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Contains interpolations of Perro Amor by Bachá,
Let’s shut the shit down on these clowns, can I get a witness
Samos Records/ Matraca Generation/ Akaótome Show
Contains interpolations of Business by Eminem, Work it by Missy Elliot
Habrá un puerto donde pueda anclar
Samos Records/ Matraca Generation/ Akaótome Show
Contains interpolations of Dime Señor by Mocedades
Mi madre y yo lo plantamos en el límite del patio
Samos Records/ Matraca Generation/ Akaótome Show
Contains interpolations of Mi árbol y yo by Alberto Cortez, La dama de hierro by Marisela, Bigmouth strikes again by The Smiths, Rebelde by RBD, Time of my life by Macy Gray
Suddenly a new burst of energy is occurred (Arjona dissing)
Samos Records/ Matraca Generation/ Akaótome Show
Contains interpolations of 8 Mile Road by Eminem, Macorina by Chavela Vargas, Mi vida by José José
Los años perdidos de Claudia (skit)
Samos Records/ Matraca Generation/ Akaótome Show
Contains interpolations of Maracas, by Joan Sebastian and Alberto Vázquez
Samos Records/ Matraca Generation/ Akaótome Show
Contains interpolations of Marshall Mathers by Eminem
Samos Records/ Matraca Generation/ Akaótome Show
Contains interpolations of The way I am by Eminem, The Real Slim Shady by Eminem
Samos Records/ Matraca Generation/ Akaótome Show
Contains interpolations of Amor con amor se paga, by Jorge Negrete and Pedro Vargas
So long, bitch you did me so wrong
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Announcer y (Claudia de Samos)
This is another public service announcement brought to you in part by Claudia de Samos
(Tell ‘em I don’t give a fuck)
Claudia does not give a fuck what you think
(Tell ‘em to suck it)
If you don’t like it you can suck her fucking chocha
(Tell ‘em they kissed my ass)
Little did you know upon purchasing this album
You have just kissed her ass!
(Tell ‘em I’m fed up)
Claudia is fed up with your shit
And she’s going to kill you
(Yeah)
Uh, anything else?
(Yeah, sue me!)
Esto no puede ser nomás que una canción
HAY UNA CANCIÓN que traigo en la mente y no puedo olvidar. A veces el tiempo se me va escuchándola y me imagino que yo la compuse. Me pasa con muchas canciones, pero me pasa más con ésta porque así sucede cuando quieres hacer algo para alguien y dices, piensas, esto no puede ser nomás una canción o una carta o un cuadro o un poema o una estatua o un puente muy bonito; quisieras fuera una declaración de amor romántica sin reparar en formas tales. Me pasa cuando la escucho, cuando me siento poeta y quiero escribir, quiero decir más bien, algo profundo, de amor, de amores, de amores, eternamente de amores, y entonces recuerdo, entonces caigo en cuenta que ya existe, que alguien dijo aquello, y cedo, me dejo ganar por las palabras de otros y mejor me pongo a oírlas, a buscar nuevas formas de decir, pero no nuevas formas mías, sino de otros, y eso está muy mal, dicen, está muy mal quedarse esperando a que alguien diga las cosas tal cual necesitas que sean dichas. Por eso lo estoy diciendo, por eso te lo cuento a ti, por eso te digo desde mi ronco pecho, sin resguardo, la historia de mi vida, como dicen los Smiths, “Call me morbid, call me pale, I’ve spent six years on your trail, six full years on your trail”, ¿te la sabes?, “and if you have five seconds to spare, then I’ll tell you the story of my life: sixteen, clumsy and shy”. Así somos todos, ¿no? ¿O a poco conoces a alguien que recuerde su adolescencia, su paso por la preparatoria o la secundaria como una etapa de gran claridad mental? Con el tiempo más bien te resignas a que así eras tú, así era tu cuerpo, tu carácter, tu pegue o falta de él. Todos los dientillos chuecos, o los pelos parados, o la cabezota en un cuerpo flaco, o la pinche grasita de bebé rollizo que no desaparece.
Muchas veces he pensado, en esas raras ocasiones en que uno suele mirar hacia adentro y trata de picturearse, que no hay persona como yo, así como yo, que hable así, que le gusten las cosas que a mí, que se atreva a hacer las cosas que a mí se me ocurren, que se estrese por la política y por las leyes y por hacer del mundo un lugar mejor, pero que se estrese de verdad, con sufrimiento, no como esos pendejos compañeros míos de la universidad que se preocupaban pero ahorita ya no se acuerdan; los hippies trasnochados fans del Che Guevara y Marcos que pasaban las horas libres levantando firmas para Amnistía y mandando mails a lo baboso para alguna campaña de Greenpeace. Y ahora ya bien bigotones y panzones, y remachadas y restiradas, o con las caderotas, dejan los focos prendidos de su casa “porque pueden”, y les vale madres el ahorro del agua y se ponen a lavar el carro con manguera y riegan la banqueta y usan el automotor de moda aunque en aquellos tiempos juraban e hiper juraban que iban a ser agentes de cambio, usuarios fieles del sistema de transporte, car pool fans y ene chingaderas más, bien arrinconadas en algún surco recóndito de la memoria; serias intenciones sucumbidas ante el encanto irresistible del poder adquisitivo y la competencia, ésa tan detestable que tenían nuestros padres entonces y nos parecía un defecto de gente adulta necesario erradicar.
Pienso que no, que no hay gente como yo, que hable con toda propiedad y de pronto se sienta incómoda y mejor diga palabrotas y comentarios vulgares, que de pronto adopte otro registro y termine hablando una mezcla entre colonia medio pelo y personaje libresco, con ese lenguaje delator, impostor hasta cierto punto, engañoso, esas palabras tan guangas, tan ajenas a la realidad, tan impropias de una mujer de treinta años como yo, con un amplio repertorio de maldiciones y groserías fuera de su hábitat natural (las groserías, se entiende), porque cualquiera creería que una mujer como yo hablaría como una profesionista promedio sin mucha cultura, con una plática deliciosa sobre trabajos y rutinas, y maquillajes, y brillitos, y los niños, y los maridos, y si quisiéramos pensar en otra circunstancia, pues entonces sería una mujer soltera muy liberada con largas y largas conversaciones obsesivas sobre pitos, fluidos, sudores, insatisfacciones sexuales, la guerra de los sexos y un arsenal mayúsculo de razones por las que sigo soltera entre las cuales resaltaría por obvia el hecho de ser inteligente, ¿no? El drama de muchas fierecillas no domadas, la historia de la princesa encantada harta de besar sapos, presa en una torre, víctima de la bruja “cacle cacle” del cuento cuya única tarea en el mundo es joderse la paz mental de nuestra lechosa, rubia, o morena a la Pocahontas, heroína del cuento. Debería estar hablando como Carrie Bradshaw, o ya mínimo como Mónica Braun: “si no eres dueña de tu cuerpo, de tu sexo y de tu placer estás, en el hoyo”, “una mujer necesita un hombre que no se sienta intimidado de una mujer liberada, un hombre con el cual el género femenino se pueda sentir débil”, or some kind of bullshit like this.
Pero no, no hay nadie como yo, así de violenta, así con todas estas ideas de violencia; los pensamientos de violencia, o más bien las fantasías violentas en las que tomo una pistola, subo a un camión de ruta y encañono al chofer a la vez que le grito, casi a punto de hacerme estallar los pulmones, cosas alusivas a todo este universo maravilloso de “me la pelas, la has de tener chiquita, puto baboso, lámeme el chocho en mis días” y así por el estilo. Y reventarme la vena saltona de la sien nomás del puro gusto de andar haciendo guato, de andarme bronqueando con la gente, ¿cómo la ves?
Pero it’s just me, I’m just obscene, como si pusieras en una probeta el desencanto, la superioridad lingüística de Morrissey al decir: “Why do I give valuable time to people who don’t care if I live or die?”, y las palabras a la cara, la saliva escupida en el rostro, las metáforas más perversas y no correctas de Eminem: “You’re a fuckin’ coke-head, slut, I hate you, I hope you fuckin’ die, I hope you get to hell and Satan sticks a needle in your eye, I hate you’re fuckin’ guts, you fuckin’ slut, I hope you die. Di-ii-ii-ii-ii-ii-ie”. Y la templanza, la convicción de 50 Cent: “Look baby this is simple, you can’t see, you fucking with me, you fucking with the P.I.M.P”. O las palabras de America Ochoa, A.k.a Ms. Krazie: “no tengo miedo de una puta niña fresa y escuchando tú mis rimas, yo, te rompen la cabeza, yo sí escribo mis canciones, no como una principiante, contéstame cabrona, es lo que quiero, adelante”.
Es como si pusieras en una probeta mucha agresividad, y mucho resentimiento, y mucha represión, y pobreza, y muchos estudios, muchos sueños, muchas posibilidades y promesas que nada más no se van a cumplir, ojete que es la vida. Pero así soy yo, la vida no es que no me importe sino que me vale madres.
Pero bueno, such is life. Cuando uno piensa: “ahorita sí le estoy atinando, me cae de a madres, a nadie se le había ocurrido esta idea”, resulta que en el fondo de una pila de libros estaba el antecedente en miles de páginas escritas en una preocupación simultánea, casi te podría decir originada por los mismos factores. O cuando dices: “te voy a contar una historia”, y piensas: “estoy segura que a nadie le había pasado esto”, y de pronto navegando en internet te encuentras a otra persona contando en un blog the same shit, la misma puta cosa, como diría Mijares: “esta misma historia continúa sólo cambia de escenario”. Y entonces sientes que el aire se va, el aliento, las fuerzas. Un golpe en la boca del estómago como patada de caballo te hace comprender que todo está dicho pero pocos nos damos cuenta, y cuando por fin cabe un poco de cordura en nuestras mentes, se nos prende el foco y pensamos: “ah, cabrón, pos sí es cierto, la onda de hoy son los escenarios”, y te sientas en frente de un buen camarada en cualquier bar de estos ni caros ni baratos, le pides que no sea culo y te piche una bebida para entrar en calor, agotan la noche con cuarenta mil anécdotas, se pican en la plática, te invita a su casa y aceptas porque no sabes dónde pasarás la noche, en un abuso necesario le vuelves a pedir una bebida para entrar en calor, te apoltronas en un puff y con aire de persona interesante te sueltas contando verdades, porque las mentiras son las verdades, y las verdades a final de cuentas resultan mentiras. O sea, la misma gata nomás que después de una buena revolcada.
PERO ENTREMOS EN DETALLE, entremos en materia, Rocky Balboa regresa al barrio. La historia empieza el 27 de noviembre de hace un año, cuando Felicia y yo volvimos a nuestra tierra después del viaje, después de habernos unido al circo y dejarlo. Tú sabes, el circo. Volvimos, incluso, antes de la última postal que enviamos desde el exterior. Y nuestro regreso fue así nomás, así como nos fuimos. Llegamos al aeropuerto con una mochila al hombro, el perro en el pet carrier y cerca de quinientos pesos. Quinientos putos pesos, ni para el arranque, ¿comprendes?, ni para gastar en un taxi, ni para mantenernos una semana entera. Nadie fue por ella, ni por mí, porque nadie nos esperaba, porque en el fondo mejor hubiera sido no volver. Porque luego de años de ausencia los amigos y la familia han borrado los vestigios tuyos en su vida, y pese a la nostalgia, al anhelo de volverse a ver y que las cosas sean como antes, en realidad detestan confrontarse con las mutantes nuevas personas en que se han convertido cada una de las partes. Es como ir a un raro funeral en donde están velando tu antiguo ser y al mismo tiempo está ocurriendo un parto, un nacimiento metafísico de una persona diferente, con modales diferentes, con un giro vocacional, una nueva perspectiva de la vida, con un carácter, look y aspiraciones distintas a las de años atrás cuando solías manifestar tus sueños y aires de grandeza de otro modo, con otro impulso, con otras intenciones. Pero nadie te perdona el cambio, ni yo misma perdoné todos los cambios de la gente, de las calles, de los canales de tele, las modas. En el fondo esperaba encontrar todo como lo había dejado: las personas, los restaurantes, las discos.
Volvimos a esta pinche ciudad, aunque no sé bien por qué volvimos. Habíamos jurado nunca volver. Al menos yo, estaba muy convencida de nunca más pisar estas tierras. Promesas ociosas que se hace uno, yo creo. Y aparte de ociosas, tontas. Pero el caso es que nos sentíamos mal por aquello de que cae más pronto un hablador que un cojo. Y ahí nos tienes, dando una “versión oficial”, bien divas. Como si alguien estuviera muy pendiente de nuestros actos, como si alguien de verdad estuviera muy pendiente de cada uno de nuestros pasos, como si debiéramos una explicación a alguien, después de todo quién nos obligaba, aclarábamos porque queríamos, porque nos nacía, o porque nos dejábamos paniquear por la curiosidad de unos cuantos. Siempre dijimos: “es por los niños”, pero en el fondo ni ella ni yo estábamos convencidas del regreso, al menos en un principio. Apenas alcanzábamos a comprender nuestros motivos, supongo. Los niños, ya sabes, Felicia estaba embarazada y de pronto pensamos: “en casa las cosas deben ser diferentes, mejores”. En todo caso, creíamos conocer a las personas y las calles y la moral y las oficinas y el tipo de ayudas y todas esas fregaderas como la palma de nuestra mano, como si el solo conocimiento nos fuera a garantizar la tranquilidad, el pan de cada día, los lazos afectivos.
El caso es que al llegar, en el segundo que salimos del Reclamo de Equipaje, Felicia y yo peleamos. Ya en esos días no sabíamos hacer otra cosa. Peleamos por haber vuelto, por no encontrar soluciones, por el desamparo, por aquella vez, hace dos años, cuando yo quería pedir la planta en la escuela donde daba clases y ella me había dicho, entre otras cosas, algo similar a: “ni tus sueños, ni tu vida entera están en función de esa terquedad”, y yo, tras reflexionar sus palabras había renunciado a la única posibilidad real de convertirme en una persona común y corriente, con rutina, con ingreso fijo, sujeta a crédito que según yo era lo que siempre había querido. En fin, peleamos. Peleamos porque la acusé de lavado de cerebro, peleamos porque “nadie me había puesto una pistola”, peleamos porque “si tantas ganas tenía, lo hubiera hecho”. Peleamos por estar peleando por eso y por estar perdiendo el tiempo dando vueltas sin resolver nada. Y ella dio por terminado el round y entró en una tienda por una tarjeta de teléfono para hablarle a Zoraida, para pedirle el favor a su marido que trabajaba en un taxi, el paro, la deuda enorme de ir a rescatarnos de anca la fregada donde suelen quedar los aeropuertos.
Las cosas entre Felicia y yo fueron así la mayor parte del tiempo, del tiempo desde que estábamos juntas, pues. Yo sólo me quejaba y me quejaba, y a ella se le ocurrían las soluciones, aunque eso implicara cierta humillación, pedir ciertos favores que mi fuero, mi orgullo no me dejaba. Me explico: a ella se le ocurrían cosas como hablarle a Zoraida para pedirle raid y eso me parecía a mí una humillación, ¿por qué?, porque la amiga de la que hablamos era una hija de su pinche madre. Creía que Felicia tenía mucho dinero y que en algún momento se iba a beneficiar de ello, y por eso la atendía como reina, y la ponía por encima del marido, aunque bueno, para mí algunas veces la cosa no fue por interés monetario sino emotivo; en más de una ocasión llegué a pensar que en realidad Zoraida estaba enamorada de Felicia pero no lo quería reconocer. Ideas mías, a lo mejor, pero se comportaba de una manera muy extraña. Entonces está claro, la humillación era para mí, yo interpretaba las cosas de ese modo, y lejos de dar las gracias lo único que se me ocurría era buscar pleito a quien se dejara, Zoraida incluida. También la muy pendeja se atrevió a decirme un día que yo parecía travestí, pero ésa es otra cosa.
En fin, como te decía, en realidad, la tirada de Felicia era otra, no sólo pedirle el raid y ya. Tenía la esperanza de que Zoraida nos ofreciera hospedaje por algún tiempo, en lo que encontrábamos un departamento o una casa pequeña. Zoraida y Felicia eran amigas desde la infancia, uña y mugre en la adolescencia, y entre otras múltiples chiflazones, habían jurado cumplir los antojos de cada una durante el embarazo, pero el transcurrir de la vida había hecho imposible la promesa. Ya sabes, Zoraida se embarazó del güey muy chica, no terminó la prepa, se casó por el civil para medio taparle el ojo al macho, el fulano le salió con mal genio, le prohibió ver a Felicia, se portó como un patán, la agarró a trancazos, le fracturó la espalda de un patadón, se divorciaron, pidió perdón y se volvieron a rejuntar… cosas de ésas. Pese a tan altas expectativas por parte de Felicia, el marido, muy mamón, muy grave en la expresión del rostro, muy cagado y casi sin dirigirnos la palabra, condujo hacia el Nogalar. No llevábamos ni tres horas de haber regresado y yo quería largarme en ese mismo instante, coger un vuelo y hacer como si nada hubiera pasado, como si se tratara de un viaje, una visita exprés, una mala idea pero ya. Dre! Beer Goggles! Blind! I’m just tryna unwind. No quería enfrentarme a la realidad de volver a respirar estos aires. Mi caso era una transferencia, creo. Odiar la geografía en vez del desamparo, del desentendimiento de mis familiares, de mis padres. No era cosa nueva, era cosa de toda la vida, era orfandad previa, pues, y toda la vida, cual chavito de Radio Flyer, yo me había evadido en el nomadismo, en andar del tingo al tango sin echar raíces profundas en ningún lado. Sí, puede que haya sido eso. Los mecanismos del dolor son tan misteriosos, recorren parajes emocionales tan cabrones y cuando menos te lo esperas provocan un desmadre de dimensiones catastróficas; te hacen parecer un pinche huerco baquetón sin ganas de crecer mucho, ¿no? En mi caso me hicieron parecer una huerquilla mamona, consentida, con aires de diva con un egoísmo y egocentrismo propio de clase mediera arrogante. El marido de Zoraida y sus hermanas siempre tuvieron esa impresión de mí, como que yo era muy alzada, con una actitud de “vida, no me mereces”, muy salsa, pues. Sin embargo, nunca se imaginaron que en realidad ellos me intimidaban y mi seriedad era cosa de la timidez, de lo tullida que decía mi padre había salido. Aunque pensándolo bien, qué bueno que no se les ocurrió la peregrina idea, me habría quedado sin armas, vulnerable, sin escudo defensor dentro de la cueva del lobo.
Aun así, aun con toda la incertidumbre, las ganas de empezar otra vez prevalecieron en ella, en Felicia, y con los ojos cerrados aceptó el destino tal cual se presentó, tal cual se estaba presentando, pero yo no, dentro de mí crecía un rencor enorme, unas ganas de darme un tiro o darle un tiro a alguien, acabar con todo, mandar a todos muy, muy lejos. Yo estaba cansada de la vida, de nuestra trayectoria, de años de pobreza, de estar busque y busque respuestas, de no sentar cabeza, de sustentar nuestra estabilidad en nuestros cuerpos y almas, un rollo muy budista, y no en nuestras propiedades e ingresos; de pensar en voz baja que de haber sido yo otra persona, de haber sido menos cobarde o floja, ella y yo, Felicia y yo, habríamos roto nuestros lazos con la aparición de la primera dificultad económica; el amor se habría escapado por la ventana, pues, como tantos amores fugaces y efímeros en estos tiempos. Benditos tiempos malditos. O no sé, no estoy segura de haber sido tan floja o tan cobarde, tal vez era un poco más soñadora, más naive, más mocosa, más demente, y la vida se me presentaba desde otra perspectiva, como un asunto más maleable, un ocurrir lento, parcial, todavía sin mucha dirección, con mucho permiso de estar en la pendeja porque me sentía con derecho a serlo y estarlo, nada más porque me sentía muy joven y con mucho camino por recorrer. No es que ahora esté tan vieja, pero debo admitir una cosa: los treinta, aunque sean la mejor década de la vida, son la edad en la cual la gente como juez de corte gringa, empieza a dar de golpes en el escritorio y dictamina si eres un fracasado, mantenido, buenísimo para nada, quedada, solterona, cusca, amargada, etcétera, etcétera, y es una cosa insuperable para mí no ser una veinteañera en flor y no haber cumplido las expectativas, porque pese a todo el carro, la mala vibra y la carrilla mal pedo que me tiraba mi familia y mis maestros y mis compas de salón, pese a eso, ellos tenían el presentimiento de que yo iba a ser una de esas raras personas que habrían de lograrse, que iban a ser “alguien en la vida”. Whatever that means.
Felicia y Zoraida hablaron en el taxi las cosas típicas: “¿para cuándo los niños?, ¿tus papás ya saben?, ¿cómo le van a hacer?”. Yo me dediqué a ver por la ventana, a odiar en silencio la sola idea de verme caminando esas calles otra vez.
El Nogalar estaba a cuarenta y cinco minutos del aeropuerto, en una colonia de un municipio correspondiente al área metropolitana de Monterrey llamado San Nicolás de los Garza que en principio fue famoso por su actividad industrial; justo donde las tropas del General Zacarías Taylor instalaron su cuartel en 1846 en su avance hacia la Ciudad de México; extensión de tierra conocida en la antigüedad como Hacienda de Santo Domingo en cuyos alrededores nacía el ojo de agua del mismo nombre, Nogalar. ¿Cómo te quedó el ojo, eh? Puro machete del bueno, de esos datos absurdos almacenados en el cerebro por una razón todavía más absurda.
Pues en ese sitio, en esa tierra incivilizada, nos recibió una jauría. Desde la banqueta de la calle se adivinaba un desorden importante dentro de la fortaleza medieval en donde vivían los padres de Felicia. Y cuando digo “fortaleza medieval” no es para que imagines la majestuosidad, ni para que te imagines un castillo. No. Es para que te des una idea de las paredes altas y la inmundicia. Bueno, tampoco vayas a creer que nadie se bañaba más que en el Día de San Silvestre, pero la higiene no era una peculiaridad. A la inmensa propiedad se podía entrar por una puerta metálica negra graffiteada por los vándalos circunvecinos, pero como el material no era uniforme, si uno se pegaba lo suficiente podía ver por algún resquicio la distribución interna. La puerta parecía queso oaxaca, pa que me entiendas. Luego del alboroto de los perros, la madre de Felicia salió a encontrarnos y nos condujo a la que sería nuestra parte de la casa. “Tengan cuidado al pisar”, nos advirtió y el tufo a excremento completó la frase. Cruzamos la cochera para tomar un pasillo que conducía hacia la parte posterior de la casa, un pasillo en el que apenas se podía caminar sin perder el equilibrio y terminar hundiendo los zapatos en el lodo.
“Lavé las paredes con manguera”, dijo la madre de Felicia con orgullo, pero el aspecto era bastante sombrío ahí dentro. En el primer cuarto había una cama, un ropero y un peinador. El cuarto era amplio o tal vez esa impresión daba por las paredes blancas; era sombrío y desolador. Había también un vestidor con excusado y regadera. “Sólo que no sale agua caliente”, nos advirtió. Por uno de los extremos había una puerta que comunicaba con un pasillo y éste a su vez con otro cuarto, ése sí cayéndose de viejo, sin un solo mueble y con un cuarto de baño a punto de extinguirse tras un derrumbe. “Mientras arreglamos el problema del agua, pueden usar nuestra regadera”, ofreció. Y eso significaba tener que irse a bañar al lado suyo todas las mañanas, o ir con la molestia a las siete de la mañana en caso de alguna entrevista de trabajo y cosas así.
Después de este primer reconocimiento, la tristeza nos inundó a Felicia y a mí. Nunca nos habíamos sentido así de pobres pese al abanico de lugares y carencias. La pobreza es menos triste cuando es pasajera, cuando no te sientes atada, ¿no?, porque miles y miles de lugares habitamos, recorrimos, hicimos nuestros, pero la conciencia de no poseerlos, de ser como ave pasajera nos aliviaba el hecho de tener una ventana rota, o batallar con el agua caliente, o comer frijoles con arroz todos los días. Eso era exótico, ¿ves?, no era pobreza, era parte de una de tantas experiencias locas en la vida. La bola de tonterías que uno se dice, esto de hablarse con la verdad no se lo enseñan a uno en las escuelas, ni siquiera en las familias. Ahí anda uno dando pena, nomás causando lástimas. Yo me acuerdo, mi papá le decía a mi madre las primeras veces que les dije que ya me iba: “nombre, déjala, cuando se le acabe el dinero vuelve porque vuelve”, y hasta cierto punto tuvo razón, excepto porque vine arrastrada como burro por Felicia, porque dentro de mi ética y mi código de honor no está andarle pidiendo limosnas a la gente, ni andar causando estragos a causa de mi estupidez.
“Pero vas a ver qué pronto nos recuperamos”, me dijo Felicia a manera de reconciliación, porque ella en verdad tenía esperanzas de empezar de nuevo, de sanar las heridas, porque al final de cuentas así es ella, ve las cosas con un contagioso optimismo, con una inexplicable alegría, con una intrigante fe en el futuro que bien puede confundirse con ingenuidad. Algo de magia debe haber en ello, las cosas le salen mejor, las piezas en el rompecabezas se arman solitas, sin necesidad de andarle piense y piense.
El Nogalar, por una historia que desconozco, cayó en manos de la familia de Felicia en los tiempos posteriores a la Revolución. No obstante, ochenta años después las disputas entre familiares lo habían reducido a un fraccionamiento a espaldas de la casa de sus padres del cual poca o nula participación económica tenían. La única seña del antiguo Nogalar estaba ahí, en la casona rodeada de encinos viejos con placas del municipio recomendando su protección, prohibiendo la tala sin permiso de las autoridades de ecología. El padre de Felicia, no sé, tenía una fijación por darle en la madre a semejante sitio histórico: llenaba los patios de fierros oxidados, de estufas viejas, de sillas cojas, de asadores gigantes, todo amontonado, todo lleno de cacharros. Y además poco a poco había ido llenando de caninos la propiedad. No podías dar un paso sin tropezar con alguno, y bueno, no me quejaría si al dar el paso nada más saliera de la nada un cuadrúpedo peludo. La cosa era bastante insalubre, se respiraba mierda a kilómetros a la redonda.
“¿De dónde salieron tantos perros?”, preguntamos y nadie nos supo responder. Contamos siete u ocho deambulando en el frente, husmeando el pet carrier y poniendo nervioso al nuestro, que ya de por sí tenía un estrés fuera de órbita. En la vasta extensión de terreno, justo en la colindancia con el fraccionamiento, varias perreras malolientes de concreto albergaban a casi treinta caninos.
Apenas acomodamos las cosas en el cuarto, Felicia quiso ir a la casa de sus padres. El extremo del inmueble que ellos ocupaban estaba protegido con un enrejado negro que permitía tener plantas o cualquier otra cosa a salvo de los perros; al menos ésa era la teoría, porque en la práctica este espacio estaba saturado de cactus secos y macetas vacías. La puerta principal, vencida por los años, se atoraba de manera aleatoria al cerrarla o abrirla. Dentro las cosas no mejoraban. Dos sillones llenos de polvo, guarecidos por una sábana con olor a detergente nos recibieron. El piso parecía una extensión de la banqueta de la calle, estaba sin barrerse hacía mucho tiempo y la casa tenía, en general, un nauseabundo aroma perruno. Uno de los siete que vivían bajo el techo, estaba pudriéndose poco a poco y hacía de nuestra necesidad de respirar un suplicio. La perra Taz tenía una infección purulenta en la oreja derecha y nadie había tenido hasta ese día el valor de cortársela.
Era grande, eso sí. La casa era grande. La sala tenía dos juegos de muebles, la cocina dos desayunadores, y la habitación que no usaban la habían destinado como cuarto de triques donde había roperos, camas, sofás, maletas, anzuelos, cuentas, pinturas y toda clase de objetos más inservibles que los de uso diario. En el pasillo que llevaba a la recámara de los padres de Felicia, un librero escondía la pared de tablaroca que dividía lo que en un principio unía la construcción en una sola casa. Esa pared Felicia quiso derribarla desde el primer minuto, pero por una cosa u otra se fue quedando como línea divisoria, como marca de intimidad entre los padres de ella y nosotras.
En la cocina encontramos dos cajas de sopa Maruchan. El padre de Felicia las había comprado por si acaso un día el dinero faltaba “tener de perdida algo asegurado para comer”. Los padres de Felicia tenían puestas todas las esperanzas en los perros, “porque eran perros caros, en Estados Unidos te los compran hasta en tres mil dólares”.
Yo me quise morir del asco, de la frustración, de la falta de fe, de la promesa no cumplida, la de mis padres cuando me trajeron al mundo a ser feliz, a estudiar en buen colegio para tener la vida resuelta. Y recordé la niñez que viví en la comodidad de las certidumbres, con la seguridad de contar con alimento para el día siguiente porque por algo mi padre trabajaba para el Ayuntamiento y mi madre para el Magisterio. Recordé las calles igual de áridas pero más limpias que las del Nogalar; las avenidas llenas de negocios importantes y no de fábricas; los vecinos diciendo: “vecino, qué tal, buen día, ¿alguna novedad?”, y no: “oiga, don, ¿que se le metió ayer un pelado a su casa?”. Recordé mis promesas, las que me hacía en mis noches de insomnio cuando era adolescente; las de vivir en una casa cómoda, las de trabajar para no andar sufriendo con las cuentas, con los fines de mes, con las sumas y restas que no cuadran; las del éxito porque después de todo creía merecerlo, porque haría las cosas excelente para que las escuelas se pelearan por mí, los periódicos, los diseñadores instruccionales, los productores de TV, los dictaminadores, todos, todos, porque mi talento sería increíble y mi capacidad de aprendizaje innegable, y mi preparación de una superioridad tal, ¡por Dios!, preparación del extranjero, ¿no es cierto que los gringos tienen lo mejor de lo mejor por las fugas de cerebros, de premios Nobel, de talento, de mentes brillantes, de atletas de alto rendimiento, de artistas?
Y de pronto estaba enfrente de una miseria nunca imaginada ni en mis más terribles fantasías. “Por eso se llamó Gran Depresión”, dijo Felicia y yo sólo la miré sin comprender. “La Gran Depresión es eso, no es la falta de dinero, son las cosas que dejan de funcionar, las deudas que te alcanzan, la tristeza… y de la tristeza ya no haces nada y te sigue faltando dinero y más cosas dejan de funcionar; no es pobreza nada más, es una depresión”. Y cuando dejó de hablar, en la atmósfera quedaron suspendidos los acordes del Ojo de Tigre, “and he’s watching us all with the eye of a tiger”. Y yo nada más mirando las paredes descascaradas, llenas de humedad, con burbujas de cal rellenas de hongos, las puertas de los gabinetes de cocina vencidas y con olor a viejo, a sucio, a residuos de comida. Y la mesa llena de cosas y en una esquina arrumbado un refrigerador inservible al que dos cocker spaniel rascaban con insistencia. “Son ratoneros”, dijo el padre de Felicia, “la raza de los cocker spaniel es muy buena para los conejos y los ratones”. En el piso de la sala se distinguía desde la cocina un charco amarillo y aunque muchas veces pisé charcos hediondos en Indios Verdes y en Cuatro Caminos, algo en el piso y las paredes del Nogalar me pareció más inmundo, más asqueroso, menos vivible.
Yo quise llorar esa noche. Quise entender la razón mística, algo más allá, algo superior para tener que vivir ese castigo, para aguantar tanta podredumbre a mi alrededor, para entender los motivos, el aprendizaje que seguro debía obtener en ese lugar. Yo no creo en Dios, yo soy más bien epicureísta, bendita sea la posmodernidad y lo cool y lo in y lo trendy, a mí me convence Epicuro de Samos —por eso me hago nombrar Claudia de Samos— cuando dice que la felicidad se alcanza a través de la ataraxia, como dice en Wikipedia, la Biblia de nuestros días, cuando se lleva a cabo la realización de la vida buena y feliz mediante la administración inteligente de placeres y dolores. Checa mi memoria. Epicuro distingue entre tres clases de apetitos: los naturales y necesarios como comer y beber; los naturales pero no necesarios, como los eróticos; los no naturales ni necesarios, como las drogas. Me convence porque yo no busco teorías, busco algo que procure mi sosiego para una vida feliz y placentera en la que los temores al destino, los dioses y la muerte queden eliminados. O sea, chingue a su madre el sufrimiento si no es por una buena razón, si no hay algo lógico que lo justifique, si no hay una olla repleta de oro al final del arco iris. De la vida eterna, de la vida después de la vida, pues ya me ocuparé cuando me muera, ¿no?.
Quise llorar esa noche pero no pude. La impresión había sido muy fuerte, sólo sentía enojo, “cómo fui a caer tan bajo, cómo es que me encuentro entre tanta suciedad, en qué estaba pensando cuando acepté volver”. En silencio me recriminaba, pero a la hora de abrir la boca fui despiadada. “Por tu culpa vinimos a caer a este chiquero”, le dije a Felicia… así, sin golpes, sin jalones, y ella con la panza de cuatro meses, embarazada de gemelos, y yo ofuscada. “Es tu culpa, no pensaste ni en mí, ni en los niños, ni en nada”. Y volvimos a pelear, un pleito de horas, de “lárgate de mi casa”, de hacer maletas, de atravesarnos en la puerta para no permitir la entrada ni la salida. Yo poco a poco me fui poniendo el disfraz del Nogalar, me fui bestializando y bajo aviso no había engaño. Felicia, el mundo, estaban tratando ya con una bestia.
Mira, en el rap hay algo llamado certificado de autenticidad. O bueno, no sé si se llame así, pero actúa de ese modo. El rap, según las actuales tendencias, va mucho más allá de rimar sin ton ni son, se trata más bien de una imposición de criterio, de la crítica hacia algo en específico. El hip hop es la esperanza de la gente marginada, es como el boxeo, ¿no?, es el último tren de los barrios pobres si quieren ser alguien en la vida, es lo único que sacará a los pandilleros del hoyo donde poco a poco se van sumiendo. Por eso el hip hop es la calle misma, por eso haber sido pobre y haber surgido de esquinas oscuras da la credibilidad, garantiza la verdad de las rimas, y por eso te platico mis días en el Nogalar, mis días contando centavos a pesar de mi destino trazado por el oráculo de Efestos el día de mi nacimiento, ese horóscopo rosita en donde yo iba a ser una mujer orgullosa de su feminidad y con la simpatía y carisma necesario para vivir con lujos y comodidades con el bien administrado sueldo de un marido, en el peor de los casos. O donde yo iba a ser una mujer muy magnética, de personalidad seductora, come hombres, con mucho coco, muchas tetas y mucho colmillo para colarme hasta altos puestos burocráticos. El Nogalar es mi certificado de autenticidad, y más aún, es mi batalla, es el porche donde me siento with all my friends and kick dumb rhymes.
Estas paredes que derriten el tiempo (skit)
PASARON LOS DÍAS MUY LENTOS, temerosos de llegar y extinguirse en el ocaso. Pasaron unos muy calientes, otros muy lluviosos, hasta que de plano se dejó venir el invierno alrededor de la Noche Buena. Felicia me pidió arreglar el cuarto, comprar una lata de pintura y darle vida, pero yo no quise. “Una casa bonita atrapa el alma”, le dije de mamona, “si le damos color a estas paredes jamás nos iremos de aquí”. Así como las fotos, haz de cuenta.
Casi siempre me despertaban los perros invadidos por una hiperactividad madrugadora. A las cinco de la mañana corrían de un lado a otro ladrando, haciendo hoyos justo afuera de nuestro cuarto. Ahora iban hacia el frente, ahora regresaban y hacían escala bajo nuestra ventana, perruqueando, muy metidos en su perruno juego. Con la claridad de las siete de la mañana, después de dos horas de estar dando vueltas en la cama abría los ojos y miraba el techo. Primero se formó una telaraña en la esquina derecha del cuarto. Luego una liana de seda proteica cruzó de extremo a extremo el techo con tirol. No les tomó ni una semana a las arañas patonas invadir cada uno de los rincones de nuestra habitación. “Ésas no hacen nada”, dijo el padre de Felicia, “tengan cuidado con las Viudas Negras1, se esconden en el pasador de la rejita, debajo del escritorio de la oficina… ésas sí son muy peligrosas, sobre todo para los niños, para cuando nazcan”.
Ése fue nuestro escenario durante todo el invierno. No era extraño encontrarnos arañas patonas encima del lavabo, en el peinador, en el piso, en las paredes y hasta en la cama. Nuestro terror más profundo era la visita de una Viuda Negra a lo largo de la noche y que escalara la cama y nos picara y nos acalambráramos sin poder avisarle a nadie. Nada en la naturaleza nos parecía natural. Nada en aquel pedazo de tierra exaltado por la barbarie en que los padres de Felicia se empeñaban a vivir. Porque era un buen pedazo, era un terreno enorme, ¿ya te había dicho, no?
Los días de lluvia eran los peores. El pasillo no estaba techado; los perros tomaban cualquier cosa a salvo del agua como su miadero y cagadero particular; la casa de los padres tenía casi mil goteras y el piso se convertía en un muladar repulsivo. Y con toda aquella humedad los olores disparaban, dentro y fuera, la sensación de respirar pelo de perro mojado, oreja podrida, moho, cáscaras de pintura vencidas por el constante paso del agua.
“¿Y tu trabajo?”, preguntó Felicia, porque después de todo habíamos venido con la esperanza de que yo obtuviera una vacante en el Tecnológico, una de doce mil pesos mensuales, la culpable de este arrebato, de la insensatez de venirnos a vivir al Nogalar, la culpable de que Felicia se entusiasmara tanto con la idea de volver y poder darles mejor calidad de vida a los gemelos. “No sé”, respondí, porque en verdad no sabía la razón por la cual no me habían llamado luego de asegurarme el puesto, de afirmar casi con maldad, con espíritu diabólico, que podía venirme a radicar con un peso menos sobre los hombros, con la tranquilidad de que el perfil de mi currículo era exacto. Debí sospechar de lo fácil del trámite, de la confianza de arreglar las cosas apenas pisara esta tierra para mi pronta incorporación a la empresa. Felicia dijo: “llámales, tú dijiste que podías empezar de inmediato”, y cogí valor y pregunté, pero me dijeron: “en enero, ya en diciembre no tiene caso”, y entonces decidimos respirar hondo, conseguir dinero debajo de las piedras y festejar la Navidad.
Yo me quebré, estaba toda rota por dentro, mis ilusiones eran como las telarañas viejas, y volvimos a pelear. “¿Para qué vinimos?”, le dije, “yo nada más lo hice por complacerte”. Date cuenta, la vacante del Tecnológico me la habían ofrecido a mí, había sido el detonador, y yo me las ingeniaba para colgarle el milagrito.
¿QUÉ AÑO SERÍA? 1986 tal vez. Yo tenía ocho años e iba en la Cheyenne café con mi madre. No recuerdo a dónde íbamos, pero era el centro. Mi madre tenía la radio prendida y justo mi memoria se congela con la panorámica de la Gran Plaza y el ritmo pegajoso de Alaska y Dinarama; una falsa rima, ahí para que la apuntes. Mi madre dijo: “canta como hombre” y yo me sorprendí, porque nunca me había cuestionado si Alaska era hombre o mujer. Yo en ese tiempo era muy pendeja, o más pendeja, porque empecé “ji ji ji, es cierto, ji ji ji, Alaska quiere ser hombre”, y no es que nos quisiéramos burlar, o al menos yo, no quería mofarme de ella, sino que el morbo, lo desconocido, nos movía algo. Y entonces yo exageraba esas cuestiones, era mi deber, era la única manera de aclararle al mundo mi postura, mi feminidad muy femenina, de esclarecer, deslindar. “¿Tú quieres ser hombre, Claudia?”, me preguntó mi madre, y yo “no, mamá, ¿cómo crees?” Y era cierto, o era más o menos cierto, porque de pronto me daban unas ganas de no ser yo, de ser otra, o ser otro, volver a nacer pero ahora sí con el cuerpo y alma correcta, no porque pensara estar en el cuerpo y con el alma equivocada, sino porque algo no me dejaba sentirme bien conmigo, sentirme a gusto, decir: “soy Claudia y estoy feliz de serlo”.
Algunas veces sí pensaba: “ojalá cuando crezca me convierta en Claudio”, y yo creo que se me notaba, porque todos me trataban así, como si yo quisiera ser Claudio y no Claudia, entonces yo los veía y me retraía, y no quería molestarlos, pero otras veces me aturdían tantos ojos sobre mí por mi manera de hablar, por la forma de vestir, por no interesarme en los muchachos, por querer jugar a la pelota, por andar corriendo todo el día, por no ser tan cabeza hueca como las demás niñas, y entonces yo saltaba con baba en el hocico sin ladrar, porque perro que ladra no muerde, y barf barf, “cabrones, déjenme en paz”, y la gente más agresiva, más lanzaba la piedra y escondía la mano, “¿pero qué te estamos haciendo, Claudia?”, y yo perdía los estribos, ya no escuchaba, ya no veía con claridad, y todos “cálmate, Claudia, no seas marimacha”, y más me enojaba yo, más sentía ganas de aventar cosas y acabar con todo a mi alrededor. “Estás incontrolable, déjanos ayudarte”. Luego pasaba la furia, se iba la rabia, y me echaba en un rincón muy avergonzada, me reprochaba la falta de control, la falta de equilibrio, claro, porque la ofensa está en el ofendido, porque las palabras no hacen daño si les pones hielo y entiendes que son sólo palabras, sonidos, fonemas decodificados por el cerebro según un acuerdo social… bueno, eso no lo pensaba así tal cual, pero lo iba intuyendo, me lo iba pensando. Breath in, breath out, wax on, wax off, y a pensar en la manera de inmutarme, de que me viniera valiendo madres porque no estaba en mí el poder de meterme en sus cerebros y hacerles entender que el mundo era mucho más que yo, mucho más que una mujer ofuscada como toro enojado, mucho más que los nenes con los nenes y las nenas con las nenas como decía Chicoché, mucho, mucho más.
Ves, esta canción tal así como es, va dedicada a ti, ¿no ves?
LOS DEL TECNOLÓGICO SE SORDEARON y yo quedé sumida en el más terrible desconsuelo, pero los amigos nunca faltan. Sin ánimo de ofenderlos, de ofenderte, yo no creo mucho en la amistad y debería. Felicia es más confiada, más entregada con las personas, les da mucho, los ayuda en todo, los visita, los llama. Yo no. Yo soy de ese tipo de gente que no quieres tener por amiga porque un buen día levanta el campamento y se va. He tenido muchísimas amistades, he conocido cualquier cantidad de hombres y mujeres, pero mi paso por su vida ha sido tan efímero como el gobierno de Salinas, qué metáfora tan chafa.
Cuando era niña soñaba con tener un amigo de toda la vida, pero mis padres me aleccionaron bien: “los amigos no existen”. Mi madre no tenía una sola amistad, no salía con nadie, no hacía visitas mas que a su madre y no recibía mas que la visita semestral de la colega a quien rentaba un departamento. Eso sí, platicaba por horas, pero nada más con ellas. Qué loco, ¿no? Recibía una visita semestral de una mujer, una colega que por azar de la vida enlazó su vida con la de mi madre, una casualidad, una amistad que debía suceder después de todo.
Mi padre, no sé, siempre me dio la impresión de tener más camaradas, pero no es algo que pueda jurar. Él salía, volvía entrada la noche, hablaba por teléfono, en fin, acciones que pueden significar cualquier cosa. Pero yo quedé conforme con la lección y además adopté como himno la canción de Los Tigres del Norte: Me gusta que me platiquen, pero no todo les creo. Y así voy por la vida.
La amistad es un cuento. El problema de todo radica en la solidaridad, para seguir con la metáfora de Salinas. La teoría dicta una cosa, pero la práctica es inasible. El ser humano es gregario, no lo dudo, ni lo niego, pero las leyes de la convivencia son dolorosas. ¿Tienes ideas cuántas personas han dejado de juntarse conmigo por mi apariencia? ¿Y cuántas por mi preferencia sexual? ¿Y cuántas por no tener trabajo? ¿Y cuántas por vivir donde vivo? ¿Y cuántas por querer hijos? ¿Cuántas por saber lo que sé? ¿Cuántas por no ser católica? ¿Cuántas por haber estudiado en el extranjero? Y la lista podría continuar, pero es irse a revolcar en el chiquero. O sea, los amigos, al final del día, son amigos mientras no son tus enemigos, porque fíjate, mientras estudiaba la carrera conocí a un güey que se llamaba Julián, súper inteligente, muy ingenioso, a toda madre. Era fan de The Cure, sabía muy bien inglés y estaba estudiando alemán. El güey era medio pretencioso, eso sí, pero todavía era modesto. Al igual que yo, tenía complejo de superioridad y sobre estimaba sus cualidades, pero eso no nos impedía pasar días enteros creando las más extrañas fantasías y criticando gente y soñando con irnos de aquí para siempre, porque esta ciudad no valía madres y era un charco anegado de mochilería y doble moral. Te puedo asegurar que no hay persona alternativa, que de verdad se precie de serlo, que no critique con estas palabras a la sociedad de estas tierras. Y bueno, nunca falta el reaccionario que te trate de vende patrias nada más porque le molesta que expreses de forma muy explícita cada una de las hipocresías que te caen en lo merititos huevos. Julián era gayo, te puedo decir que lo conocí quintito. Íbamos de aquí para allá, nos emborrachábamos muy seguido y luego llorábamos nuestras penas sentados en cualquier sitio, en la banca de un parque, en una cafetería del centro, en las escaleras de un edificio, en la banqueta enfrente de un bar, en el taxi, en el chat, por recaditos en el salón. Y yo le decía: “esa chava está bien buena”, y él me decía: “ese güey está bien bueno”, y yo le decía: “quiero salir con aquélla”, y él decía: “bueno, la invito a tal lugar y ahí la ves”. Le conocí a todos, todos sus novios y me conoció a todas, todas mis novias. Y a mí muchos me cayeron mal y otros muy bien, y a él muchas le cayeron bien y otras mal, pero cortábamos y nos poníamos de acuerdo para ir a tomar café y desahogarnos y decirnos lo sádico, lo demente, lo mal viajado de la relación, y luego íbamos a ver cine de arte y a cenar y a nuestras casas a conectarnos y seguir en el chisme.
¡Qué caray!, seis años de camaradas no se pagan hablando mierda a mis espaldas. Aunque bueno, la amistad también se fracturó con la distancia, con mis viajes, con mi gira artística por el mundo, pero más cuando me clavé con Felicia, cuando me fui a vivir con ella y empecé a hacer todas esas cosas extrañas, las que provocan en la gente comentarios como “tú no eras así”, cuando de pronto te vistes con trajes exóticos y decides trepar la pirámide tal y hacer un rito de amor y jurar fidelidad eterna, y entonces te peleas con la familia y con quien sea porque es la mujer que has escogido y es tu convicción. No importa el tamaño de la montaña porque la escalarás, ni el tamaño del mar porque lo vas a atravesar, ni la magnitud de los reclamos porque sola estarás sin ellos, pero más sola sin ella. Y después de pelear mil batallas prendes la tele y está Pedro Infante cantándote “qué te ha dado esa mujer” y no sabes cómo reaccionar, no sabes si te estás equivocando o es sólo que la hora llegó, la hora de crecer y elegir y amar y encontrar el puerto donde anclar y dejar la vida, el alma, el corazón en cada paso porque no hay otra forma de vivir, porque no tenemos cien años para desperdiciarlos en dudas, en temores, en cobardías. Y eso le dices a todos, eso le dije a Julián, a mis padres, a mis conocidos, y uno a uno fue reprobando, fue diciendo: “es muy pronto, espérate, no cometas el error, no confíes tanto”, y yo: “gracias, gracias, pero no, gracias”. Y me quedé con ella, a su lado, y le dije: “¿quieres tener un hijo?, pues anda, vamos a tener un hijo”, y buscamos la forma, y nos tacharon de locas, egoístas, y nosotras “sí, sí”, y ellos “degeneradas”, y nosotras “ta güeno”, pero nunca pensamos en perder trabajos, en quedarnos pobres, en regresar al Nogalar y pedirle por favor a los papás de ella un cuarto para empezar desde el principio.
Tampoco esperé nuevos amigos, tampoco esperé un día en que nos ofrecieron así de la nada y nomás porque nos vieron muy jodidas, ruletear un poco, andar de choferes repartiendo y recogiendo equipo de cómputo. Andar todo el día en un carro, de sol a sol, pero juntas, porque no era taxi de pasajeros, porque ella podía esperar en el auto mientras me bajaba a la oficina, o a la fábrica, o a la casa. O ultimadamente también podía manejar, porque a mí eso de la manejada no se me daba mucho.
Esto fue a mediados de diciembre. O tal vez eran ya los inicios de enero cuando Manuel nos ofreció el trabajo en su negocio. Dijimos sí de inmediato y Felicia le habló fuerte a su padre para pedirle el coche, porque bueno, así es la relación de ellos, se piden las cosas de una manera muy tajante. Era un Tsuru destartalado, horrible, mal afinado, sin una luz trasera, con un golpe en la polvera izquierda, con la pintura escarapelada, espantoso. Los tránsitos nos paraban a cada rato porque no tenía las placas al corriente, por ser el carro en sí mismo un delito. Andar tras el volante era pesado porque el sol, pese al invierno, pegaba duro cuando salía, y el frío se colaba por donde fuera y en los días nublados vivíamos con el vaso de café en la mano, pero en los de sol todo nos picaba, las manos, la espalda, las axilas. Pero por otro lado era divertido, porque hablábamos de todo, de nuestros sueños, de la casa ideal, de cómo la decoraríamos, de las merecidas vacaciones en la playa, de las cuentas, de los planes para la noche, de las compras, de irnos a Canadá, de meternos al curso de la UR para ser maestras en Houston, de las ganas de ir al cine, de los antojos, y luego nos callábamos y oíamos la radio y yo me acordaba de la canción de Miguel Bosé pero no le dedicaba ninguna, me emocionaba por dentro, pero no estaba el horno pa bollos, no era tiempo de romanticismo. Nos estaba llevando el diablo, estábamos perdiendo nuestra humanidad… de no ser por la radio, de no ser por ese silencio convergente en el sonido, en las voces, en los comerciales.
La aventura duró poco, apenas unas cuantas semanas, porque nos chocó un trailer y yo terminé de joder la situación por completo cuando en una crisis de enojo, de ésas que me dan, metí reversa sin fijarme en el retrovisor y me eché un carro del año.
Ensayo sobre la amistad (skit)
SÍ, ASÍ ES. Los amigos son amigos mientras no son tus enemigos. Yo al asunto de don Julián lo bannié y ya no le pensé tanto. Pero Felicia me estaba chingue y jode “habla con él, arregla las cosas, dile lo que te molesta”. La verdad dejé morir esa amistad. Nada más ya no regué la plantita, ya no hice la llamada mensual, ya no le avisaba cuando andaba por nuestras tierras. ¿Quieres saber por qué? Porque aparte de homosexual es un pinche puto traidor de mierda. Todo fue porque yo andaba con una mujer muy perra, muy bitch, sin problemas, total, así me gustaba. Esta vieja era cabrona, una hija de la chingada hecha y derecha. Con ella me pasó algo similar al dicho: “prendí el fuego y no lo supe apagar”. Esta vieja era ex de mi ex y yo dizque de cabrona le empecé a tirar la onda. Pero como siempre, a mí estas jugadas me cogen parada, o más bien, mal parada, y al mes ya andaba yo jurándole amor eterno. En el fondo no confiaba tanto en ella porque lo perra le salía a brote, pero tenía verbo, era muy convincente cuando me decía todas esas cosas que luego sirven pa que uno actúe como entolochado. Ya sabes, tantito que te hable bonito, tantita poesía que se roben por ahí, y una ya piensa: “vaya, por fin se abrió, por fin me comparte su intimidad, por fin me deja entrar en su vida”; aunque parezca alusión a otro tipo de compenetración, en este caso me refiero a lo emocional.
Pues esta chava nada más me quería pa coger, pa tenerme encerrada en su cuarto y mandarme en taxi a las cuatro de la mañana. Yo le decía de los peligros de andar sola a esas horas como pa ver si se le prendía el foco y me daba un raid, pero era lo bastante zorra como para sordearse y callarme el hocico con una arma letal: “te vas porque quieres”.
Como te digo, yo quería con ella algo más normal. No iba a proponerle matrimonio al día siguiente pero no me hubiera molestado hacer cosas como ir al cine, pasear, ver una película, algo así. Sin embargo, ella se había tomado muy en serio su papel de body friend, ¿o cómo se dice, cuando nomás se ven para tener sexo y ya? Yo hablé con ella en más de una ocasión para pedirle otro tipo de dinámica, pero nunca me hizo caso, de tal manera que en mi lógica y en la del mundo entero un desenlace, una ruptura era lo subsiguiente. Y sucedió entonces que terminé con ella para empezar con Felicia. La decisión fue abrupta, he de reconocer, pero era de esperarse. En estas fechas yo ya me había escapado a los Estados Unidos e iba y venía cuando me daba la gana. Luego me daba por tomar las rutas más inverosímiles nada más para conocer nuevas ciudades. Yo no esperaba que la mujer me guardara fidelidad, pero su manera de tratarme tampoco me inspiraba deseos de quedarme un buen tiempo y disfrutar de las cosas bellas de la vida. Como yo presentía que ya nuestras relaciones no daban más de sí, aproveché un arranque de independencia, una petición por parte de ella de mandar todo a la fregada y yo le dije “está bueno”. Pero luego ella quiso recapacitar y con el corazón de pollo que me cargo, me empezó a dar vueltas la cabeza. El resultado final es el mismo. La dejé para empezar con Felicia.
Yo todavía, de idiota, me sentí mal por mandarla a la chingada. Y bueno, aquí es donde entra Julián en acción. Hasta donde tenía entendimiento los amigos éramos él y yo, no esta imbécil y él, no obstante, al muy maricón se le olvidó y tomó partido. Tanto le cagó el asunto que un día, vacacionando en el DF, se desvivió en hacerle jetas a Felicia, ya sabes, plan que ella sugería, plan que a él le nefasteaba. Yo me sentí súper mal, pero no le dije nada, incluso llegué a pensar: “a lo mejor es cosa de Felicia”. O no sé, medio me puse del lado de él, hasta que recapacité y me puse las pilas: con quien estaba durmiendo, quien me cuidaba las gripas y me hacía compañía y todo el asunto del caring de pareja era ella, no este pinche vato loco. Y luego medio le dije a este güey, así como no queriendo: “siento que tomaste partido”. Y lo negó, casi me trató de delusional. Pero la verdad era otra, la verdad es que ya eran uña y mugre, ya era la amiga jota de la lesbianota, de otra lesbianota. Y luego ella le consiguió novio, y salían en parejas, y se emborrachaban juntos, y se hacían confidencias, y se ponían a dieta juntas, y se animaban la una a la otra para seguir en el gym, para dejar el cigarro, para no ponerse pedos, para ir al nuevo restaurante, antro, disco, café, y al final ella hasta lo enseñó a manejar, y se ponían en el nick del messenger unas pinches barbaridades, “nacido Ford, nacido fuerte”, ya sabes, cursilerías para echarle porras y para decirle cuán bien lo hacía frente al volante. ¿De qué murieron los quemados?
¿Qué hacíamos en el DF? Ah, pues resulta que en ese tiempo Felicia y yo estábamos viviendo ahí, y el puto de Julián tenía la boda de no sé quién, y ya entrados en gastos, pues decidió pasearse unos días en la capital. Lógico, como cualquier turista, quería andar en el museo tal, el parque tal, la casa tal, todas esas atracciones o destinos que te saboreas en la mente pero en realidad viene valiendo madres, ¿no?, como ir al teatro, terminas metiéndote a una pinche obra chafa producida por Otto Sirgo y con la actuación de Laura Zapata porque tampoco es como que conozcas muchos escenarios alternos. Pues en esa onda iba Julián, en ese plan de vivir un viaje intenso pero en Perisur y en el Museo de Antropología, y en la Cantina del Coyote o como se llame, en Coyoacán. Y ya sabes, se las daba de muy conocedor y hasta trataba de imitar el acento chilango para que no lo asaltaran y si le preguntabas por los Cuarenta Principales el muy idiota no sabía ni qué le estaban diciendo. Creía que por saber pronunciar Iztacalco no lo iban a bolsear en el metro.
No te lo voy a negar. Yo muchas veces me dormí con la idea, con la fantasía de volver por lo que era mío, de recuperar la amistad, de poner el marcador en ceros, de hacer de cuenta que nada había pasado, pero el tiempo no ha jugado en mi favor. No te voy a mentir, de vez en cuando veo a Julián, pero aunque nos hacemos bromas en realidad los dos sabemos que es pura cordialidad para llevarla bien, para no agarrarnos de las greñas, o no sé, tal vez en nombre del cariño pasado, o igual de puro hipócritas que somos.
Yo todavía le lloro, todavía me siento y me acuerdo y empiezo a sacar cosas, a desentrañar sentimientos, pero una cosa es cierta, el güey que era mi amigo ya no existe, es otra persona, se viste diferente, tiene otros gustos e intereses. Ya es muy jota, muy del peinadito, la ropita, el vinito, el libro, el viaje, el iPod, el celular con cámara y bluethooth. Y yo cada vez soy más de no alcanzarme ese ritmo de vida.
Se supone que a pesar de los cambios los cariños permanecen, pero no es cierto, los caminos incompatibles se incompatibilizan de una forma muy cruda cuando sale a relucir el dinero, porque la gente piensa que estás mintiendo cuando dices: “no traigo lana”, o cuando te cortan el teléfono y ya no les puedes marcar, o cuando no puedes comprar un boleto de avión y hacer dos o tres visitas que hubieran salvado todo.
Porque en el momento en que le dije: “ora, va” a Felicia, lo dejé todo para seguirla y al son que me tocara yo bailaba. Y no me arrepentí, ni aun ahora creo haberme arrepentido en algún momento. El amor está destinado a transformarse en amistad, a trascender las cosas exclusivas de la pasión para poder crear los vínculos, los lazos que te mantendrán atado, no a la persona, sino al piso, a la realidad, y si me pongo mística, a la eternidad.
Chale, hablar de la amistad no es fácil para mí, para una persona como yo que se hace bolas y prefiere cerrar filas ante las intromisiones naturales del cariño de la gente. ¡Qué fuerte, ¿no?! Aunque no le perdone a Julián la jalada, ni me parezca aceptable en los términos de la lealtad, puedo entender que haya encontrado mayor eco en una persona como mi ex. Por otro lado, mi alma podrá descansar en paz cuando alguien le diga a la muy perra roba amigos que su amiga del dedo chiquito se cansó de hacer mofa de ella y que ante la menor provocación suelta un análisis de personalidad sobre su persona en tono condescendiente y desafanador: “yo casi ni me junto con ella, anda en unas ondas muy locas”.
World on my shoulders as I run back to this 8 Mile Road
IMAGÍNATE VENIR EN UN CAMIÓN casi vacío, un camión de esos de ruta pero de los buenos, de esa ruta que va a la Carmen Romano, a Arboledas, la trescientos veintitantos. Imagínate venir en ese camión y sólo ver la oscuridad de la noche y los letreros. Ir viendo Eugenio Garza Sada por aquí, Morones Prieto flecha a la izquierda, Félix U. Gómez aquí, Madero, Magnolia, Adolfo López Mateos, Nogalar Sur, Av. De la Juventud. Imagínate ver los mismos letreros todos los días. Letreros verdes con los nombres de las calles en blanco. Letreros amarillos con indicaciones viales, con los señalamientos de las desviaciones. Y ver las lámparas encendidas, amarillentas; los semáforos somnolientos; el tráfico pausado porque ya pasó la hora pico.
Imagínate la vida siempre en ese camión, como si fuéramos una escena de 8 Mile, tú sabes, 8 Mile of Novara que es donde la vida se le puso difícil a Marshall Bruce Mathers III, mejor conocido en el show biz como Eminem. Bueno, la vida se le puso difícil el 17 de octubre de 1972 cuando vio la luz por primera vez en Kansas City, cuando parecía no haber nacido con estrella sino estrellado.
Eminem, ya sabes, no tuvo una infancia fácil. El padre abandonó el hogar cuando él tenía alrededor de seis meses y Deborah Mathers Briggs, su madre, lo trajo de un lado para otro durante once años debido a su capacidad nula para conseguir trabajo y a su descontrolada adicción por ciertas sustancias, ¿tú crees? El punto es que en 1984 se fueron a vivir a Michigan, cerca del 8 Mile road que separa los suburbios de Detroit. Ahí en ese barrio, la mayoría de los negros viven en un lado de la colonia y los blancos en otro aunque todos comparten la misma pobreza, los mismos bajos ingresos. La única película del rapero en su faceta de actor se llama así, 8 Mile. El vídeo de la muvi fue hecho en las calles por las cuales Eminem caminó a diario desde los once años, con tomas aéreas, con una mampara electrónica a sus espaldas que sustenta la leyenda: “8 Mile”. De ahí nació mi fascinación por los letreros de las calles, esa idea de encontrar identidad a través de sus nombres, como si el solo hecho de evocarlas te transportaran al sentimiento, a los aires tranquilos o turbios, a jardines descuidados, sin esmero, sin una triste coquetería, a banquetas ensuciadas a diario por los materialistas, a humo de fábrica, a ocho pesos la orden de tacos al vapor, a cinco cincuenta la Coca.
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