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Public Service
Announcement

 Announcer y (Claudia de Samos)

This is another public service announcement
brought to you in part by Claudia de Samos

(Tell ‘em I don’t give a fuck)

Claudia does not give a fuck what you
think

(Tell ‘em to suck it)

If you don’t like it you can suck her
fucking chocha

(Tell ‘em they kissed my ass)

Little did you know upon purchasing this
album

You have just kissed her ass!

(Tell ‘em I’m fed up)

Claudia is fed up with your shit

And she’s going to kill you

(Yeah)

Uh, anything else?

(Yeah, sue me!)


 


Esto no puede ser nomás que una
canción

 HAY UNA
CANCIÓN que traigo en la mente y no puedo olvidar. A veces el
tiempo se me va escuchándola y me imagino que yo la compuse. Me
pasa con muchas canciones, pero me pasa más con ésta porque así
sucede cuando quieres hacer algo para alguien y dices, piensas,
esto no puede ser nomás una canción o una carta o un cuadro o un
poema o una estatua o un puente muy bonito; quisieras fuera una
declaración de amor romántica sin reparar en formas tales. Me pasa
cuando la escucho, cuando me siento poeta y quiero escribir, quiero
decir más bien, algo profundo, de amor, de amores, de amores,
eternamente de amores, y entonces recuerdo, entonces caigo en
cuenta que ya existe, que alguien dijo aquello, y cedo, me dejo
ganar por las palabras de otros y mejor me pongo a oírlas, a buscar
nuevas formas de decir, pero no nuevas formas mías, sino de otros,
y eso está muy mal, dicen, está muy mal quedarse esperando a que
alguien diga las cosas tal cual necesitas que sean dichas. Por eso
lo estoy diciendo, por eso te lo cuento a ti, por eso te digo desde
mi ronco pecho, sin resguardo, la historia de mi vida, como dicen
los Smiths, “Call me morbid, call me pale, I’ve spent six years on your
trail, six full years on your trail”, ¿te la sabes?, “and if you have five seconds to spare,
then I’ll tell you the story of my life: sixteen, clumsy and
shy”. Así somos todos,
¿no? ¿O a poco conoces a alguien que recuerde su adolescencia, su
paso por la preparatoria o la secundaria como una etapa de gran
claridad mental? Con el tiempo más bien te resignas a que así eras
tú, así era tu cuerpo, tu carácter, tu pegue o falta de él. Todos
los dientillos chuecos, o los pelos parados, o la cabezota en un
cuerpo flaco, o la pinche grasita de bebé rollizo que no
desaparece.

Muchas
veces he pensado, en esas raras ocasiones en que uno suele mirar
hacia adentro y trata de picturearse, que no hay persona como yo,
así como yo, que hable así, que le gusten las cosas que a mí, que
se atreva a hacer las cosas que a mí se me ocurren, que se estrese
por la política y por las leyes y por hacer del mundo un lugar
mejor, pero que se estrese de verdad, con sufrimiento, no como esos
pendejos compañeros míos de la universidad que se preocupaban pero
ahorita ya no se acuerdan; los hippies trasnochados fans del Che
Guevara y Marcos que pasaban las horas libres levantando firmas
para Amnistía y mandando mails a lo baboso para alguna campaña de
Greenpeace. Y ahora ya bien bigotones y panzones, y remachadas y
restiradas, o con las caderotas, dejan los focos prendidos de su
casa “porque pueden”, y les vale madres el ahorro del agua y se
ponen a lavar el carro con manguera y riegan la banqueta y usan el
automotor de moda aunque en aquellos tiempos juraban e hiper
juraban que iban a ser agentes de cambio, usuarios fieles del
sistema de transporte, car pool fans y ene chingaderas más, bien arrinconadas en algún surco
recóndito de la memoria; serias intenciones sucumbidas ante el
encanto irresistible del poder adquisitivo y la competencia, ésa
tan detestable que tenían nuestros padres entonces y nos parecía un
defecto de gente adulta necesario erradicar.

Pienso
que no, que no hay gente como yo, que hable con toda propiedad y de
pronto se sienta incómoda y mejor diga palabrotas y comentarios
vulgares, que de pronto adopte otro registro y termine hablando una
mezcla entre colonia medio pelo y personaje libresco, con ese
lenguaje delator, impostor hasta cierto punto, engañoso, esas
palabras tan guangas, tan ajenas a la realidad, tan impropias de
una mujer de treinta años como yo, con un amplio repertorio de
maldiciones y groserías fuera de su hábitat natural (las groserías,
se entiende), porque cualquiera creería que una mujer como yo
hablaría como una profesionista promedio sin mucha cultura, con una
plática deliciosa sobre trabajos y rutinas, y maquillajes, y
brillitos, y los niños, y los maridos, y si quisiéramos pensar en
otra circunstancia, pues entonces sería una mujer soltera muy
liberada con largas y largas conversaciones obsesivas sobre pitos,
fluidos, sudores, insatisfacciones sexuales, la guerra de los sexos
y un arsenal mayúsculo de razones por las que sigo soltera entre
las cuales resaltaría por obvia el hecho de ser inteligente, ¿no?
El drama de muchas fierecillas no domadas, la historia de la
princesa encantada harta de besar sapos, presa en una torre,
víctima de la bruja “cacle cacle” del cuento cuya única tarea en el
mundo es joderse la paz mental de nuestra lechosa, rubia, o morena
a la Pocahontas, heroína del cuento. Debería estar hablando como
Carrie Bradshaw, o ya mínimo como Mónica Braun: “si no eres dueña
de tu cuerpo, de tu sexo y de tu placer estás, en el hoyo”, “una
mujer necesita un hombre que no se sienta intimidado de una mujer
liberada, un hombre con el cual el género femenino se pueda sentir
débil”, or
some kind of bullshit like this.

Pero no, no hay
nadie como yo, así de violenta, así con todas estas ideas de
violencia; los pensamientos de violencia, o más bien las fantasías
violentas en las que tomo una pistola, subo a un camión de ruta y
encañono al chofer a la vez que le grito, casi a punto de hacerme
estallar los pulmones, cosas alusivas a todo este universo
maravilloso de “me la pelas, la has de tener chiquita, puto baboso,
lámeme el chocho en mis días” y así por el estilo. Y reventarme la
vena saltona de la sien nomás del puro gusto de andar haciendo
guato, de andarme bronqueando con la gente, ¿cómo la ves?

Pero it’s just me, I’m just obscene, como si pusieras en una probeta el desencanto,
la superioridad lingüística de Morrissey al decir:
“Why do I give
valuable time to people who don’t care if I live or
die?”, y las palabras a
la cara, la saliva escupida en el rostro, las metáforas más
perversas y no correctas de Eminem: “You’re a fuckin’ coke-head, slut, I hate
you, I hope you fuckin’ die, I hope you get to hell and Satan
sticks a needle in your eye, I hate you’re fuckin’ guts, you
fuckin’ slut, I hope you die. Di-ii-ii-ii-ii-ii-ie”.
Y la templanza, la convicción de 50 Cent: “Look baby this is
simple, you can’t see, you fucking with me, you fucking with the
P.I.M.P”. O las palabras de
America Ochoa, A.k.a Ms. Krazie: “no tengo miedo de una puta niña
fresa y escuchando tú mis rimas, yo, te rompen la cabeza, yo sí
escribo mis canciones, no como una principiante, contéstame
cabrona, es lo que quiero, adelante”.

Es como si
pusieras en una probeta mucha agresividad, y mucho resentimiento, y
mucha represión, y pobreza, y muchos estudios, muchos sueños,
muchas posibilidades y promesas que nada más no se van a cumplir,
ojete que es la vida. Pero así soy yo, la vida no es que no me
importe sino que me vale madres.

Pero bueno, such is life. Cuando uno piensa: “ahorita sí le estoy
atinando, me cae de a madres, a nadie se le había ocurrido esta
idea”, resulta que en el fondo de una pila de libros estaba el
antecedente en miles de páginas escritas en una preocupación
simultánea, casi te podría decir originada por los mismos factores.
O cuando dices: “te voy a contar una historia”, y piensas: “estoy
segura que a nadie le había pasado esto”, y de pronto navegando en
internet te encuentras a otra persona contando en un blog
the same
shit, la misma puta
cosa, como diría Mijares: “esta misma historia continúa sólo cambia
de escenario”. Y entonces sientes que el aire se va, el aliento,
las fuerzas. Un golpe en la boca del estómago como patada de
caballo te hace comprender que todo está dicho pero pocos nos damos
cuenta, y cuando por fin cabe un poco de cordura en nuestras
mentes, se nos prende el foco y pensamos: “ah, cabrón, pos sí es
cierto, la onda de hoy son los escenarios”, y te sientas en frente
de un buen camarada en cualquier bar de estos ni caros ni baratos,
le pides que no sea culo y te piche una bebida para entrar en
calor, agotan la noche con cuarenta mil anécdotas, se pican en la
plática, te invita a su casa y aceptas porque no sabes dónde
pasarás la noche, en un abuso necesario le vuelves a pedir una
bebida para entrar en calor, te apoltronas en un puff y con aire de
persona interesante te sueltas contando verdades, porque las
mentiras son las verdades, y las verdades a final de cuentas
resultan mentiras. O sea, la misma gata nomás que después de una
buena revolcada.


 


Risin’ up, back on the
street

 PERO ENTREMOS EN DETALLE,
entremos en materia, Rocky Balboa regresa al barrio. La historia
empieza el 27 de noviembre de hace un año, cuando Felicia y yo
volvimos a nuestra tierra después del viaje, después de habernos
unido al circo y dejarlo. Tú sabes, el circo. Volvimos, incluso,
antes de la última postal que enviamos desde el exterior. Y nuestro
regreso fue así nomás, así como nos fuimos. Llegamos al aeropuerto
con una mochila al hombro, el perro en el pet carrier y cerca de
quinientos pesos. Quinientos putos pesos, ni para el arranque,
¿comprendes?, ni para gastar en un taxi, ni para mantenernos una
semana entera. Nadie fue por ella, ni por mí, porque nadie nos
esperaba, porque en el fondo mejor hubiera sido no volver. Porque
luego de años de ausencia los amigos y la familia han borrado los
vestigios tuyos en su vida, y pese a la nostalgia, al anhelo de
volverse a ver y que las cosas sean como antes, en realidad
detestan confrontarse con las mutantes nuevas personas en que se
han convertido cada una de las partes. Es como ir a un raro funeral
en donde están velando tu antiguo ser y al mismo tiempo está
ocurriendo un parto, un nacimiento metafísico de una persona
diferente, con modales diferentes, con un giro vocacional, una
nueva perspectiva de la vida, con un carácter, look y aspiraciones
distintas a las de años atrás cuando solías manifestar tus sueños y
aires de grandeza de otro modo, con otro impulso, con otras
intenciones. Pero nadie te perdona el cambio, ni yo misma perdoné
todos los cambios de la gente, de las calles, de los canales de
tele, las modas. En el fondo esperaba encontrar todo como lo había
dejado: las personas, los restaurantes, las discos.

Volvimos a esta
pinche ciudad, aunque no sé bien por qué volvimos. Habíamos jurado
nunca volver. Al menos yo, estaba muy convencida de nunca más pisar
estas tierras. Promesas ociosas que se hace uno, yo creo. Y aparte
de ociosas, tontas. Pero el caso es que nos sentíamos mal por
aquello de que cae más pronto un hablador que un cojo. Y ahí nos
tienes, dando una “versión oficial”, bien divas. Como si alguien
estuviera muy pendiente de nuestros actos, como si alguien de
verdad estuviera muy pendiente de cada uno de nuestros pasos, como
si debiéramos una explicación a alguien, después de todo quién nos
obligaba, aclarábamos porque queríamos, porque nos nacía, o porque
nos dejábamos paniquear por la curiosidad de unos cuantos. Siempre
dijimos: “es por los niños”, pero en el fondo ni ella ni yo
estábamos convencidas del regreso, al menos en un principio. Apenas
alcanzábamos a comprender nuestros motivos, supongo. Los niños, ya
sabes, Felicia estaba embarazada y de pronto pensamos: “en casa las
cosas deben ser diferentes, mejores”. En todo caso, creíamos
conocer a las personas y las calles y la moral y las oficinas y el
tipo de ayudas y todas esas fregaderas como la palma de nuestra
mano, como si el solo conocimiento nos fuera a garantizar la
tranquilidad, el pan de cada día, los lazos afectivos.

El caso es que
al llegar, en el segundo que salimos del Reclamo de Equipaje,
Felicia y yo peleamos. Ya en esos días no sabíamos hacer otra cosa.
Peleamos por haber vuelto, por no encontrar soluciones, por el
desamparo, por aquella vez, hace dos años, cuando yo quería pedir
la planta en la escuela donde daba clases y ella me había dicho,
entre otras cosas, algo similar a: “ni tus sueños, ni tu vida
entera están en función de esa terquedad”, y yo, tras reflexionar
sus palabras había renunciado a la única posibilidad real de
convertirme en una persona común y corriente, con rutina, con
ingreso fijo, sujeta a crédito que según yo era lo que siempre
había querido. En fin, peleamos. Peleamos porque la acusé de lavado
de cerebro, peleamos porque “nadie me había puesto una pistola”,
peleamos porque “si tantas ganas tenía, lo hubiera hecho”. Peleamos
por estar peleando por eso y por estar perdiendo el tiempo dando
vueltas sin resolver nada. Y ella dio por terminado el round y
entró en una tienda por una tarjeta de teléfono para hablarle a
Zoraida, para pedirle el favor a su marido que trabajaba en un
taxi, el paro, la deuda enorme de ir a rescatarnos de anca la
fregada donde suelen quedar los aeropuertos.

Las cosas
entre Felicia y yo fueron así la mayor parte del tiempo, del tiempo
desde que estábamos juntas, pues. Yo sólo me quejaba y me quejaba,
y a ella se le ocurrían las soluciones, aunque eso implicara cierta
humillación, pedir ciertos favores que mi fuero, mi orgullo no me
dejaba. Me explico: a ella se le ocurrían cosas como hablarle a
Zoraida para pedirle raid y
eso me parecía a mí una humillación, ¿por qué?, porque la amiga de
la que hablamos era una hija de su pinche madre. Creía que Felicia
tenía mucho dinero y que en algún momento se iba a beneficiar de
ello, y por eso la atendía como reina, y la ponía por encima del
marido, aunque bueno, para mí algunas veces la cosa no fue por
interés monetario sino emotivo; en más de una ocasión llegué a
pensar que en realidad Zoraida estaba enamorada de Felicia pero no
lo quería reconocer. Ideas mías, a lo mejor, pero se comportaba de
una manera muy extraña. Entonces está claro, la humillación era
para mí, yo interpretaba las cosas de ese modo, y lejos de dar las
gracias lo único que se me ocurría era buscar pleito a quien se
dejara, Zoraida incluida. También la muy pendeja se atrevió a
decirme un día que yo parecía travestí, pero ésa es otra
cosa.

En fin,
como te decía, en realidad, la tirada de Felicia era otra, no sólo
pedirle el raid y ya. Tenía la esperanza de que Zoraida nos
ofreciera hospedaje por algún tiempo, en lo que encontrábamos un
departamento o una casa pequeña. Zoraida y Felicia eran amigas
desde la infancia, uña y mugre en la adolescencia, y entre otras
múltiples chiflazones, habían jurado cumplir los antojos de cada
una durante el embarazo, pero el transcurrir de la vida había hecho
imposible la promesa. Ya sabes, Zoraida se embarazó del güey muy
chica, no terminó la prepa, se casó por el civil para medio taparle
el ojo al macho, el fulano le salió con mal genio, le prohibió ver
a Felicia, se portó como un patán, la agarró a trancazos, le
fracturó la espalda de un patadón, se divorciaron, pidió perdón y
se volvieron a rejuntar… cosas de ésas. Pese a tan altas
expectativas por parte de Felicia, el marido, muy mamón, muy grave
en la expresión del rostro, muy cagado y casi sin dirigirnos la
palabra, condujo hacia el Nogalar. No llevábamos ni tres horas de
haber regresado y yo quería largarme en ese mismo instante, coger
un vuelo y hacer como si nada hubiera pasado, como si se tratara de
un viaje, una visita exprés, una mala idea pero ya.
Dre! Beer Goggles!
Blind! I’m just tryna unwind. No quería enfrentarme a la realidad de volver a respirar
estos aires. Mi caso era una transferencia, creo. Odiar la
geografía en vez del desamparo, del desentendimiento de mis
familiares, de mis padres. No era cosa nueva, era cosa de toda la
vida, era orfandad previa, pues, y toda la vida, cual chavito de
Radio Flyer, yo me había evadido en el nomadismo, en andar del
tingo al tango sin echar raíces profundas en ningún lado. Sí, puede
que haya sido eso. Los mecanismos del dolor son tan misteriosos,
recorren parajes emocionales tan cabrones y cuando menos te lo
esperas provocan un desmadre de dimensiones catastróficas; te hacen
parecer un pinche huerco baquetón sin ganas de crecer mucho, ¿no?
En mi caso me hicieron parecer una huerquilla mamona, consentida,
con aires de diva con un egoísmo y egocentrismo propio de clase
mediera arrogante. El marido de Zoraida y sus hermanas siempre
tuvieron esa impresión de mí, como que yo era muy alzada, con una
actitud de “vida, no me mereces”, muy salsa, pues. Sin embargo,
nunca se imaginaron que en realidad ellos me intimidaban y mi
seriedad era cosa de la timidez, de lo tullida que decía mi padre
había salido. Aunque pensándolo bien, qué bueno que no se les
ocurrió la peregrina idea, me habría quedado sin armas, vulnerable,
sin escudo defensor dentro de la cueva del lobo.

Aun así,
aun con toda la incertidumbre, las ganas de empezar otra vez
prevalecieron en ella, en Felicia, y con los ojos cerrados aceptó
el destino tal cual se presentó, tal cual se estaba presentando,
pero yo no, dentro de mí crecía un rencor enorme, unas ganas de
darme un tiro o darle un tiro a alguien, acabar con todo, mandar a
todos muy, muy lejos. Yo estaba cansada de la vida, de nuestra
trayectoria, de años de pobreza, de estar busque y busque
respuestas, de no sentar cabeza, de sustentar nuestra estabilidad
en nuestros cuerpos y almas, un rollo muy budista, y no en nuestras
propiedades e ingresos; de pensar en voz baja que de haber sido yo
otra persona, de haber sido menos cobarde o floja, ella y yo,
Felicia y yo, habríamos roto nuestros lazos con la aparición de la
primera dificultad económica; el amor se habría escapado por la
ventana, pues, como tantos amores fugaces y efímeros en estos
tiempos. Benditos tiempos malditos. O no sé, no estoy segura de
haber sido tan floja o tan cobarde, tal vez era un poco más
soñadora, más naive, más mocosa, más demente, y la vida se me
presentaba desde otra perspectiva, como un asunto más maleable, un
ocurrir lento, parcial, todavía sin mucha dirección, con mucho
permiso de estar en la pendeja porque me sentía con derecho a serlo
y estarlo, nada más porque me sentía muy joven y con mucho camino
por recorrer. No es que ahora esté tan vieja, pero debo admitir una
cosa: los treinta, aunque sean la mejor década de la vida, son la
edad en la cual la gente como juez de corte gringa, empieza a dar
de golpes en el escritorio y dictamina si eres un fracasado,
mantenido, buenísimo para nada, quedada, solterona, cusca,
amargada, etcétera, etcétera, y es una cosa insuperable para mí no
ser una veinteañera en flor y no haber cumplido las expectativas,
porque pese a todo el carro, la mala vibra y la carrilla mal pedo
que me tiraba mi familia y mis maestros y mis compas de salón, pese
a eso, ellos tenían el presentimiento de que yo iba a ser una de
esas raras personas que habrían de lograrse, que iban a ser
“alguien en la vida”. Whatever that means.

Felicia y
Zoraida hablaron en el taxi las cosas típicas: “¿para cuándo los
niños?, ¿tus papás ya saben?, ¿cómo le van a hacer?”. Yo me dediqué
a ver por la ventana, a odiar en silencio la sola idea de verme
caminando esas calles otra vez.

El Nogalar
estaba a cuarenta y cinco minutos del aeropuerto, en una colonia de
un municipio correspondiente al área metropolitana de Monterrey
llamado San Nicolás de los Garza que en principio fue famoso por su
actividad industrial; justo donde las tropas del General Zacarías
Taylor instalaron su cuartel en 1846 en su avance hacia la Ciudad
de México; extensión de tierra conocida en la antigüedad como
Hacienda de Santo Domingo en cuyos alrededores nacía el ojo de agua
del mismo nombre, Nogalar. ¿Cómo te quedó el ojo, eh? Puro machete
del bueno, de esos datos absurdos almacenados en el cerebro por una
razón todavía más absurda.

Pues en ese
sitio, en esa tierra incivilizada, nos recibió una jauría. Desde la
banqueta de la calle se adivinaba un desorden importante dentro de
la fortaleza medieval en donde vivían los padres de Felicia. Y
cuando digo “fortaleza medieval” no es para que imagines la
majestuosidad, ni para que te imagines un castillo. No. Es para que
te des una idea de las paredes altas y la inmundicia. Bueno,
tampoco vayas a creer que nadie se bañaba más que en el Día de San
Silvestre, pero la higiene no era una peculiaridad. A la inmensa
propiedad se podía entrar por una puerta metálica negra graffiteada
por los vándalos circunvecinos, pero como el material no era
uniforme, si uno se pegaba lo suficiente podía ver por algún
resquicio la distribución interna. La puerta parecía queso oaxaca,
pa que me entiendas. Luego del alboroto de los perros, la madre de
Felicia salió a encontrarnos y nos condujo a la que sería nuestra
parte de la casa. “Tengan cuidado al pisar”, nos advirtió y el tufo
a excremento completó la frase. Cruzamos la cochera para tomar un
pasillo que conducía hacia la parte posterior de la casa, un
pasillo en el que apenas se podía caminar sin perder el equilibrio
y terminar hundiendo los zapatos en el lodo.

“Lavé las
paredes con manguera”, dijo la madre de Felicia con orgullo, pero
el aspecto era bastante sombrío ahí dentro. En el primer cuarto
había una cama, un ropero y un peinador. El cuarto era amplio o tal
vez esa impresión daba por las paredes blancas; era sombrío y
desolador. Había también un vestidor con excusado y regadera. “Sólo
que no sale agua caliente”, nos advirtió. Por uno de los extremos
había una puerta que comunicaba con un pasillo y éste a su vez con
otro cuarto, ése sí cayéndose de viejo, sin un solo mueble y con un
cuarto de baño a punto de extinguirse tras un derrumbe. “Mientras
arreglamos el problema del agua, pueden usar nuestra regadera”,
ofreció. Y eso significaba tener que irse a bañar al lado suyo
todas las mañanas, o ir con la molestia a las siete de la mañana en
caso de alguna entrevista de trabajo y cosas así.

Después de este
primer reconocimiento, la tristeza nos inundó a Felicia y a mí.
Nunca nos habíamos sentido así de pobres pese al abanico de lugares
y carencias. La pobreza es menos triste cuando es pasajera, cuando
no te sientes atada, ¿no?, porque miles y miles de lugares
habitamos, recorrimos, hicimos nuestros, pero la conciencia de no
poseerlos, de ser como ave pasajera nos aliviaba el hecho de tener
una ventana rota, o batallar con el agua caliente, o comer frijoles
con arroz todos los días. Eso era exótico, ¿ves?, no era pobreza,
era parte de una de tantas experiencias locas en la vida. La bola
de tonterías que uno se dice, esto de hablarse con la verdad no se
lo enseñan a uno en las escuelas, ni siquiera en las familias. Ahí
anda uno dando pena, nomás causando lástimas. Yo me acuerdo, mi
papá le decía a mi madre las primeras veces que les dije que ya me
iba: “nombre, déjala, cuando se le acabe el dinero vuelve porque
vuelve”, y hasta cierto punto tuvo razón, excepto porque vine
arrastrada como burro por Felicia, porque dentro de mi ética y mi
código de honor no está andarle pidiendo limosnas a la gente, ni
andar causando estragos a causa de mi estupidez.

“Pero vas a ver
qué pronto nos recuperamos”, me dijo Felicia a manera de
reconciliación, porque ella en verdad tenía esperanzas de empezar
de nuevo, de sanar las heridas, porque al final de cuentas así es
ella, ve las cosas con un contagioso optimismo, con una
inexplicable alegría, con una intrigante fe en el futuro que bien
puede confundirse con ingenuidad. Algo de magia debe haber en ello,
las cosas le salen mejor, las piezas en el rompecabezas se arman
solitas, sin necesidad de andarle piense y piense.

El Nogalar, por
una historia que desconozco, cayó en manos de la familia de Felicia
en los tiempos posteriores a la Revolución. No obstante, ochenta
años después las disputas entre familiares lo habían reducido a un
fraccionamiento a espaldas de la casa de sus padres del cual poca o
nula participación económica tenían. La única seña del antiguo
Nogalar estaba ahí, en la casona rodeada de encinos viejos con
placas del municipio recomendando su protección, prohibiendo la
tala sin permiso de las autoridades de ecología. El padre de
Felicia, no sé, tenía una fijación por darle en la madre a
semejante sitio histórico: llenaba los patios de fierros oxidados,
de estufas viejas, de sillas cojas, de asadores gigantes, todo
amontonado, todo lleno de cacharros. Y además poco a poco había ido
llenando de caninos la propiedad. No podías dar un paso sin
tropezar con alguno, y bueno, no me quejaría si al dar el paso nada
más saliera de la nada un cuadrúpedo peludo. La cosa era bastante
insalubre, se respiraba mierda a kilómetros a la redonda.

“¿De
dónde salieron tantos perros?”, preguntamos y nadie nos supo
responder. Contamos siete u ocho deambulando en el frente,
husmeando el pet carrier y
poniendo nervioso al nuestro, que ya de por sí tenía un estrés
fuera de órbita. En la vasta extensión de terreno, justo en la
colindancia con el fraccionamiento, varias perreras malolientes de
concreto albergaban a casi treinta caninos.

Apenas
acomodamos las cosas en el cuarto, Felicia quiso ir a la casa de
sus padres. El extremo del inmueble que ellos ocupaban estaba
protegido con un enrejado negro que permitía tener plantas o
cualquier otra cosa a salvo de los perros; al menos ésa era la
teoría, porque en la práctica este espacio estaba saturado de
cactus secos y macetas vacías. La puerta principal, vencida por los
años, se atoraba de manera aleatoria al cerrarla o abrirla. Dentro
las cosas no mejoraban. Dos sillones llenos de polvo, guarecidos
por una sábana con olor a detergente nos recibieron. El piso
parecía una extensión de la banqueta de la calle, estaba sin
barrerse hacía mucho tiempo y la casa tenía, en general, un
nauseabundo aroma perruno. Uno de los siete que vivían bajo el
techo, estaba pudriéndose poco a poco y hacía de nuestra necesidad
de respirar un suplicio. La perra Taz tenía una infección purulenta
en la oreja derecha y nadie había tenido hasta ese día el valor de
cortársela.

Era grande, eso
sí. La casa era grande. La sala tenía dos juegos de muebles, la
cocina dos desayunadores, y la habitación que no usaban la habían
destinado como cuarto de triques donde había roperos, camas, sofás,
maletas, anzuelos, cuentas, pinturas y toda clase de objetos más
inservibles que los de uso diario. En el pasillo que llevaba a la
recámara de los padres de Felicia, un librero escondía la pared de
tablaroca que dividía lo que en un principio unía la construcción
en una sola casa. Esa pared Felicia quiso derribarla desde el
primer minuto, pero por una cosa u otra se fue quedando como línea
divisoria, como marca de intimidad entre los padres de ella y
nosotras.

En la cocina
encontramos dos cajas de sopa Maruchan. El padre de Felicia las
había comprado por si acaso un día el dinero faltaba “tener de
perdida algo asegurado para comer”. Los padres de Felicia tenían
puestas todas las esperanzas en los perros, “porque eran perros
caros, en Estados Unidos te los compran hasta en tres mil
dólares”.

Yo me quise
morir del asco, de la frustración, de la falta de fe, de la promesa
no cumplida, la de mis padres cuando me trajeron al mundo a ser
feliz, a estudiar en buen colegio para tener la vida resuelta. Y
recordé la niñez que viví en la comodidad de las certidumbres, con
la seguridad de contar con alimento para el día siguiente porque
por algo mi padre trabajaba para el Ayuntamiento y mi madre para el
Magisterio. Recordé las calles igual de áridas pero más limpias que
las del Nogalar; las avenidas llenas de negocios importantes y no
de fábricas; los vecinos diciendo: “vecino, qué tal, buen día,
¿alguna novedad?”, y no: “oiga, don, ¿que se le metió ayer un
pelado a su casa?”. Recordé mis promesas, las que me hacía en mis
noches de insomnio cuando era adolescente; las de vivir en una casa
cómoda, las de trabajar para no andar sufriendo con las cuentas,
con los fines de mes, con las sumas y restas que no cuadran; las
del éxito porque después de todo creía merecerlo, porque haría las
cosas excelente para que las escuelas se pelearan por mí, los
periódicos, los diseñadores instruccionales, los productores de TV,
los dictaminadores, todos, todos, porque mi talento sería increíble
y mi capacidad de aprendizaje innegable, y mi preparación de una
superioridad tal, ¡por Dios!, preparación del extranjero, ¿no es
cierto que los gringos tienen lo mejor de lo mejor por las fugas de
cerebros, de premios Nobel, de talento, de mentes brillantes, de
atletas de alto rendimiento, de artistas?

Y de
pronto estaba enfrente de una miseria nunca imaginada ni en mis más
terribles fantasías. “Por eso se llamó Gran Depresión”, dijo
Felicia y yo sólo la miré sin comprender. “La Gran Depresión es
eso, no es la falta de dinero, son las cosas que dejan de
funcionar, las deudas que te alcanzan, la tristeza… y de la
tristeza ya no haces nada y te sigue faltando dinero y más cosas
dejan de funcionar; no es pobreza nada más, es una depresión”. Y
cuando dejó de hablar, en la atmósfera quedaron suspendidos los
acordes del Ojo de Tigre, “and he’s watching us all with the eye of a
tiger”. Y yo nada más
mirando las paredes descascaradas, llenas de humedad, con burbujas
de cal rellenas de hongos, las puertas de los gabinetes de cocina
vencidas y con olor a viejo, a sucio, a residuos de comida. Y la
mesa llena de cosas y en una esquina arrumbado un refrigerador
inservible al que dos cocker spaniel rascaban con insistencia. “Son
ratoneros”, dijo el padre de Felicia, “la raza de los cocker
spaniel es muy buena para los conejos y los ratones”. En el piso de
la sala se distinguía desde la cocina un charco amarillo y aunque
muchas veces pisé charcos hediondos en Indios Verdes y en Cuatro
Caminos, algo en el piso y las paredes del Nogalar me pareció más
inmundo, más asqueroso, menos vivible.

Yo quise
llorar esa noche. Quise entender la razón mística, algo más allá,
algo superior para tener que vivir ese castigo, para aguantar tanta
podredumbre a mi alrededor, para entender los motivos, el
aprendizaje que seguro debía obtener en ese lugar. Yo no creo en
Dios, yo soy más bien epicureísta, bendita sea la posmodernidad y
lo cool y lo
in
y lo trendy, a mí me convence Epicuro de Samos —por eso me
hago nombrar Claudia de Samos— cuando dice que la felicidad se
alcanza a través de la ataraxia, como dice en Wikipedia, la Biblia
de nuestros días, cuando se lleva a cabo la realización de la vida
buena y feliz mediante la administración inteligente de placeres y
dolores. Checa mi memoria. Epicuro distingue entre tres clases de
apetitos: los naturales y necesarios como comer y beber; los
naturales pero no necesarios, como los eróticos; los no naturales
ni necesarios, como las drogas. Me convence porque yo no busco
teorías, busco algo que procure mi sosiego para una vida feliz y
placentera en la que los temores al destino, los dioses y la muerte
queden eliminados. O sea, chingue a su madre el sufrimiento si no
es por una buena razón, si no hay algo lógico que lo justifique, si
no hay una olla repleta de oro al final del arco iris. De la vida
eterna, de la vida después de la vida, pues ya me ocuparé cuando me
muera, ¿no?.

Quise llorar
esa noche pero no pude. La impresión había sido muy fuerte, sólo
sentía enojo, “cómo fui a caer tan bajo, cómo es que me encuentro
entre tanta suciedad, en qué estaba pensando cuando acepté volver”.
En silencio me recriminaba, pero a la hora de abrir la boca fui
despiadada. “Por tu culpa vinimos a caer a este chiquero”, le dije
a Felicia… así, sin golpes, sin jalones, y ella con la panza de
cuatro meses, embarazada de gemelos, y yo ofuscada. “Es tu culpa,
no pensaste ni en mí, ni en los niños, ni en nada”. Y volvimos a
pelear, un pleito de horas, de “lárgate de mi casa”, de hacer
maletas, de atravesarnos en la puerta para no permitir la entrada
ni la salida. Yo poco a poco me fui poniendo el disfraz del
Nogalar, me fui bestializando y bajo aviso no había engaño.
Felicia, el mundo, estaban tratando ya con una bestia.

Mira, en
el rap hay algo llamado certificado de autenticidad. O bueno, no sé
si se llame así, pero actúa de ese modo. El rap, según las actuales
tendencias, va mucho más allá de rimar sin ton ni son, se trata más
bien de una imposición de criterio, de la crítica hacia algo en
específico. El hip hop es la esperanza de la gente marginada, es
como el boxeo, ¿no?, es el último tren de los barrios pobres si
quieren ser alguien en la vida, es lo único que sacará a los
pandilleros del hoyo donde poco a poco se van sumiendo. Por eso el
hip hop es la calle misma, por eso haber sido pobre y haber surgido
de esquinas oscuras da la credibilidad, garantiza la verdad de las
rimas, y por eso te platico mis días en el Nogalar, mis días
contando centavos a pesar de mi destino trazado por el oráculo de
Efestos el día de mi nacimiento, ese horóscopo rosita en donde yo
iba a ser una mujer orgullosa de su feminidad y con la simpatía y
carisma necesario para vivir con lujos y comodidades con el bien
administrado sueldo de un marido, en el peor de los casos. O donde
yo iba a ser una mujer muy magnética, de personalidad seductora,
come hombres, con mucho coco, muchas tetas y mucho colmillo para
colarme hasta altos puestos burocráticos. El Nogalar es mi
certificado de autenticidad, y más aún, es mi batalla, es el porche
donde me siento with all my friends and kick dumb rhymes.


 


Estas paredes que derriten el tiempo
(skit)

 PASARON LOS DÍAS
MUY LENTOS, temerosos de llegar y extinguirse en el ocaso. Pasaron
unos muy calientes, otros muy lluviosos, hasta que de plano se dejó
venir el invierno alrededor de la Noche Buena. Felicia me pidió
arreglar el cuarto, comprar una lata de pintura y darle vida, pero
yo no quise. “Una casa bonita atrapa el alma”, le dije de mamona,
“si le damos color a estas paredes jamás nos iremos de aquí”. Así
como las fotos, haz de cuenta.


Casi siempre me despertaban los
perros invadidos por una hiperactividad madrugadora. A las cinco de
la mañana corrían de un lado a otro ladrando, haciendo hoyos justo
afuera de nuestro cuarto. Ahora iban hacia el frente, ahora
regresaban y hacían escala bajo nuestra ventana, perruqueando, muy
metidos en su perruno juego. Con la claridad de las siete de la
mañana, después de dos horas de estar dando vueltas en la cama
abría los ojos y miraba el techo. Primero se formó una telaraña en
la esquina derecha del cuarto. Luego una liana de seda proteica
cruzó de extremo a extremo el techo con tirol. No les tomó ni una
semana a las arañas patonas invadir cada uno de los rincones de
nuestra habitación. “Ésas no hacen nada”, dijo el padre de Felicia,
“tengan cuidado con las Viudas Negras1, se esconden en el pasador de la rejita, debajo
del escritorio de la oficina… ésas sí son muy peligrosas, sobre
todo para los niños, para cuando nazcan”.

Ése fue nuestro
escenario durante todo el invierno. No era extraño encontrarnos
arañas patonas encima del lavabo, en el peinador, en el piso, en
las paredes y hasta en la cama. Nuestro terror más profundo era la
visita de una Viuda Negra a lo largo de la noche y que escalara la
cama y nos picara y nos acalambráramos sin poder avisarle a nadie.
Nada en la naturaleza nos parecía natural. Nada en aquel pedazo de
tierra exaltado por la barbarie en que los padres de Felicia se
empeñaban a vivir. Porque era un buen pedazo, era un terreno
enorme, ¿ya te había dicho, no?

Los días de
lluvia eran los peores. El pasillo no estaba techado; los perros
tomaban cualquier cosa a salvo del agua como su miadero y cagadero
particular; la casa de los padres tenía casi mil goteras y el piso
se convertía en un muladar repulsivo. Y con toda aquella humedad
los olores disparaban, dentro y fuera, la sensación de respirar
pelo de perro mojado, oreja podrida, moho, cáscaras de pintura
vencidas por el constante paso del agua.

“¿Y tu
trabajo?”, preguntó Felicia, porque después de todo habíamos venido
con la esperanza de que yo obtuviera una vacante en el Tecnológico,
una de doce mil pesos mensuales, la culpable de este arrebato, de
la insensatez de venirnos a vivir al Nogalar, la culpable de que
Felicia se entusiasmara tanto con la idea de volver y poder darles
mejor calidad de vida a los gemelos. “No sé”, respondí, porque en
verdad no sabía la razón por la cual no me habían llamado luego de
asegurarme el puesto, de afirmar casi con maldad, con espíritu
diabólico, que podía venirme a radicar con un peso menos sobre los
hombros, con la tranquilidad de que el perfil de mi currículo era
exacto. Debí sospechar de lo fácil del trámite, de la confianza de
arreglar las cosas apenas pisara esta tierra para mi pronta
incorporación a la empresa. Felicia dijo: “llámales, tú dijiste que
podías empezar de inmediato”, y cogí valor y pregunté, pero me
dijeron: “en enero, ya en diciembre no tiene caso”, y entonces
decidimos respirar hondo, conseguir dinero debajo de las piedras y
festejar la Navidad.

Yo me quebré,
estaba toda rota por dentro, mis ilusiones eran como las telarañas
viejas, y volvimos a pelear. “¿Para qué vinimos?”, le dije, “yo
nada más lo hice por complacerte”. Date cuenta, la vacante del
Tecnológico me la habían ofrecido a mí, había sido el detonador, y
yo me las ingeniaba para colgarle el milagrito.


 


Mi circunstancia les insulta

 ¿QUÉ AÑO
SERÍA? 1986 tal vez. Yo tenía ocho años e iba en la Cheyenne café
con mi madre. No recuerdo a dónde íbamos, pero era el centro. Mi
madre tenía la radio prendida y justo mi memoria se congela con la
panorámica de la Gran Plaza y el ritmo pegajoso de Alaska y
Dinarama; una falsa rima, ahí para que la apuntes. Mi madre dijo:
“canta como hombre” y yo me sorprendí, porque nunca me había
cuestionado si Alaska era hombre o mujer. Yo en ese tiempo era muy
pendeja, o más pendeja, porque empecé “ji ji ji, es cierto, ji ji
ji, Alaska quiere ser hombre”, y no es que nos quisiéramos burlar,
o al menos yo, no quería mofarme de ella, sino que el morbo, lo
desconocido, nos movía algo. Y entonces yo exageraba esas
cuestiones, era mi deber, era la única manera de aclararle al mundo
mi postura, mi feminidad muy femenina, de esclarecer, deslindar.
“¿Tú quieres ser hombre, Claudia?”, me preguntó mi madre, y yo “no,
mamá, ¿cómo crees?” Y era cierto, o era más o menos cierto, porque
de pronto me daban unas ganas de no ser yo, de ser otra, o ser
otro, volver a nacer pero ahora sí con el cuerpo y alma correcta,
no porque pensara estar en el cuerpo y con el alma equivocada, sino
porque algo no me dejaba sentirme bien conmigo, sentirme a gusto,
decir: “soy Claudia y estoy feliz de serlo”.

Algunas
veces sí pensaba: “ojalá cuando crezca me convierta en Claudio”, y
yo creo que se me notaba, porque todos me trataban así, como si yo
quisiera ser Claudio y no Claudia, entonces yo los veía y me
retraía, y no quería molestarlos, pero otras veces me aturdían
tantos ojos sobre mí por mi manera de hablar, por la forma de
vestir, por no interesarme en los muchachos, por querer jugar a la
pelota, por andar corriendo todo el día, por no ser tan cabeza
hueca como las demás niñas, y entonces yo saltaba con baba en el
hocico sin ladrar, porque perro que ladra no muerde, y barf barf,
“cabrones, déjenme en paz”, y la gente más agresiva, más lanzaba la
piedra y escondía la mano, “¿pero qué te estamos haciendo,
Claudia?”, y yo perdía los estribos, ya no escuchaba, ya no veía
con claridad, y todos “cálmate, Claudia, no seas marimacha”, y más
me enojaba yo, más sentía ganas de aventar cosas y acabar con todo
a mi alrededor. “Estás incontrolable, déjanos ayudarte”. Luego
pasaba la furia, se iba la rabia, y me echaba en un rincón muy
avergonzada, me reprochaba la falta de control, la falta de
equilibrio, claro, porque la ofensa está en el ofendido, porque las
palabras no hacen daño si les pones hielo y entiendes que son sólo
palabras, sonidos, fonemas decodificados por el cerebro según un
acuerdo social… bueno, eso no lo pensaba así tal cual, pero lo iba
intuyendo, me lo iba pensando. Breath in, breath out, wax on, wax
off, y a pensar en la
manera de inmutarme, de que me viniera valiendo madres porque no
estaba en mí el poder de meterme en sus cerebros y hacerles
entender que el mundo era mucho más que yo, mucho más que una mujer
ofuscada como toro enojado, mucho más que los nenes con los nenes y
las nenas con las nenas como decía Chicoché, mucho, mucho
más.


 


Ves, esta canción tal así como es, va dedicada a ti, ¿no
ves?

 LOS DEL TECNOLÓGICO
SE SORDEARON y yo quedé sumida en el más terrible desconsuelo, pero
los amigos nunca faltan. Sin ánimo de ofenderlos, de ofenderte, yo
no creo mucho en la amistad y debería. Felicia es más confiada, más
entregada con las personas, les da mucho, los ayuda en todo, los
visita, los llama. Yo no. Yo soy de ese tipo de gente que no
quieres tener por amiga porque un buen día levanta el campamento y
se va. He tenido muchísimas amistades, he conocido cualquier
cantidad de hombres y mujeres, pero mi paso por su vida ha sido tan
efímero como el gobierno de Salinas, qué metáfora tan chafa.

Cuando era niña
soñaba con tener un amigo de toda la vida, pero mis padres me
aleccionaron bien: “los amigos no existen”. Mi madre no tenía una
sola amistad, no salía con nadie, no hacía visitas mas que a su
madre y no recibía mas que la visita semestral de la colega a quien
rentaba un departamento. Eso sí, platicaba por horas, pero nada más
con ellas. Qué loco, ¿no? Recibía una visita semestral de una
mujer, una colega que por azar de la vida enlazó su vida con la de
mi madre, una casualidad, una amistad que debía suceder después de
todo.

Mi padre,
no sé, siempre me dio la impresión de tener más camaradas, pero no
es algo que pueda jurar. Él salía, volvía entrada la noche, hablaba
por teléfono, en fin, acciones que pueden significar cualquier
cosa. Pero yo quedé conforme con la lección y además adopté como
himno la canción de Los Tigres del Norte: Me gusta que me platiquen, pero no
todo les creo. Y así voy
por la vida.

La
amistad es un cuento. El problema de todo radica en la solidaridad,
para seguir con la metáfora de Salinas. La teoría dicta una cosa,
pero la práctica es inasible. El ser humano es gregario, no lo
dudo, ni lo niego, pero las leyes de la convivencia son dolorosas.
¿Tienes ideas cuántas personas han dejado de juntarse conmigo por
mi apariencia? ¿Y cuántas por mi preferencia sexual? ¿Y cuántas por
no tener trabajo? ¿Y cuántas por vivir donde vivo? ¿Y cuántas por
querer hijos? ¿Cuántas por saber lo que sé? ¿Cuántas por no ser
católica? ¿Cuántas por haber estudiado en el extranjero? Y la lista
podría continuar, pero es irse a revolcar en el chiquero. O sea,
los amigos, al final del día, son amigos mientras no son tus
enemigos, porque fíjate, mientras estudiaba la carrera conocí a un
güey que se llamaba Julián, súper inteligente, muy ingenioso, a
toda madre. Era fan de The Cure, sabía muy bien inglés y estaba
estudiando alemán. El güey era medio pretencioso, eso sí, pero
todavía era modesto. Al igual que yo, tenía complejo de
superioridad y sobre estimaba sus cualidades, pero eso no nos
impedía pasar días enteros creando las más extrañas fantasías y
criticando gente y soñando con irnos de aquí para siempre, porque
esta ciudad no valía madres y era un charco anegado de mochilería y
doble moral. Te puedo asegurar que no hay persona alternativa, que
de verdad se precie de serlo, que no critique con estas palabras a
la sociedad de estas tierras. Y bueno, nunca falta el reaccionario
que te trate de vende patrias nada más porque le molesta que
expreses de forma muy explícita cada una de las hipocresías que te
caen en lo merititos huevos. Julián era gayo, te puedo decir que lo
conocí quintito. Íbamos de aquí para allá, nos emborrachábamos muy
seguido y luego llorábamos nuestras penas sentados en cualquier
sitio, en la banca de un parque, en una cafetería del centro, en
las escaleras de un edificio, en la banqueta enfrente de un bar, en
el taxi, en el chat, por recaditos en el salón. Y yo le decía: “esa
chava está bien buena”, y él me decía: “ese güey está bien bueno”,
y yo le decía: “quiero salir con aquélla”, y él decía: “bueno, la
invito a tal lugar y ahí la ves”. Le conocí a todos, todos sus
novios y me conoció a todas, todas mis novias. Y a mí muchos me
cayeron mal y otros muy bien, y a él muchas le cayeron bien y otras
mal, pero cortábamos y nos poníamos de acuerdo para ir a tomar café
y desahogarnos y decirnos lo sádico, lo demente, lo mal viajado de
la relación, y luego íbamos a ver cine de arte y a cenar y a
nuestras casas a conectarnos y seguir en el chisme.

¡Qué caray!,
seis años de camaradas no se pagan hablando mierda a mis espaldas.
Aunque bueno, la amistad también se fracturó con la distancia, con
mis viajes, con mi gira artística por el mundo, pero más cuando me
clavé con Felicia, cuando me fui a vivir con ella y empecé a hacer
todas esas cosas extrañas, las que provocan en la gente comentarios
como “tú no eras así”, cuando de pronto te vistes con trajes
exóticos y decides trepar la pirámide tal y hacer un rito de amor y
jurar fidelidad eterna, y entonces te peleas con la familia y con
quien sea porque es la mujer que has escogido y es tu convicción.
No importa el tamaño de la montaña porque la escalarás, ni el
tamaño del mar porque lo vas a atravesar, ni la magnitud de los
reclamos porque sola estarás sin ellos, pero más sola sin ella. Y
después de pelear mil batallas prendes la tele y está Pedro Infante
cantándote “qué te ha dado esa mujer” y no sabes cómo reaccionar,
no sabes si te estás equivocando o es sólo que la hora llegó, la
hora de crecer y elegir y amar y encontrar el puerto donde anclar y
dejar la vida, el alma, el corazón en cada paso porque no hay otra
forma de vivir, porque no tenemos cien años para desperdiciarlos en
dudas, en temores, en cobardías. Y eso le dices a todos, eso le
dije a Julián, a mis padres, a mis conocidos, y uno a uno fue
reprobando, fue diciendo: “es muy pronto, espérate, no cometas el
error, no confíes tanto”, y yo: “gracias, gracias, pero no,
gracias”. Y me quedé con ella, a su lado, y le dije: “¿quieres
tener un hijo?, pues anda, vamos a tener un hijo”, y buscamos la
forma, y nos tacharon de locas, egoístas, y nosotras “sí, sí”, y
ellos “degeneradas”, y nosotras “ta güeno”, pero nunca pensamos en
perder trabajos, en quedarnos pobres, en regresar al Nogalar y
pedirle por favor a los papás de ella un cuarto para empezar desde
el principio.

Tampoco esperé
nuevos amigos, tampoco esperé un día en que nos ofrecieron así de
la nada y nomás porque nos vieron muy jodidas, ruletear un poco,
andar de choferes repartiendo y recogiendo equipo de cómputo. Andar
todo el día en un carro, de sol a sol, pero juntas, porque no era
taxi de pasajeros, porque ella podía esperar en el auto mientras me
bajaba a la oficina, o a la fábrica, o a la casa. O ultimadamente
también podía manejar, porque a mí eso de la manejada no se me daba
mucho.

Esto fue
a mediados de diciembre. O tal vez eran ya los inicios de enero
cuando Manuel nos ofreció el trabajo en su negocio. Dijimos sí de
inmediato y Felicia le habló fuerte a su padre para pedirle el
coche, porque bueno, así es la relación de ellos, se piden las
cosas de una manera muy tajante. Era un Tsuru destartalado,
horrible, mal afinado, sin una luz trasera, con un golpe en la
polvera izquierda, con la pintura escarapelada, espantoso. Los
tránsitos nos paraban a cada rato porque no tenía las placas al
corriente, por ser el carro en sí mismo un delito. Andar tras el
volante era pesado porque el sol, pese al invierno, pegaba duro
cuando salía, y el frío se colaba por donde fuera y en los días
nublados vivíamos con el vaso de café en la mano, pero en los de
sol todo nos picaba, las manos, la espalda, las axilas. Pero por
otro lado era divertido, porque hablábamos de todo, de nuestros
sueños, de la casa ideal, de cómo la decoraríamos, de las merecidas
vacaciones en la playa, de las cuentas, de los planes para la
noche, de las compras, de irnos a Canadá, de meternos al curso de
la UR
para ser maestras en Houston,
de las ganas de ir al cine, de los antojos, y luego nos callábamos
y oíamos la radio y yo me acordaba de la canción de Miguel Bosé
pero no le dedicaba ninguna, me emocionaba por dentro, pero no
estaba el horno pa bollos, no era tiempo de romanticismo. Nos
estaba llevando el diablo, estábamos perdiendo nuestra humanidad…
de no ser por la radio, de no ser por ese silencio convergente en
el sonido, en las voces, en los comerciales.

La aventura
duró poco, apenas unas cuantas semanas, porque nos chocó un trailer
y yo terminé de joder la situación por completo cuando en una
crisis de enojo, de ésas que me dan, metí reversa sin fijarme en el
retrovisor y me eché un carro del año.


 


Ensayo sobre la amistad
(skit)

 SÍ, ASÍ
ES. Los amigos son amigos mientras no son tus enemigos. Yo al
asunto de don Julián lo bannié y ya no le pensé tanto. Pero Felicia
me estaba chingue y jode “habla con él, arregla las cosas, dile lo
que te molesta”. La verdad dejé morir esa amistad. Nada más ya no
regué la plantita, ya no hice la llamada mensual, ya no le avisaba
cuando andaba por nuestras tierras. ¿Quieres saber por qué? Porque
aparte de homosexual es un pinche puto traidor de mierda. Todo fue
porque yo andaba con una mujer muy perra, muy bitch, sin problemas, total, así me gustaba. Esta vieja
era cabrona, una hija de la chingada hecha y derecha. Con ella me
pasó algo similar al dicho: “prendí el fuego y no lo supe apagar”.
Esta vieja era ex de mi ex y yo dizque de cabrona le empecé a tirar
la onda. Pero como siempre, a mí estas jugadas me cogen parada, o
más bien, mal parada, y al mes ya andaba yo jurándole amor eterno.
En el fondo no confiaba tanto en ella porque lo perra le salía a
brote, pero tenía verbo, era muy convincente cuando me decía todas
esas cosas que luego sirven pa que uno actúe como entolochado. Ya
sabes, tantito que te hable bonito, tantita poesía que se roben por
ahí, y una ya piensa: “vaya, por fin se abrió, por fin me comparte
su intimidad, por fin me deja entrar en su vida”; aunque parezca
alusión a otro tipo de compenetración, en este caso me refiero a lo
emocional.

Pues esta
chava nada más me quería pa coger, pa tenerme encerrada en su
cuarto y mandarme en taxi a las cuatro de la mañana. Yo le decía de
los peligros de andar sola a esas horas como pa ver si se le
prendía el foco y me daba un raid,
pero era lo bastante zorra como para sordearse y callarme el hocico
con una arma letal: “te vas porque quieres”.

Como te
digo, yo quería con ella algo más normal. No iba a proponerle
matrimonio al día siguiente pero no me hubiera molestado hacer
cosas como ir al cine, pasear, ver una película, algo así. Sin
embargo, ella se había tomado muy en serio su papel de
body friend,
¿o cómo se dice, cuando nomás
se ven para tener sexo y ya? Yo hablé con ella en más de una
ocasión para pedirle otro tipo de dinámica, pero nunca me hizo
caso, de tal manera que en mi lógica y en la del mundo entero un
desenlace, una ruptura era lo subsiguiente. Y sucedió entonces que
terminé con ella para empezar con Felicia. La decisión fue abrupta,
he de reconocer, pero era de esperarse. En estas fechas yo ya me
había escapado a los Estados Unidos e iba y venía cuando me daba la
gana. Luego me daba por tomar las rutas más inverosímiles nada más
para conocer nuevas ciudades. Yo no esperaba que la mujer me
guardara fidelidad, pero su manera de tratarme tampoco me inspiraba
deseos de quedarme un buen tiempo y disfrutar de las cosas bellas
de la vida. Como yo presentía que ya nuestras relaciones no daban
más de sí, aproveché un arranque de independencia, una petición por
parte de ella de mandar todo a la fregada y yo le dije “está
bueno”. Pero luego ella quiso recapacitar y con el corazón de pollo
que me cargo, me empezó a dar vueltas la cabeza. El resultado final
es el mismo. La dejé para empezar con Felicia.

Yo todavía, de
idiota, me sentí mal por mandarla a la chingada. Y bueno, aquí es
donde entra Julián en acción. Hasta donde tenía entendimiento los
amigos éramos él y yo, no esta imbécil y él, no obstante, al muy
maricón se le olvidó y tomó partido. Tanto le cagó el asunto que un
día, vacacionando en el DF, se desvivió en hacerle jetas a Felicia,
ya sabes, plan que ella sugería, plan que a él le nefasteaba. Yo me
sentí súper mal, pero no le dije nada, incluso llegué a pensar: “a
lo mejor es cosa de Felicia”. O no sé, medio me puse del lado de
él, hasta que recapacité y me puse las pilas: con quien estaba
durmiendo, quien me cuidaba las gripas y me hacía compañía y todo
el asunto del caring de pareja era ella, no este pinche vato loco.
Y luego medio le dije a este güey, así como no queriendo: “siento
que tomaste partido”. Y lo negó, casi me trató de delusional. Pero
la verdad era otra, la verdad es que ya eran uña y mugre, ya era la
amiga jota de la lesbianota, de otra lesbianota. Y luego ella le
consiguió novio, y salían en parejas, y se emborrachaban juntos, y
se hacían confidencias, y se ponían a dieta juntas, y se animaban
la una a la otra para seguir en el gym, para dejar el cigarro, para
no ponerse pedos, para ir al nuevo restaurante, antro, disco, café,
y al final ella hasta lo enseñó a manejar, y se ponían en el nick
del messenger unas pinches barbaridades, “nacido Ford, nacido
fuerte”, ya sabes, cursilerías para echarle porras y para decirle
cuán bien lo hacía frente al volante. ¿De qué murieron los
quemados?

¿Qué hacíamos
en el DF? Ah, pues resulta que en ese tiempo Felicia y yo estábamos
viviendo ahí, y el puto de Julián tenía la boda de no sé quién, y
ya entrados en gastos, pues decidió pasearse unos días en la
capital. Lógico, como cualquier turista, quería andar en el museo
tal, el parque tal, la casa tal, todas esas atracciones o destinos
que te saboreas en la mente pero en realidad viene valiendo madres,
¿no?, como ir al teatro, terminas metiéndote a una pinche obra
chafa producida por Otto Sirgo y con la actuación de Laura Zapata
porque tampoco es como que conozcas muchos escenarios alternos.
Pues en esa onda iba Julián, en ese plan de vivir un viaje intenso
pero en Perisur y en el Museo de Antropología, y en la Cantina del
Coyote o como se llame, en Coyoacán. Y ya sabes, se las daba de muy
conocedor y hasta trataba de imitar el acento chilango para que no
lo asaltaran y si le preguntabas por los Cuarenta Principales el
muy idiota no sabía ni qué le estaban diciendo. Creía que por saber
pronunciar Iztacalco no lo iban a bolsear en el metro.

No te lo voy a
negar. Yo muchas veces me dormí con la idea, con la fantasía de
volver por lo que era mío, de recuperar la amistad, de poner el
marcador en ceros, de hacer de cuenta que nada había pasado, pero
el tiempo no ha jugado en mi favor. No te voy a mentir, de vez en
cuando veo a Julián, pero aunque nos hacemos bromas en realidad los
dos sabemos que es pura cordialidad para llevarla bien, para no
agarrarnos de las greñas, o no sé, tal vez en nombre del cariño
pasado, o igual de puro hipócritas que somos.

Yo todavía le
lloro, todavía me siento y me acuerdo y empiezo a sacar cosas, a
desentrañar sentimientos, pero una cosa es cierta, el güey que era
mi amigo ya no existe, es otra persona, se viste diferente, tiene
otros gustos e intereses. Ya es muy jota, muy del peinadito, la
ropita, el vinito, el libro, el viaje, el iPod, el celular con
cámara y bluethooth. Y yo cada vez soy más de no alcanzarme ese
ritmo de vida.

Se supone que a
pesar de los cambios los cariños permanecen, pero no es cierto, los
caminos incompatibles se incompatibilizan de una forma muy cruda
cuando sale a relucir el dinero, porque la gente piensa que estás
mintiendo cuando dices: “no traigo lana”, o cuando te cortan el
teléfono y ya no les puedes marcar, o cuando no puedes comprar un
boleto de avión y hacer dos o tres visitas que hubieran salvado
todo.

Porque en el
momento en que le dije: “ora, va” a Felicia, lo dejé todo para
seguirla y al son que me tocara yo bailaba. Y no me arrepentí, ni
aun ahora creo haberme arrepentido en algún momento. El amor está
destinado a transformarse en amistad, a trascender las cosas
exclusivas de la pasión para poder crear los vínculos, los lazos
que te mantendrán atado, no a la persona, sino al piso, a la
realidad, y si me pongo mística, a la eternidad.

Chale, hablar
de la amistad no es fácil para mí, para una persona como yo que se
hace bolas y prefiere cerrar filas ante las intromisiones naturales
del cariño de la gente. ¡Qué fuerte, ¿no?! Aunque no le perdone a
Julián la jalada, ni me parezca aceptable en los términos de la
lealtad, puedo entender que haya encontrado mayor eco en una
persona como mi ex. Por otro lado, mi alma podrá descansar en paz
cuando alguien le diga a la muy perra roba amigos que su amiga del
dedo chiquito se cansó de hacer mofa de ella y que ante la menor
provocación suelta un análisis de personalidad sobre su persona en
tono condescendiente y desafanador: “yo casi ni me junto con ella,
anda en unas ondas muy locas”.


 


World on my
shoulders as I run back to this 8 Mile Road

 IMAGÍNATE VENIR EN UN CAMIÓN
casi vacío, un camión de esos de ruta pero de los buenos, de esa
ruta que va a la Carmen Romano, a Arboledas, la trescientos
veintitantos. Imagínate venir en ese camión y sólo ver la oscuridad
de la noche y los letreros. Ir viendo Eugenio Garza Sada por aquí,
Morones Prieto flecha a la izquierda, Félix U. Gómez aquí, Madero,
Magnolia, Adolfo López Mateos, Nogalar Sur, Av. De la Juventud.
Imagínate ver los mismos letreros todos los días. Letreros verdes
con los nombres de las calles en blanco. Letreros amarillos con
indicaciones viales, con los señalamientos de las desviaciones. Y
ver las lámparas encendidas, amarillentas; los semáforos
somnolientos; el tráfico pausado porque ya pasó la hora pico.

Imagínate
la vida siempre en ese camión, como si fuéramos una escena
de 8
Mile, tú sabes,
8 Mile of
Novara que es donde la
vida se le puso difícil a Marshall Bruce Mathers III, mejor
conocido en el show biz como Eminem. Bueno, la vida se le puso
difícil el 17 de octubre de 1972 cuando vio la luz por primera vez
en Kansas City, cuando parecía no haber nacido con estrella sino
estrellado.

Eminem,
ya sabes, no tuvo una infancia fácil. El padre abandonó el hogar
cuando él tenía alrededor de seis meses y Deborah Mathers Briggs,
su madre, lo trajo de un lado para otro durante once años debido a
su capacidad nula para conseguir trabajo y a su descontrolada
adicción por ciertas sustancias, ¿tú crees? El punto es que en 1984
se fueron a vivir a Michigan, cerca del 8 Mile road que separa los
suburbios de Detroit. Ahí en ese barrio, la mayoría de los negros
viven en un lado de la colonia y los blancos en otro aunque todos
comparten la misma pobreza, los mismos bajos ingresos. La única
película del rapero en su faceta de actor se llama así,
8
Mile. El vídeo de la
muvi fue hecho en las calles por las cuales Eminem caminó a diario
desde los once años, con tomas aéreas, con una mampara electrónica
a sus espaldas que sustenta la leyenda: “8 Mile”. De ahí nació mi
fascinación por los letreros de las calles, esa idea de encontrar
identidad a través de sus nombres, como si el solo hecho de
evocarlas te transportaran al sentimiento, a los aires tranquilos o
turbios, a jardines descuidados, sin esmero, sin una triste
coquetería, a banquetas ensuciadas a diario por los materialistas,
a humo de fábrica, a ocho pesos la orden de tacos al vapor, a cinco
cincuenta la Coca.
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