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Don Juan en la frontera del espíritu




          
                                 Juan José Díez







Capítulo
1. El
nuevo mundo




A bordo
del "Cefalonia", don Juan podía atisbar en la
distancia, un poco velados por la niebla,
los grises barracones del puerto de Nueva York. Novios fantasmales,
matrimonios de jubilados ingleses, camareros somnolientos deambulaban
por cubierta.
− ¿Qué hago yo aquí? - se
preguntó, al ver los hombros de los gigantes surgir entre la
bruma. El humo del puro que apretaba entre los dientes le era
devuelto por la brisa, punzaba la gota en sus nudillos.
−
Oficialmente, sustituir a un suicida - reconoció,
melancólico.
Una llovizna fría le empañaba
las gafas, olía el aire a madera podrida, bufaban graves las
sirenas.
−
En realidad, quemar el último cartucho - concluyó,
arrojando el puro por la borda.
Su sobrino Juanito llegó
jadeante:
− ¡Le he visto las piernas a una italiana
cuando subía por las escaleras de babor!
El transatlántico
atracó en el muelle
East River. Al pie de la escalera, confundidos entre marineros
con mirada perdida que volvían a sus barcos, esperaban dos
miembros de la legación. Sobre la manga de los abrigos tenían
cosido un brazal de luto. Mientras los funcionarios colocaban el
equipaje en el coche, Juanito se encaramó al pescante y desde
allí, con voz alegre, exclamó:
− ¡ Tito,
esto no es Doña
Mencía
!
− Ya veremos.
− Me han dicho
que las americanas se mueren por los europeos con clase.
−
¿Somos europeos?
Los ojos del sobrino se clavaron en dos
damas jóvenes que despedían risueñas a un
militar. Juanito se agitó en el asiento, levantó la
nariz − audaz y esperanzado − como un lobezno husmeando
la cañada. De un salto bajó al suelo, dio una
carrerilla y entró en el coche delante de don Juan.
−
Mi madre me ha dicho que viaje a los balnearios de moda, que alterne
con la alta sociedad, con los diplomáticos de las grandes
potencias...
− ¿Nada más que eso te ha dicho
mi hermana?
− Bueno…, sobre todo, que busque a una
joven con dólares. La señora de don Juan Mesía
de la Cerda y Valera, agregado "ad honorem" del Reino de
España.
− ¿Y si no la encuentras?
−
Siempre queda la hija de Morenito − sonrió, pícaro,
el sobrino.
Don Juan se vio rodeado por gente rubia, corpulenta,
vestida con paños recios, moviéndose entre carros,
toneles y cestos, trasladando mercancías de una mano a otra,
de un barco a otro. Zumbaban los vapores; chavales roncos voceaban
los periódicos. Nueva York emergía muy cerca, con las
calles saliendo del mismo muelle; altos edificios rojizos y otros,
más bajos, de ladrillo negruzco, se apretaban contra un cielo
desplomado, en un turbio atardecer de clara de huevo.
Una vez
acomodados en el coche, se dirigieron a la estación. Durante
el trayecto, pasaron por avenidas
rectilíneas atestadas de tranvías, banderas colgantes y
aparatosos velocípedos. Subieron al tren de Washington. En el
espacioso departamento, todo parecía a mayor escala que en
Europa: los colores de los tapizados más brillantes, la
pintura más viva, los revisores igual que jefes de pista de un
circo.
Avanzaba la locomotora, como la ballena de Jonás,
devorando la noche fría y estrellada. Frente al embajador iban
sentados don Saturnino Pestaña y Paco Bustamante, secretarios
primero y segundo.
− Ya me imagino los días que han
pasado − dijo don Juan.
− Sí, han sido muy
desagradables – admitió fúnebre Pestaña.
−
No entiendo cómo, con su carrera política, a punto de
ser nombrado consejero de Estado...
− La vergüenza
puede llevar a un hombre a matarse − sentenció
Bustamante.
− Quizás tenga usted razón −
concedió don Juan, meditabundo.
La vergüenza, y las
deudas, y las mujeres... pueden llevar a un hombre a cualquier cosa,
como cruzar el charco con casi sesenta años. ¿Por qué,
si no, estaba él ahora en Nueva York? Hace poco, en el casino
de Doña Mencía, don Luis Vergara, propietario de
bodegas y olivos, le preguntó: “¿No juega usted
esta tarde?", con un tono que significaba: “He aquí
al embajador en espera de destino, gloria
de las letras españolas. Ayer perdió unos duros al
tresillo y hoy no tiene más remedio que mirar por el
ventanal”. Disparado por el orgullo, al día siguiente
escribió a don Servando Ruíz Gómez, ministro de
Estado y amigo del Ateneo, para que le procurara una misión,
la que fuera, la que mereciese después de tanto tiempo de
servicio. Gracias al suicidio de su antecesor, pudo conseguir, de la
noche a la mañana, un destino tan suculento.
Iba solo,
cargado de vinos franceses, "foiegras" y equipo completo de
trajes nuevos. Pero sobre todo solo, decidido a no vivir en el futuro
bajo el mismo techo que su mujer. Confiaba en este viaje a un país
lejano, frontera del oro y las pistolas. La energía
del Nuevo Mundo arrasaría las sombras. Y las deudas: la paga
de embajador no le llegaba para hacer frente a los gastos de la casa
ni a las fantasías de su mujer. Pese al éxito que tuvo
con algunas novelas, vivir de la literatura en un país pobre,
con las tres cuartas partes de la población analfabeta, era
tan improbable como la más ardua tarea de Hércules. A
veces, sólo podía salir adelante gracias al amigo
Morenito
que con sus duros plateados, aceitosos, le evitaba la extremaunción.
Ahora, en América, las cuatro mil pesetas mensuales y la
bendita soledad le permitirían saldar sus deudas más
cuantiosas.
Tras cinco horas de viaje, llegaron a Washington. En
la estación,
dos mozos se disputaron las maletas brillantes y escudadas de don
Juan. El perdedor se resignó a llevar las del sobrino. Para
cruzar el andén tuvieron que esperar al tren de Baltimore, que
entraba solemne, chirriante, cubriéndolo todo con una nube de
vapor. Sentado en un cajón, un mendigo negro cantaba algo
monótono y ronco, incomprensible, pero de una tristeza
universal; una salmodia
de abandono, de cama vacía y botellas por el suelo, que le
hizo recordar a don Juan las coplas quejumbrosas de los gitanos de
Andalucía. Dio al negro unas monedas, no supo cuántas,
ni siquiera si iban mezcladas con calderilla española.

*
* *

A la mañana siguiente, ya en la embajada, en cuanto
salió de su habitación, sintió de golpe el
espíritu del lugar: olor a humo, pasillos fríos,
muebles de pino, alfombras verdosas y gastadas por todas partes.
Entró en el despacho. Se puso a leer el "memorandum"
que le tenía preparado el primer secretario. Empezó con
los recortes de prensa. Uno
de ellos lo había leído en España. Al rato, oyó
un crescendo de tos − cascada, húmeda, silbante −
seguida por una carraspera que trataba de aclarar el resuello.
Después de pedir permiso, compareció don Saturnino con
la cara aún congestionada. Llevaba un traje gris marengo
usado, pero limpio; delgado en extremo, cargado de hombros, con un
bigote pequeño, geométrico, y una calva inmoderada en
el centro del cráneo. El embajador le ofreció un puro.
Don Saturnino rehusó el habano, dirigió rápida
la mano a su bolsillo y sacó una petaca.
− Si no le
importa, prefiero cigarrillos. Me están matando. Había
dejado el vicio, pero al llegar aquí, entre las preocupaciones
y lo bueno que está el tabaco de Virginia, otra vez despido
humo como una locomotora – dijo el secretario, con mirada
dudosa entre la ironía y la sumisión.
− Yo
también toso de vez en cuando. Los puros perjudican menos.
Supongo que algún día tendré que dejarlos.
−
¿Ha leído usted el "memorandum"? −
preguntó don Saturnino con voz modulada y resonante, perfecta,
si no fuera por la fatiga respiratoria.
− No del todo. Las
esquelas y poco más… Por su acento diría que es
de Castilla la Vieja, ¿me equivoco? − inquirió
don Juan.
− No se equivoca. Soy de Zamora − respondió
orgulloso Pestaña.
− ¿Y qué me cuenta
de mi antecesor? Supongo que todo estará en el informe, pero
ya que está usted aquí...
− No hay mucho que
contar. El banquero de la embajada, Mr. Riggs, tenía unos
pagarés de Salazar y le advirtió que, si no se los
libraba, iría a los tribunales. La tarde en que recibió
la citación, se pegó un tiro en su cuarto. Estábamos
en unas condiciones desastrosas. No se pagaba el alquiler, ni al
servicio, los proveedores habían cortado los suministros.
Hasta los espías nos agobiaban tratando de cobrar.
−
¿Espías? − exclamó sorprendido don Juan.
−
Cuba sólo ha servido para que los anteriores ministros
comieran turrón.
Pestaña se ruborizó un poco.
Mientras tosía, observaba cómo había encajado
don Juan esa alusión irrespetuosa a sus compañeros de
carrera. Al ver que le animaba a seguir, el secretario continuó:
−
Con el pretexto de vigilar la isla, no sólo Salazar, sino
también los otros, robaron de veras. Pedían dinero
extra a Madrid acogiéndose a que lo necesitaban para el
servicio secreto. La mujer de Mantillo, por ejemplo, quería
una joya, un traje
de Worth, un dije nuevo, lo que fuera... Entonces, lo compraba y se
cargaba en la cuenta de la embajada una cantidad idéntica en
concepto de pago a un espía o de precio de un soborno.
Don
Saturnino se tanteó el lazo de la chalina, metió la
mano en el bolsillo de la levita para coger el pañuelo.
−
Y no hablemos del dineral en telegramas submarinos a Cuba...
−
¿Cómo se han portado las autoridades ante el suceso? −
preguntó don Juan.
− Los políticos, con
discreto silencio. Los periódicos han aprovechado para hablar
de la corrupción, del ladroneo general de los
españoles.
Pestaña seguía:
− Lo peor
de Salazar es que exageró. Los otros respetaron los gastos
corrientes. Enredaban con los sobornos, pero mantenían las
formas.
− ¿Por qué esa exageración? −
inquirió don Juan.
− La primera gran oportunidad de
dinero se le ofreció al poco de llegar. En Cuba, durante la
Guerra
de los Diez Años, fueron destruidas por nuestras tropas
algunas plantaciones en manos de capital americano. El gobierno
español aceptó que la indemnización la
determinaran los tribunales de aquí; se hablaba de dos
millones de dólares. Para rebajar esa cifra, Salazar ideó
ofrecer una gratificación a ciertos jueces y personas
influyentes: unos trescientos mil dólares. En Madrid
estuvieron de acuerdo, pero al final no enviaron los fondos. Él,
contando con que recibiría una gran comisión de los
sobornados, le pidió crédito a Riggs. El hecho es que
comenzó a gastar de forma desaforada, sobre todo jugando al
póquer en el vagón dorado de Filadelfia. Ahí
empezó, creo yo, su conducta extravagante.
− ¿Cuánto
debe la embajada?
− Más de quince mil dólares.
El
humo del despacho hacía lagrimear y toser a Pestaña.
Cuando éste quiso continuar hablando de Cuba, don Juan le
interrumpió con amabilidad.
− Dejemos eso para otro
día, con lo de hoy tengo bastante. Ahora, si es tan amable, me
enseña la casa y me presenta al resto del personal.
Salieron
a la calle para ver la legación desde fuera. La fachada,
pintada de un ocre apagado, con ventanas demasiado estrechas,
recordaba a la de un edificio parroquial, nadie la miraría
sino con la vaga indiferencia de un cartero. Aún así,
según Pestaña, era un palacio comparada con el casucho
donde se encontraba la anterior: "sólo digna de ser local
para un burdel modesto". Allí permanecían todavía,
en habitaciones alquiladas, Bustamante y el mismo don Saturnino. Los
agregados militares vivían uno en Filadelfia, el otro en Nueva
York. Así que aquella casa tendría que albergar las
oficinas de la embajada, a don Juan y a su sobrino. Saltaba a la
vista que en tal lugar, con aquellos muebles de cabaña de
bosque, no se podría celebrar recepción alguna. En
Lisboa residió en un palacio; en Dresde, en una quinta
señorial; incluso en Nápoles, cuando empezó de
agregado sin sueldo, tenía una habitación soleada,
forrada de finas maderas, buena cama y amplio baño. ¿O
era la juventud, la que agrandaba los espacios y los hacía más
luminosos?

* * *

Pasaron dos semanas, el gabinete
liberal de Posada Herrera entró en crisis. Alfonso XII encargó
a Cánovas
formar gobierno. Don Juan confiaba en que “El Monstruo”
le mantuviera en Washington: eran amigos desde el comienzo de sus
carreras, se veían a menudo en la Real
Academia y en el Ateneo,
los dos compartían pasión por los libros antiguos; pero
la política es juego despiadado, y al cabo, lo natural era que
un cargo así lo tuviera un correligionario del partido
conservador. Algunas noches despertaba de pronto viéndose otra
vez en Madrid, enfrentándose a la sonrisa sardónica de
su mujer: “gran hombre, legado breve”. Al fin, el nuevo
ministro de Estado, Elduayen, le escribió una carta
confirmándole el nombramiento. Se apresuró a presentar
las credenciales.
Don Juan llegó en su modesto coche de un
solo caballo a la sede del Departamento de Estado. Allí le
esperaba Frelinghuysen
para acompañarle a la Casa Blanca. El Secretario de Estado no
debía llegar a los sesenta años, pero su actitud casi
letárgica le producía a don Juan la sensación de
acompañar a un abuelo exhausto al que había que cuidar
para que no diera un traspié y aterrizara en los suelos
marmóreos. Una vez en la mansión presidencial, entraron
en el Salón
Azul, donde permanecieron más de
quince minutos hasta que apareció Chester Alan Arthur. El
presidente le estrechó la mano con simpatía. Don Juan
hizo una reverencia y retrocedió unos pasos. Leyó el
discurso
de salutación, al que Arthur respondió con palabras
afables y medidas. Luego, entregó las
credenciales
firmadas por el rey y se retiró acompañado de
Frelinghuysen.

* * *

Pronto se estableció la
rutina. Al fin y al cabo, el trabajo dentro de la legación era
como en cualquier negociado de España. El material humano
llegaba tarde y había que andar siempre detrás de él
para que hiciera lo indispensable. A las diez, dictaba a Paco
Bustamante un resumen de los acontecimientos del día anterior.
A continuación leía los periódicos, llenos de
animosidad contra España por el problema cubano. Después,
los telegramas descifrados por Paco. Cuando llegaba la valija,
encargaba a Pestaña que repartiera el papeleo. De las doce en
adelante, recibía a periodistas, cónsules, compatriotas
en apuros… Los asuntos de siempre: pasaportes, visados,
indemnizaciones. Dedicaba un buen rato a redactar notas y despachos:
“Mi gobierno no puede permanecer indiferente...”, “debe
formular reservas expresas...”. Hasta que su oído se
habituaba otra vez a esa jerga, no se sentía ministro en
ejercicio de la diplomacia.

*
* *

Febrero, mes loco en España, a orillas del Potomac
resultaba de una fiereza fría, implacable. Don Juan procuraba
no bajar al despacho hasta el mediodía. Entre las mantas, con
la estufa al lado, resistía mejor la saña helada. Desde
la cama podía divisar la plaza
Lafayette. En primer plano, las copas de los
árboles − negras de puro desnudas −, más
allá, la bandera americana sobre el tejado de la Casa Blanca
y, al fondo, las colinas de Virginia desvaneciéndose en la
lejanía. Una de aquellas mañanas se puso a escribir
cartas a cada uno de sus hijos. "Me siento solo. Me remuerde
haberos abandonado en una edad tan difícil. Quiero que seáis
ágiles jinetes, diestros cazadores, buenos bailarines, pero
ante todo, que tengáis una profesión independiente y
bien pagada: la de ingeniero me parece la mejor". Justo cuando
imaginaba a Carlos, su hijo mayor, construyendo caminos, canales y
puertos, con largos rollos bajo el brazo, botas embarradas, impasible
ante el estampido de los barrenos, fue avisado por el criado Víctor.
Don Bernardo Quirós, cónsul español en Cayo
Hueso, pedía audiencia ordinaria por
asunto que no quiso revelar al sirviente. Don Juan no tardó
mucho en bajar al despacho. Ante la puerta, le aguardaba un hombre
que agarraba con las dos manos su sombrero como para defenderse el
pecho; hizo una reverencia al embajador; con ese gesto dejó a
la vista la cortina de pelo que le cruzaba el cráneo
intentando disimular la calva.
− Excelencia, espero no
molestarle - dijo Quirós con voz nerviosa -. Es bien cierto
que podía haberle escrito en código, pero precisaba una
entrevista facial con usted y he aprovechado que mi mujer debe
visitar aquí a un médico...
− No se preocupe,
es pleno día, y aunque no lo fuera, usted puede hablar conmigo
a la hora que le parezca − contestó don Juan, haciéndole
entrar en el despacho.
− Me han hablado con mucha fe del
doctor Hausmann, aplica la electricidad
para aliviar el dolor en las articulaciones con pequeñas
descargas. Mi mujer lleva diez años sufriendo y ahora, por
fin, tenemos reunidos los ahorros necesarios para un tratamiento –
dijo el cónsul, mientras se ajustaba la cadena de oro que le
cruzaba el chaleco.
− Yo padezco de reúma, sé
lo que es eso… ¿Cómo han hecho el viaje? −
preguntó don Juan.
− ¿El viaje? Todo él
pensando en cómo se las arreglará mi hijo en la tienda.
Ahora que está allí solo, a los cubanos se les puede
ocurrir otra fechoría. Hace una semana me lanzaron por la
noche un petardo incendiario. Quieren amedrentarme para que abandone
y me vaya a otro lugar.
− Yo creía que el asunto
había quedado resuelto con la amnistía de Martínez
Campos. Por lo que vengo oyendo, no veo mucha pacificación que
digamos.
− Pues no, excelencia; todavía hay muchos
exiliados que no se conforman, que no comprenden los esfuerzos de
concordia y perdón hechos por España. Quieren la
independencia total, la expulsión completa de la autoridad
española. Cayo Hueso es su trampolín natural, dan un
salto y están en su amada
Cuba.
Ahora los tabaqueros esperan la llegada
de Gómez y Maceo. Por la agitación que observo, se
trata de un intento de invasión armada. Ya he avisado al
Capitán General sobre eso. Pero el peor de todos los rebeldes
es Carlos Agüero, que se dice almirante de la república
cubana. Él es quien me trae ante usted.
− ¿Agüero?,
¿Agüero?... Yo conozco a unos Agüero de Soria −
dijo don Juan, revolviéndose en el sillón y encendiendo
un puro que sostenía desde hacía rato.
−
Quizás sus antepasados sean de allí − siguió
Quirós −. El caso es que hace una semana salió de
Cayo Hueso en un barco con cincuenta hombres cargado de armas. Seguro
que desembarcará efectivos, se esconderá en las
montañas y repartirá los fusiles entre los
campesinos.
− ¿Qué cree usted que podemos
hacer? − preguntó don Juan.
− Al menos, enviar
una nota de protesta al gobierno de los Estados Unidos. Lo han hecho
todo a la luz del día. Cargaron las armas, izaron la bandera
cubana, entonaron cánticos, lanzaron gritos contra España
a la vista de todo el mundo en el muelle. La negrita Juana, mi
criada, vino a contármelo espantada. La autoridad del puerto y
los guardacostas les dejaron el campo libre.
− ¡Eso es
beligerancia! − exclamó don Juan −. Mañana
mismo enviaré al Secretario de Estado mi más enérgica
protesta. Exigiré que detengan a ese almirante de pega cuando
regrese aquí.
− Yo no creo que lo hagan; pero si
protestamos, por lo menos tendrán que ofrecer explicaciones.
−
Y si vuelve de Cuba sin armas, ¿con qué base detenerlo?
− dudó don Juan.
− Agüero tiene sentencias
de los tribunales cubanos por robo y asesinato. En derecho, debían
entregárnoslo porque existe tratado de extradición con
los Estados Unidos. Los americanos no querrán hacerlo,
consideran que sus delitos son políticos. Es lo que suelen
decir ante todas nuestras reclamaciones contra los rebeldes.
El
miedo le arrugaba la cara, le encogía el cuerpo. Quirós
pronunció “rebeldes” con temblor, como presagiando
una plaga de patriotas escondidos en cualquier recoveco. Sacó
el reloj del bolsillo de su chaleco y lo miró impaciente:
"Disculpe, no debo llegar tarde al médico". El
embajador le acompañó a la puerta. Quirós se
alejó con paso indeciso. Don Juan continuó fuera un
rato hasta verle desaparecer. Pensó que aquel hombre era el
verdadero legado de España en los Estados Unidos: allí
en Cayo Hueso, rodeado de hostilidad, abría su comercio todos
los días, vigilaba, informaba, se arriesgaba, con el
convencimiento ingenuo de que a la Madre Patria se la debe defender,
aunque fuera madre seca que le hizo emigrar. El volcán cubano
aún no estaba apagado. No le habían informado bien en
Madrid o, quizás, en el Ministerio se interesaban poco por
aquellas escaramuzas lejanas. La independencia, idea sagrada, fuego
que quema las almas. Su principal quebradero de cabeza, lo veía
claro, iba a ser la Perla de las Antillas,
anhelada románticamente por los patriotas, codiciada por el
Águila
del Norte.










Capítulo
2.  La
leyenda negra. Un mujeriego







Al entrar
de nuevo en el despacho, Paco Bustamante le estaba esperando.


− Mire el artículo del Dr. Ingersoll en el World –
dijo, entregándole un periódico.


El embajador se colocó las gafas; por el tono de voz del
segundo secretario supo que se disponía a llevarse un mal
rato.


“España fue la más grande de las potencias,
poseedora de la mitad del mundo, y ahora sólo tiene...


Cuando terminó de leerlo, Don Juan miró a Paco con
preocupación:


− Bueno…, una vez más la leyenda negra, las
fantasías y exageraciones que produce el odio. Lo que está
claro es que si esto lo leen varios millones de personas en esta
nación, vamos a tener que andar escondiéndonos por los
rincones.


− Aunque debemos reconocer que hay un fondo de verdad −
observó Paco.


− Conforme, pero si a la verdad se la infla con la exageración,
es peor que una vulgar mentira.


− ¡Nos echan en cara que acabamos con los indios taínos
en Cuba! − exclamó Paco −. Y ahora pasan
a bayoneta a ochocientos sioux en las llanuras
de Dakota. Un periódico de Minneapolis ha dado la noticia. Los
de Nueva York callan como tumbas. También ellos tienen su
leyenda
roja. No sólo los indios, el trato bestial a los
esclavos, las atrocidades de la guerra
civil, el pistolerismo
en los territorios
del Oeste.


− A mí no me tienes que explicar eso − contestó
con cierta aspereza don Juan, como si intuyera que Paco valoraba poco
sus conocimientos históricos −. Ya sé que no
somos los más crueles, ni los más indolentes y
supersticiosos. Cierto que antepasados nuestros cometieron crímenes
horribles, los mismos quizá que otros individuos de otras
potencias coloniales. Pero a las conquistas siempre va lo mejor
dotado para la supervivencia, que casi nunca coincide con lo más
refinado de espíritu. En fin, creo que es cosa de la especie,
no de los españoles.


− Ayer fui a comprar carpetas − dijo Paco, conciliador −.
Di las señas de la embajada para que nos las enviaran. El
dependiente y una señora que compraba allí me miraron
con malos ojos. Así todos los días. Estos bien
alimentados yankis necesitan el picante de Cuba que les inyecta la
prensa para hacer bien la digestión.


Don Juan rasgó la página del diario e hizo trizas el
artículo de Ingersoll.


− Con tal de que no nos trituren a nosotros...


¡Qué virulencia mostraba el World contra él y
contra España! Todos los periódicos, excepto éste,
le habían recibido de manera favorable, incluso excesiva. El
Star llegó a decir que era “handsome”, con unos
hermosos ojos, que no aparentaba tener más de cincuenta años.
Al leerlo, una bandada de palomas dulces, un tintineo jovial de
cascabeles, se adueñó de su ánimo. Luego volvió
a la realidad: los halagos hay que paladearlos, no tragárselos.
Este Ingersoll
sonaba sincero, un librepensador mal informado, sin duda. Ya
había oído hablar de él como ateo militante que
daba conferencias contra Dios a dólar la entrada. Del World le
dolió sobre todo el ataque personal. Lo que hace unos días
publicó, en un suelto anónimo, debía proceder de
alguien de la carrera. Sospechaba del abogado Foster, ahora embajador
en Madrid. ¿De quién si no podía venir aquello
de que él era un “salonnier”, “un hombre
perezoso y sin capacidad técnica para los intrincados
vericuetos de una negociación compleja?" Y lo peor, lo
ofensivo en grado máximo: que era conocido en la carrera por
ser un “womanizer”, un mujeriego.


¿Un mujeriego él, que hacía doce años que
no se acostaba con Dolores, y no se había buscado una amante,
ni había ido una sola vez de putas para desahogarse? Nada de
aquellas buenas "prójimas" pecadoras que estuvo
frecuentando y gozando desde los dieciocho hasta los cuarenta y tres
años en que se casó. De algunas se acordaba: en
Nápoles, La Cucurbita; en Lisboa, Antoñita La Gaditana;
en Río de Janeiro, Jeannete: "blanca y rubia, más
limpia que el oro, las carnes frescas y apretadas, las piernas como
columnas de alabastro, romanista, dotada de una fuerza de atracción
y decontracción poderosas para sorber lo líquido y
apretar y contener lo sólido, con tan estupenda delicia que,
aun dolido y enloquecido, me hacía aullar y morder como si
fuera un lobo". En Dresde, Frau Carola, con tetas "acerbe
et crude", y no pequeñas. Y la última en Madrid,
antes de casarse: Leonor, con quien le costó romper. En toda
su vida, sólo dos novias: una de Lisboa, la otra de Lucena.
Pero tuvo que ir a casarse con la hija de su jefe en Río de
Janeiro, don José Delavat. ¿No tienen los hombres
memoria? ¿No hacen caso de los síntomas, de los avisos?
La conoció cuando niña, con unos siete años, y
entonces le pareció fea como el pecado. Su padre la llamaba
“mi curiana”; siempre estaba llorando, dando gritos; sólo
se apaciguaba si una esclava le rascaba la espalda. A su hermano
Pepe, a diario le lanzaba coces y bocados. Y eso lo vio él
durante dos años que vivió en la misma casa. ¿Qué
pasó trece años después, cuando volvió a
encontrarla en Biarritz?


Al regresar de Frankfurt y quedar cesante, fracasado en su intento de
ser diputado por el distrito de Cabra,
se sintió solo, sin perspectivas, en una edad
en la que de pronto cumples un año más y
te descubres bajando la pendiente, empezando a ser invisible para las
mujeres. En aquellos días, después de volver de los
burdeles, del casino o del Ateneo, entraba en su casa, abría
la puerta y no oía nada, no le recibía nadie. Se
acostaba en la cama fría y miraba al techo en silencio.
Marchito, agotado, muerto de alma, le pesaba la vida, le entraba
miedo a morirse allí solo como un perro abandonado. Volvía
la vista atrás, veía su juventud y los años
pasados tan vacíos, tan inútiles; toda su existencia le
parecía un sueño estéril, una necia pesadilla
que no ha tenido objeto, ni otro resultado que el reúma, las
canas, las arrugas y toda la miseria a la que olían sus
noches.


Entonces apareció Dolorcitas. Él volvía de
París, de visitar a su hermana Sofía,
pasó por Biarritz y allí encontró a Dolores y a
la madre veraneando. Don José había muerto tres años
antes, ellas vivían ahora en París. Descubrió a
una joven bien hecha, de cara agradable, formas torneadas, juiciosa,
con una distinción y un gusto en el vestir que a él se
le figuraba que tendrían que corresponderse con semejantes
prendas en el espíritu. Que fuera veintitrés años
más joven, a primera vista un riesgo, podía tener una
serie de prácticos alicientes: sin novios serios, virginidad
asegurada; y además, le daría hijos, le satisfaría
en la cama, llevaría la casa, tendría energías
para cuidarle de mayor. Él podría dedicarse por entero
a la literatura. Su madre
siempre le aconsejó que se casara con alguien del pueblo,
porque "aquí nos conocemos todos, y según el
horno, así el pan". Pues bien, hasta en eso le convenía
Dolores: don José Delavat era un santo varón, doña
Isabel Areas, una brasileña de familia con postín
tropical. El hecho es que viajó de vuelta a Madrid y desde
allí, por carta, le pidió a la madre la mano de su
hija. Doña Isabel respondió que sí, pero a
Dolores eso de declararse a distancia, por persona interpuesta, no le
gustó. Tuvo que regresar a Biarritz después de leer la
contestación al discurso de ingreso de Cánovas en la
Real Academia. Se comportó entonces como un gomoso
pretendiente: paseaba la calle, acechaba las salidas de Dolores y a
la hora del té entraba en la casa, pasando la tarde en
pláticas tiernas. Consideraba un buen augurio lo a gusto que
se sentía charlando con su novia; a pesar de la diferencia de
edad, no surgía esa distancia socarrona y enfriada con la que
los mayores escuchan las ideas de los jóvenes. Al no tener una
pasión viva por Dolores, no le matarían sus desdenes,
si algún día los hubiere. Después de Lucía
Palladi, la llama nunca ardería por nadie, el dolor no le
vendría por nadie. Un embajador, además, si está
soltero, parece que representa menos. ¿Quién llevaría
la vida social de las legaciones? ¿Quién le acompañaría
en los miles de actos?


Se casaron en Saint Pierre Chaillot. A las dos semanas estaban en
Madrid, en la casa de la calle Costanilla. Pronto empezó
Dolores a echar de menos París, a quejarse de los criados, de
la comida, de los muebles que faltaban, de la ropa fea que había
en las tiendas, de lo poco "comme il´faut" que eran
las amistades de don Juan; sobre todo, de que tenía que tocar
su dote para poder comprar al menos un vestido "chic"
traído de París. Ella creía que después
de casarse iban a destinar a don Juan a una embajada de relumbrón
y allí ejercer de "lionne",
pero las turbulencias políticas no lo permitieron, todo lo que
consiguió fue una dirección general. "El mismo día
de la boda le debería haber enseñado los dientes para
convencerla de que conmigo no se jugaba. Así habría
empezado por infundirle primero miedo, luego respeto, y por último,
amor; pues, al fin se ama a quien se respeta y se teme". Pero
uno se casa en una fecha. Mal que bien, con intervalos de relativa
paz, fueron viniendo los hijos: en cuatro años, primero los
dos varones, luego un aborto y por último Carmencita. Durante
ese tiempo, las discusiones fueron en aumento. La casa era un
infierno, sobre todo si les visitaba la suegra. Entonces, por las
mañanas le despertaban los gritos de su mujer y de doña
Isabel que ya andaban riñendo, maldiciendo y peleando con los
domésticos. Durante los almuerzos, a raíz de cualquier
fruslería, Dolores comenzaba una cadena de reproches sordos
que iban subiendo en rabia, en irritación, hasta alturas
insoportables, de tal forma que don Juan temía que le
acometiera una indigestión o un síncope. A veces, debía
reprimirse para no pegarle un par de bofetadas y detener en seco
aquellos ataques furibundos. En esas camorras, con voz de veneno, le
tachaba de fedorento y cursi, de inútil, de animal, de
egoísta, de no servir para nada… de viejo. Después
de nacer Carmencita, Dolores decidió dormir sola. Él
tuvo que abandonar el dormitorio y arreglarse un camastro en su
despacho. A partir de esto, don Juan pensó seriamente en la
separación. Varias veces se la propuso, pero entonces ella
caía en una especie de silencio infantil, se encerraba a
llorar en su cuarto y pasaba días enteros sin dirigirle la
palabra. Al final − por piedad, por los hijos, por evitar un
escándalo ridículo − no tomaba una decisión
y continuaba la farsa.


Ahora en América se contentaría con cierta
tranquilidad, con un estoico no sufrir. Al menos dejaría de
soportar la presencia de su mujer, ya casi sin rostro, después
de tanto tiempo en que no la miraba directamente a la cara. ¿Sólo
tranquilidad? Quizás latiera escondido el deseo de algo más:
la última llamarada. No podía despedirse de la vida, él
que había disfrutado tanto de las mujeres, con el mal sabor de
alma que le dejaba Dolores. Aún se creía capaz de
despertar el fuego en alguien. Mantenía su aspecto
varonil, la mirada..., y el pelo, aunque canoso, brillante y sano.
Sin embargo, en la poca vida social que había llevado hasta el
momento, sólo encontraba damas pasadas de sazón o
impulsivas ninfas, hermosas y prometedoras, todavía con la
pelusilla de la fruta verde.


Pasaron bastantes días sin recibir invitaciones. Por fin,
llegó una de Victoria Sackville−West, que incluía
también a su sobrino Juanito.












Capítulo 3.  Victoria.
Kate Bayard. Juegos







La embajada británica, asediada por landós detenidos
ante el porche resplandeciente, era aquella noche el centro de la
vida social washingtoniana. Sir Lionel Sackville−West, ministro
de Inglaterra, acompañado por su hija Victoria, atendía
a los invitados que entraban al gran salón de baile. Un
maestresala negro, con librea y enormes orejas, anunciaba las
llegadas. Juanito esperaba inquieto en el vestíbulo. Su tío
no aparecía; quizás le hubiera atacado el reúma.
Todo el mundo estaba ya dentro. Al fin, se decidió: le susurró
al ujier que él era la legación española. El
negro, como se trataba de la última invitación,
improvisó un gorgorito ronco de aviso... y soltó un
atronador ¡The Spanish Legation! Tal fue el trompetazo, que
todos los ojos se volvieron hacia la puerta esperando una epifanía
majestuosa. Momento en el que Juanito, con frac, corbata blanca y
aspecto de flauta india, hizo su entrada encogiéndose y
mirando a ninguna parte. Hubo una carcajada general. La hija del
embajador y sus amigas fueron las más estruendosas; Sir Lionel
las miró de manera reprobatoria. Enseguida, rodearon al
agregado entre risas y palabras atropelladas. La atención de
nuestro héroe se dirigía a Victoria que, enrojecida la
parte alta de los pómulos, tenía un aire de febril
diversión. Después de dudarlo mucho, la sacó a
bailar.
Se sumergieron en el torbellino de luz de los valses.


− En Madrid − decía Juanito −, en una
recepción del rey, hace unos meses, tocaron esta música;
entonces no pude, pero ahora mira cómo me llevas. 



Victoria se deslizaba por el salón con suavidad neumática,
sonreía sin hablar, buscaba los ojos del agregado con mirada
escrutadora y desafiante. Juanito atenazaba con su mano derecha el
talle de la joven, sentía crujir el arco de su espalda,
aspiraba el aroma de su cuerpo perfumado; las comisuras de sus labios
descendieron dibujando una línea de ansiedad y de deseo. Al
terminar la pieza, apareció el embajador francés,
monsieur Roustan, pidió su turno y Victoria se alejó
mirando a Juanito con cara de cómica pena.


Tras este abandono el sobrino descubrió a don Juan, que
acababa de llegar. Esperó a que terminara de saludar a sir
Lionel.


− Tío, te tengo que presentar a Victoria.
Es maravillosa.


− Debe de serlo, por lo que he oído de ella.


− Verás qué mezcla. Aristócrata y gitana.


− Yo conocí a su madre, Pepita
Oliva, en Alemania − rememoró don
Juan −, y no era gitana, sino hija de un barbero del barrio del
Perchel. Comenzó cantando en Málaga, en un café
de la calle Larios. Luego alcanzó tanta fama como Lola Montes.



¡Claro que la conocía! En Dresde, la había visto
bailar de manera castiza y legítima. Nunca encontró
ojos tan grandes, tan negros, ni pies tan pequeños, ni pechera
tan divina, ni piernas tan hechas a torno, ni cuerpo tan sandunguero.
Poseía distinción natural y cierta ingenua frescura,
infrecuente en las mujeres de la farándula. Un príncipe
ruso riquísimo, enamorado y rumboso, la acaparaba por todas
partes. Él, con 420 pesetas al mes, no se atrevió a
acercarse. La niña se parecía mucho a la madre. No le
extrañaba que sir Lionel se hubiera enamorado de Pepita. Los
decorados llenos de luna, geranios y pozos nocturnos debieron actuar
sobre el inglés como un encantamiento, convirtiendo a la
bailaora en una diosa solar, inaccesible a los súbditos de Su
Majestad, apagados por la bruma y la ginebra. 



− Tenemos que invitarla a la embajada cuando sea tu fiesta de
presentación − propuso rotundo Juanito.


− ¿Qué fiesta, sobrino? Mira a tu alrededor y
compara. ¡Cómo me voy a atrever yo a dar ninguna fiesta!


Paró la música. Victoria, que bailaba con el general
Sherman, quedó a unos pasos de los españoles. Después
de aplaudir a la orquesta, acompañada por el viejo soldado,
pasó al lado de ellos. Juanito levantó su copa de
champán y la llamó:


− Victory, Victory.


− Sobrino, que ese es el nombre del barco
de Nelson. Ella es simplemente Victoria − le susurró don
Juan.


− Ven aquí, quiero que conozcas a más paisanos
de…− iba a decir “de tu madre”, pero al ver
la mirada de acero del embajador, terminó diciendo − …
España.


Victoria se aproximó. Juanito le presentó a su tío.
Don Juan, al tenerla delante, vio que en efecto la muchacha era
combinación de dos imposibles: un lánguido lord inglés
y una candente mediterránea. La hija tenía la hermosura
de la madre, su viveza en la mirada; sólo conservaba del padre
las orejas.


Se incorporó sir Lionel al grupo e invitó a don Juan a
que le acompañara. Le llevó de corro en corro
presentándole a los pocos embajadores que aún no
conocía. Entre ellos, al ruso, Nicolai Abrahamov. Don Juan
hablaba francés con bastante soltura, así que le
resultó más cómodo pegar la hebra con el enviado
del zar. Era delgado, alto, hijo del Quijote, sobrino del Greco, con
la sonrisa burlona dibujada siempre en los labios. Una barba amplia y
partida dejaba al descubierto su enorme nuez. No tardó en
aparecer Olga Tatiana Rasilova, la embajadora, cargada de collares y
pulseras, maquillaje azul marino en los ojos, alta, sonriente. Avanzó
con los brazos abiertos, dispuesta al asalto de don Juan: le besó,
le cogió por los hombros, le sacudió sin misericordia,
le invitó a comer cuanto antes y se dirigió veloz a
otra parte.


El Secretario de Estado, Frelinghuysen, llegó tarde. Tentado
estuvo don Juan de aprovechar la ocasión para hablarle de
Agüero, pero en los pocos minutos que le tuvo enfrente no pudo
encontrar el momento propicio. Una vez solos, don Juan, que desde
primera hora había confiado en Nicolai, le habló al
ruso del filibusterismo y de su intención de protestar ante el
gobierno.


− Me he quedado con las ganas de hacerlo ahora mismo.


− Ha hecho bien en contenerse − dijo Nicolai − .
Esta administración ya no toma decisiones. Los republicanos lo
tienen difícil. Blaine,
acusado de corrupción,
no creo que gane. Cleveland parece el mejor situado. 



Llegó Olga Tatiana, tomó del brazo a los dos y les
condujo hacia un sofá debajo de un enorme cuadro de la reina
Victoria.


− Estoy rendida, pero tengo ganas de hablar… y de beber
un refresco. Nicolai ¿me lo traes?


Olga se arregló la diadema de brillantes y miró a don
Juan.


− Me encanta España. Tienen ustedes sangre en el alma,
como los rusos.


Después de oír a Olga durante más de una hora
pasar revista detallada y malévola a toda la "high
society", don Juan fue en busca
de su sobrino. Se
despidieron de Victoria. Ésta le dijo a Juanito que esperaba
verle dentro de dos días en
la fiesta que ofrecía su amiga Carole Mac
Ceney. Juanito dobló, intenso, el espinazo,
la miró de forma entusiasta y preguntó cómo
había que ir vestido. "Very
informally", fue la contestación
de la
joven...


Ya dentro del coche, don Juan vio tan contento a
su sobrino, que le advirtió:


− Picas muy alto, amigo. Ten cuidado con la
inglesita. Está en el dulce periodo que las mujeres
interesantes disfrutan antes de casarse. Les gusta apostar a varios
caballos a la vez. 



Al poco tiempo hubo elecciones. Después de décadas
republicanas, los demócratas recuperaban el
poder. Cleveland
ganó a Blaine de
manera holgada. Don Juan debía volver a plantear el
filibusterismo de Agüero a la nueva administración. Más
notas, más gestiones, más irritación. Se sabía
como una letanía todo el expediente,
igual que un viejo actor de mil representaciones. Pero ahora no era
Frelinghuysen quien debía escucharlo, sino el nuevo Secretario
de Estado, el senador Thomas F. Bayard. Cursó una nota para
entrevistarse con él en la sede del Departamento.
Bayard contestó que prefería que se vieran en su casa,
que le invitaba a cenar.


Se dirigió a la cita con un fuerte
constipado de tos y nariz. Vivía el nuevo ministro en Highland
Terrace. Como en
aquella tarde fría el hielo formaba una delgada capa sobre las
calles, don Juan se comprometió a tener
cuidado y no romperse la crisma. Bajó del coche. Con
precaución inició el ascenso por el sendero empedrado
que daba acceso a la vivienda. Se distrajo un momento al divisar,
delante de la casa, a una joven vestida de amazona que se quitaba el
gorro y sacudía su melena corta, mientras un perrillo le
arañaba las botas altas. Al instante, el bólido peludo
se precipitó sobre don Juan ladrando inamistosamente. Éste
trató de evitar el encuentro, pero
resbaló y cayó de bruces. Consiguió
levantarse a duras penas; recogió
las gafas, incólumes, y miró
desconcertado a su alrededor. Enseguida, se
acercó la joven y alejó al perro con voz suave.


− Soy Katherine
Bayard. Lamento que
haya tropezado. ¿Le duele algo? 



Don Juan se agarraba con fuerza el tobillo, cerraba los dientes, se
contenía para no dolerse ante la presencia de la muchacha. 



− Debo haberme lastimado el pie. El abrigo, como usted ve, está
empapado… En fin, parece que no me he roto nada.


− Entremos y veamos qué tiene.


Katherine le hizo pasar a la biblioteca; puso el abrigo sobre una
silla, cerca del fuego de la chimenea. Llamó a Sally, la
sirvienta, y le encargó que calentara una
bolsa de agua. 



− ¿Quiere usted tomar algo?


− Un coñac me vendría bien.


Después de darle la bebida, Katherine trajo
una banqueta, le cogió el pie derecho y se lo acomodó
en un cojín. Cuando le puso
la bolsa, sintió don Juan algo que tenía casi olvidado:
la ternura de una mujer derramada con sencillez sobre un hombre
doliente. 



− ¿Puedo llamarla Catalina? 



− Me llaman Kate, pero si es su última
voluntad...− dijo ella resignada.


Recobró don Juan el buen humor y el dominio de la situación.


Olga Abrahamova le había contado que aquella joven que le
miraba de manera fija, respetuosa, sustituía a su madre como
ama de casa y anfitriona. La mujer de Bayard vivía en
Wilmington, Delaware, con una grave enfermedad de corazón.
Catalina y su padre iban a verla con frecuencia. Así llevaban
diez años. 



El fuego de la chimenea derretía la resina en
los leños, un aroma de
pino se esparcía por el aire. Sobre
el escritorio: cartas, una pluma
nacarada y varios cuadernos gruesos; uno de
los cuales, forrado en
piel azul, se cerraba con un candado
dorado. Don Juan conocía ese tipo de libros caja−fuerte,
en ellos llevaban sus diarios las jóvenes románticas.


− ¿Le gusta Virgilio?


− Sí −
respondió sorprendida Catalina −.
¿Cómo lo ha averiguado usted?


− Ese que hay al lado del azul, no puede ser más que La
Eneida, un facsímil de la edición veneciana de 1501,
hecha por Manucio.


El volumen yacía abierto por una página con un grabado
que representaba a Eneas hablando con la reina Dido,
sentada en un trono: "Infandum,
regina, iubes renovare dolorem". 



− Lo conozco muy bien. El original pertenece a un amigo
mío.


Había tenido el libro en sus manos, en casa de Cánovas.
Al Monstruo le gustaba mostrárselo, pero racionaba el tiempo
de contemplación:“No lo mire más,
que le va a gastar las tintas”.


Don Juan adoptó la actitud del elegido, del
que tiene acceso directo a las fuentes de la
Cultura de Occidente. Había traducido Dafnis
y Cloe, podía admirar en El Prado a
Velázquez
y a Goya,
tomaba café con Víctor Hugo...
Se contuvo y no le dijo que, según sus compatriotas, él
mismo moraba en el Parnaso. 



− ¡Qué suerte tienen en Europa! −
exclamó Catalina −. Pueden
encontrar todavía obras de Horacio o de Platón,
perdidas en viejas bibliotecas de monasterios. 



− También he tenido en mis manos una
primera
edición de El Quijote.


− No piense que soy una coleccionista. Leo
de todo; prefiero a Dickens,
pero me gustan las obras populares, los dramas románticos, las
hermanas Brönte, Jane Austen…


Catalina hizo una pausa, miró con ironía a don Juan y
continuó:


− No tema, no voy a cansarle con todas mis lecturas, no quiero
que crea que soy una licurga.


“Garza plateada”, tuvo la intención de decir don
Juan.


Catalina fue a cambiarse para la cena. A los veinte minutos se
presentó con un sencillo vestido blanco. Poco después,
sonaron en el vestíbulo pasos apresurados de la servidumbre,
categóricos cierres de puertas bien engrasadas,
civilizados murmullos. Apareció en la biblioteca Bayard.
La negra pajarita hacía pensar más en un próspero
cirujano, que en un político. Andaba
inclinándose un poco hacia su izquierda. Se dirigió con
una sonrisa amable a don Juan.


− Disculpe el retraso, he tenido que despachar con el embajador
inglés y estoy agotado. Espero que mi hija le haya hecho los
honores. 



− No sólo eso, me ha curado − recalcó
don Juan, señalando la bolsa de agua
que había quedado encima del taburete. 



Bayard miró orgulloso a Catalina; se
quitó el gabán y fue a cambiarse para la cena. Don Juan
se sentía cada vez mejor en aquella casa. El jefe de la
diplomacia americana le inspiraba
confianza. No sólo por su fama de hombre honesto, sino por el
hecho sorprendente, que estaba descubriendo ahora, de ser
el doble de don Gabriel Viñas, el médico que,
cuando niño, le miraba las anginas y le
dejaba llevar las bridas de su jamelgo. Don Juan sabía que
algunos hombres tienen un duplicado, idéntico en lo físico,
aunque no en lo espiritual. En Bayard parecían darse ambos
casos: la cara y la figura, pero también los gestos, la forma
de mirar, los andares... Hacía unos cuarenta años que
don Gabriel había muerto. 



− Su padre es el sosias del médico de mi infancia –
le dijo don Juan a Catalina.


− ¿Cree usted en la reencarnación?


− No, aunque espero que el senador sea tan benevolente conmigo
como lo fue don Gabriel.


− Si Pitágoras pudo descubrir el alma de su propio padre
prisionera en un perrillo, quizá usted haya hecho lo mismo con
el espíritu de su médico – sugirió
Catalina con un acento profundo que desconcertó a don Juan.


La cena transcurrió, en lo gastronómico,
a una altura infrecuente en los Estados Unidos: crema de ostras,
sábalo del Potomac y pato salvaje
con gelatina de grosellas. Nada de eso pudo saborear por el
resfriado. 



Catalina le animaba para que contara anécdotas del mundo
literario. Preguntó por París, por Víctor Hugo.
Luego, si había visto a la reina Victoria o si conocía
a Eugenia de Montijo. Aquí se lució el embajador. No
sólo la conocía, eran casi parientes; se escribían,
siempre que pasaba por Londres debía visitarla. Don Juan
empleaba sus artes conversatorias con la máxima dedicación.
El tobillo ya no le dolía por efecto del burdeos. El
constipado, detenido en la nariz, le deparaba una medio sordera
apacible. Con el quejisma en la voz y la humedad en los ojos, bien
podría pasar por un maduro trovador embaucando a los dueños
del castillo.


Terminó la cena. Catalina, antes de retirarse, le estrechó
la mano. Don Juan sintió el calor de ella ascendiéndole
por el brazo hasta el hombro y el cuello. 



Repasó los asuntos que debía tratar
con Bayard. Era necesario mantenerse firme, estar prevenido ante las
posibles réplicas, y sobre todo,
conseguir el compromiso inequívoco de que no se iba a permitir
la salida de expediciones rebeldes desde puertos americanos. 



Bayard se arrellanó en su butaca.


− He leído el informe de mi secretario. Lamento el
atentado que sufrió su cónsul en Cayo Hueso.
Frelinghuysen nombró una comisión de investigación
y yo he encargado que se le proteja. En cuanto a Agüero, sabemos
que ha vuelto de Cuba, pero el presidente me ha dicho que no podemos
tocarlo. Tiene el estatuto de refugiado político.


− Usted sabe que es un terrorista.


− Washington y
Jefferson fueron considerados terroristas por los ingleses en nuestra
guerra de independencia. La cuestión está en la
definición: ¿luchador por la libertad o delincuente?,
¿patriota o asesino?


− Washington no asesinó a sangre fría, ni puso
bombas a inocentes, ni, como ha hecho Agüero, secuestró a
un teniente español, cobró el rescate y luego lo
fusiló.


− La lógica de la guerra nada tiene que ver con la de la
justicia o la de la paz. Ustedes están en guerra... No digo
que nos sea indiferente la independencia de Cuba. Quisimos
comprársela por un buen precio, pero perdieron la oportunidad
de salir airosamente de allí por los caminos prácticos
del comercio.


− Para nosotros vender Cuba sería como para los Estados
Unidos vender Kentucky. Mucho más, pues ustedes llevan menos
tiempo allí que nosotros en Cuba. Es una provincia de
ultramar, una parte de nuestra patria – proclamó
don Juan de manera inflamada. 



Bayard se encargó de corregirle el arranque patriótico.


− Provincia que no tiene las mismas leyes
que la metrópoli, en donde no hay
libertad de partidos, y persiste la
esclavitud. No creo que debamos idealizar. Cuba para ustedes y para
nosotros es una colonia, una posibilidad de hacer negocio.


− En los políticos y en los ricos sí anida la
idea de colonia, pero la mayoría de los españoles ve a
Cuba como una tierra prometida o como un camposanto. Ochenta mil
familias dejaron enterrados allí a sus hijos durante la guerra
del 68.


− Es el destino de todas las potencias coloniales. Ustedes
mismos, los más razonables, saben que tarde o temprano tendrán
que salir de la isla.


Don Juan veía cómo el problema de Agüero se iba
esfumando, empequeñecido en aquel debate de
planos más altos. El punto central de la entrevista iba a
quedar sin satisfacción. Con tozudez insistió:


− Mi gobierno me ha dado instrucciones para que proteste
formalmente por la impunidad con que se mueve Agüero. La Ley de
Neutralidad de 1818, prohibe apoyar o permitir empresas armadas
contra naciones en paz con los Estados Unidos. Ustedes tienen
relaciones diplomáticas con nosotros, que somos un Estado
real, existente, no un comité reunido en un apartamento de
Nueva York. Es con España con quienes están
obligados por las leyes internacionales. Además, los del
comité revolucionario tampoco apoyan a Agüero, lo
consideran un personaje cruel y extravagante. Por lo que yo sé,
el filibustero les odia a ustedes tanto o más que a nosotros.
Quiere una Cuba libre, también de los americanos. 



− Sí, sí, no puedo negarle que lleva razón…Tenga
la seguridad de que el presidente, a pesar de las presiones de
Congreso y Senado para que nos declaremos beligerantes, quiere
mantener los compromisos de lealtad con su país.


− Hasta hoy, sin embargo…


Bayard no le dejó terminar: 



− En lo sucesivo diga a sus cónsules
que este gobierno necesita pruebas, nombres… para poder actuar
de acuerdo con la ley. Tenga la seguridad de que prohibiremos salir
de nuestros puertos a las expediciones
armadas, si se nos avisa con tiempo y en la debida
forma. Eso me parece sensato, pero a Agüero no podemos
detenerle, ni expulsarle − concluyó
el Secretario con determinación, casi con mal humor. 



Don Juan iba con asiduidad a casa de los
Abrahamov. La embajada rusa era el único
sitio en que comía bien de veras, igual que en París.
Se cenaba a eso de las siete, después tenían lugar toda
clase de juegos, desde el inofensivo y diabólico billar,
pasando por el meditabundo bridge, hasta los sangrientos póquer
o bacarrá.
En la mesa de éste último perdió Juanito
un día las 580 pesetas de su paga mensual.
Olga había enseñado a don Juan a jugar al póquer
y practicaban algunas veces de forma
amistosa. Sin embargo, debido a su no abundancia de metales
preciosos, no tenía más remedio que refugiarse en las
carambolas con el padre de Victoria o con el embajador portugués,
Vizconde das Nogueiras. El buen coñac y los habanos
compensaban la sosería de sus colegas. A menudo
se desplazaba a las mesas del peligro, observando la pelea. Olga y
Nicolai jugaban en partidas distintas, siempre al bacarrá o al
póquer. Eran, sin duda, los más ricos del cuerpo
diplomático, mucho más que sir Lionel. A don Juan le
fascinaba ver la cantidad de dólares que ponían encima
de la mesa, flamantes fajos traídos
por el viejo criado Vania en una bandeja de plata. Ganaban mucho,
perdían más, aunque no parecía importarles.


La mesa de aquella noche la formaban Nicolai, Victoria, la mujer de
Nogueiras y Francis J. Jessop, vicepresidente de la banca Morgan,
Gran Maestro de la logia de Columbia. 



Victoria entró en la sala de billar, le dijo a su padre:


− Ocupa mi sitio, hoy no es mi día, estoy harta de
perder.


Sir Lionel hizo un gesto de tedio y,
abstraído, siguió poniéndole
tiza al taco. Victoria, entonces,
se dirigió a don Juan:


− ¿Querrá usted sustituirme? Si no, romperé
la partida y me odiarán.


La entonación de la joven contenía muchos matices:
¿querrá hacerme el favor?, ¿podrá?,
¿tendrá dinero?, ¿se atreverá? 



Don Juan, con sonrisa condescendiente, contestó:


− Bueno, allá voy…


Le asombró la rapidez con que había
obedecido a la
inglesita. Sería prudente. Iría sólo si tenía
buena jugada. Nicolai ganó anoche tres mil dólares.
Cierto es que posee las tierras de media Ucrania, pero los ganó.
Con la mitad de eso, se quitaba él todas las deudas. Sería
una ganancia legítima. América, cuerno de oro.


Buscó en su cartera el dinero. Barajó
solemnemente. Los naipes salieron disparados hacia las manos
ansiosas. Al poco tiempo, cogió un farol a Nicolai con dobles
parejas. Juanito, detrás de su tío, miraba cómo
éste, con lentitud desesperante, descubría sólo
el canto de las cartas; por fin, las desplegaba para que su sobrino
pudiera ver la jugada. Pero llegó un momento en el que la
cuestión se reducía a si asistía a los dos mil
dólares que había puesto Jessop sobre el tapete. El
banquero parecía indiferente ante aquel hervidero de papel
sagrado. Cuando Jessop envidó, su rostro senatorial apenas se
contrajo para esbozar una sonrisa. Ni un músculo, ni una gota
de sudor en aquel agobio, como si dispusiera de refrigeración
interna. Don Juan intuía que iba de farol; a él las
cartas le estaban llegando en el momento preciso, sin embargo, no
tenía una jugada demasiado brillante; buena sí, aunque
no para emplear en ella los trescientos dólares recién
ganados. Los demás se tiraron. No debía haberse sentado
en una mesa tan alta, tan fuera de su nivel. No se puede jugar con
miedo a que si pierdes te quedas sin responder a lo más
elemental, como pagar los recibos o la comida,
o mandarle las dos mil pesetas a tu familia. Debía decidirse.
“Va de farol, es seguro”. Al fin se atrevió, puso
su resto sobre la mesa. Jessop tiró las cartas y le dijo:
“usted gana”. Llevaba pareja de sotas. El banquero había
pedido dos para simular que partía con un trío. Don
Juan, al tiempo que traía hacia sí el denso dinero,
sintió abrirse el Mar Rojo: se
retiraron las aguas turbias, avanzaba en su carro de oro para
recoger, triunfal, el tesoro. Ahora, prudencia, conservar esa
fortuna. No podía cometer la grosería de levantarse de
la mesa. Debía pasar mucho; ir sólo algunas veces para
disimular, arriesgando poco dinero. La partida entró en unos
momentos decisivos. Los dólares se movían, las jugadas
eran comprometidas. Todos recibían buenas cartas,
resultaba difícil mantener la sangre fría,
no participar. Nicolai le ganó en una mano la tercera parte de
lo que había ganado él a Jessop. Tuvo que ir. Llevaba
un ful de ases. Si uno se tira con eso ante un hombre que ha pedido
tres cartas, debe abandonar la partida. Se retuvo durante media hora
más. Vio pasar muchas ocasiones de triunfo. Si hubiera ido
todas las veces que ganaba, tendría una fortuna. Jessop dejó
caer que el embajador desde hacía rato estaba “in the
shell”, “metido en la concha”, tratando sólo
de defender lo ganado. La provocación cayó en saco
roto. No le vería los naipes hasta que llevara una jugada
derribadora. Era inútil que le provocara. Decidió no
beber más coñac. Recibió las primeras tres
cartas. Las distinguió de golpe: rojas,
dentadas, triunfantes, se mostraban las K
de los reyes. Esperó las otras dos, sin atreverse a mirar a
los ojos de los contrincantes. Vio la primera, un caballo; pintó
con cuidado la segunda: otro rey. Póquer de reyes servido.
Jessop puso todo su dinero, como otras veces, para apabullar a don
Juan. Éste ahora no lo pensó. Con sus manos elegantes
empujó todo lo que tenía arrastrándolo por el
fieltro verde con parsimonia. Tenía cogido al magnate. Jessop
pidió dos cartas. La suerte estaba echada. Don Juan quedó
servido. No valía la pena engañar pidiendo una. “¿Qué
tiene?”, le preguntó, humilde, Jessop. “Póquer
de reyes”, contestó rápido don Juan. El banquero
fijaba su mirada ósea en el puro, le subía a los ojos
esa niebla de los que se creen por encima de los demás, una
superioridad que no iba dirigida a nadie en concreto, sino al resto
del mundo. “Éste es de ases”, dijo el banquero con
armoniosas resonancias viriles y aterciopeladas en la voz,
desplegando lentamente cuatro monstruos, rojos y negros, solitarios
en el centro de las cartulinas blancas, como ojos de cíclope.
Don Juan sintió el corazón en la garganta, un dolor
fuerte en los riñones, se le nubló la vista por un
instante, tragó saliva, murmuró en español algo
apenas audible, pero lleno de rabia y desesperación. A las dos
o tres jugadas fue al baño, contó el dinero que le
quedaba en la cartera: cincuenta dólares. Podía
disponer de otra oportunidad. La mesa tenía tal ritmo que
resultaba posible recuperarse en una sola mano. Le dolía un
poco la cabeza, trataba de comportarse con naturalidad. El ansia de
desquite le había crecido hasta hacerse irresistible. Se
acabaron las buenas jugadas. Fue perdiendo en pequeñas
escaramuzas. Acabó sin los cincuenta dólares. Quiso
levantarse. Jessop le miró de manera comprensiva y le ofreció
tres billetes de doscientos. “Para que no tenga cuidado…”.
Ese dinero también fue disminuyendo de manera poco heroica,
hasta que lo perdió todo. Le firmó a Jessop un pagaré
por seiscientos dólares. Se levantó de la mesa,
la cabeza le daba vueltas. Se decía:
“Imbécil, imbécil, imbécil”. Salió
a la terraza, necesitaba ordenar sus ideas. El frío de la
noche, el ruido de los sirvientes ajetreados en la cocina, no
le hicieron recuperar el sentido de la realidad.
Miraba con indiferencia las ventanas, las columnas, como si fueran un
decorado. Reproducía las jugadas clave: "si
hubiera pedido... si hubiera ido... ¿cómo no le noté
en la cara que llevaba jugada...?, ¿cómo me amilané
con aquella escalera...?, ¿de dónde saco los
seiscientos dólares...?" 



Nicolai salió a la terraza, cogiéndole
del brazo le llevó adentro. Su amigo
no comentó la partida. Antes de marcharse, Jessop le dijo que
no tenía que precipitarse en devolver el pagaré.
Luego, le invitó a visitarle en el
Club Cosmos.













Capítulo
4.  El
espía exige







El cónsul en Nueva York, don Enrique Chamorro, telegrafió
avisando de que llegaba con un asunto importante. Paco fue a
recibirlo a la estación. Don Juan le esperaba impaciente. Nada
más entrar en el despacho, notó el embajador que aquel
hombre pequeño, atildado, traía algo que le disminuía
aún más. El cónsul saludó con una
reverencia y pasó a la exposición de los hechos.


− Maceo y Gómez están en Nueva York. Vienen para
organizar otra vez la lucha. Pero lo más urgente es lo que me
ha dicho uno de nuestros informadores habituales. Los dinamiteros de
Tampa preparan una gran explosión en la Habana. El espía
pide cinco mil dólares para darme nombres, fechas y lugares.
Lo de Gómez puede esperar, lo de la dinamita parece inminente.


Don Juan miraba a Chamorro con una expresión concentrada. De
los ojos de ardilla del cónsul salía, igual que de los
de Quirós, la corriente del miedo, pero contenida por cierta
elegancia cosmopolita. Tenía una buena tienda de paños
en la calle 32 y parecía estar allí para cortarle un
traje al embajador. Chamorro recibía al trimestre seis mil
dólares del Capitán General de Cuba destinados a pagar
abogados, espías y vigilancia de los independentistas. 



− ¿Y no le queda a usted dinero? – preguntó
don Juan con tono de incredulidad.


− Ya está casi todo gastado o comprometido. Sólo
tengo quinientos dólares hasta que dentro de veinte días
venga otra vez lo de Cuba. No podemos esperar tanto tiempo.


− ¿Es de confianza el espía? – inquirió
don Juan, viendo que era imposible sacar del caparazón a esa
tortuga taimada.


− Absoluta. Hasta el momento todo lo que ha dicho ha resultado
cierto al milímetro. Por eso veo grave el asunto.


Y sin duda lo era. La dinamita era grave, la rabia de los tabaqueros
de Florida, también. Quirós, una semana antes, le había
enviado el periódico cubano de Cayo Hueso, en el que éstos
se jactaban de tener todo preparado para la “guerra
científica”. Un ruso, al que llamaban "benefactor
de la humanidad", comparándolo con Gutenberg y
Washington, les instruía en las artes explosivas dentro de una
fábrica abandonada. Pero necesitaba los detalles, no podía
quejarse al Secretario de Estado con tan pocos datos. Todos los
cónsules y agentes sabían que con él no se podía
contar para seguir con la derrama de fondos. Ya había negado
cinco peticiones. Estaba resuelto a sanear las cuentas, a pagar al
banquero de la embajada, Mr. Riggs, hasta el último céntimo.
No podía ahora hacer una excepción. Y aunque quisiera,
¿de dónde iba a sacar los cinco mil dólares?


− Usted sabe que mi política aquí no es como la
de mis antecesores. No quiero que nos tomen más el pelo esos
charlatanes.


− Me temo que esta vez es cierto − repuso Chamorro.


¿Y si él, por no caer en el extremo de manirroto, caía
en el de irresponsable? Al fin y al cabo, su misión consistía
en proteger los intereses de los españoles allá donde
se encontraran, y ¿qué más alto interés
que la vida? En el periódico de Cayo Hueso, los rebeldes
presumían de que, con la instrucción recibida en el
manejo de explosivos, podrían hacer saltar por los aires a dos
mil soldados españoles.


− ¿Le ha dicho en la Habana? − quiso cerciorarse
don Juan.


− Sí, en la ciudad. Eso significaría muerte de
civiles. No hace mucho los anarquistas rusos arrojaron una bomba en
un teatro, murieron más de doscientas personas. Quieren volar
la Habana – repitió Chamorro, como si intentara hacer
ver a don Juan que toda la ciudad saltaría por los aires.


− Pero eso es imposible.


− Pueden intentarlo en varios lugares.


− Dígale a su informante que mi gobierno premiará
todo servicio que se le haga, aunque no se compromete de antemano a
dar a nadie un real antes de comprobar que las revelaciones son
ciertas.


− No aceptará esperar. Se obstina en que todavía
le debemos algunos servicios. Quiere todo el dinero antes de soltar
un detalle. En ese mundo funcionan así. Tiene su lógica.
Una cosa son las informaciones y otra muy distinta lo que las
embajadas hacen con ellas.


− ¿Qué quiere usted decir?


− No confía en que seamos tan nobles como para pagarle
si sus informaciones, aun siendo ciertas, no pudieran evitar el
fracaso. Esas cantidades se entregan en caliente, cuando los sucesos
están por ocurrir. Él cree que lo que sabe vale más
todavía. Yo le conozco. Además, le discutí el
precio, me parecía excesivo. “Mucho más os
gastaríais en ataúdes y en ladrillos”, me
contestó.


− Pero se le puede dar un adelanto, y el resto cuando todo
termine.


− No quiere adelantos, por lo mismo. Si fracasamos, él
cree que con eso lo daríamos por pagado. 



− Puede intentar convencerle.


− Puedo hacerlo, aunque lo veo difícil, y el tiempo
cuenta, la cosa está muy avanzada. Si ahora nos metemos en
negociaciones…


En fin, parecía no haber otro remedio que pasar por
despilfarrador o, tal vez, por crédulo y simple; sin embargo,
mejor eso, a que se dijera que cuando los rebeldes se agitaban de
manera extraordinaria, no se vigilaba bien por miseria suya. Había
que encontrar cinco mil dólares. 








Capítulo 5.  Club
Cosmos. Cleveland







Al día siguiente, la visita de don Juan a Riggs
fue un desastre. El banquero ni siquiera le permitió exponer
la cantidad que solicitaba. No quería saber nada del Reino de
España, y menos de sus legados. El que Salazar se hubiera
matado porque él ejecutó los pagarés, parecía
traerle sin cuidado. Miraba con desconfianza a don Juan, como si
fuera una reencarnación de su antecesor. Aseguró que
sólo volvería a trabajar con el gobierno español
si éste se hacía cargo de la deuda que le había
dejado el suicida. Y que aun así, no prestaría jamás
a un diplomático. 



Don Juan telegrafió a Madrid pidiendo con urgencia el dinero.
Le contestó un funcionario: estaba cerrada la partida del mes,
tendría que esperar al menos tres semanas. Mandó un
cable al Capitán General de Cuba contándole la amenaza.
Por la noche, cuando intentaba conciliar el sueño, se le
aparecían cuerpos destrozados, relojes rotos, caras -
despegadas de los cráneos - flotando en el aire.


Tres días después de la entrevista con Riggs, se
dirigió don Juan hacia el otro extremo de la plaza Lafayette.
Llevaba el sombrero encajado hasta cubrirle las orejas, abrigo de
paño fuerte, guantes de lana, camiseta de felpa y, bajo los
pantalones, los calzones largos de dormir. Aun así, no lograba
protegerse del viento helado que soplaba desde los grandes lagos del
norte. Al fin, llegó a un edificio gris con tres plantas. En
la puerta principal, sobre una discreta placa enmarcada por
guirnaldas, se podía leer: “Cosmos Club”.


Salió a abrirle el mismo Jessop, le hizo pasar a la
biblioteca. En el centro - cubierta de periódicos, revistas y
mapas -, una mesa descomunal; sobre ella, tres lámparas de
brazos dorados. Colgaban en las paredes retratos de los presidentes y
de pioneros
del Oeste. Ante semejante panoplia, no se podía dudar del
espíritu patriótico del Club
Cosmos. Los treinta y tres socios fundadores, le decía Jessop,
compartían todos el mismo entusiasmo por la divulgación
del conocimiento geográfico, el patrocinio de nuevos
descubrimientos y las aventuras en lugares recónditos. 



Jessop se acercó a un mapa mundi desplegado sobre un pupitre
especial. Lo mostró orgulloso a don Juan. Aparecían
marcadas con círculos rojos ciertas zonas del globo: Alaska,
Centroamérica, Méjico, Cuba...


− En estos lugares − señaló el banquero −
hemos tenido recientemente expediciones cartográficas.


− Está claro que quieren estudiar en profundidad a todos
sus vecinos − rezongó don Juan.


− En el caso de Cuba – observó con sonrisa apática
Jessop − era necesario valorar con precisión la
mercancía que intentábamos adquirir. Ustedes sólo
tienen mapas militares detallados de la provincia de Oriente y de los
alrededores de la Habana. Cuando les quisimos comprar la isla, el
Congreso encargó al Club un informe de puertos,
comunicaciones, fortines, ingenios, zonas cultivadas, bolsas de agua,
minerales..., en suma, un inventario completo. Aunque no pudimos
convencerles, hoy sabemos de verdad lo que la isla vale en dólares.


Jessop hablaba en tono amable, irónico. A don Juan, sin
embargo, no le gustaba lo que oía.


− Hay cosas que no tienen precio.


− Todo lo tiene. Compramos
La Luisiana a los franceses, a los rusos Alaska...


Se sentaron al lado de una ventana por la que entraba la luz
declinante de la tarde. Un joven rubio, con los bolsillos de la
chaqueta repletos de lápices, les sirvió el té.
Después se formó un grupo en torno a alguien que
enseñaba unas fotografías. Cuando el corro se deshizo,
emergió de él un hombre − abrigo de castor, piel
tostada, barba de muchos días − que cogió una
mochila del suelo y se dirigió a zancadas hacia la escalera
del piso superior.


− Quiere conquistar el polo − informó Jessop
condescendiente −. Viene de entrenarse tres meses en Alaska.
Seguro que nos va a pedir más dinero y más perros. Creo
que Smithies no tiene carácter heroico, sólo es un buen
deportista.


− En España se nos agotaron los exploradores en el siglo
XVI, entonces gastamos el cupo – observó melancólico
don Juan.


− Pero aquellos eran individuos excepcionales, iban a lo
desconocido, fundaban ciudades, conquistaban imperios. Hoy lo que
tenemos son plusmarquistas ¡Lo que yo hubiera dado por ir en la
expedición de Pizarro!


− Ya ve, ahora somos una nación pobre. El pasado
no alimenta. Se acabó el imperio. Tan pobre nación, que
ni migas de pan nos fían − dijo don Juan, desalentado.


− Sus antecesores no han sido un ejemplo de seriedad −
intervino rápido Jessop.


− ¿Y qué culpa tengo yo de eso?


− Usted ninguna, aunque su gobierno podía elegir…


− El mes que viene cuento con que podré pagarle los
seiscientos dólares − aseguró don Juan con acento
firme.


− Ya sabe que no debe preocuparse.


Don Juan quedó en silencio. Sacó el pañuelo, se
quitó las gafas y comenzó a limpiarlas. Miró a
los ojos a Jessop:


− Sé que abuso de su consideración, pero ¿podría
negociar su banco una operación de crédito con España?


− Usted es todavía nuevo aquí. Mi firma no es muy
favorable a todo lo que hacen ustedes en Cuba – dijo Jessop con
suavidad.


− ¿Y si es a mí?


− ¿Un crédito personal?


− Sí.


− Tendríamos que estudiarlo.


− Son cinco mil dólares.


− Es mucho para un particular, ¿le avala alguien?


− No tengo propiedad que aportar. Sólo cuento con que mi
gobierno pagará esa suma dentro de unos días. Si me
atrevo a pedírselo, es porque urge en extremo.


Jessop permaneció en silencio unos instantes. Tenía los
ojos − verdes, profundos − fijos en don Juan; pero, en
realidad, mirando para adentro.


− Me arriesgo. Confío en usted. Somos amigos −
resolvió por fin el banquero −. Sólo que se lo
voy a prestar yo, no mi banco. Sin intereses. Me firma un pagaré
como el del otro día, para uso particular… Espere un
momento.


Después de salir Jessop, a don Juan empezaron a temblarle las
piernas; tuvo que cruzarlas y apretar fuerte para intentar detener el
automatismo. Se aflojó la chalina, encendió un puro,
sintió como si el nudo de los zapatos se lo hubieran desatado
en el pecho.


Volvió el banquero. Le entregó un fajo con billetes de
veinte dólares y le dijo que los contara. Don Juan se negó.
Después, en un papel con membrete del Club, leyó la
escueta transacción. Pidió una pluma, Jessop fue a la
mesa de mapas y le trajo una de ave del paraíso. Estampó
su firma en tinta marrón, la de los continentes, con
ceremonia, muy despacio, para disimular el temblor.


Al salir seguía el viento frío, la plaza estaba
desierta. Ahora se encontraba en la misma situación que
Salazar. Le debía a un banquero varios años de su
trabajo. "¿Por qué me he arriesgado? ¿Y si
el espía es un inútil? ¿Y si Madrid…?
Escribiré a Elduayen, a Cánovas… Les contaré
la situación, se harán cargo… no tardarán
en enviarlo. Cuando llegue el dinero, lo primero, devolverlo, y
agradecérselo a este buen hombre". 



Dos días después, muy temprano, Paco Bustamante viajó
a Nueva York. A las siete de la tarde, él y el cónsul
Chamorro, sentados en un banco de Central Park, esperaban pacientes,
uno leyendo el periódico, otro echando cañamones a los
patos. Pasada media hora, se les acercó un hombre de edad
incierta, barba grisácea y levita bien planchada. Saludó
con una sonrisa desperdigada al cónsul; sin dejar que éste
interviniera, se presentó ante Paco:


− Me llamo Ausubel, Pierre Ausubel, viajante de la casa
Leclerc, radicada en Burdeos, importadora de algodón −
dijo, mientras movía con suavidad dulzona sus ojos de pastel,
un poco saltones y verdosos.


Paco sintió alivio al ver que el individuo no le ofrecía
la mano. Intentó unas palabras de compromiso, pero Ausubel le
entregó, rápido, su tarjeta de visita. 



− No sólo tengo información, ofrezco soluciones;
y si llega el caso, las ejecuto. No me tome por un espía
corriente. Conozco la política de las naciones. 



De ningún modo tenía trazas de espía, más
bien de panadero a quien, aun acicalado, le resultaba imposible
ocultar la pátina de harina que saturaba su piel. Paco se puso
a escarbar con el bastón en la arena del parque. Ausubel no
tenía más remedio que mirar a Chamorro, aunque las
palabras se las dirigía al secretario: 



− Agüero puede encender la lucha de nuevo. Sus
provocaciones harán que otra vez la sociedad cubana se
radicalice, que todas las mejoras políticas de la moderación
se vean arrasadas − pronosticó Ausubel. 



− No hace falta que me hable de Agüero − intervino
Paco en tono áspero − . Venimos aquí a pagarle
por otra información más importante. 



− Pero todavía no me han pagado. 



Paco sacó un sobre abultado de su abrigo; se disponía a
entregarlo, cuando el espía le detuvo. 



− Seguro que no lo sabes todo. El embajador Salazar estimaba
mucho mis informes, los recompensaba con generosidad. Por cierto,
todavía se me debe el último de ellos. 



− Se lo debía Salazar, y Salazar está muerto. 



− Me lo debe el reino de España, pues a él
beneficia. 



− ¿En qué le beneficia? Por lo que yo sé,
usted ayudaba al anterior embajador en ciertos maquillajes contables.
¿Qué tiene eso que ver con el reino de España? −
cortó seco Paco.


− Bueno, dejemos en paz a los muertos… − medió
Chamorro con paciencia de sastre −. Ausubel, usted debe
comprender que se está yendo por las ramas y no tenemos tiempo
que perder.


− Lo que me interesa proponerles es otra cosa − insistió
el espía −. Sé que están preocupados por
la virulencia de la rebelión encabezada por Agüero. Por
quince mil dólares, más los novecientos que se me
deben, puedo conseguir que ese quebradero de cabeza termine.


− ¿Y cómo pretende hacerlo? – preguntó
Bustamante.


− En este país todo el mundo maneja bien las armas. 



A Paco nunca le habían ofrecido matar a un hombre, y menos con
esa naturalidad. Tentado estuvo de pedirle detalles, de dejarle más
tiempo para que expusiera su plan, pero al fin le contestó: 



− El nuevo embajador es una persona decente, nunca aprobará
nada así.


− Ya sé, ya sé… que no está a la
altura de las circunstancias. Su país no debía haber
enviado aquí, en estos momentos, a un "homme de lettres".


Paco se levantó y le puso delante el sobre. Ausubel lo
rechazó.


− No seas ingenuo muchacho, no hagas eso nunca. ¿Y si te
digo una serie de banalidades, o te cuento una fantasía? Debes
oír primero el género, después entregar el
dinero. Quiero ver que me lo ofreces con satisfacción, como
cuando pagas a un dentista porque te saca una muela.


Chamorro miró a Paco pidiéndole tranquilidad, y le dijo
a Ausubel:


− Pierre, no me marees, por favor, que tengo la sastrería
abandonada.


− Bueno, bueno… Los conspiradores…


Paco sacó un pequeño bloc y un lápiz.


− Tienen la dinamita en Savanah, van a trasladarla a Cayo
Hueso. El envío es de mil quilos. Quieren volar el Palacio
de Gobierno en pleno día, con la gente y el capitán
general dentro. A partir de un mes, cualquier fecha. El cabecilla es
Marrero, presidente del club nihilista de Tampa. En este papel –
y sacó del bolsillo un pliego color marfil cerrado con lacre −
tenéis los nombres de los demás patriotas.


Paco cogió el pliego y le dio el dinero a Ausubel, que,
llevándose los dedos a la lengua, lo contó muy
despacio. Al terminar, miró a Bustamante:


− Le repugno, pero me lo agradece, ¿verdad? Lo noto. En
fin, Chamorro, estoy a su disposición. No me olvide…


Después de darle la mano al cónsul, el espía se
marchó por el sendero que bordeaba el estanque del parque.


El viaje de vuelta a Washington lo hizo Paco sentado encima de la
carpeta que contenía el pliego. Cuando llegó a la
embajada, Pestaña y Juanito le estaban esperando, se
abalanzaron sobre él. Jaleado por sus compañeros, se
dirigió al despacho de don Juan. Le seguían como al
mensajero que se ha arriesgado en campo enemigo. Paco agarraba la
carpeta con fuerza. 



El embajador le recibió:


− ¿Qué, como ha ido la cosa?


− Tenemos los nombres y el sitio.


− No me hagas leer, dímelo.


− Un tal Marrero y seis más. Nos queda un mes.


− Mañana mismo le llevo esto a Bayard.


− ¿Puedo telegrafiar a Cuba? − preguntó
Paco, como si quisiera rematar la faena.


− Descansa, hombre, … tienes ojeras y cara de
hambriento. Ya lo hará don Saturnino.


− ¿Lo hago yo? – se adelantó Juanito
enardecido, mirando a Paco con fervor y a su tío con súplica.


− Pero si no te sabes las claves − contestó don
Juan impaciente.


− Puedo consultarlas en el libro.


− Esta no es ocasión para principiantes.


Juanito miró con rabia a su tío y salió dando un
portazo. Se dirigió a su habitación, cerró la
puerta. Se puso a canturrear algo incomprensible. No era la primera
vez. Siempre que no se salía con la suya, recurría a
esa protesta sonora. Cuando su tío le pedía
explicaciones, contestaba que si dejaba de cantar, le invadían
voces con mensajes horrendos. Don Juan elucubraba sobre esa manía.
Si estaba de humor, pensaba en Pitágoras. Para el de Samos,
las esferas, que giran en arrebatado y armónico movimiento,
arman perpetua sinfonía; pero como ésta no cesa, y
estamos sumergidos continuamente en ella, no la oímos los
hombres. Cualquier cosa daría él para que, con la
música del sobrino, le sucediera lo mismo. Pero no le sucedía.
Se despertaba oyéndola, la oía cuando escribía,
cuando almorzaba y, sobre todo, cuando Juanito iba al baño;
allí subía el volumen y lanzaba los agudos en
consonancia con los ritmos crecientes de la evacuación. El
general Parker, que vivía pared con pared, se había
quejado varias veces. 



Al poco tiempo, Cleveland celebró el primer contacto con el
cuerpo diplomático tras su elección. Don Juan sabía
que, durante la campaña, los republicanos le habían
acusado de tener un hijo ilegítimo y de haberse librado de la
recluta en la guerra civil pagando trescientos dólares a un
sustituto. Él mismo reconocía que sólo le
interesaba la caza, las partidas de póquer y beber con los
amigos. Si le preguntaban por cuestiones culturales, confesaba no
haber leído en su vida más libros que los de Derecho y
porque los necesitó para hacerse abogado. En sus tiempos como
sheriff
del condado de Erie, por ahorrarse los quince dólares del
verdugo, había ahorcado con sus propias manos a dos forajidos.
Este rasgo, sin embargo, lo consideró el embajador un buen
presagio: quizás fuera un honesto ahorrador y acabara con los
sobornos a jueces y senadores. 



En el gran salón de la Casa Blanca, antes de recibir a los
diplomáticos, el presidente, con sus ciento veinte quilos y
bigotes de león marino, estrechaba la mano a ciudadanos
corrientes que pasaban en fila
delante de él. Con unos se detenía a hablar un poco, a
otros les palmeaba el hombro, a todos sonreía. Un muro formado
por bancos, sillones y sofás separaba el lugar donde tenía
lugar la audiencia popular de la otra parte del salón, en la
que iban entrando los invitados oficiales. Cleveland vestía de
frac negro, igual que sus ministros. Don Juan se había puesto
el traje
de gala. En su pecho, la vieja España depositaba adornos
barrocos de gestas. No le andaba a la zaga el embajador ruso. También
Nicolai Abrahamov brillaba como un ascua.


Cuando terminó de dar la mano al pueblo, el presidente quitó
un sillón del muro y penetró por el hueco en el recinto
de los invitados. La banda de la Marina inició los acordes del
“Saludo
al Jefe”. A continuación, los
criados retiraron los muebles hasta hacer desaparecer la barrera y
así dejar libre todo el salón para el baile.


Cleveland saludó al cuerpo diplomático, también
colocado en fila. Don Juan y Nicolai se habían puesto uno al
lado del otro. El presidente llegó al lugar que ocupaba don
Juan, le dio un fuerte apretón de manos y, mirándole
con ojos entornados, le espetó:


− Tienen ustedes que bajar el arancel del azúcar y
adoptar reformas políticas que conduzcan de manera gradual a
la independencia de Cuba.


Había sido advertido de la brusquedad democrática de
Cleveland, pero aquello no se lo esperaba. Se había dirigido a
él con el tono de un comerciante que tenía poco tiempo,
y ninguna gana de regatear. No le dio oportunidad de reaccionar, pues
ya el presidente saludaba al ruso, al cual no dejó de recordar
algo sobre el trigo ucraniano y sus altos aranceles proteccionistas.
Cleveland parecía aburrido por la ceremonia de los asuntos
diplomáticos. Seguro que había memorizado los
contenciosos básicos con cada país para plantear su
política exterior durante la media hora de las presentaciones.
A don Juan, que presumía de buen fisonomista, le recordó,
ni más ni menos, al sargento Olegario de la Guardia Civil de
Doña Mencía: un tío
feroz.


No se había repuesto el embajador del saludo de Cleveland,
cuando tuvo ante sí la visión de una mujer de unos
cincuenta años, con apariencia de monja exclaustrada,
sonriéndole con simpatía. No llevaba maquillaje, ni más
joyas que unos pequeños pendientes de perlas. El pelo
recogido, castaño oscuro, dejaba ver unas orejas rojas,
grandes, arrugadas como pimientos morrones. Era la hermana
del presidente, Rose, que hacía de primera dama. Le dijo que
esperaba que llegara a querer a los americanos.


Después de pasar miss Cleveland, Nicolai se giró un
poco hacia don Juan y, con gesto de complicidad, sonrió
diciéndole:


− Al menos ella ha estado amable.


− ¿Has oído cómo el presidente nos ha
“excitado”? Sólo le faltó el sombrero y el
pistolón. No concibo cómo un país de sesenta
millones de habitantes puede elegir a un individuo tan basto y
primitivo. Nos ha tratado sólo un poco mejor que a los matones
de taberna de su época de sheriff. 



Nicolai con fina sonrisa, apuntó:


− No creas que los otros candidatos eran mucho más
delicados. Los americanos, para que les representen en política,
eligen siempre a los que sienten como sus iguales. De todas formas,
nosotros con quien tenemos que entendernos es con Bayard, que es un
caballero.


− Sí, pero el sheriff es quien pone el precio al mulo.


− No esperes mucha aristocracia aquí – siguió
Nicolai, tratando de sacar de su perplejidad a don Juan −. En
Washington los hombres de negocios huelen a caballo y a colonia
barata, los políticos ponen los pies encima de las mesas, o
sacan astillas mondando estacas con una navaja en los escaños
del Congreso. Si algún día asistes a una sesión
de la Cámara, verás cómo escupen en el suelo y
blasfeman como demonios.


Ambos observaban complacidos los giros de los danzantes. Oían
los brillantes acordes, quizá un poco enérgicos, de la
orquesta militar que sin descanso tocaba valses, cuadrillas, polcas y
contradanzas. 



Don Juan estaba contento porque al fin habían llegado de
Madrid los cinco mil dólares. La carta a Cánovas surtió
efecto. “El Monstruo” le ofreció todo su apoyo, a
la vez que le pedía un ejemplar ilustrado de los “Principios
de Geología” de Lyell. 



Nicolai, hincando la barbilla y mirando de reojo hacia el corro que
se había formado en torno al presidente, le dijo a don Juan:


− Ahí tienes reunidos a algunos de los principales
enemigos de tu país, el "lobby" belicista. Falta el
director del World y algún otro. El militar del mentón
es el general Grant. A su lado, Andrew Carnegie,
dueño de todo el acero que se produce en Norteamérica.
Sus factorías
de Chicago y Pittsburgh emplean a un ejército de proletarios
que, felizmente, no han sido inoculados todavía por el veneno
de la Primera Internacional. El armamento pesado de esta nación
depende de esas fábricas, en especial, los buques de guerra.
Sus convertidores
Bessemer forjarán en plazo breve una armada de corazas
indestructibles.


Tan conocidas eran las ideas de la hermandad de la guerra en los
círculos diplomáticos, que Nicolai se atrevió a
extractarle a don Juan lo esencial de la conversación:


Carnegie: “Presidente, necesitamos una pequeña
confrontación. Después de la guerra civil, al pueblo
americano le convendría unirse contra un enemigo exterior y
reconocerse así uno y grande, de acuerdo con su destino
manifiesto”.


Cleveland: “Usted necesita una guerra. Sus excedentes la
necesitan. Yo soy un hombre prudente. Los muchachos americanos son
los que van a caer en el campo de batalla. No usted, ni yo. Sus hijos
tampoco irán a esa pequeña guerra, ¿verdad?”


Poco después, se integraron en el grupo John Pierpoint Morgan
y su vicepresidente Jessop. Cuando don Juan vio a éste último,
le dijo a Nicolai:


− Ahí tienes a un banquero filántropo, si se
aparta del nido de víboras quiero saludarle.


Nicolai le miró extrañado.


− ¿Quieres saludar a la víbora principal?


Don Juan puso cara de incomprensión.


− ¿Qué sugieres?


− Que es el cerebro financiero y político de vuestro
problema.


Don Juan, incrédulo, quedó unos instantes mirando a su
copa, con la cabeza baja. No ponía en duda lo bien informado
que estaba Nicolai; pero, después de todo, el asunto cubano le
era ajeno, quizá sólo hubiera oído campanas. Con
todo, su amigo nunca frivolizaba. Puede que le debiera cinco mil
dólares al enemigo, sencillamente. Tenía que devolverle
el dinero mañana mismo. Los seiscientos del pagaré
personal no los había reunido todavía, a pesar de que
mandó a su mujer quinientas pesetas menos aquel mes y se había
apretado el cinturón de manera considerable. Aprovecharía
la ocasión para concertar una cita al día siguiente. No
tuvo que esperar mucho. Jessop, al deshacerse su grupo, inició
un acercamiento paulatino hasta que fue inevitable el saludo.


− Me alegro de verle aquí – dijo el magnate con la
más política de las sonrisas.


Después de unas cuantas frases amables por las dos partes, don
Juan le propuso que le invitara otra vez al Club Cosmos.


− Mañana salgo para Nueva York.


Nicolai aprovechó que Olga se acercaba para ir hacia ella y
dejarles solos.


− Ya tengo el dinero. El mío todavía…


− No se preocupe, no hay prisa. Puedo esperar lo que sea
necesario.


− Pero yo no − repuso firmemente don Juan.


− Comprendo, pero hasta dentro de tres semanas no volveré
por aquí, mañana salgo muy temprano − Jessop
pensó unos instantes −. Si no lo ve indiscreto, puede
dárselo el director de la casa que tenemos en la avenida de
Pennsylvania. Yo hablaré esta noche con él. Lo he visto
por ahí, le dejaré firmado un recibo.


− Le agradezco la molestia. He abusado de su paciencia, pero
comprenda el alivio que es quitarse una deuda.


− Los banqueros vivimos de lo que nos deben. Cuando regrese, le
volveré a invitar al club.


La orquesta paró de tocar. Sonaron tres golpes de platillos,
la gente se dirigió al centro del salón. Allí
miss Cleveland y el presidente bailaron una danza irlandesa que
incluía saltos, giros y palmadas. El hombretón brincaba
al lado de su ágil hermana con la soltura de un minero en una
noche de sábado. Una salva de aplausos premió a la
pareja. 








Capítulo 6. Vida
social. Agramonte


En Washington, los lunes recibían los jueces, los martes
Victoria, los miércoles la duquesa de Bonaparte, los jueves
los senadores, Clover Adams los viernes, los sábados Portugal,
y Rusia... siempre. Guiado por Olga y Nicolai, don Juan llevaba una
intensa vida social.
Al principio coincidió con Catalina en
algunas veladas; hablaban de literatura, de los caballos, de la
naturaleza; ella se quedaba poco tiempo; por el cargo del padre,
tenía que acudir a muchos compromisos. Luego se vieron más
a menudo, sobre todo en casa de los rusos. Una noche, vestida de
blanco y plata, con guirnalda de capullos en el pelo, sentada en un
diván, Catalina cantó acompañada por el banjo la
balada de Susan Jane. Don Juan le pidió un bis, pero ella fue
a preparar el ponche: primero rodajas de plátano y piña,
luego champán, después el brandy. Con un fósforo
triunfal, los ojos todavía emocionados por las canciones,
prendió el coñac. Olga trajo un cucharón de
plata. Catalina le llenó la copa a don Juan y se miraron con
simpatía a los ojos. Al acabar la cena, formaron mesa de
bridge.
Juanito no había aprendido la lección, seguía
jugando al bacarrá, fresca aún la paga. Victoria
desplumaba al embajador francés, Roustan, que no sufría
demasiado, con tal de que fuera “Miss Wonderful West” la
que le ganara. Cuando se fueron todos, don Juan, Sir Lionel y
Catalina continuaron con el bridge. Terminada la partida, como la
legación española quedaba lejos, ella le llevó
en su landó. Cerca de la plaza Lafayette, Catalina sacó
un libro de su bolso y se lo entregó a don Juan.
−¿Querrás
dedicármelo? Me lo recomendó mi amiga Clover Adams,
ella conoce la literatura de tu país.
Allí tenía
el embajador su novela
más famosa. Los americanos preparaban una edición, le
habían pedido permiso, quizá recibiera algún
dinero, pero no se podía imaginar que en tan poco tiempo
estuviera ya en las librerías.
− ¿De verdad
que la has leído? ¿Te he hecho llorar? − preguntó
don Juan.
Catalina sacó un lápiz dorado: 



− Ponme una dedicatoria.


Él no se la pensó mucho: “Nulla lacrima,
laetitia”.
− No he llegado a las lágrimas. Sí
me he emocionado, me has hecho convivir unos días con el
corazón de tu heroína. Ahora conozco mejor la vida en
España. No comprendo cómo los sacerdotes católicos
no se casan. Eso es una fuente inevitable de conflictos.
− Y
un filón literario... − apostilló don
Juan.
Catalina alzó el cuello de su abrigo, se colocó
el pelo detrás con rapidez, frunció las cejas. Como si
se preparara para recibir una revelación, le preguntó:
−
¿Por qué no escribes otra novela?
− Porque
estoy seco.
− ¿No te inspira América?
−
No depende del lugar. Aquí tengo trabajo constante, no me
puedo abstraer de mis ocupaciones. ¡Cómo voy a escribir,
si todavía no sé nada de la dinamita! Tampoco tengo
tema…
− En Washington hay varias familias que son una
novela, y la misma Victoria. Por lo que he oído, su madre
daría mucho de sí.
− Buenas historias hay,
pero tienes que sentir un empuje misterioso que te lleve a una
especial, aquella que necesitas escribir. Y, la verdad, Pepita Oliva,
aun siendo española, no me atrae como para dedicarle unos
años. Además, no tendría muchos lectores. Hoy
hay que escribir a la moda. Todo lo que no sea novela experimental,
documento humano, investigación zoopatológica…
−
¿Te refieres a Balzac? A mí me ha gustado mucho "Père
Goriot".
− No, a Zola.
−
No he leído nada de él, no creo que lo hayan
traducido.
− Pero no sólo él. Hasta mi amiga
doña Emilia
Pardo Bazán se ha hecho naturalista. Yo he visto novelas sin
la letra “e”, novelas sin verbo, novelas sin adjetivo;
pero es más difícil escribirlas sin libre albedrío
en los personajes, sin que haya caracteres, sino bestias humanas que,
una vez lanzadas en determinada pendiente, van a parar al "delirium
tremens", al erotismo frenético, al furor uterino, a la
manía suicida, al instinto sanguinario de asesinar o a otros
excesos. Todo lo que no sea el estudio de la bestia humana, influida
por ciertas circunstancias, es para Zola, imaginación.
−
¡Qué horror! No lo leeré jamás.
−
En "Virus de Amor", el protagonista es el morbo gálico.
En más de trescientas páginas se pintan los estragos de
esta enfermedad en el cuerpo de una mujer llamada Alfonsina. No hay
costra, ni tumor, ni pus, ni horror, ni podredumbre que se quede en
el tintero. Esta preciosa novela está adornada con vómitos,
diarreas y todo otro linaje de inmundicias; amenizada con episodios
de borracheras, hambres, indigestiones y cólicos; incluso
encuentros de pederastas en una letrina.
Catalina escondía
cada vez más la cara en el cuello alzado del abrigo, hasta
sólo dejar al descubierto los ojos, que miraban a un punto
sobre su falda, por donde parecían desfilar todas las
calamidades que llegaban a sus oídos. Don Juan quedó un
momento en silencio, esperando que ella dijera algo. Al fin habló:
−
En este mundo hay mucho dolor, pero no debe aparecer en las novelas,
sino en los libros de espiritualidad. Yo, cuando voy a leer una,
espero que me conmueva, que me ensanche el corazón.
−
Esa es exactamente mi idea.
Wilson, el cochero de Catalina, dio
tres golpes en la cabina para avisar de que habían llegado.
Don Juan le dijo que esperara, entró en la embajada. Al poco,
salió con un ejemplar de sus "Cuentos y Diálogos".
−
Tómalo, es para ti, te lo regalo por haberme leído, por
lo bien que te has portado esta noche conmigo.
Catalina, con cara
divertida, sin comprender, asomando por la ventanilla la nariz
enrojecida por el frío, dijo:
− Nada especial,
creo.
Quedaron en verse al día siguiente en la tertulia de
la jueza.






La casa de la jueza Chivers se hallaba en un suave montículo
cubierto de rosales. Al entrar, los invitados tenían que subir
las escaleras abriéndose paso entre jóvenes sentados en
los peldaños, luego iban a los dormitorios, allí
dejaban abrigos y sombreros encima de las camas, y volvían a
bajar, para dirigirse a la salita donde la anfitriona les esperaba
sentada en un sillón, risueña, rebosante de gasas
negras, con un collar de perlas que ceñía su abultado
cuello como el grillete de una esclava castigada. Antes de conocerla,
ya le había contado Olga a don Juan que Laura Chivers era
demócrata liberal, viuda de un juez del Supremo, y siempre muy
bien informada sobre la política americana. Aquella tarde
estaban invitados España, Rusia, Portugal, Inglaterra y, por
supuesto, los jóvenes casaderos de todas las legaciones. Los
miércoles recibía a otra porción del cuerpo
diplomático. Se ufanaba de que sus tertulias hubieran
arreglado algunos conflictos entre naciones. Como no había
tenido hijos, le gustaba rodearse de doncellas y pipiolos, asistir a
sus cortejos, favorecerlos o impedirlos según aconsejaran los
astros. A cada joven le exigía, antes de admitirlo en su casa,
la fecha de nacimiento, el nombre de los padres y, si era posible, el
punto cardinal al que estaba orientada la habitación en la que
nació. Con todo ello, elaboraba unas cartulinas azules,
decoradas con estrellas del zodiaco, que mantenía en secreto y
le servían para dirigir las operaciones.
Entró don
Juan, examinó las escaleras ocupadas por la flor de la edad.
Todos hablaban con animación y, entre todos, Juanito, que le
cogió el abrigo para subirlo a los dormitorios. Ya había
visitado el embajador en varias ocasiones esta casa. Siempre acudía
con agrado al reclamo, no sólo del oporto espléndido,
sino de las zalamerías que la jueza le dedicaba. Después
de beber la tercera ginebra, empezaba a llamarle "Bouquet"
y le susurraba al oído: “Es usted el único del
cuerpo acreditado que tiene verdadera clase”; a continuación,
cogía sus bombones favoritos intentando introducirlos en la
boca del plenipotenciario.
Llegó Catalina, apenas miró
a los de la escalera; fue a saludar a la jueza. Vestía un
traje gris entallado, llevaba el pelo recogido en un moño de
seta. Iba sin maquillar, con una margarita en la mano, los botines
llenos de barro, las mejillas encendidas. Había paseado un
buen rato por los parques aquella tarde de marzo, frente al viento.
Después de besar a la jueza, le tendió la mano a don
Juan, que pudo notar el halo de frío que desprendía la
joven.
− ¿Dónde has encontrado esa flor un día
como hoy? – le preguntó la jueza.
− Es de tela.
La he cogido de uno de los ramos que le dejan a usted en la puerta.
−
Menos mal, creía que las estaciones se habían
trastornado.
Entraron en la casa Olga y Nicolai. Al cabo de un
rato, todos hablaban con todos. La jueza llenaba las copas, atizaba
el fuego, trataba de aflojarse el collar... Pidió a don Juan
que recitara alguno de sus poemas. Él se negó de plano,
no los iban a entender. Y no sólo la barrera del idioma, no
creía que fueran buenos.
− Si quieren ustedes oír
algo excelso, que recite Catalina − propuso don Juan.
Ella
le miró confusa. Protestó. También se negó.
Entonces, Olga Tatiana, sin que nadie se lo pidiera, atacó el
monólogo de Hamlet. Nicolai rezongó, y mirando con
resignación al fuego, dejó que su mujer le tomara la
cabeza entre las manos. Cuando ya estaba despeinado del todo, se
levantó de repente, cogió el atizador, y le dijo a
Olga:
− Mátame ya. Aquí tienes el puñal.
La
carcajada general hizo perder el hilo a la rusa, que sacó la
lengua a todos y se inclinó para recibir los aplausos.
−
Catalina, por favor, ahora nos haría mucho bien oírte a
ti – insistió don Juan con una mirada de ánimo −.
A la jueza le gusta mucho Tennyson.
Ella
no lo dudó en esta ocasión. Comenzó a recitar a
su poeta favorito. La voz le salía del pecho acariciante y
honda. Durante las pausas, el silencio conservaba la última
palabra suspendida en todo su peso, vibrando con plena sonoridad. Don
Juan no entendía la mayoría de los versos, pero algunos
le estallaban transparentes y completos. Catalina, como un faro,
pasaba sus ojos por las costas de la audiencia, y al llegar a don
Juan, lanzaba todo el caudal de luz para iluminarle sólo a
él.
“De poco sirve que como un rey incapaz/junto a
este hogar apagado, rodeado de pedregosos yermos/ligado a una esposa
anciana, yo dicte e imponga/ leyes desiguales a una raza salvaje/ que
acumula, y duerme, y se alimenta, y no me conoce…”.
Don
Juan ya había oído el Ulises
en otra velada. Como entonces, se sintió halagado y confuso.
Sabía que Catalina se lo dirigía a él. 
Cuando
terminó el recitado, la jueza, desde su sillón, con
lágrimas en los ojos, le dijo a Catalina que se acercara. Le
dio un beso.
− Eres adorable, muchacha. Nadie como tú
para hacerme llorar. 



Y mirando a don Juan: 



− ¿No cree usted que estos versos sólo los
sentimos a fondo los mayores?
− Y las jóvenes con
corazón, como acabamos de ver.
A Catalina todavía le
duraba el estado de ánimo del poema. Era como si le costara
salirse del papel del viejo héroe. Su cara mantenía una
expresión rígida, abatida. Don Juan la cogió del
brazo
y le apretó el codo con cariño. Ella volvió a la
realidad sonriéndole con dulzura. La jueza se levantó
para avivar el fuego de la chimenea y les dejó solos.
−
¿Por qué te has quedado tan triste? − le preguntó
don Juan − . No es más que poesía. Tú no
te pareces en nada al pobre Ulises. Yo sí que tendría
que estarlo y, sin embargo, mira el espíritu ecuánime
de mi corazón heroico.
− Tengo una constitución
melancólica.
− Pues yo te veo siempre alegre,
incansable.
− Es por temporadas.
− Serán los
humores o los planetas…− dijo él.
Desde la
escalera, llegaban las risas de los jóvenes rompiendo en
oleadas sobre las cabezas de don Juan y de Catalina.
− No te
debe importar dejarme aquí solo ¿Por qué no te
vas con los demás? − sugirió él con tono
paternal, mirando hacia la escalera −. Una mujer joven y bonita
debe ocuparse de sus pretendientes.
− ¿Joven, con
veintisiete años? Moriré soltera. Se me ha pasado la
edad. De todas formas, aspirantes no me faltan – reconoció
Catalina con una sonrisa partida de orgullo y de tristeza.
−
Pues sí, he visto a tu alrededor algunos mozos rubicundos.
−
Aduladores... Ni uno me ama.
Don Juan la miró expectante.
−
Uno me corteja porque le come la ambición: cree que hará
carrera política si entra en la familia. Otro, porque piensa
que puedo ser su capricho, su placer de algunos días. Lo que
quiere es volver a California y contar una conquista principal. El
más guapo, por el dinero.
− En España decimos
que ése “huele dónde guisan”– observó
don Juan divertido.
− Mi padre cree que no puedo ser tan
exigente. Según él, leo demasiadas novelas, tengo mucha
imaginación y eso asusta a cualquiera.
− Asustará
a quien no te merece. Las mujeres de espíritu deben encontrar
a un hombre de espíritu.
− En América hay
pocos. Todos se dedican a hacer dinero.
− He contado tres.
¿Ha habido algún otro?
− Sí, el
primero, con dieciséis años. Pero apenas duró,
cambió mucho en poco tiempo.
− ¿Cómo se
llamaba?
− ¿Para qué quieres saberlo?
−
Para oír tu voz al pronunciar su nombre. A todo el mundo le
cambia la voz cuando nombra al primer amor.
− Lo haré
si luego haces tú lo mismo.
Don Juan no se atrevió
con la prueba. Temía que, si su boca articulaba “Lucía”,
Catalina notara el crujido de la cicatriz.
− Se llamaba
Visitación – soltó el nombre de su criada, porque
en cierto modo fue la primera mujer de su vida.
− Cariño
sí parece que le tienes – afirmó ella con una
sonrisa clara, y después de dudarlo un poco:


− El mío se llamaba George.
− Curada.
Don
Juan fue por una copa de ponche. Cuando volvió, ella le dijo
con voz de curiosidad y gesto misterioso:
− Hace unos días,
en casa de Henry Adams, el general Grant
estuvo todo el tiempo preguntándome por ti. Tus gustos, tus
aficiones… Como militar no es muy sutil, quiere saber cuál
es tu punto débil.
− ¿Y por qué te lo
pregunta a ti?
− Porque sabe que soy patriota, y cree que tú
y yo somos amigos – dijo Catalina mirando con franqueza
interrogante a don Juan –. No te preocupes, le he dicho que
sólo te interesa la escritura, que un gran autor como tú
está por encima de negocios e intrigas.
− Bien, bien,
esos son mis principios generales – declaró don Juan,
mientras en su interior completaba la frase… “aunque hay
casos en los que, sin que sufra la honestidad, se puede amar el
dinero legítimamente ganado o libremente ofrecido por la
inconstante fortuna”.
− Cree que tu debilidad es el
juego – dijo Catalina con una sonrisa divertida.
Don Juan se
quedó un instante sin habla. ¿Cómo había
tardado tanto en descubrir la táctica de Jessop? Ahí
estaba la razón de la demora en el cobro de los pagarés.
El banquero guardaba dos papeles claros, indiscutibles, firmados por
el embajador de España, reconociendo una deuda considerable:
retenerlos era su poder sobre él. Cuanto más tiempo los
mantuviera en su mano, más coacción ejercería la
hermandad. Podía, incluso, mandarlos al World, que los
publicaría de inmediato, aderezándolo todo como una
sabrosa historia de tahúr.
Catalina notó el estupor
de don Juan.
− Le he dicho que sólo juegas al billar
y al bridge.
− Una sola vez he jugado al póquer, en
casa de Olga, antes de conocerte. Perdí bastante para mis
posibilidades.
La jueza se acercó a ellos y le preguntó
a don Juan:
− ¿No es cierto que se queja usted del
servicio de su embajada? Si quiere, puedo proporcionarle un par de
buenos criados, limpios y trabajadores; un matrimonio que ha estado
diez años con Medora Pitt y que, al morir ella, se encuentra
sin trabajo.
− Lo siento, señora, debo arreglármelas
con las dos calamidades ibéricas que tengo. Los galeones de
oro no acaban de llegar a la plaza Lafayette. Estamos en la
inopia.
Mientras se dirigían hacia el comedor, la jueza
recordó algo:
− ¡Ah! Debe usted conocer a un
joven nuevo que tengo aquí. Me lo presentó Charles
Dana, el editor del Star, como "una promesa de la lírica
latinoamericana". Es cubano, se llama Ignacio Agramonte, y tiene
unas estrellas estupendas. 



Todos se encontraban ya alrededor de la mesa, menos Victoria, que en
las escaleras, con las mejillas arreboladas y la mirada brillante,
seguía absorta las palabras del cubano. No quitaba ojo de la
corta melena de Agramonte, de sus ojos pardos y velados, de su tez
pálida. El espíritu humano es tan complejo que apenas
acierta a distinguir los resortes profundos que le impulsan a la
acción: Juanito subió hasta el último peldaño
y, haciendo una cómica reverencia, extendió el brazo
hacia Victoria: 



− Dame la mano, ¡ oh musa !, y deja en paz a las
colonias. 



El tono de Juanito no fue todo lo jovial que pretendía,
asomaba un desdén que no pasó inadvertido al poeta.
Victoria cogió a los dos del brazo y, riendo, bajó con
ellos las escaleras. Ya en el comedor, se dirigió a don Juan
para presentarle a Agramonte. El saludo fue breve, Ignacio le
estrechó la mano de manera blanda y despegada.
En la cena
hubo calidad, pero el mantel de flores y las salsas picantes
agradaron menos al embajador. A los postres, la jueza trataba de
mantener viva una conversación sobre los balnearios
americanos:
− En Newport, las habitaciones disponen de luz
eléctrica y baño. Hay bailes, carreras de caballos, se
conoce a gente de lo más variado; además, cada uno
puede ir vestido como quiera. Las personas, en la playa,
no están obligadas a bañarse con esos feísimos
trajes de presidiario − sostenía la dama, mientras
simulaba el oleaje con sus manos regordetas.
− Pues yo he
oído contar − intervino Juanito, mirando retador a
Ignacio − que las mulatas cubanas, medio desnudas, bailan
danzas diabólicas en la arena durante el plenilunio.
−
Y yo he visto en Madrid − replicó Ignacio airado −
cómo señoritos andaluces desnudaban a bailaoras gitanas
en los colmaos agitando billetes. Las mulatas cubanas y las gitanas
se parecen en que ambas son esclavas. La esclavitud sí que es
obra del diablo, y ustedes la mantienen en Cuba.
Juanito esbozó
una sonrisa de superioridad. Con disimulada inocencia en el tono de
voz, exclamó:
− ¡Pero yo sólo hablaba de
mujeres!... Aunque, ya que se lo toma así, le diré que
la esclavitud es a los criollos a quienes produce beneficios, no a
los señoritos andaluces.
− Mis padres sí son
criollos. Yo soy cubano.
Victoria miró a Agramonte con
exaltación.
− ¿Aún hay esclavitud
en Cuba?
− Ahora malviven allí doscientos mil
esclavos, algunos negreros
todavía los venden.
− ¿Doscientos mil…?
– repitió incrédula Victoria.
− La ley
ya no los llama "esclavos", pero no tienen iguales derechos
que los blancos. Las escuelas estatales no los admiten, los cafés,
los teatros, los bares, tampoco. Hasta los baños públicos
los tienen prohibidos.
Los ojos del cubano derramaban pez negra,
ardiente. Con el arrebato, su musical acento caribeño adquiría
una entonación infantiloide que hacía sonreír
sardónicamente a Juanito.
− ¿Los baños
públicos? Pues me parece bien, los negros no se lavan. ¿No
querrá usted que dejen la mugre dentro?
La jueza Chivers
observaba con preocupación el cariz que iban tomando las
cosas. Don Juan, por fin, estableció la posición
oficial.
− A mi sobrino le gusta discutir por discutir.
Tenga usted la seguridad de que en la embajada española se
contempla con respeto a Cuba, hija predilecta de la Madre Patria. La
esclavitud está abolida
desde hace cuatro años, el patronazgo es para ayudar a una
integración progresiva. La desaparición completa caerá
como fruta madura dentro de poco.
Don Juan miraba a Ignacio con
firmeza, a Catalina con cierta ansiedad. Los ojos de ella le apoyaban
sin reservas: “muy bien, sigue, perfecto”. La jueza
Chivers, una de las pocas que hacía veinte años había
defendido a Lincoln en un Washington secesionista, lanzó un
agudo “¡Bravo!” y apretó con sus dos manos
el brazo derecho de don Juan, zarandeándolo con vigor, como a
un olivo para hacer caer las aceitunas. Agramonte escuchó
educadamente la declaración del embajador. Sin hacer caso de
la última provocación de Juanito, mirando sólo a
Victoria, siguió:
− Ni siquiera los blancos tenemos
libertad de expresión o asociación. El gobernador
militar puede instruir un juicio sumarísimo a cualquiera y
fusilarlo al día siguiente.
− Creo que usted exagera
el carácter represivo de nuestro gobernador − cortó
brusco don Juan −. Los fusilamientos sólo se ejecutan
contra quien ha matado a alguien... o contra el implicado en acciones
subversivas, como esconder armas para matar seres humanos. España
y los Estados Unidos y todos los países, aplican la pena
máxima a los asesinos.
Hizo esta alusión mirando a
la jueza. Don Juan quería rebajar el clima emotivo contra
España que en la audiencia femenina estaba creando Agramonte.
Éste, había que reconocerlo, tenía la virtud de
convencer y emocionar, el fuego oratorio.
− No hay
tribunales independientes − insistía Ignacio −,
los fusilamientos dependen del avenate del gobernador de turno. La
vida de los ciudadanos no puede quedar al arbitrio de un hombre. ¡La
lucha de los patriotas cubanos es justa! ¡Sólo nos
emociona nuestro destino!
Las piernas de Juanito no podían
mantenerse quietas, las agitaba en un taconeo incesante. Veía
la cara de Victoria mirando a Ignacio y se le caía el alma a
los pies. Adiós, flores. Adiós, sonrisas. Adiós,
Juanito. Esa era la mirada que él quería ver sobre sí.
Volcó en su garganta el resto de la copa de coñac.
Cuando
Agramonte terminó de hablar, el silencio sólo lo rompía
el crepitar del gas en la lámpara. La jueza miró a
María do Cinta, vizcondesa de Nogueiras, y le dijo:
−
Creo que necesitamos uno de esos fados que usted canta.
La
ministra portuguesa nunca desaprovechaba una ocasión así.
Un poco harta de las trifulcas políticas de sus hermanos
iberos, había asistido a la disputa con aire distraído.
Hasta que oyó la última palabra de Agramonte:
“destino”. Se acordó, entonces, de algún
amor perdido, y sintió la necesidad de expresarse
musicalmente. Fue hacia el piano con aire a la vez modoso y pícaro,
a pequeños pasos. Sonriendo con sus grandes labios pintados,
llamó a los jóvenes de la escalera para que
participaran en la audición. Juanito, de repente, se levantó;
con paso tambaleante, pero rápido, tomó la delantera a
la portuguesa y se sentó al piano; tenía la cara
enrojecida, el cuello de almidón desabrochado, la corbata
deshecha. Comenzó con voz gangosa una de sus incomprensibles
canciones. De vez en cuando, podían discernirse palabras
sueltas, como “cordera”, dicha con irritación, o
“caricia”, musitada con pena. El resto, se confundía
con el aporreo cacofónico sobre las teclas del piano. María
do Cinta se acercó a él con buen humor, le cogió
por el brazo e intentó levantarlo del asiento. Juanito se
resistió. Entonces, la portuguesa emitió un do de pecho
tan fuerte que el joven y todos se despejaron de pronto. Había
barrido la atmósfera cargada de electricidad, como un rayo
descarga la tensión en las nubes negras. Un do autoritario que
decía: "estos son mis poderes, callad, oíd".
Juanito sí cedió ahora. Sumiso, se alejó a un
rincón, dejando el piano a María do Cinta. La nube
pálida de la melancolía del fado comenzó a hacer
efecto en el joven, sentado en la penumbra.







Capítulo 7. Juanito
rabia.



− ¡Puta gitana, esto no me lo vas a hacer más! 



Decía Juanito a Victoria, mirándose al espejo en el
cuarto de baño. Toda la noche la pasó despierto,
sacudido por la vergüenza, maquinando venganza. ¡Que una
hija de puta gitana pusiera en ridículo a un legítimo
noble español era afrenta que no podía quedar en nada!
¡Y por un poetastro cubano! Su imaginación tramaba
violarla, apalearla, dejarla desnuda abandonada en la nieve para que
no encendiera más su mente. Con la cara llena de jabón,
la navaja de afeitar dispuesta para iniciar el corte, hizo una mueca
que se convirtió de repente en risa forzada. Abrió con
desmesura la boca, enseñó los dientes de fiera, propinó
sablazos y mandobles a la mujer que había detrás del
espejo. Sólo cuando empezó a entonar su canturreo
amigo, volvió a la realidad e inició el afeitado. Hoy
el canto era mustia, monótona letanía salpicada por
elevaciones periódicas, como los rosarios de las beatas. 



Don Juan, tras una noche feroz de insomnio, oía desde su
habitación la cancamurria del sobrino pensando que ya cantaban
los frailes el gori-gori de su entierro. Extrañaba la cama, no
acababa de acostumbrarse al olor de la nueva casa. Hacía una
semana que se habían mudado a la Avenida
de Massachusetts 1447. Era una vivienda todavía
modesta − pero más alegre − para la que estaba
comprando muebles decentes asesorado por Catalina. La dueña
había dejado en la casa una máquina de coser y, en la
cocina, una caja inmensa donde las carnes se podían tener en
hielo. Total, por 150 dólares al mes. No era mal negocio,
debía agradecérselo a los buenos oficios de su amiga.


Juanito bajó a desayunar a las once. Apareció fresco,
sin ojeras, despidiendo perfume parisino. Llamó al criado.


− Víctor, vas a ir a la floristería Passtich por
dos docenas de rosas, les pones mi tarjeta y las dejas en la embajada
británica. Cuando vengas de allí, te pasas por casa de
Miss Mc Ceney y le das esta bomba, que es de su biciclo.



− Señorito, me debe usted treinta duros de otras veces.
Si no me da el dinero, no iré. Además tengo muchas
cosas que hacer − refunfuñó el criado.


− Desgraciado − montó en cólera Juanito −,
tu estás para hacer lo que yo te diga; y de dinero no
hablemos, que gracias a la cachaza de mi tío te mantienes
aquí. Si él quisiera, volverías a Salamanca a
cuidar cochinos, que es tu destino natural.


Víctor enrojeció; miró a Juanito con malas
intenciones. Su complexión fuerte, rechoncha, se dirigió
amenazante hacia la frágil figura del agregado. Pero en ese
momento entraba en el comedor Therèse, la cocinera, con la
bandeja del desayuno en las manos. Acostumbrada a este tipo de
altercados, impuso el orden, y concluyó:


− Usted, don Juanito, dele el dinero a Víctor; y tú,
Víctor, ve por las rosas, que aquí no hay mucho que
hacer.


Resuelta la trifulca, después de desayunar, entró el
agregado en la oficina. En su mesa le esperaban varios asuntos de
trámite. Convencido de que nunca escribiría bien el
inglés, había decido contratar trabajo mercenario. Se
acercó, melifluo, al criado Andrés, que limpiaba las
ventanas. Le dijo: "Mañana te pago. Pero, por favor,
hazme este despacho ahora". "Después de la tarea",
le contestó el criado. Andrés tenía una novia
americana, era despierto y hablaba el mejor inglés de la
embajada. Escribía con una letra preciosa, de firme dibujo,
sin cometer faltas de ortografía. Justo lo contrario de
Juanito, que emborronaba mil cuartillas con membrete oficial hasta
conseguir algo decente. Después de convencer al criado y
dejarle sentado en su mesa, Juanito se dirigió a la de Paco
Bustamante, enfrascado en resumir la prensa, que aquel día
venía interesante.


Paco se levantó y fue a mostrarle las noticias a don Juan. Ni
miró a Juanito cuando éste le propuso dar un paseo por
el Mall. El sobrino, al ver que no se le hacía caso y que allí
se trabajaba, trató de escabullirse hacia la puerta de la
calle. Su tío, desde el despacho, le llamó. Don Juan
vio a su sobrino dirigirse hacia él esplendente, repeinado,
con la piel descansada y porosa, la ropa recién planchada.


− ¿Necesitas algo? Voy de compras − dijo Juanito
solícito.


− ¿Has terminado los informes? Esta tarde tienen que
estar listos.


− Eso lo hago yo en un santiamén después de
comer.


− ¿Y no vas a dormir la siesta?


− No te preocupes... igual me los hace Bustamante, son poca
cosa.


− No te he visto sentado a la mesa de trabajo ni un solo día.
No digo que tengas un horario fijo, como un oficinista, pero el
papeleo mínimo sólo se puede hacer si uno lee, escribe
y despacha.


− Tío, no te enfades conmigo. Sabes que odio los
papeles, que no se me dan bien; además, tengo alergia al polvo
de los papiros. Mi madre te ha dicho lo malo que me ponía de
pequeño cuando cogía los libros de la biblioteca de mi
casa. Ya no tengo esos ataques respiratorios, pero no debo
exponerme... Por cierto, Víctor no quiere limpiar a fondo los
cajones de mi armario. Debes recordarle cuáles son sus
obligaciones.


− Tienes que dar ejemplo. No puedo permitir que te vayas de
paseo mientras los demás cumplen con su trabajo, y menos que
les mandes tareas que te corresponden. Si quieres salir, preséntame
el informe.


− (...) 



− ¡Cállate! − le gritó don Juan.


− ¡Si no he dicho nada! − protestó Juanito. 



− Pero te oigo pensar.


− Si me oyeras pensar, no escucharías más que
cosas buenas para España.


− Por ejemplo…


− Que hay que poner vigilancia al cubano. Está claro que
es un individuo peligroso.


− ¿Para quién? Yo creo que no es más que
un poeta; exaltado y febril con las palabras, pero, como todos, torpe
en los mecanismos prácticos de la vida.


− Pues yo le veo cara de clandestino. Nos odia.


− ¿Qué quieres?, ¿que recurramos a los
espías?


− Si eso no te gusta, o resulta muy caro… puedes pedir
informes al Capitán General de Cuba, aprovechando que le vas a
telegrafiar.


− Tú lo que tienes que hacer es ponerte a trabajar.


Don Juan se levantó del sillón, fue hacia la puerta y
le cerró el paso con el brazo. Con gesto terminante le señaló
el camino de la oficina. El sobrino esbozó una sonrisa turbia
de picardía y se replegó hacia la oscuridad del
pasillo. 



Media hora después, Juanito, aprovechando que su tío se
había marchado, salió a la calle. Se dirigió a
la iglesia católica de Saint Matthew con la esperanza de ver a
Victoria. No era la primera vez que la acechaba en sus misas. Se
arrodilló en el primer banco, la cabeza inclinada sobre el
pecho, juntas las manos en oración. La misma postura que de
pequeño adoptaba en la capilla de los jesuitas. Luego, fue a
confesarse con el padre Conagan. Ante el buen cura irlandés,
inició la retahíla de sus pecados. Le hablaba de sus
malos pensamientos, de sus sueños horribles y, sobre todo, de
Victoria: en algunos momentos sentía ganas de matarla, para
que no le tuviera más en una llaga viva, para que no fuese de
otro. El padre Conagan comprendía algo de castellano; así
que, Juanito, mezclando su inglés infernal − en el que
declaraba lo perdonable − con un andaluz suelto, velocísimo
− en el que confesaba lo imperdonable −, sumía al
cura en una resignada actitud que podía condensarse en:
“dejemos a este muchacho que se desahogue”. “Diez
avemarías a la Virgen”, sentenció Conagan. A la
hora de la comunión, el agregado se dirigió modoso,
limpio como un nardo, hacia el sacerdote, abrió, cándido,
la boca y se dispuso a recibir el cuerpo de Cristo. 



Al acabar la misa, esperó dentro de una capilla lateral hasta
que Victoria saliera al exterior. Los fieles, en el claustro norte,
charlaban con el padre que, de grupo en grupo, despedía a su
rebaño. Victoria aguardaba turno. Juanito aprovechó el
momento y apareció con la cara transformada por la ingestión
de la hostia, la mirada plena de recogimiento, la actitud mansa del
santificado... Cuando estuvo a pocos pasos de ella, aparentó
volver en sí, reconocerla, y regresó a este mundo de
pecado; entonces, enfocó sus ojos perdidos y dijo: “¡Ah,
estás ahí! No te había visto”. Al
instante, ya le estaba alabando el traje, la sutilísima
colonia que sólo él podía apreciar, el detalle
floral de su sombrero. Se acercó el padre Conagan y volvió
el agregado a adoptar el aire místico. Cuando el cura se
despidió, Juanito propuso a Victoria acompañarla hasta
la embajada. Horas doradas, pletórico, sin rival, daba
pequeños saltos delante de ella, haciéndola reír,
sorprendiéndola con el halago: “Tienes el perfil de
Lillie Langtry".
“Andas como una oca. Eres una oca. Un hada te ha transformado
para que me hechices”. Cuando Juanito decidió parar de
moverse y de hablar, Victoria le preguntó:


− ¿Te has comprado ya la pistola para el Oeste?


− ¿Qué Oeste? − contestó él
con la boca abierta.


− ¿No os ha invitado Villard?


− ¿Quién es ese Villard?


− El dueño del ferrocarril. Va a ir todo el mundo. Será
muy excitante.


Juanito quedó sin saber qué decir, pero firmemente
decidido a no perderse el evento. Continuaron andando hasta Tydal
Basin, allí echaron maíz a los patos. Luego cogieron
una barca. Juanito remaba resoplando, Victoria miraba indiferente a
los cerezos japoneses de la orilla. 



Don Juan, por su parte, había salido dispuesto a ir por cuarta
vez en una semana a recoger los pagarés firmados a Jessop. En
dirección a la sucursal, caminó por la avenida
de Pennsylvania, que ya no escondía secretos para él.
Paró en la librería Thompson y compró la obra de
Lyell
que le pidió Cánovas. Le costó un dineral.
Caracterizaba al Monstruo esa insensibilidad respecto a las finanzas
ajenas. Pero, bueno, poseía otras virtudes: gracias a él
tenía el dinero de Jessop y, sobre todo, el cargo, pues, como
no se cansaba de pensar, hubiera sido lo más natural del mundo
que un conservador cogiera a uno de su partido para América.
Compró también un libro de Flammarion
sobre astronomía, debía familiarizarse con las
estrellas en muy poco tiempo.


Llegó a la puerta del banco, el botones le dijo que el
director no había llegado todavía. Don Juan, con paso
decidido, rebasó al botones, atravesó el vestíbulo
y se introdujo en la sala de juntas. Le salió al encuentro una
secretaria, que le insistió en que su jefe no se encontraba
allí. Ante la mirada de escepticismo de don Juan, le abrió
la puerta del despacho. Estaba vacío. 



De vuelta en la embajada, tenía un telegrama cifrado
procedente de Cuba. El Capitán General le avisaba de la
llegada de un hombre de toda su confianza, astrónomo y marino,
a quien encontraría en el Congreso del Meridiano. 



Al día siguiente, Juanito buscó
la invitación al viaje. Había llegado, pero nadie la
consideró. Trató de convencer a su
tío para que hiciera las maletas. Don Juan se negó en
redondo porque tenía que asistir al congreso; también
por el reuma, las
incomodidades y los apaches. Pestaña renunció. Por
fin, logró convencer a Paco;
éste, como secretario segundo,
iría representando a España. Juanito le acompañaría
de "attaché". No llevarían
servicio, pero todo era gratis. A excepción
del presidente, de la reina Victoria y del zar, buena parte de la
crema diplomática, política e intelectual americana iba
a asistir a la colocación del último clavo en el
Northern Pacific Railway, en Deer Lodge, Oregón...







Capítulo 8. Viaje al Oeste





           
Sir Lionel le dijo a Victoria que Henry Villard
había organizado el viaje porque se hallaba en dificultades
económicas: debía mostrar fortaleza ante los rumores de
crisis, dar confianza a los inversores; y también
por Yellowstone: había olfateado el
gran negocio de abrir aquel  paraje de Las Rocosas al americano
medio. El Northern Pacific Railway, la unión
del Este con el Oeste
por un ferrocarril que atravesara el Norte,
por muy costosa que fuera, se convertiría al poco tiempo en
una mina de oro. Sir Lionel le dijo a su hija, además,
que se sentía muy orgulloso de que el
magnate hubiera puesto el nombre “De la Warr” al vagón
asignado a los británicos, en honor de un antepasado que fue
gobernador de Virginia durante el reinado de Jaime I. 



Victoria
y lady Derby, con blancas pamelas, vestidas de
tabaco y crema, llegaron a la estación de
Nueva York. Miraban curiosas a todas partes, sin parar
de hablar. Las doncellas andaban detrás, cargadas de
sombrereros,
maletines, paraguas... A pie de tren, las
recibió el mismo Villard y les
indicó el departamento que debían ocupar. Lady Derby
preguntó al magnate si contarían con agua caliente en
el vagón. Villard la miró muy concentrado, buscando una
respuesta diplomática, y dijo: “No, hasta que lleguemos
a Yellowstone”, rompiendo a reír como sólo un
presidente de compañía de ferrocarril puede hacerlo.


          −
¿Yellowstone? − preguntó lady Derby, un poco
turbada por aquella expansión imprevista del sanguíneo
plutócrata.  


          − Sí,
tía. Es un bosque
descubierto hace poco que tiene aguas termales y geisers
altísimos − le adoctrinó Victoria. 



          −
Perfecto, lo veremos. Quizás nos vengan bien esas aguas.


Victoria,
desde que salieron de Washington, no se
había separado de lady Derby. Le encantaba su tía:
espigada, pálida, con ojos grises y nariz de puente poderoso
sobre el que encaramaba los impertinentes cuando quería
investigar algo de cerca. Podía ser
despiadada juzgando a un "parvenu" o a un filisteo, pero
también ardorosa defensora de inocentes. A ella debía
Victoria, en gran medida, su traslado a Washington. Como el
entusiasmo de los americanos por su sobrina había llegado
hasta Knole, lady Derby aceptó la invitación de Villard
para ver con sus propios ojos el éxito de su protegida;
además, oficiosamente, se podía decir que representaba
a la reina Victoria. 



Llegaron
a Minneapolis.
Todo el mundo bajó del tren para tomar el desayuno. En un
prado cercano a la estación, Villard había dispuesto
mesas sobre las que brillaban verdaderos manjares: pollo de las
praderas, lengua de bisonte, ostras, champán... El general
Grant hizo un discurso, le siguió Villard. Cuando el grupo de
ingleses se abrió, Paco y Juanito pudieron ver, tras aquella
muralla de elegantes levitas y copudos sombreros, una flor blanca,
quizás un poco pálida, pero con más brillo en
los ojos que en Washington. Victoria les mandó una sonrisa
encantadora. Lady Derby, que estaba a su lado, la captó, miró
a los destinatarios y puso tal cara de extrañeza que Victoria
se creyó en la obligación de aclarar que aquellos eran
amigos suyos, diplomáticos españoles.


       − ¿Diplomáticos...,
pues parecen "valets"? − exclamó lady Derby


       -  En
España empiezan la carrera desde abajo − repuso seria
Victoria.


Lady
Derby no la creyó. Estaba convencida de que Juanito y
Paco eran lo que parecían: criados. Pero sabía de
la sangre española de su sobrina, de las normas audaces que
había establecido en la legación británica, de
su éxito con los jóvenes. Y en fin, aquellos lo eran. 


Terminado
el desayuno subieron al tren,
continuó la marcha. Lady Derby y Victoria, una frente a otra,
no acababan de fijar su atención en el libro que tenían
abierto en el regazo. La hierba alta, parda, manchada de cardos
amarillos, se extendía hacia el horizonte. Al poco tiempo, el
tren disminuyó la velocidad hasta ponerse a paso de carreta.
Oyeron en el vagón voces de ajetreo. El tren terminó
deteniéndose, una manada de bisontes ocupaba la vía. Se
asomaron a la ventanilla, vieron un mar de morrillos crespos y
marrones hozando la tierra con grandes caretas barbadas. A ambos
lados de la vía se esparcía la manada. Después
de este espectáculo, sucedió una escena más
íntima. Uno de los enormes animales levantó las patas
delanteras y trató de cubrir a una hembra que tenía la
cabeza humillada. Al elevarse, el macho mostró su verga
triunfal, flamígera. Lady Derby miró a Victoria para
iniciar un comentario jocoso ante aquella evidencia insoslayable,
pero vio en su sobrina tal cara de sorpresa, tal expresión de
extrañeza y confusión, que inmediatamente sospechó
el motivo.


           − ¿Qué
pasa, querida? − preguntó lady Derby con entonación
afectuosa.


           − Ese
animal está enfermo − dijo Victoria con los ojos muy
abiertos.


           − En
cierto modo sí, pero de una enfermedad deseada por todas las
criaturas, incluidas las humanas − observó con
delicadeza lady Derby, al ver que no había asomo de humor en
su sobrina. 



          − No sé
a qué te refieres, tía.


En
este punto, el bisonte había logrado el acoplamiento de una
manera pedagógica. Victoria pudo ver claramente,
como en una lámina de anatomía, la trayectoria del
brioso proyectil y la doméstica recepción efectuada por
la hembra. El resto de la manada no se inmutó ante la
trepidación de aquellas moles peludas, pero Victoria
comprendió que la  enfermedad no la padecía sólo
el macho. Sintió nacer en las raíces de su melena un
picor cálido que se le extendió a toda la cara. 



            
− Me refiero, sobrina, a que esa enfermedad
es la que tiene prevista el buen Dios para que todos nazcamos. Ese
enorme artefacto hinchado es necesario que penetre en nuestra
entrepierna para que podamos tener hijos − dijo Lady Derby con
expresión jocosa, deportiva −. En fin, tenemos que hacer
frente al asunto, y con buen ánimo.


La
hembra bufaba de vez en cuando, el macho emitía unos ronquidos
hondos que hacían retumbar el aire. Se oyó un disparo
en la cabecera del tren. Los maquinistas despejaban la vía de
bisontes. Luego empezaron a sonar los tiros en los vagones más
cercanos. Lady Derby se asomó prudentemente y vio los fusiles
saliendo por las ventanas de los pasajeros. Un gran animal se
desplomó,
después otro. La organización había repartido
rifles a los invitados. Sir Lionel tenía encarado el
winchester y apuntaba con la misma impunidad que a los platillos de
una caseta de feria. Su gorra escocesa temblaba a cada disparo,
mientras los animales caían. 



           Victoria se apartó
de la ventana y permaneció encajada en su asiento con la
barbilla pegada al pecho. Ahora se le aparecía a otra luz la
mirada ávida de Juanito, la vibración impaciente de
Roustan, la humedad empalagosa de los ojos del presidente Arthur.
Todo se reducía, pues, a escaramuzas preparatorias para
el gran momento. Imaginaba que algún intercambio tenía
que haber en la cama, pero no algo tan violento, tan concreto.
           


El
tren se puso en marcha.
Aún se oían los disparos. Victoria se levantó y
vio con alivio que la pareja de bisontes continuaba viva.
Entonces comenzó una larga conversación con su
tía.


La
locomotora marchaba a toda velocidad cruzando la pradera.
Atrás quedaba la manada,
otras se divisaban a lo lejos moteando la llanura. Pararon en
Bismarck, en realidad, unas casetas de madera alineadas a ambos lados
de la calle que discurría paralela al río. Bajaron los
españoles, dirigieron sus pasos al gran rumor de agua que se
oía detrás del apeadero. Tomaron por un camino muy
pendiente, lleno de barro. Pasados unos árboles se dieron de
frente con el Missouri
majestuoso.


En
el pueblo, Paco y Juanito anduvieron por las aceras entabladas
buscando una barbería. Vieron un cartel:
el forajido
representaba a un hombre joven, había
robado treinta mil dólares en un banco de Northfield,
Minnesota. Cinco mil se ofrecían por su captura, vivo o
muerto. Juanito le encontró parecido con el bandolero Pasos
Largos, al que no hacía mucho cazaron en la sierra Tiñosa,
cerca de Priego de Córdoba. Paco le dijo que todos los
bandidos se parecían un poco, que quizá Lombroso
llevaba razón y existía una fisiognomía de la
maldad. 


Por
la tarde, caminaron los invitados otra vez hasta la orilla del
Missouri. Formaban la comitiva damas con floridos sombreros
acompañadas por caballeros de barba y bastón. Los
criados cerraban el cortejo, a una distancia discreta cabalgaban los
soldados. Llegaron a un grupo de tiendas cónicas cubiertas con
pieles de bisonte. Ante la puerta de cada una esperaba una familia
crow vistiendo traje ceremonial. Junto al río pastaban
trabados los caballos. Se reunieron todos en el centro del campamento
y al poco aparecieron unos guerreros con las caras  pintadas,
empuñando jabalinas emplumadas. Comenzaron la danza
de los espíritus. Daban grandes saltos, se acometían,
gritaban..., y  a medida que crecía el ritmo de los
tambores, parecían ponerse más exaltados. A Victoria la
acompañaban sir Lionel y lady Derby. No lejos, en un lugar
desde el que podían verla a placer, se habían situado
Juanito y Paco. Juanito le daba con el codo a su amigo: “Aquella
india gorda le parece a la jueza  Chivers, te mira con ojos
devoradores. ¿Qué les das?”, “Mira la
avutarda que tiene a su lado Victoria”.


        Los guerreros se movían
con feroces convulsiones dando alaridos perfectamente salvajes. Uno
de ellos se detuvo para hacer sus contorsiones justo frente a los
ingleses, mirándolos mientras gritaba. Lady Derby pensó
que los organizadores le habrían encargado aquel sector del
público. Sin embargo, Victoria sabía quién era
la elegida. El indio se descoyuntaba, giraba, ululaba... pero sus
ojos lanzaban unos destellos concentrados que siempre terminaban en
ella. A la tercera parada, comenzó a inquietarse ante
aquel salvaje con rictus de filo de cuchillo, dientes amarillos de
tigre y cabello grasiento, negrísimo. El rugido profundo que
emitía el guerrero le recordó los roncos suspiros del
bisonte macho. Se apretó un poco contra lady Derby. Miró
a su padre, le vio embelesado, con cara de inocente turista
satisfecho ante aquellos buenos salvajes que le estaban divirtiendo. 



Fueron
apagando el ritmo los tambores. Los indios se dirigieron al centro,
levantaron las manos hacia el cielo y dieron un grito común
que acabó con la danza. Tronó una salva de aplausos.
Los que hacían los soldados, desde los caballos, con sus
grandes guantes amarillos, sonaban como si batieran colchones.
Los guerreros comenzaron a retirarse. Todos menos uno.
El que había mirado a Victoria se dirigió hacia los
ingleses con gran agilidad llevando su lanza y una bolsa de piel. Sin
mirar a nadie, se puso delante de ella, y le dijo:  “Me
go. You go”, señalando a una tienda cercana de la que
salía un humillo hogareño. Repetía las palabras
y enseñaba la bolsa, pero eran sus ojos los más
elocuentes. Sólo el miedo al rechazo o al ridículo
velaban la autoritaria seriedad con que el joven exponía su
demanda viril. Al ver que Victoria no reaccionaba y que una sonrisa
de circunstancias había quedado congelada en su boca, el indio
extendió el brazo hasta tomarle la mano. En ese momento, sir
Lionel la cogió del otro brazo y, mirando severamente al
salvaje, la apartó de él. Los soldados se dirigieron
hacia el joven increpándole con gestos desabridos. Todavía
Victoria pudo ver la cara de desengaño que le quedó al
guerrero. Un lingüista alemán, que había
contemplado la escena, se apresuró a hablar con sir Lionel en
un aparte.


      − Mientras
estén aquí sería prudente poner vigilancia
especial a su hija. Los guerreros crow
cuando eligen mujer en público comprometen su posición
social. No me extrañaría que éste intentara un
rapto. Se han dado casos. Debe hablar con Villard de esto.


          Victoria, más
pálida de lo normal, parecía atender a las palabras
tranquilizadoras de su tía. En realidad, continuaba viviendo
la escena del joven indio solicitándola. En adelante, debía
ser sumamente discreta, no levantar la fiera en nadie, posar sus ojos
con frialdad en las personas inflamables, economizar gestos,
reprimir sonrisas, convertirse en una momia. ¿O, acaso, no
resultaría magnífica una aventura con aquel joven
guerrero fuerte y decidido? Un sueño entre árboles, una
huida a caballo... y despertar en un valle florido con terneritos.
Lady Derby la sacó de sus fantasías. Era de noche,
había que volver al tren.        



        Villard se tomó en
serio la advertencia. En la puerta del vagón “De la
Warr” ya montaban guardia dos vigilantes. Victoria, recuperada
de la impresión, consideraba ahora el suceso como una anécdota
entre circense y romántica. En su departamento le esperaban
las doncellas para arreglarla. Por la noche tendría lugar una
velada musical. Se encontraba pegajosa, sucia, con los huesos
doloridos sin haber realizado esfuerzo alguno. Soñaba con
un baño caliente, mandó que le prepararan las toallas.


Juanito
recorría, curioseando, los pasillos del tren. Entró en
los vagones de lujo. Detrás de la barra del bar, un patilludo
camarero negro limpiaba los vasos. Atravesó varios
vagones más. Cuando iba a volverse, atisbó, en uno de
los departamentos finales del  pasillo, una ráfaga negra,
larga, que ondeó por un instante fuera de la portezuela.
Desde donde se encontraba, le pareció la cola de un caballo.
Desechó la posibilidad del equino: los americanos resultaban
imprevisibles, pero los empleados de Pullman no le harían la
cama a un caballo. Se iba a retirar con el convencimiento de
haber sufrido una ilusión visual, cuando oyó la voz de
Victoria. En ese momento, ella salió al pasillo, miró
distraída a su alrededor, vio a
Juanito y volvió a entrar en el departamento. Juanito quedó
quieto, confundido. Victoria salió otra vez y, con la sonrisa
en los  labios, se dirigió hacia él.


        − Nadie me ha visto
así.           



        − Estaba conociendo el
tren... − disimuló, trémulo, Juanito.


        − Llevo mucho tiempo
sin verte. No quieres nada con los amigos − dijo ella,
divertida por la cara de pasmo del muchacho.     



La
melena
le llegaba hasta las rodillas; el pelo negro, denso, con tonos
rojizos, se derramaba por sus hombros y caía por la espalda,
ensanchándose en una orla final recortada a la perfección.
Juanito pensaba: " ¿Cómo es posible que
se ofrezca a mi vista con la melena suelta? ¿Tanta
confianza tiene en mí? Ese pelo es parte de su cuerpo, me hace
pensar en ella desnuda, en cómo debe cubrir su piel caliente y
suave. ¡Quién pudiera sumergirse en esa negrura, tenerla
entre  las manos, acariciarla! Es demasiado largo y oscuro, me
está provocando. ¿De dónde le vendrá la
manía?, ¿de una promesa? En España algunas
mujeres lo hacen. Su madre era bailaora".


         − Me lo dejo
tan largo porque me da pena cortarlo. 



Juanito
la veía, a la débil luz del
pasillo, con los ojos profundos, las pupilas dilatadas, la sonrisa
amiga; se hundía por momentos en una sima de miel y de
peligro, no debía mirar esos ojos. La voz de Victoria le
llegaba a un lugar donde sólo parecía hablarle a él;
su español  sonaba más imperfecto y tierno que
nunca. Sin darse cuenta, se habían salido del ángulo de
visión de las doncellas. Juanito cogió su mano. Ella no
la retiró, ni se puso en tensión; siguió
mirándole, pero ahora interrogante. “Amigo, ¿qué
esto?”. Él la tomó por la cintura y la atrajo
hacia sí. Victoria soltó la mano. Juanito la cogió
del cuello y la besó a la fuerza chocando sus labios con la
boca cerrada de ella. Victoria le empujó contra la pared del
pasillo.


        − Llamaré a
las doncellas, estúpido.


Juanito,
con los ojos rojos, volvió a acercarse. Susurrando para que no
cumpliera su amenaza, le dijo:


        − Si recibes mis
flores, ¿por qué no quieres mis besos? ¿Por qué
me miras hasta derretirme el alma? Si no me quieres, déjame en
paz.


        − Yo no te miro de
manera especial. Tú sí me miras como un bisonte.


         Bruscamente, salió
corriendo y se introdujo en el departamento.


Juanito se
dirigió al bar; allí, se desplomó en un 
taburete y le pidió al camarero un coñac. El negro se
negó a servirle. Él insistió: lo necesitaba,
tenía el frío metido en los huesos, quizás hasta
fiebre, no podía hacerle eso a un compañero. Por
fin, le puso la copa. Cuando el licor atravesó su garganta,
recuperó un poco el ánimo. Se despidió del
barman con un gesto de agradecimiento.


Llegaron a
Helena,
cerca de la Divisoria Continental. Rodeada de bosques, la aldea se
encontraba en la ladera norte de unos picos nevados. Con sus casas de
madera, parecía salida de un cuento infantil. La niebla de la
mañana sumergía las viviendas en una atmósfera
nórdica. Casi todos los hombres que podían verse desde
el tren iban forrados de pieles y llevaban pistola. Hubo un pequeño
comité de bienvenida formado por empleados de Villard,
vestidos de limpio, y por los inevitables indios. A pesar del frío,
los invitados bajaron del tren. Caminaron, dirigidos por el magnate,
hasta un valle en el que se desplegaba un gran lago
de agua esmeralda. Entonces, emergió Victoria de la
niebla. Al pasar junto a Juanito, no echó la cara a otro
lado, sólo miró hacia delante en busca del lago, como
si anhelara meterse en él. Juanito sintió cómo
se le encogía el pecho. Le había visto con toda
seguridad. ¿Cómo podía mostrarse tan
indiferente? Una cosa era que él se hubiera propasado, y otra
muy distinta que no cruzara siquiera una mirada de
reconocimiento. “Eres tú, te veo, existes...”.
Victoria saludó a un niño, le cogió en brazos,
le sacudió el pelo. Aullaron lobos
en la lejanía. Debían de estar a mucha distancia, pero
se oían muy cerca en aquel silencio. Todos quedaron mirándose
en suspenso, hasta que Victoria dijo:


          − Los
lobos huyen del fuego.


          − Y
precisamente aquí no tenemos − contestó, rápida,
lady Derby, antes de dar media vuelta y dirigirse hacia el tren.


Dos
días después, al oír el cañonazo,
supieron que habían llegado a Deer Lodge.
Paró el tren, la banda de música inició “Yankee
Doodle”. Los mineros,
los granjeros, los ferroviarios que esperaban en el andén
dieron vivas, levantaron alegres sus sombreros. Bajó Grant y
arreciaron los aplausos. El general recibía las aclamaciones
con el mismo gesto que tendría con sus nietos el día
del cumpleaños. Aprovechó Villard para salir a
continuación, seguido por los senadores y demás
políticos. No había tiempo que perder. Todos se
dirigieron a pie por la vía hacia el último empalme. La
locomotora les seguía despacio. Llegaron a un prado en el que
se levantaba una tribuna cuajada de banderas, farolillos y estacas
coloreadas. Vinieron los discursos. Los periodistas ocuparon la
primera fila, habían sido premiados por Villard con algo más
que el viaje. Todos venderían Yellowstone.  



Un
grupo de indios formaba en dos columnas con sus trajes ceremoniales a
la izquierda del estrado. Victoria trataba de distinguir entre ellos
a su pretendiente; nada, todos eran viejos o mujeres. Sólo uno
parecía contar con menos de cincuenta años, pero su
extraño maquillaje le delataba como hechicero. Miró más
allá, hacia los árboles, por si su héroe
aparecía a caballo. Con una mezcla de alivio y decepción
descubrió que no. Sonó otra vez la música
mientras las personalidades bajaban de la tribuna. La hierba fresca
del prado mojaba los  vestidos de las damas. Victoria se
esforzaba por no embarrar sus botines italianos. Llegaron al último
tramo de la vía; se detuvieron y esperaron a que la locomotora
del Oeste apareciera para enfrentarse a la del Este, que ya se
encontraba allí. Pasados unos minutos, se oyó el
triunfante silbato y apareció un enjambre de hombres montados
encima de la máquina, cubriéndola por entero, situados
en todos los lugares posibles, excepto sobre la chimenea. Gritos,
cánticos y saludos. Villard cedió a Grant un enorme
martillo. El general se dirigió hacia un raíl que
brillaba más que los demás. Cuando el círculo de
autoridades estuvo formado, levantó el mazo como un
atlante y lo descargó sobre la cabeza de un clavo de plata
que, al hundirse en la madera de la traviesa, produjo un
chasquido seco, terminante. Estallaron los vítores. A
continuación, las dos locomotoras
avanzaron despacio hasta tocar sus narices como dos camellos
amistosos. Irrumpió la música, volvió a sonar
“Yankee Doodle”,  le siguió “God save
the queen”, en honor de los británicos. Los obreros de
ambos trenes se abrazaban, lanzaban al aire las gorras,
intercambiaban sus martillos. 



          Empezó
el baile en la calva del prado. Vasos de sidra, licor de arándanos,
whisky..., todo corría por las gargantas festivas. Los indios
no paladeaban la bebida, la engullían ansiosamente. Cuando los
rugidos de algunos borrachos se hicieron molestos, un sargento
de caballería acompañado por cuatro soldados, fue
concentrando a los indios con chasquidos de la lengua semejantes a
los que hace un pastor para llamar a las ovejas. Reunidos todos, los
escoltó fuera del lugar.

















Capítulo 9.
Congreso
Astronómico. El aguijón de la carne














Pocos días después de que su sobrino y Paco Bustamante
emprendieran el viaje al Oeste, asistió don Juan al Congreso
Astronómico. El vestíbulo
del Willard
Hotel rebosaba de uniformes militares y diplomáticos. Gorros,
turbantes, sombreros de copa flotaban como corchos brillantes en un
barril de melaza. En la atmósfera espesa, humosa, zumbaban
murmullos en mil lenguas. Se iba a inaugurar la conferencia que
fijaría el meridiano donde se supusiera el origen del tiempo.
Las más apartadas naciones habían mandado
representantes: japoneses, hawaitianos, árabes, hindúes…
Algunas potencias acreditaron hasta cinco delegados. Por España,
acudían don Juan y dos enviados especiales: don Joaquín
Ruiz del Árbol, catedrático de Física en la
Complutense, y un oficial de marina, don José Pastorín.
El profesor Ruiz del Árbol sólo parecía
relacionarse con su gran maleta negra; de aire aburrido y pedante,
daba pábulo a pensar en un verdadero destructor de vocaciones
científicas. Muy distinta impresión producía
Pastorín. Llegó a Washington la noche anterior
procedente de Cuba. Tenía bajo su mando el único buque
científico español desde la corbeta Atrevida
de Malaspina.
No parecía un astrónomo. Las patillas gruesas, los
dientes blancos, la sonrisa de hiena feliz recordaban a un próspero
tratante de esclavos. Don Juan, apenas cruzadas dos palabras,
simpatizó con él. Antes de comenzar las sesiones,
Pastorín le contó que su misión habitual en la
Astarté consistía en atisbar los cielos, estudiar los
fondos marinos y observar el curso de las corrientes tropicales. Dejó
para el final decirle que lo enviaba el Capitán General con la
misión de investigar la dinamita y la compra de armas que
intentaba Máximo Gómez. Don Juan le puso al corriente
de sus últimas gestiones: la denuncia de Agüero ante
Bayard, las notas casi diarias para urgir la detención de
Marrero, los explosivos... 



Don Juan había recibido instrucciones para apoyar la propuesta
británica de que el meridiano origen pasara por Greenwich, en
lugar de por París. Sir Lionel ya le había sondeado
sobre la postura oficial española en una recepción
reciente. Le dijo que Inglaterra contaba con la mayoría de los
votos antes de empezar el Congreso porque tenía la “razón
náutica” de su parte. Don Juan le contestó que,
más que la razón, los ingleses poseían la fuerza
de una formidable flota, por eso era natural que impusieran su
criterio. Además, eran respaldados por los Estados Unidos,
potencia naciente de la hermandad anglosajona. De paso, le comunicó
a sir Lionel su esperanza de que, a cambio, los británicos
aceptaran algún día el sistema métrico decimal.
Fue entonces cuando el padre de Victoria soltó una sonrisilla
meliflua, carraspeó y le preguntó por el reúma. 



Don Juan no había tenido en su vida mucho trato con los cielos
estrellados, tampoco tuvo tiempo de leerse el libro de Flammarion. Su
relación con la astronomía se limitaba a saber que
Perseo, Casiopea y el gigante
Orión representaban en el cielo la escena del héroe que
defiende a la princesa de un monstruo. Con ese escaso bagaje, iba a
representar a España en la reorganización de los
círculos máximos del globo terrestre.


Después de las primeras
intervenciones, ya resultaba claro que el ganador sería
Greenwich. Don Juan, desde su pupitre, declaró: “si las
glorias pasadas hubieran entrado en cuenta para conceder a un país,
a modo de corona o palma triunfal, la distinción de que el
meridiano que pasa por su observatorio nacional fuese el primero, tal
vez a ninguna otra nación, sino a España, tocaba de
derecho tal preeminencia”. Los franceses chillaban de forma
grotesca, palmeaban los estrados, enrojecían, mascullaban
sobre “la fuerza de la tradición”, “París,
centro cultural de Europa”, “grandeur”... Toda esa
irritación contrastaba con la plácida asepsia del resto
de los delegados.
Era el francés, el único espectáculo al que los
avezados sabuesos del periodismo americano trataban de sacar jugo. 



Llegado el descanso, don Juan salió con Pastorín al
vestíbulo para fumarse un puro. Los periodistas corrían
hacia la escalera principal; formaron un círculo a la espera
de que terminara de bajar un ser corpulento y calvo. Todos murmuraban
su nombre: Herlizer. Por los escalones descendía el principal
responsable del mal ambiente contra España que imperaba en la
opinión pública americana. Había viajado a
Washington para entrevistarse con el presidente. Bajaba los peldaños
desenvuelto, orondo, con la plácida mirada de un paquidermo;
le flanqueaban dos secretarias elegantes; por detrás, guardaba
sus espaldas un jayán con sombrero de ala ancha, chaqueta de
piel y pistola al cinto. Se detuvo Herlizer en el rellano, miró
satisfecho a los chicos de la prensa:


− ¿Dónde está mi muchacho? ¡Eh,
Gould, que ha venido tu jefe! ¿Cómo es que no te
encuentras en primera fila? Mis periodistas siempre en primera fila.


Al momento se acercó, abriéndose paso, indeciso, un
joven rubio con gafas de concha.


− Aquí estoy, señor Herlizer.


− Hazme la primera pregunta. La primera para el World.


− Señor Herlizer ¿es cierto que le van a nombrar
doctor "honoris causa" por la universidad de Columbia? −
preguntó Gould con voz que no le salía del cuerpo.


− Sí, hijo mío, me van a nombrar doctor por la
universidad de Columbia − repitió con un trueno de voz
Herlizer −. Mis buenos dólares me ha costado − y
soltó una carcajada −. Pero eso no interesa a nadie. Ya
se ve que te han destacado para preguntar a sabios astrónomos.
Yo no soy un cabeza de huevo. Pregúntame algo hirviente, que
pueda sorprender a los lectores. Sácame un titular – y
miró con desdén al novato, como avergonzándose
de tenerlo a sueldo.


− Señor Herlizer, soy Crane, del Sun. 



− Te conozco viejo carcamal.


− ¿Para qué va a entrevistarse con Cleveland? −
preguntó Crane.


− Para ver si, de una vez, se decide a atizarles a los
españoles como se merecen. Con tres de nuestros barcos,
arreglábamos las cosas. Están oprimiendo a un pueblo,
el cubano, que quiere la libertad. Y ofendiendo, desde su absurda
soberbia de potencia moribunda, a este pueblo noble y generoso que es
el americano. Ahora acaban de detener a un patriota. Leed la última
edición.


En ese momento, hizo un gesto a la secretaria que se hallaba a su
izquierda, ésta le entregó un ejemplar del World.
Extendió la portada ante los ojos de todos. En ella, con
letras gigantes: “Marrero arrestado”. Herlizer continuó:


− Marrero, un luchador, un idealista que tuvo que refugiarse
entre nosotros.


Don Juan quedó paralizado por la sorpresa. Cuando se repuso −
tras extrañarse de que la detención del dinamitero la
supieran los periódicos antes que la embajada −, intentó
compartir su alegría con el marino. Pero éste clavaba
la mirada en Herlizer y no le hizo caso. Pastorín alzó
los hombros, se ajustó el sable de reglamento, encajó
con fuerza en su cabeza el gorro de gala; al final, quedó en
una posición rígida, similar a la de “presenten
armas”. De repente, se dirigió hacia el grupo de
periodistas, y le gritó a Herlizer:


− ¡Cerdo mentiroso! Marrero es un terrorista, un criminal
que pone bombas para asesinar a inocentes. Ustedes le proporcionan
las armas para que siga matando a mis compatriotas. Ha ofendido el
honor de mi patria. Le desafío a duelo singular. Elija padrino
y testigos.


Pastorín arrojó uno de sus guantes blancos a la cara de
Herlizer. Éste no movió un músculo. Luego avanzó
la cabeza hacia el marino, como si no terminara de creer lo que veía.
Se recuperó, y dirigiéndose a los periodistas,
vociferó:


− Mirad, amigos. Así resuelven los conflictos estos
anticuados caballeros. Con guantes y sables.


Herlizer, enrojecido, miraba alternativamente al marino y al
guardaespaldas. Luego, dirigiéndose sólo a Pastorín,
bramó:


− ¡Váyase al diablo! ¿Cómo se atreve
a desafiar a un ciudadano americano en su propio país?
Lárguese antes de que Charlie se enfade y le meta el sable por
el culo.


Pastorín bordeó la barrera de las secretarias, apartó
de un manotazo uno de los grandes macetones que adornaban la escalera
y se plantó delante de Herlizer. Éste retrocedió,
pero no pudo detener el tremendo bofetón. Las secretarias
gritaron. Charlie atacó a Pastorín. Trataba de
agarrarlo. El marino, aunque le esquivaba con agilidad, perdió
algunos botones dorados del uniforme. Don Juan, muy alterado, se
acercó a las escaleras. Los periodistas murmuraron: “el
embajador español”, y le abrieron paso. Uno de los mozos
del hotel, que asistía embelesado al combate, escoltó a
don Juan hacia el lugar de la pelea y se puso en cuclillas dispuesto
a no perderse ni uno de los giros del acontecimiento. Herlizer
trataba de escapar con sus dos secretarias. Don Juan le dijo a
Pastorín, desde una distancia prudencial, alzando la voz, que
se calmara, que no usara la violencia. El marino y el gorila seguían
enzarzados haciéndose quiebros, asestándose golpes.
Pastorín, menos robusto que Charlie, se escurría de las
tarascadas que éste le lanzaba, tratando de llegar hasta donde
estaba Herlizer. Don Juan, al fin, decidió intervenir y se
interpuso entre ellos.


− Déjelo usted ya. Esto puede traer consecuencias
políticas graves. 



Cuando el guardaespaldas vio a don Juan, uniformado y majestuoso,
aplacar a Pastorín, se retiró hasta el lugar donde
estaba su jefe y, cogiéndole de un brazo, le llevó
hasta la puerta del hotel. El botones se acercó al marino y le
entregó el guante blanco que había quedado tirado en el
suelo. Los periodistas se dividieron. Gould y unos cuantos salieron
detrás de Herlizer, los otros rodearon a los españoles.



Pestaña había leído ya el periódico; fue
al Willard con la intención de informar al embajador. Al
entrar en el vestíbulo, le vio rodeado de gente. Se acercó
al grupo; después de unos forcejeos, logró ponerse al
lado de don Juan. Le extendió la última edición
del World Herald. Efectivamente, Marrero había sido detenido,
junto a seis más, en Savannah. Lo nuevo era que el periódico
animaba a los Estados Unidos a intervenir en Cuba. Antes de que los
periodistas volvieran a la carga, don Juan, Pastorín y Pestaña
salieron a paso rápido del hotel.


− Confío en la prudencia de Cleveland. Ante el resto de
las naciones no podrá justificar una guerra sólo porque
hemos reclamado la detención de un dinamitero – dijo don
Juan a Pestaña, dentro del coche que a todo correr habían
tomado.


− Pero los políticos lo que quieren es que les reelijan.
Si la opinión presiona de manera irresistible, irán a
la guerra. Y a la opinión la maneja ese canalla de Herlizer −
reflexionó, sombrío, don Saturnino.


− Lo primero − propuso firme don Juan − es redactar
una nota al World desmintiendo su sensacionalismo. Concederé
entrevistas a quien me las pida, o las pediré yo mismo en los
pocos periódicos serios que van quedando, pues hasta al New
York Times lo veo desde hace unos días simpatizar con los
rebeldes. 



Llegaron a la embajada.
Víctor, el criado, manoteaba,
sacudía la cabeza, balbucía atropelladamente.
Unos desconocidos habían apedreado las ventanas del despacho
del embajador. Acababa de marcharse un
grupo con carteles que decían: “Españoles
asesinos”, “Justicia para Marrero”. Todos se
sorprendieron por la rapidez de reacción
del “pueblo americano”. Apenas hacía unas
horas que había
surgido la noticia, y ya un equipo de
alborotadores se hallaba dispuesto para actuar. 



Al día siguiente,
hubo un "meeting"
de indignación a favor de Marrero al que asistieron más
de quinientas personas. Se lanzaron discursos encendidos contra
España, llamaron “vieja estúpida” al
Secretario de Estado.


Ese mismo día, Pestaña le entregó a don Juan una
nota de Bayard. Lamentaba los incidentes y se disculpaba de que la
prensa hubiera conocido la detención de Marrero antes que
ellos. Lo peor era que la dinamita no aparecía por ninguna
parte. Ni el cabecilla, ni los otros seis detenidos, reconocían
que la hubiera. Protestaban airadamente y sus abogados iniciaban
recursos contra la medida. Bayard decía que su gobierno sólo
podía mantener los cargos por las pistolas y fusiles que les
encontraron en la pensión de Savannah en donde fueron
arrestados. 



− Si hubieran encontrado la dinamita − dijo Pestaña
−, tendrían muy difícil demostrar ante el mundo
que ellos sólo apoyan a políticos y luchadores cabales,
no a asesinos. ¿Quién miente aquí? ¿Mintió
Ausubel? ¿Miente Bayard? ¿Se han preocupado los
americanos de encontrarla? No han querido, con la detención
cumplen – se contestó Pestaña a sí mismo,
con pausada resignación.


Dos días después, en el bar del Willard, terminada la
última sesión del congreso, don Juan y Pastorín
tomaban un coñac comentando las incidencias, algunas chuscas,
que habían ocurrido aquella tarde. Por ejemplo, los chinos
propusieron a última hora que el cantonés fuera también
lengua oficial, pues ellos eran el pueblo más numeroso de la
tierra. Animados por el alcohol y el patriotismo, volvieron a
lamentar la injusticia histórica de que la nación
descubridora del Nuevo Mundo, la que dibujó las rutas de los
mares, se viera relegada en favor de una estirpe de piratas y
bebedores de ginebra. Cuando llegó la autocompasión a
límites insoportables, el marino cambió de
conversación.


− Llevo dos meses embarcado, en la más estricta
cuaresma. Si no pruebo un poco de carne, me va a dar el escorbuto.
¿Conoce usted algún sitio respetable donde un astrónomo
pueda solazarse?


− Sé lo que oigo a mis agregados − repuso don Juan
−. Ellos hablan muy bien de la casa de Betty Louis. Dicen que
es discreta, que tiene buenos muebles en los salones, comodidad en
los dormitorios, cuartos con agua corriente y, ante todo, muchachas
de gran calidad, muy limpias, revisadas cada semana por el médico
de la casa, Mr. Hearp, al que conozco y que es más caro que el
gas. Durante el tiempo que llevo aquí, he pensado en ir alguna
vez, pero solo no me gusta aventurarme y con los mocetones de la
embajada, me veo en una inferioridad ostensible. Así que mi
cuaresma es parecida a la suya. También a mí me hostiga
el aguijón de la carne.


Poco después, se detuvieron ante una casa de ladrillo rojo y
ventanas góticas, no lejos del Mall, en un sitio que, sin ser
céntrico, tampoco estaba fuera del Washington visitable. Iban
sonrosados, los ojos brillantes, los puros despidiendo el humo azul
de las locomotoras. Después de respirar hondo, don Juan, con
aire de maduro inspector de policía en misión de
control venéreo, golpeó el llamador. Un mayordomo negro
entreabrió la puerta, examinó los uniformes respectivos
y con voz sumisa, profesional, les dijo:


− Por aquí, señores.


Entraron en el amplio vestíbulo, presidido por una escalera
central. A ambos lados, los salones. Uno, tapizado de verde oscuro,
otro, de rosa cardenal. Se oían recias voces varoniles
contrapunteadas por cálidos, y un poco roncos, susurros
femeninos. Enseguida se presentó una mujer de mediana edad,
traje gris perla y busto de estatua. Tenía una cara agradable,
aunque marcada por las ojeras; iba sin maquillaje, con el pelo
húmedo, como si acabara de bañarse. Su expresión
dominante y tranquila daba a entender que se encontraba en horas de
trabajo, que ella era la dueña y que no entraba en el lote.
Les extendió con solicitud el brazo. Don Juan, al instante,
tomó su mano y, arqueando con elegancia la espalda, se
inclinó:


− Señora mía.


− Soy Betty Louis − dijo ella.


− Lo sabemos − intervino Pastorín cortante, para
evitar cualquier dilación en las presentaciones.


Betty dudó si serían o no delegados del congreso
astronómico. Llevaba atendiéndoles varios días.
Era gente pacífica, muy distinta de la que acudía a la
capital para las convenciones de ganaderos o de viajantes de paño.
Tenían un aire ingenuo, despistado; algunos, hasta olían
a tinta. No así aquellos dos caballeros. Betty notó que
don Juan mostraba un poco de inquietud, como si temiera que le vieran
allí, de modo que los pasó a su despacho. Para evitar
encuentros embarazosos, tenía dispuesta esa habitación
desde donde era posible inspeccionar los dos salones a través
de una discreta celosía. Así, los indecisos veían
sin ser vistos y tenían la oportunidad de elegir, a distancia,
las muchachas deseadas. Entretanto, éstas conversaban con
otros clientes, les ofrecían bebidas o simplemente se exhibían
en los divanes. Vestidas con elegancia, si no fuera por la amplitud y
profundidad de sus escotes, podrían pasar por damas en una
velada de la "high life".


− Si ven algo que les guste, tiran del cordón y vendrá
Noah. Él se encargará de llevarles a la chica a una
habitación del primer piso, al que ustedes pueden subir por
aquí − y les señaló, medio disimulada por
una enorme planta, una escalera de caracol pintada de rojo.


Cuando les dejó Betty, Pastorín dio una rápida
ojeada al salón verde; enseguida supo cuál sería
su elección. No era muy alta; quizás, hasta un poco
rellena, pero, incluso desde allí, se podía ver el azul
morado de sus ojos, la cara pícara, la melena corta de rizos
negros. Estaba recostada en un pequeño sofá, ofrecía
su cuerpo, con húmeda indiferencia, al desconocido que la
observaba detrás de la rejilla. Una bomba erótica,
pensó, en términos bélicos, Pastorín. 



Tiró del cordón y al instante se presentó Noah.



− Diga a la señorita de aquel diván que tendré
el gusto de pasarla por las armas en breves momentos.


Noah no entendió la metáfora militar, pero supo que el
marino había elegido a Susan.
Antes de acompañar a Pastorín al piso de arriba, le
preguntó a don Juan.


− ¿Ha elegido usted ya?


− Todavía no. Estoy calculando mi potencia de fuego. 



Una vez que Noah y el marino salieron, don Juan se sirvió una
copa de coñac, encendió otro puro y miró por la
celosía. El salón se hallaba dividido en varias zonas
de intimidad por muebles-jardinera con exhuberancia de plantas.
Reconoció a algunos congresistas. Los delegados italianos
Santori y Trono di Monte cortejaban en paralelo: arrodillados en
apartados contiguos, ambos acercaban la barbilla a los escotes de
sendas muchachas. Un alemán tristón, con mostachos de
domador de fieras y mirada hundida, se había separado del
grupo y medio dormitaba. Era el profesor Ritske, de Jena,
especialista en estrellas dobles.


Don Juan se debatía en una serie de incertidumbres: “¿Subo
a la habitación o me quedo en uno de los salones a verlas
venir? Si decido subir, ¿intentaré la penetración
o pediré algún trabajo menos comprometido? Y si me
determino a penetrar, ¿podré o no podré? Con
casi sesenta años, no siempre acude el perro a la llamada del
amo”.


Estas elucubraciones se evaporaron de pronto. Betty Louis, desnuda
del todo, apareció en el vano de la puerta del despacho con
dos copas vacías de champán en una mano y una botella
en la otra.


− Veo que no se decide − dijo con voz insinuante −.
Quizás necesite observar más de cerca las bondades de
esta casa.


Hizo un ligero movimiento voluptuoso adelantando el hombro izquierdo.
Se acercó al embajador, le miró fijamente y puso una de
las copas en su mano. Don Juan acusó el impacto. La oferta de
ese cuerpo blanco, de carnes firmes, si bien no restallantes, el tono
casi maternal con el que susurraba, le sacaron de todas sus
vacilaciones. Aceptó la mano que ella le ofrecía y la
siguió. Don Juan subía las escaleras no muy dueño
de su voluntad, contento al fin de que Betty hubiera decidido por él.
Contento, porque si fracasaba, iba a hacerlo ante una mujer madura,
que sabría comprender mejor el deterioro inevitable del
impulso. 



Ya en el dormitorio, lo primero que atrajo la atención del
embajador fue la cama: amplia, de alto dosel, vestida con colcha de
flecos rosa, repleta de almohadones celestes. Destacaban, asimismo,
un tocador isabelino y, en las paredes, varios retratos de
presidentes de los Estados Unidos; entre ellos, uno de Abraham
Lincoln
que, con mirada severa, parecía fiscalizar todo lo que ocurría
en la alcoba. Betty se aproximó a don Juan, comenzó a
quitarle la ropa. Le invadió al embajador una plácida
agitación. Podía contemplarse a sí mismo desde
fuera, como si desnudaran a otro: a un viejo con vientre adelantado,
bíceps flojos, pelo encanecido y una redondez abatida,
general. Veía un cuerpo sostenido por piernas blancuzcas,
espolones de carne cruda embutidos en un par de calcetines negros.
Era consciente de la estampa que debía de ofrecer a un
observador imparcial. No necesitaba deducirlo, por lo demás,
pues en aquel momento podía contemplarse en el espejo del
tocador. La comicidad de su apariencia, sin embargo, terminaba
eclipsada por la confianza instintiva que le producía Betty.
Se conducía de una manera que le evocaba a alguien muy
familiar. ¿Acaso a su primera niñera, Visitación?
Seguro que se trataba de ella. Suya debía de ser la
reminiscencia benéfica que convertía aquella situación
mercenaria en un cálido y humano encuentro. Cuando terminó
de ser desnudado por Betty, don Juan pudo comprobar que su cuerpo le
regalaba un firme argumento. De inmediato, tomó el control de
la situación; pausada y deleitosamente, hizo feliz a Betty
Louis. Luego, hablaron durante un buen rato de cierto resumen de sus
vidas.


Era tarde. Don Juan, en el vestíbulo, se disponía a
despedirse de Betty. Pastorín, precedido por una Susan
risueña, bajaba las escaleras al tiempo que tarareaba aires
marciales y pellizcaba a su palomita. Se dirigió a la dueña
para pagar. Betty, digna y agradecida, rehusó el dinero.


− Ha sido para mí un placer atenderles. Invita la casa.


Pastorín miró a don Juan con el orgullo de un soldado
que sabe que debe la victoria a la inteligencia de su general.


Al salir, una noche pura. En Washington, no se encendía apenas
el alumbrado y como había luna menguante, los astros podían
verse con todo su brillo. Eufórico, Pastorín inició
el himno de Leopardi : “Che fai, luna, tu sola, in ciel...”


En el cruce de la calle Albany y la catorce, pasaron junto a un grupo
de cuatro individuos con mala catadura, sentados en un banco en la
oscuridad. A don Juan le subió el corazón a la garganta
cuando el de facha más torva se acercó a pedirle fuego.
Los otros tres se deslizaron por detrás con intención
de rodearlos. Pastorín reaccionó con rapidez, de un
salto subió al banco para dominar desde allí a todos.
Con voz de trueno, de capitán que habla a una tripulación
incompetente, les gritó:


− ¡Por mil barricas de oro…! Atrás, chusma
inmunda. No molestéis a dos hombres, por una noche, felices.


Los individuos continuaron cercando al embajador, que permanecía
inmóvil con la caja de cerillas en la mano. Entonces, Pastorín
sacó un reluciente revólver negro y apuntando al que
pedía fuego, saltó desde el banco y se puso delante de
don Juan. Empezaron a retirarse despacio; el marino advirtió
que al primero que se moviera le soltaba un tiro, y lo hizo con una
voz como para convencer a cualquiera. Ya en lugar iluminado, cerca de
la Casa Blanca, dejaron de preocuparse.


− En este país hay que ir armado, a ciertas horas y en
ciertos sitios. Usted debería tener una pistola. Sobre todo,
ahora con lo de Marrero. Aquí todo el mundo la tiene. Por
cierto, ¿no se ha fijado en que había un coche en la
acera de enfrente observando la escena?


− No me he fijado − contestó don Juan.


− Creo que iban por mí. No soy una
compañía segura. Herlizer sabe a estas horas todo sobre
un servidor. Yo no venía por aquí desde hace tiempo, me
la tienen jurada por una faena de la pasada guerra, que otro
día le contaré. Reconozco que ayer me señalé
bastante con el cerdo del magnate. Ya no me podré mover con
tranquilidad, así que debo abandonar
Washington. Lo del Congreso era la tapadera perfecta, porque soy
astrónomo. Pero, en fin, lo he echado todo a perder.


− ¿Entonces, no va a investigar el paradero de la
dinamita?


− Claro, eso no puedo dejar de hacerlo. Tendré que ir a
Cayo Hueso a husmear, a ver lo que me dice Quirós. De estar en
algún sitio, será por allí. Sólo hay un
sinvergüenza capaz de llevarla a Cuba y ése es Agüero.
Bueno, por lo menos con la detención de Marrero tenemos más
tiempo, hasta que recluten otra cuadrilla que lleve la dinamita a
Cuba.












Capítulo 10. Literatura.
Madame Blavatsky







Catalina había decidido traducir al inglés los Cuentos
y Diálogos que le regaló don
Juan. Llevaba algunas hojas a las veladas para resolver sus dudas.
Dominaba el castellano todavía mejor que el francés,
pero una cosa era hablarlo o leerlo y otra muy distinta dar con la
palabra literaria precisa. La obra de don Juan estaba plagada de
vocablos populares andaluces, de forma que las primeras versiones que
ella le sometía parecían partituras llenas de rabos,
interrogaciones y asteriscos. La sintaxis tampoco encajaba. Como
había tanto que hacer, Catalina le propuso a don Juan que
fuera a su casa por las tardes los lunes y los viernes. Él
llegaba con puntualidad diplomática a las cinco menos diez.
Sally, la doncella, le introducía en la biblioteca. Allí,
encontraba a Catalina mordiendo su pluma de nácar, rodeada de
papeles, con el diccionario Appleton encima de la mesa. Tomaban el
té, trabajaban de firme; luego quedaban en verse en alguna
velada.


Una tarde, don Juan llegó media hora antes. La doncella, en la
puerta hablando con el cochero, se hizo a un lado para dejarle pasar.
Se dirigió a la biblioteca, pero no estaba Catalina; fue hacia
el ventanal y se puso a mirar el jardín. Allí la
descubrió sentada en el suelo, las piernas desnudas cruzadas -
cada pie descansando en el muslo contrario -, los ojos cerrados,
inmóvil. No sabía qué hacer: ¿silbar,
toser, tocar en los cristales? Decidió esperar para no
interrumpir la meditación, ¿pues de qué otra
cosa podría tratarse? 



Sally, desde el interior, avisó a Catalina. Ella volvió
en sí, se estiró, susurró algo y entró en
la casa por la puerta del porche. A los cinco minutos, apareció
en la biblioteca con el uniforme de trabajo. Al ver a don Juan,
esbozó una sonrisa muy social:


− Llegas antes, no te puedo pedir disculpas.


− He dado un paseo por el Mall; cuando acordé estaba
frente a tu casa. Hoy creo que es el primer día de primavera.


− ¿Me has visto? − inquirió Catalina, un
poco avergonzada.


− Te estoy viendo.


− ¿Has mirado al jardín mientras esperabas?


− Sí.


− ¿Y qué has visto?


− Una ninfa que parecía dormir.


Catalina sonrió y desvió la mirada; con mano un poco
temblorosa sirvió el té. 



− La primavera no me sienta bien, tengo que defenderme. 



− ¿De qué?


− Del dolor.


− ¡Pero si eres una campana, Kate Bell !


− No soy una campana. También puedo ser Kate Hell. 



− Yo no creo en el infierno, y menos que tú puedas
serlo.


− No lo soy, pero puedo estar algunas veces en él. El
yoga me ayuda.


Don Juan puso los brazos en cruz :


− Nicolai hace gimnasia sueca.


− El yoga no es gimnasia, es un camino de purificación.


Don Juan notaba que Catalina luchaba por ser más explícita,
pero algo se lo impedía. Trató de componer un gesto más
serio:


− Eso me suena a espiritualidad oriental.


Catalina colocó las tazas en la bandeja. Miró a don
Juan; al ver que había desaparecido su expresión
irónica, en tono bajo de voz, dijo:


− Soy budista, sigo las doctrinas de Helena Blavatsky y del
coronel Olcott. Mi pobre padre está horrorizado, le he salido
una pagana radical.


− Yo creo en Dios todopoderoso. En las iglesias y en las
religiones hechas por los hombres tiendo al escepticismo −
engoló la voz don Juan.


− Según Sumangala, el dios personal no existe. "Es
una sombra gigantesca lanzada en el vacío por la imaginación
de los ignorantes".


− Ese buen hombre necesita las cinco vías tomistas −
dijo don Juan, temiendo que Catalina se las preguntara una por una. 



− ¿Y en el alma? ¿Crees en el alma? 



− Sí, claro… aunque dudo de todas esas bonitas
historias del juicio final, el purgatorio, el paraíso...


− Entonces estamos más cerca de lo que crees. El alma es
compleja.


− Platón decía que teníamos el alma
instintiva, la temperamental y la racional.


− Buda es más preciso.


Catalina se levantó, trajo un pequeño libro rojo y lo
abrió por la mitad:


− Según este catecismo budista de Olcott, en el hombre
hay que considerar siete prendas, que no todos poseen, sino los
perfectos: el cuerpo terrenal, el principio de vida, la forma astral,
el alma animal, el alma humana, el alma espiritual y el espíritu.


− Ockham afirmaba que no hay que multiplicar los entes sin
necesidad. ¿No te parecen demasiadas almas? − dijo don
Juan.


Catalina leyó un párrafo:


− "Todos los humanos tenemos cuerpo terrenal, principio de
vida, forma astral y alma animal; pero alma humana tienen pocos, alma
espiritual, poquísimos y espíritu, casi ninguno. El
progreso consiste en poseer las siete prendas. Cuando el alma humana
se educa llega a refrenar, sujetar y dirigir al alma animal, que es
donde están los apetitos bestiales, después gobierna
también a la forma astral, que es el espectro, el cuerpo
etéreo, el fantasma de nuestro ser, al cual enviamos a donde
queremos, apareciéndonos en cualquier parte, como hacían
Apolonio de Tiana y otros".


− Lo del fantasma lo considero un poco extravagante. ¿De
veras cree eso el señor Olcott?


Catalina no hizo caso de la observación y continuó:


− "Con el tiempo, y educándose más el alma
espiritual, se llega al supremo grado de iniciación,
adquirimos el sexto principio o buddhi. Entonces ya somos sabios y
disponemos de la Naturaleza, conociendo sus leyes misteriosas. Nos
metemos, si se nos ocurre, en el hueco de una cáscara de
avellana, nos filtramos a través de las más sólidas
murallas, oímos a mil leguas de distancia, vemos lo que
queremos ver, y trasponemos por los espacios siderales a visitar los
astros más remotos, como hicieron Swedenborg y otros varios".


− ¿De verdad crees todo eso?


− No todo, no las chiquilladas. Yo creo en la teosofía.
El espiritismo es como la religión popular, el misterio
ingenuamente presentado a las personas sencillas. Vosotros tenéis
las vírgenes y los santos, ¿no? − replicó
Catalina, y siguió leyendo: "Por último, el buddhi
va subiendo y, enriqueciéndose en sabiduría, logra
desechar de sí todo dolor, todo deseo, todo egoísta
propósito, y adquiere el atma. Como el atma es la raíz,
el ápice de la mente, el abismo en que todo se unifica, al
tener atma llegamos al nirvana". 



Catalina dejó de leer. Tenía cara de beatitud, de
dulzura, de lejanía.


− Esto es lo que me interesa, esto busco con todas mis fuerzas.


− La palabra me encanta, ¿qué es? −
preguntó don Juan.


− El nirvana es el fin del progreso, la última
perfección. El nirvana es la nada: cesación de cambios
y mudanzas, reposo absoluto, ausencia de deseo, de ilusión y
de tristeza; olvido de todo, seguridad de que no se volverá a
nacer porque se extingue la voluntad, el necio prurito de la vida. 



− ¿Y si ese estado no se logra?


− Tenemos que caminar mucho. Cada uno de nosotros, si no llega
al nirvana, ha de tener por lo menos trescientas cuarenta y tres
vidas o encarnaciones.


− ¡Trescientas cuarenta y tres vidas! Trescientas
cuarenta y tres muertes. No me extraña que los budistas
quieran alcanzar cuanto antes el nirvana. La reencarnación,
como alternativa a la inmortalidad, me parece un ajetreo insufrible.


− Madame Blavatsky es buddhi, está cerca. Según
ella, yo estoy todavía luchando con mi alma animal. Tienes que
leer su obra "Isis sin velo". 



Otra vez se dirigió rápida a una de las estanterías;
le puso delante cuatro tomos encuadernados en piel de vaca. Don Juan
cogió uno, lo abrió, le saltaron a los ojos: misterios,
periespíritu, Cagliostro, Zoroastro, Orfeo, Pitágoras,
el alma del mundo, Ammonio Sacas. Luego fue por otro libro: "El
mundo oculto", de un tal Sinnet. Quería que se los
llevara los dos para leerlos. Don Juan, ante el entusiasmo de ella,
no puso objeción.


− Conoces a esa madame, por lo que veo.


− Desde hace cinco años. Es mi amiga, mi guía
espiritual. Vive en Nueva York, pero a veces viene por aquí a
alguna "séance" y me visita.


− ¡Extinguir el necio prurito de la vida! Eso sólo
puede pensarlo alguien a quien la vida le resulte insoportable −
exclamó don Juan con voz grave.


− ¿Te han entrado ganas de matarte alguna vez? –
le preguntó Catalina.


− Tengo flaco el corazón.


− ¿Y de joven?


− Una vez, en Rusia.


− Cuéntamelo.


− Ella me dijo: olvidemos esto, "ne m´en voulez
pas". Yo tenía en la embajada un puñal de Georgia,
grande, ancho, adamasquinado y truculento. Con él se podía
cortar a cercén la cabeza de un buey. No dejaba de sacar la
vaina y pensar en la muerte teatral y aparatosa que podría
darme con él. Pero la razón fría, algo risueña
y burlona, no me abandona nunca, ni en los momentos de más
pasión. Figúrate que me reía de mí mismo
viéndome tan desesperado, y no por eso dejaba de desesperarme
ni, al desesperarme, de reírme. 



− No la querrías de verdad.


− Si uno tuviera que matarse cada vez que el suicidio viene a
propósito, se ajusta a la acción y termina bien el
drama, "plaudite cives", sería menester tener seis o
siete vidas al año, para irlas sacrificando según
convenga, quedándose a lo mejor sin vida, y sin poder
suicidarse cuando el caso más lo requiera.


− Pero, si pierdes el amor, ¿qué importa la vida?


− Cuando iba a un baile y me aburría, me quedaba hasta
lo último, a ver si por dicha terminaba divirtiéndome.
En este pícaro mundo, que es también un baile, me va a
pasar lo mismo: con la esperanza de divertirme, voy a vivir más
que Matusalén. En fin, no creo que me llegue la desesperación
mientras pueda contemplar este hermoso y variado espectáculo.
El día en que me muera, aun hecho una momia, voy a cantar como
La Traviata: "Gran Dio, ¡morir si giovane!"


− Yo no creo que el mundo sea un espectáculo que merezca
contemplarse si se queda vacío, oscuro, sin la luz del amor.


− Eres joven y romántica. El mundo es un misterio
grandioso, aún sin amor. Y tú lo sabes. ¿Si no,
por qué tiemblas ante una noche estrellada? ¿Por qué
me dices que te impresiona la inocencia de los ojos de tu perro?


− Cuando sufro, las noches me parecen calabozos y el sol, la
lámpara mortecina de una celda.


− Pero el sufrimiento pasa.


− ¿Y si no pasa…o yo no puedo evitarlo? −
dijo Catalina.


Durante los días siguientes, Catalina no apareció por
ninguna de las tertulias. Como todos los viernes, don Juan se dirigió
a Highland Terrace confiando en que estaría dispuesta para la
traducción. Sally, con cara educada, aunque inexpresiva, le
dijo que se había ido a Wilmington.
Don Juan le preguntó si la madre había empeorado. La
doncella le respondió que la madre siempre estaba mal. Ante la
poca voluntad de dar más detalles, don Juan se dio media
vuelta y volvió a la embajada paseando.


Por la noche, en casa de los rusos, habló con Amy, la hija del
embajador Heard. Antes de conocer a Catalina, habían
coqueteado un poco.


− Ya no me dice el ministro de España que tengo los ojos
de terciopelo − le reprochó, amable, ella.


− Pero los sigues teniendo.


− ¿Cómo está su mujer? – preguntó
Amy
con la más inocente de las entonaciones, si no la hubiera
acompañado de una sonrisa pícara y un ligero desdén
en el remate final.


Don Juan no se esperaba la pregunta porque tenía conceptuada
de discreta a la joven. Olga que, cerca de allí, la había
oído, volvió la cabeza como un resorte.


La respuesta de don Juan tardaba un poco más de la cuenta. Al
fin llegó:


− Bien, muy bien.


Don Juan se deslizó con la máxima suavidad al encuentro
de Olga, que sustituía a Catalina en la preparación del
ponche. Terminados los brindis, hizo un aparte con la anfitriona.


− Catalina se ha ido a Wilmington.


− ¿Y qué tiene eso de raro? De cuando en cuando,
desaparece de la vida social. No es de extrañar, las crisis
cardiacas de su madre son muy graves.


− Lo que me extraña es que no me avisara, que no le
dejara recado a la doncella para mí.


− A los amigos todo les está permitido − dijo
Olga.


− ¿Qué sabes de la rusa?


− ¿De qué rusa?


− De esa madame Blavatsky…


− ¿De qué la conoces?


− He leído su Isis,
me lo prestó Catalina – mintió don Juan, que sólo
había hojeado uno de los tomos.


− Misterio para los americanos, claridad para los rusos…


− ¿La conoces bien?


− Yo sí, pero Nicolai todavía mejor, por motivos
profesionales. Ahora está en Bombay.


− Pues Catalina dijo que vivía en Nueva York.


− Es verdad, aunque en estos momentos se encuentra en Bombay.
Puede que se escriban o que se comuniquen por telepatía –
dijo Olga con media sonrisa de humor, media de misterio.


− No me parece una buena influencia para una joven −
repuso don Juan con voz que quería ser neutra.


− Catalina no es una niña desamparada, está
curtida en las cosas del espíritu.


− Tú sabes que ese budismo es una predicación de
la muerte.


− Bueno, yo no diría que la teosofía concluya
eso.


− ¿No? Lee, lee ese tipo de literatura…


− La he leído y me gusta, está llena de
cuestiones interesantes, de puertas inexploradas.


− La única puerta es la muerte para llegar a la nada,
¿qué es si no ese maldito nirvana?


Olga se alisó el vestido y miró a don Juan fijamente a
los ojos.


− ¿Por qué tienes tanto interés en
proteger a Catalina?


− No tengo interés en proteger a nadie; es que no quiero
que una mujer valiosa a la que tengo afecto y a la que veo vulnerable
se vea… se vea…


− ¿Conquistada? ¿Dominada?


− Llámalo como quieras.


− Entiendo, entiendo...


Olga llamó a Nicolai, se levantó para atender a otros
invitados y, al retirarse, le dijo a su marido:


− Nuestro amigo quiere que le cuentes la historia
de Lelynka. 



De vuelta en la embajada, antes de acostarse, escribió don
Juan cartas a su hermana Sofía, a Menéndez
Pelayo, a su hija Carmencita, y a Carlos, el
hijo mayor. Ya muy tarde, abrió el ejemplar de "El Mundo
Oculto" y repasó los fragmentos que tenía
subrayados Catalina:


El dolor, el origen del dolor, la detención del dolor y el
camino que conduce a la cesación del dolor. Todo el universo
está abrasado por las llamas de la pasión. Todo es
dolor. El nacimiento es dolor, la decadencia es dolor, la muerte es
dolor. Estar unido a lo que no se ama significa sufrir. Estar
separado de lo que se ama, no poseer lo que se desea, significa
sufrir. El deseo es el origen del dolor. El deseo de los placeres de
los sentidos, el deseo de perpetuarse y el deseo de extinguirse. El
deseo de morir no constituye una solución, pues es incapaz de
detener el ciclo de las reencarnaciones. (Esto lo tenía
Catalina enmarcado con dos signos de admiración, fuertes, de
palo grueso, con la misma intensidad con que hacen los niños
las primeras letras). La liberación del dolor consiste en la
supresión de los apetitos. Llega el nirvana, la extinción
de la sed.







Capítulo 11. Don
Juan busca al Gran Maestro. El Obelisco






Quemaba en
su bolsillo la carta que le había entregado Paco después
de abrir la valija. Juanito, en la puerta de la embajada, mientras
esperaba a su tío, no pudo contenerse, rasgó el sobre y
sacó dos hojas. Ahí tenía el informe sobre
Agramonte. El día después de la tertulia en casa de la
jueza, cegado todavía por los celos, telegrafió en
clave a Madrid para pedir la ficha policial de Ignacio. Con el viaje
al Oeste, casi lo había olvidado. Cumplía con su
obligación: la defensa de los intereses y las vidas de sus
compatriotas en el extranjero. Lo de Cuba era una guerra. Cierto que
odiaba la luz fuerte, honrada, de los ojos del poeta y la actitud
melosa con que le distinguía Victoria. Aunque no hubiera mujer
por medio, él debía hacer averiguaciones sobre un
insurgente. ¿Era obligación suya?, ¿del agregado
militar? o ¿del mismo embajador, que también oyó
la proclama de Ignacio en casa de la jueza? Sin embargo, su tío
estaba empeñado en considerarlo inofensivo. Así que fue
preciso asumir la responsabilidad. 



La ficha policial, escrita en el enrevesado estilo de los atestados,
decía que Ignacio era hijo de Enrique Agramonte; por tanto,
sobrino de Ignacio
Agramonte y Loynaz, el Apóstol
Inmaculado, patriota
muerto en combate durante la guerra de los Diez Años. Nació
en Sancti Espiritus, provincia de Camagüey, en una familia de
empresarios ferrocarrileros. Había vivido en Cuba durante la
juventud, protegido por sus abuelos. A los veinte años se casó
con una maestra. Seis años después, la abandonó
y se fue a Nueva York. En la actualidad dedicaba todos sus esfuerzos
a la causa revolucionaria. Terminaba la ficha con una localización
estética digna de Clarín: “en lo literario, puede
considerársele un poeta mitad romántico, mitad
estetizante, de los muchos que ramonean por la escena madrileña”.
Lo importante, pensó Juanito, era que estaba casado. Un
detalle que quizá no supiera Victoria.


Salió don Juan vestido de gala, ambos se dirigieron al coche.
El embajador estaba decidido a que esta vez Jessop no pudiera
escapársele. Pensaba encararse con él delante de
Cleveland, si fuera preciso; como gran maestro de la logia de
Columbia, debía asistir a la inauguración del obelisco.
Le había mandado una nota al Club Cosmos dos días antes
para que llevara consigo los pagarés.


El coche tuvo que detenerse, la calle estaba cortada por un desfile.
Juanito le dijo a su tío:


− Los masones ayudan a los rebeldes. El otro día vi
entrar a Agramonte en el Club Cosmos − el sobrino miraba a su
tío con precaución −. Debemos vigilar en serio al
cubano.


− ¡Te dije que no te metieras en eso! – tronó
don Juan.


− Lo vi por casualidad… yo iba a comprar tabaco.


Don Juan quedó unos instantes en silencio, tenso y enfadado.
Luego, más tranquilo, continuó:


− No te extrañes, los cabecillas
de la guerra del 68 eran todos masones y tenían el apoyo de
sus hermanos españoles.
En cuanto a Agramonte, te lo he repetido veinte veces: sí, es
uno de los principales del comité, pero un político
idealista. Tú no debes vigilar a nadie. No es cosa tuya, no se
te ocurra meterte otra vez en camisa de once varas. 



¡Así que Agramonte visitando a Jessop! El cónsul
Chamorro, desde Nueva York, le venía advirtiendo de los
movimientos del Comité Revolucionario Cubano para comprar
armas, pero no tenía nada concreto. Este de Agramonte quizá
fuera un primer contacto para pedir financiación. En el fondo,
agradeció a su sobrino la noticia. Sería necesario
seguir las andanzas del poeta, pero de ningún modo Juanito. Y
si no él, ¿quién lo iba a hacer? Pastorín
estaba en Cayo Hueso. A Paco Bustamante, por muy competente que
fuera, no debía embarcarlo en otra tarea de espía.


Terminó la parada; cuando llegó el coche a la explanada
reservada a las personalidades, don Juan se dirigió a la
tribuna y Juanito a mezclarse con la multitud. El obelisco
lo dominaba todo. A pocos metros del monumento, se levantaba un
estrado cubierto, adornado con guirnaldas y banderas, destinado al
presidente de la nación y al cuerpo diplomático.
Marchas patrióticas atronaban el aire. El himno americano
anunció la entrada de Cleveland.


Jessop, en su discurso, trazó un recorrido
por los cuarenta años que había durado la construcción
del obelisco, hizo una semblanza patriótica
de Washington,
después, un elogio
de la masonería. Para acabar, leyó una oración
dirigida al Arquitecto Universal. Ostentaba el Gran Maestro una
estampa marmórea. Le rodeaban tres jerarcas de la logia
de Columbia; cada uno sostenía en sus manos
el libro, el compás y el delantal que pertenecieron a
Washington. Cuando terminó de hablar Jessop, Cleveland declaró
inaugurado el monumento. Desfilaron las quince logias de la
capital y una representación de todas las
de América. Cerraban la marcha los
Socios Raros, los del Fénix, los caballeros de Pythias, los
Hombres Rojos, los de la perfección de Mitra.


El sol había sobrepasado la punta del
obelisco y se dirigía de vuelta hacia
occidente. Juanito, confundido entre el gentío,
divisó a Victoria, a la que Roustan,
con el uniforme pomposo de la diplomacia francesa, ayudaba a
descender por la escalerilla de la tribuna. Llevaba el vestido
rosa pálido que a él le gustaba. Tenía
la mirada lejana y aburrida de las jóvenes
que asisten a ceremonias en las que deben
mantenerse quietas y oír discursos.
Juanito intentaba que los ojos de Victoria se cruzaran con los
suyos, pero ella los dirigía a la
barandilla de madera, o,
un poco de reojo, hacia atrás, a
donde estaba Roustan. Poco después,
derramaba la vista por la zona en la que se
encontraba el agregado con la digna
inexpresividad de la
mujer
que se siente observada: los pómulos un poco afilados, los
labios prietos. Cuando bajó
del estrado, Juanito la
vio sonreír mirando en su dirección:
desapareció la máscara oficial,
brotaron el reconocimiento y la simpatía.
Era en su dirección, sí, pero no estaba seguro de ser
él el destinatario de la ruptura
luminosa de su rostro. No era él. El joven cubano se acercaba,
la saludaba. Llevaba un delantal con la bandera de Yara:
franjas azules y blancas, triángulo masónico rojo,
dentro, la estrella solitaria. 



La pareja se sumó al río de la multitud en retirada.
Juanito no les quitaba ojo de encima. Iba dos o tres filas más
atrás. Podía ver los sombreros de Ignacio y de Victoria
entre las cabezas numerosas. 



Agramonte explicaba a Victoria que el atuendo masónico le
venía grande, se lo había prestado un amigo gigantón
de Nueva York. Debía reconocer que la inglesa estaba preciosa:
frágil, las mejillas encendidas, lanzándole suaves
miradas."Esta mujer, regalo para el héroe, hurí
fugaz, sólo para el momento que precede al triunfo o a la
muerte". Siguió intentado el poema que la deslumbrara. No
podía avanzar. La palabra “plenitud” ocupaba toda
su mente e impedía a las demás jugar entre sí,
alternarse, para conseguir acordes sonoros. Las rimas
“virtud”, “rectitud”... le resultaban
imposibles de encajar en la ocasión. Victoria le pidió:


− Cuéntame cómo es la Habana.


− Tienes que conocerla por el alma de sus nombres: “Regla”,
“Varadero”, “Tacón”... − declamó
Ignacio con tono nostálgico, mirándola a los ojos, y
continuó − ..."Guanabacoa", "Obispo",
"Aguacate"... 



− La otra noche soñé con un niño esclavo −
interrumpió Victoria −. El negrito estaba solo en la
calle, mi madre me dijo que me quedara con él. Unos negreros
me lo quitaron; yo era el capitán del barco negrero; luego,
vino un espadachín y salvó al esclavito luchando cuerpo
a cuerpo conmigo, matándome en cubierta de una estocada;
después, me resucitó y me entregó al niño.
Los dos llegamos a un puerto blanco.


− También nosotros soñamos algo parecido. Soñamos
con que eso sólo pueda ocurrir en los sueños. La
liberación tiene que venir para todos: negros y blancos,
pobres y ricos, creyentes y ateos.


− ¿Me dejarás que te ayude en esa lucha? –
preguntó Victoria precipitadamente.


− Te agradezco la generosidad, pero es imposible.


Ignacio se sorprendió. Sólo se habían visto una
vez. Este brote repentino era auténtico, nacía como el
agua de una fuente. En casa de la jueza habían simpatizado,
sí, y todavía recordaba el brillo de sus ojos, el ardor
con que le defendió; pero ¿y si se lo tomaba en serio?
Así empezó su esposa. Creía que compartiendo sus
ideas, su forma de vida, conseguiría tenerle más cerca
y, quizá un día, domesticarle por completo. Aunque
pronto, el curso duro de la lucha, las inevitables elecciones −
por ejemplo, entre quedarse con el hijo enfermo o emprender un viaje
para una misión − crearon un fondo de amargura y de
reproche que había secado los sentimientos de los dos. ¿Debía
ahora implicarse con Victoria? ¿No sería mejor dejar el
agua correr y seguir su lucha sagrada? Ella no valdría como
madre para sus hijos ni como compañera de batalla. La gente de
su mundo juzgaba las emociones como algo plebeyo, habitaba una
atmósfera de sobreentendidos sutiles y tenues delicadezas que
perseguían siempre ignorar lo desagradable. Demasiado delicada
y consentida, para que, de pronto, pudiera adaptarse a una vida de
sacrificio o de penuria. Creía conocerse a sí mismo.
Era enamoradizo; sincero, pero inconstante. Le deslumbraba la belleza
y el misterio. Ahora bien, cuando ella, la que encarnaba esos
ideales, se rendía impresionada por el ardor de su persecución
− y mostraba su rostro mortal, sus demandas demasiado humanas −
él comenzaba a perder fuego poético, entraba en un
periodo de distanciamiento y, mirando a la rendida con compasión
inconsciente, volvía a la política, al seguro seno de
la Patria, su amante verdadera. ¿Le pasaría igual con
Victoria? 



Anduvieron un rato silenciosos, sumidos en una especie de
aturdimiento. A veces, las filas de gente, demasiado próximas,
se detenían obligando a la pareja a esperar hasta que se
reanudaba la marcha. En esos instantes, se miraban con humor y
deleite. (Otros ojos, llenos de angustia, brillaban detrás de
ellos. Juanito, en un relámpago, sorprendía sonrisas
que le arrancaban el alma). Pararon a descansar en un banco;
contemplaron las evoluciones de un tiovivo cercano, las garzas
blancas que se posaban en las copas de los pinos...


Juanito les observaba confundido entre unas damas que acudían
a un pabellón de modas. Por andar ocultándose entre
setos y muros, la chaqueta la llevaba cubierta de polvo, la flor del
ojal se había convertido en un trapo arrugado. Tenía
los ojos apagados por la tristeza, humedecidos de envidia y
curiosidad. Quiso abandonar la vigilancia. Estaba tan abatido que no
veía el mundo. Aunque no le gustaba beber fuera de las
comidas, ahora necesitaba algo para el dolor, para cambiar aquel
estado, para matar aquellos minutos. Pensó en el clorhidrato
de cocaína que le sobró del dentista,
pero tenía que ir a la embajada. Terminó por
sobreponerse. Cuando Victoria y Agramonte se separaron, siguió
al cubano. A unos metros de él, podía ver sus andares
triunfales, como si sobre las espaldas llevara a Victoria ligera,
invisible, rendida. Al poco tiempo, Ignacio llegó a una
modesta pensión de la calle 47. Juanito tomó el número
y se dispuso a regresar. 



Su mirada inquieta pronto descubrió uno de los pocos bares
públicos abiertos en Washington, el Artemisa.
Entró en el club. En la penumbra, al fondo de la barra, un
camarero atareado picoteaba sobre una orquesta compuesta por vasos y
cucharillas. A pesar de que aún no se había
acostumbrado a la bebida nacional, se sentó y pidió un
whisky. Tomado el primer trago, saltarín y ardiente, adivinó
una sombra detrás de él, se giró hacia ella y la
vio corporeizarse. Un individuo gris, acuoso, con testa triangular,
le miraba con fijeza. 



− Yo le conozco a usted. No sé su nombre, pero sí
qué anda buscando.


A Juanito no le gustó el sujeto, aunque le interesó su
introducción. Además, eran los únicos que se
encontraban en el bar. De manera neutra, le contestó:


− Usted me aventaja. Yo no sé con quién hablo.


− Soy Pierre Ausubel − dijo extendiéndole la mano
−, representante y fontanero internacional. Realizo ciertas
operaciones en las cañerías, arreglo grifos, limpio
pozos ciegos. Y mis honorarios no son tan altos como los de los
fontaneros de verdad. España me debe aún una avería.







Capítulo 12. Kate
vuelve. Entrevista con la bruja 


Don Juan,
junto a los rusos durante la ceremonia, escrutaba el grupo de gente
que rodeaba a Bayard con la esperanza de descubrir a Catalina. Pero
en vano, porque al senador no le acompañaba su hija. Había
pasado casi un mes desde su desaparición. Olga, que captó
la dirección y el sentido de las miradas de don Juan, le
susurró:
− Tengo noticias de que Kate lleva dos días
en Washington. Me extraña que hoy no acompañe a su
padre.
Cuando bajaban del estrado, Nicolai le preguntó:
−
¿Estás preocupado?
− Sí. No quiero que
se me escape Jessop.
− ¿Todavía con eso?…
Pues allí lo tienes - dijo el ruso volviéndose un poco
hacia su derecha y señalando con la barbilla a un grupo de
gente que se aproximaba.
El banquero, rodeado por tres torres
masónicas, se hallaba ya a unos veinte metros. Don Juan dejó
plantado a Nicolai y caminó rápido hacia el grupo.
Cuando Jessop le vio acercarse, fue hacia él con la mejor
sonrisa, patente en ella un filo de desprecio:
− Recibí
su nota. Lamento las molestias que le he ocasionado.
−
¿Tiene lo que le pedí? - le preguntó seco don
Juan.
− Sí.
− ¿Por qué ha
maniobrado tanto para que no consiga pagarle?
− Ya le dije
que en mi banco no éramos muy amigos de su gobierno.
−
Pero me los prestó usted, no su banco, y aseguró que
íbamos a ser amigos. A los amigos no se les coacciona.
−
¿Quién le ha coaccionado?
− ¿Cómo
sabía el general Grant que yo tenía problemas con el
juego, si sólo he jugado con usted, y una vez?
−
Había más gente aquel día.
− ¿Me
toma por imbécil?


− Digamos que le tomo como adversario político −
dijo Jessop en tono imparcial − . De todas formas, no me sobra
tiempo para ocuparme de pequeñas deudas − concluyó
con aire de superioridad.


− Para entrevistarse con Agramonte sí tiene tiempo.
−
Mantenemos estrechas relaciones con nuestros amigos los masones
cubanos. ¿No pretenderá controlar mis amistades? Yo no
me ocupo de sus compañías de trabajo, ni de las de
placer… – y brilló un destello casi soez en la
mirada de Jessop.
− Es inútil seguir…
Don
Juan sacó dos sobres de su bolsillo. Ni Nicolai ni los
guardaespaldas prestaban atención. El banquero le miraba con
una sonrisa irónica y fría.
− ¿No
pretenderá usted pagarme aquí, en público?
−
Eso es lo que pretendo, y si usted se niega tendré que llamar
al embajador de Rusia para que sirva de testigo.
Jessop dudó
un instante, miró a los masones, y sacó los pagarés
de su chaqueta con discreción . Los introdujo entre las hojas
del discurso que acababa de leer. Se los dio disimulados entre dos de
ellas. Don Juan hizo como si leyera las hojas por encima y le
devolvió los sobres con el dinero de la misma forma.


− No hay nada personal en todo esto, estamos en distintos
campos de batalla, sencillamente – dijo Jessop con tono
conciliatorio.
Don Juan le dio la espalda y se dirigió
hacia donde estaba Nicolai.






Al día siguiente fue a casa de Bayard. Le abrió Sally.
La doncella se compuso el delantal y bajó los ojos. Don Juan
le preguntó por Catalina.
− Ya ha llegado de
Wilmington… si quiere le aviso, pero tiene visita.
−
¿Está en la biblioteca?
− No, en su
habitación. En la biblioteca la aguarda "madame" –
dijo Sally con voz forzada, como si se avergonzara de haber usado ese
nombre.
Después de dudarlo, la doncella decidió
avisar a Catalina. Don Juan dejó el sombrero en el vestíbulo
y se acercó a la escalera. Miraba hacia arriba esperando
noticias. Sally bajó, le dijo que Catalina no podía
verle ahora. En ese momento, salió de la biblioteca una mujer
gorda, de ojos verdes y ropa estrafalaria. Se dirigió hacia él
mirándole sin sorpresa, con una leve sonrisa, casi una mueca.
Levantó levemente la mano izquierda a modo de saludo.
−
Me llamo… − comenzó a decir don Juan.
Pero
ella volvió a levantar la mano, esta vez para imponer
silencio. Le tomó del brazo y le condujo al interior de la
biblioteca. Desprevenido por la autoridad que mostraba la mujer, se
dejó llevar. De cerca pudo ver que era bizca de uno de sus
enormes ojos verdes, fijos en don Juan sin parpadear, con una
insistencia penetrante, no del todo humana. Blanca como la leche y
edad imposible de determinar, llevaba un vestido gris que cubría
con una mantilla de dragones orientales. La biblioteca olía a
un dulzón aroma parecido al azafrán. La mujer soltó
el brazo del embajador, se dirigió a un tarro humeante sobre
una mesita y sopló en la brasa. Entre la niebla de aquel
incienso, miró a don Juan con rigidez de máscara,
entornando un poco los ojos, como si tratara de ver dentro de él,
o quizás de hipnotizarle. Por fin, dijo:
− Tomemos el
té.
− Sólo he venido para ver a Catalina, y
ahora no puede recibirme.
− Usted ha venido a conocerme...
Siéntese, la vida es corta, señor embajador.
−
¿Cómo está Catalina?
− Mucho mejor.
Ahora lee, medita… creo que respira hondo.
− ¿Cómo
sabe usted quién soy?
− Le ha descrito muy bien Kate…
Su nombre es Valeégga – pronunció con el más
estudiado y auténtico acento francés.
− Y el
suyo, Helena Blavatsky.
− Ese es el último, por
ahora.
− He leído su libro. Está bien escrito,
pero la materia es oscura.
− No es la materia, sino el alma
turbia la que la oscurece.
− Usted cree tener poderes
psíquicos – dijo don Juan.
− ¿Y usted,
no los tiene? ¿No tiene poderes psíquicos el que se
cree Dios creando el mundo en una novela? Porque usted escribe
novelas, ¿verdad?
− Sí, pero no es mi
intención imitar a Dios.
− ¿Qué sabemos
verdaderamente de nuestras intenciones? 
− Yo sí creo
que lo sé, igual que sé que carezco de poderes
psíquicos.
− ¿Qué opina usted de los
que los tenemos?
− Infantilismo.
− Eso opino yo –
dijo la Blavatsky
− Claro. 
− Su primera reacción
ante mi Isis es característica de este siglo, tan
negado para el misterio, tan dado a la incredulidad, a la
refutación.
− ¿No es también su siglo?


− He vivido en otros siglos. No puedo librarme todavía
del lapso de vida humana que me ha correspondido.
La Blavatsky se
sentó en el mismo sillón que él ocupaba durante
las traducciones; replegada, confundida con el respaldo negro, era
sólo una sombra en la que brillaban dos ojos fosforescentes,
como los de un animal de noche. Un delgado escalofrío recorrió
la espalda de don Juan.
− ¿Estoy loca?
−
Está equivocada, y me temo que equivoca a Catalina.
−
¿Qué sabe usted de ella?
− Que es una mujer
extraordinaria y que es buena, sobre todo que es buena de corazón.
−
De acuerdo, es una elegida. No todos pueden llegar a la liberación,
debe estar contenta, pero hay que pagar un precio.
− ¿Qué
precio?
− El amor es un obstáculo, el recurso
desesperado, el grito desgarrado del cuerpo para no ser relegado en
la misión que el alma tiene encomendada. 



− ¿Qué ideas son esas tan falsas y
destructivas?
− Usted es un obstáculo para ella. Ha
tenido que recurrir a mí para que la vuelva al camino.
−
¡Le ha dicho ella que yo soy un obstáculo?
−
No, ella me ha dicho todo lo contrario, pero…


− Pero usted se empeña…
− Ella me llama,
y si puedo, como ahora, trato de curarla.
− ¿Curarla
de qué?
− De sus ataques de tristeza… le dan
desde los dieciocho años. ¿No lo sabía? Sin
causa, sin motivo, en cualquier momento se siente arrastrada a un
pozo oscuro del que no puede salir por sí sola. Llevaba tiempo
sin sufrirlos, pero ya ve, aparece usted y vuelven a escena. Yo le
hablo, le doy hierbas, recitamos mantras, vamos a alguna sesión
de espiritismo… Así poco a poco, va saliendo. Ahora ya
está casi bien. Pero le aconsejo que no toque mi autoridad,
que no me desprecie ante ella. Puede ser que algún día
sólo me tenga a mí.






Aquella misma tarde Catalina se presentó en la embajada.
Llamó tres veces a la campanilla, el último golpe más
prolongado. Fue a abrirle don Juan. Su habitual cara luminosa la
tenía pálida, apagada, el brillo de los ojos perdido.
−
Hola, Juan − dijo con voz baja, ronca.
− Por fin
tienes la bondad…
Catalina le ofreció la mejilla. Él
depositó un beso fugaz de saludo. Entraron en el despacho.
−
Te he echado mucho de menos. Mucho…− musitó
ella.
− Me has tenido muy preocupado. Ni una sola noticia.
−
No he querido que me vieras así. La tarde del yoga ya
presentía la oscuridad. Al día siguiente, me fui a
Wilmington. Tres semanas después, viajé a Nueva York,
Helena volvía de Bombay.
− Ya he hablado con esa
mujer – dijo don Juan con tono sombrío.
− Sí,
me lo ha contado… ya sabes, entonces, que he pasado una mala
temporada. Ahora estoy mejor. Atravesé el túnel y les
compré a mis hermanos pequeños todos los dulces que
querían, un pony para Philip, unos vestidos para Nellie,
organizamos guiñoles y lecturas poéticas, a pesar de
que a mi madre no le gusta que los niños pierdan el tiempo.


− ¿Cómo está tu madre?
− No
hablemos de ella ahora. Bien, está bien.
− ¿Y
tu padre?
− Sólo le veo algunos fines de semana. Se
puede decir que lleva dos meses viviendo en la oficina.
−
Una de las oficinas más atareadas de la tierra.
− Es
tan bueno que el poco tiempo libre que tiene lo pasa con mi madre,
que siempre le ha atormentado. Mucho cuando estaba sana, pero ahora
más…
− Es difícil la vida de un
político.
− De un político que además
tiene una mujer como ella. Después de odiarme y hacer todo lo
que está en su poder para dañar mi vida, hoy llora por
mí.
− ¿Por qué?
− Porque no me
he casado todavía, porque no me casé con quien ella
quiso… Por todo. Porque lleva diez años que no se
levanta de la cama y cree que yo no cumplo como anfitriona, por mis
extravagancias. Porque mi padre siempre le habla maravillas de lo
bien que llevo la casa. Porque está celosa, porque cree que la
sustituyo.
Don Juan trató de intervenir, pero no sabía
qué decir. Catalina miraba con fijeza a un punto indefinido
cerca del ventanal.
− Desearía no haber nacido de su
miserable cuerpo.
Era la primera vez que don Juan la oía
hablar de esa forma. Un torrente oscuro se le vino encima. Se vio a
sí mismo como un cura viejo durante la confesión.
−
Quiere que me integre en una hermandad para cuidar enfermos, pero le
he dicho que me he propuesto vivir y amar con toda la fuerza que
pueda.
Catalina miró a don Juan; al ver su expresión
de desconcierto, le dijo:
− No amo a mi madre, pero no me
creas un monstruo… Quiero calmar su sufrimiento. Estos días,
a pesar de todo, he hecho lo que se espera de una buena hija, con una
paciencia infinita. Siempre que flaqueaba pensaba en ti, aparecías
vestido con la armadura solar de Amadís.
Don Juan le cogió
las dos manos. La derecha la tenía muy fría, como si
hubiera estado lavando ropa, la izquierda, cálida y suave.






Una semana después, continuaron la traducción.
Helena Blavatsky había vuelto a Nueva York. Catalina recuperó
el relleno de la piel en la cara, sus ojeras menguaron, el tono de
voz se hizo más enérgico. Esa tarde tuvieron que
interrumpir el trabajo porque la modista debía probarle un
vestido. Don Juan se quedó solo en la biblioteca. Aún
olía al dichoso incienso de la bruja. Trató de abrir la
ventana. Para hacerlo tuvo que pasar por delante del escritorio de
Catalina. En él vio su diario azul, cerrado, pero sin el
candado. Sintió la tentación de abrirlo. Resistió
y continuó hacia la ventana. Volvió a sentarse. Pensó
que ella tardaría más de media hora con el traje. Fue
hacia el escritorio y abrió el diario. Leyó un poema,
después un trozo
fechado en noviembre del 1882.
Don Juan oyó la voz aguda de
la modista despidiéndose en el vestíbulo. Cerró
el diario, lo colocó en su sitio y se dirigió al
sillón. Catalina entró diciendo:
− He tardado…
No tengo ropa para Newport.







Capítulo 13. Newport






Desde el
séptimo piso del hotel Labrador, en Newport, podía
distinguir don Juan, allá abajo, en el suelo, cuatro
figurillas dentro de un rectángulo de tierra que se
desplazaban a saltos hacia una línea blanca, avanzando y
retrocediendo, mientras daban bastonazos al aire. En la cancha
de tenis, su sobrino Juanito se agitaba más que los otros.
Fijó la vista en el mar destellante de aquel día limpio
de verano. “¿Quién aguanta en Washington con el
bochorno? El mar, gran separador. Mi familia no quiere venir; sí
mis hijos. Carmencita,
seguro. Tengo ganas de verla. Pero entonces vendrá mi mujer.
Se acabaría la libertad… Le debo a Santiso, de Baena,
dos mil reales, y tres mil al padre de Juanito. ¿Cuándo
se venderá El Alamillo?
Aquella barca quieta en el horizonte ¿a dónde irá?
Esa luz que rebota en los pañuelillos blancos que alza el
viento ¿qué hace aquí? No tengo dinero, ni
esperanza, ni astucia, ni capacidad para conseguirlo. Hay que quitar
esa Biblia de la mesilla de noche. Van a venir dentro de poco las
limpiadoras para arreglar la habitación. Ya las oigo cerca. No
entrarán, si yo no quiero. Colocaré el "don´t
disturb". Estoy contento con Catalina aquí. Me
rejuvenece. Extravagante, sí, pero joven, sensible. No debo
tocarla, mis manos de viejo temblarían". 



El hotel organizó por la noche un baile de disfraces. Don Juan
condescendió a ponerse antifaz por no desentonar, pero le
apretaba demasiado y estaba deseando quitárselo. Acompañada
por el general Grant, apareció Catalina. Iba disfrazada “a
la marquise”, con peluca blanca, lunar en la mejilla y labios
de cereza. Don Juan la veía en el extremo de la gran mesa,
rodeada por dorados candelabros, copas cristalinas, criados
dieciochescos... Mientras tomaban con sus grupos respectivos algo de
aquí o de allá, se fueron acercando hasta que
estuvieron al lado. Don Juan reparó en el gran escote. Salvo
las piernas el día del yoga, sólo conocía su
cuerpo vestido de invierno en la calle o, dentro de los salones, con
blusas cerradas al cuello. Aquella noche, coronada por una diadema de
brillantes, llevaba un vestido de terciopelo oscuro, sujeto en la
cintura por un gran broche a la antigua que lanzaba reflejos
acaramelados sobre sus espléndidos pechos. Espléndidos.
No se le ocurría otro nombre. Es decir, justos, llenos,
tersos, palpitantes. Los libros, los poemas, la naturaleza, pero
nunca aquella carne blanca y suave. Los ojos de ella, como siempre,
fijos en don Juan con insistencia.


− El embajador de España, presidente…− dijo
Catalina con formalidad.


Grant, con la barba canosa, vivaces los ojos protegidos por cejas
hirsutas, campechano, le dio un cálido apretón de
manos: 



− Tenía muchas ganas de conocerle. Algunos amigos míos
también. 



Don Juan pensó que aludía a la hermandad belicista y se
puso en guardia. Pero el general no continuó por ese camino,
habló un poco con Catalina sobre su caballo Alabastro y
después los dejó solos.


− ¿Por qué le llamas "presidente"?


− Todo el mundo lo hace, hasta Cleveland. No puedes imaginar
otra cosa: un héroe de la guerra civil, dos veces presidente,
todavía con energía y metido en grandes empresas... –
Catalina se interrumpió un instante, dudó, y continuó
–... que quizás no te beneficien. Se rumorea que tiene
cáncer. Pero ahí está. Cuidado con el gran
hombre. No hace mucho fue a ver a mi padre. Delante de mí,
dijo que Cleveland debía mandar a Cuba los destructores y
reconocer diplomáticamente al Comité Revolucionario
como legítimo representante del pueblo cubano.


− ¿Y qué contestó tu padre?


− Que no hay "casus belli", que tendría que
esperar a que los republicanos ganaran las elecciones, si quería
una guerra.


Catalina no siguió con la conversación. Estuvieron un
rato callados. Luego, salieron a la terraza ante una noche serena,
olorosa, densa de estrellas. Se sentaron en un velador. Catalina
posaba sobre él sus ojos cálidos mientras sonaba la
música y les servían deliciosos cócteles de ron.
La orquesta del hotel inició un vals. Ella se levantó,
se alisó el traje, cogió de la mano a don Juan y le
condujo hasta la pista de baile. El embajador − la barbilla
alzada, los brazos altos − sostenía a Catalina
mostrándola, luciéndola, y ella giraba, ligera como una
pluma, en los brazos del hombre maduro. Don Juan compuso cara de
bondadosa sonrisa, como si bailara con su hija. Se miraban con fijeza
a los ojos; los de él, negros, hundidos en la cueva de la
experiencia; los de ella, azulgrises y rendidos. 



Volvieron a sentarse cuando acabó la pieza.
Catalina miró hacia arriba doblando el cuello hasta que su
nuca tocó el respaldo de la silla.


− ¡Qué noche! ¡Cómo
brilla Vega! ¡Siento por mis venas
una corriente de electricidad que podría encender
todas las farolas de esta ciudad!


− De modo que ya has conseguido los
poderes – dijo don Juan en tono de
chanza.


− Sólo en ciertos momentos, como éste
de ahora. Pero todavía me falta mucho camino. 



Catalina miraba la copa
de licor, doblaba la servilleta, parecía estar muy lejos de
allí. Por un instante, don Juan no dominaba la escena,
otra presencia gravitaba
sobre la frente de ella.


− La tierra es un cuerpo magnético –
siguió con voz distante –, está cargada de
electricidad positiva. Los cuerpos humanos y todos los objetos
materiales tienen electricidad negativa, por eso generamos
de forma continua una corriente contraria a la de la tierra,
la que hoy me sobra, la que vibra a mi alrededor.


Catalina se incorporó un poco en
la silla. Puso su brazo sobre el velador de mármol:


− ¿Ves cómo tengo erizado el pelo? 



− Sí, aunque creo
que de electricidad saben más los físicos que esos
teósofos a los que tú lees.


− No tengo ganas de discutir. Tu
escepticismo ha hecho que se vengan abajo − suspiró
ella, mientras miraba el pelo de su brazo ya
aplacado por completo.


− Los viejos siempre
establecemos comparaciones, pero tú no le pareces a ninguna.


− ¿Qué me ves de raro?, ¿tengo poco
pecho?, ¿pienso demasiado en ti? 



− No es rareza, ni nada físico. Me agrada que pienses en
mí, que te preocupes por quien nadie se preocupa.


− ¿Entonces? 



− No quiero halagarte. Mañana te espera un duro
compromiso.


− Ganaré.


Junto a la pista,
Juanito presumía de la doma andaluza. Intentó coger las
bridas del caballo de Victoria para hacer una demostración.
Ella no le dejó, siguió hablando con don Juan y con
Catalina. Ésta, vestida de amazona, le hacía
mimos a Alabastro, palmeaba su cuello,
aspiraba el olor de sus crines. A don Juan
se dirigía con tono cálido, pero a distancia sideral de
la ternura con la que hablaba al purasangre; sin embargo, durante
un momento se fijó en él con la
misma mirada cargada de amor que acababa de
posar en su caballo. Don Juan, sin darse cuenta, adoptó con la
cabeza el mismo arqueo comprensivo que el equino. La brisa del mar
ondeaba las banderas. El olor a bosta, los perfumes de las damas, los
sombreros floreados, los
resoplidos roncos de los animales... Don
Juan miraba embobado e inquieto a
Catalina. Sabía que era una magnífica
amazona. Alabastro un caballo fiero, sí,
pero noble y domado por la obstinada voluntad de su dueña.
Observó la pista. Los obstáculos,
a los que él ni con una escalera osaría
encaramarse, vistos al nivel del suelo parecían muros
insalvables. No podía existir animal alguno capaz de elevarse
sobre ellos, extenderse, caer y seguir corriendo. Los megáfonos
anunciaron el comienzo de la competición. Juanito cruzó
las manos y se las ofreció a Victoria para
que subiera
a su caballo. Don Juan quiso hacer lo propio, pero Catalina dio un
brinco y montó encima de Alabastro, que alzaba la cabeza, se
encrespaba y sentía el desafío. Ella rebotaba
sobre la silla al paso gallardo del animal. Árboles, muros,
céspedes, esquinas... y el amigo elemental, robusto, serio,
conduciéndola con su fuerza esbelta. 



Don Juan y todos los demás se dirigieron a
las tribunas. Clover
Adams − larga la nariz, pequeño
el sombrero, de negro − abrió
la carrera. Saltaba con elegancia, pero
perdiendo tiempo entre cada obstáculo.
Derribó dos palos. Aplausos. Victoria saltó el primero,
perdió el sombrero en el segundo,
derribó en el sexto; todo a muy buen
ritmo. Juanito brincaba en las tribunas. Le
llegó el turno a Catalina. Alabastro tomó carrera, con
suavidad rebasó el
primero, pasó el segundo, no dudó en el triple, superó
la ría sin tocar agua, dio la vuelta, encaró el paredón
y se elevó sin que su panza rozara los bloques. Otro triple, y
el final. No hubo derribos. Vítores. Don Juan, con el puro en
la boca, aplaudía inflamado.
Catalina saludaba con la mano a la tribuna. Entonces,
Alabastro dio un brinco inesperado, ella
perdió el equilibrio y cayó
de espaldas sobre la grupa; no llegó
al suelo porque pudo agarrarse a la cola
del caballo, pero la espuela se le había enganchado en el
estribo, y quedó de lado, inclinada
hacia la derecha, a punto de caer sobre la pista.
Alabastro siguió corriendo unos diez metros. Catalina hizo
varios intentos de torcer el tobillo para
sacar el pie del estribo, al final lo
consiguió. Como no pudo, desde su
posición, erguirse sobre la grupa,
dejó de agarrarse a la cola y cayó al suelo. Don Juan,
lívido, con el corazón desbocado, se dirigió
hacia la pista.
Allí, los mozos trataban de
levantarla. Cuando pudo incorporarse, un
poco aturdida, fue junto a Alabastro y le
acarició la frente: “no tienes la culpa, yo te he
fallado”. Miró a don Juan con intensidad. No había
pasado nada. Dos enfermeros del club la llevaron
en camilla a una carpa levantada sobre lanzas azules. Don Juan les
siguió. No le dejaron entrar. Victoria sí pudo
y, poco después,
aparecía entre las cortinas con cara alegre. “Sólo
un esguince en el tobillo. El pie inmóvil tres semanas”.


Al día siguiente, don Juan trató de
ver a Catalina. Subió al piso
quince, a la habitación 422. La doncella le dijo que no estaba
arreglada y que volviera por la tarde.


Don Juan se puso hecho un Medoro. Tomó un baño para
calmar los nervios, para estar bien limpio y oloroso. Se afeitó
más a contrapelo que nunca, eliminó todo olor a cigarro
con polvos de la Sociedad Higiénica y elixir odontálgico
del doctor Pelletier, echó en el pañuelo esencia triple
de violetas de Mister Bagley y, en fin, se atildó como
Gerineldos cuando fue por la noche en busca de la Infantina.


Ella estaba recostada sobre dos grandes
almohadones apoyados en el cabecero de la cama.
Sus ojos tenían una lánguida dulzura con cierta
viveza y resplandor temerosos.


− Estoy horrible, no sé como he dejado que subas.


− Estás muy guapa − dijo
don Juan, entregándole un ramo de camelias.


− Te agradezco las flores.


Catalina se puso pálida y, al instante,
colorada. Miraba el ramillete, lo olía. Arrancó la
camelia más encendida y se la colocó
sobre el pecho. Don Juan se sentó al pie de la cama. 



Catalina le tiró un pétalo de la flor, despidiéndolo
de sí con un capirotazo. 



− Así empieza a enamorarse don José
de la gitana en la novela de Merimée − observó
don Juan.


− Acércate. Tengo
una curiosidad.


Él se sentó en la cabecera. Catalina cogió la
bujía de la mesita de noche.


− No sé si son negros o verdes. 



Escrutó los ojos de don Juan. Éste se quitó las
gafas para que los viera mejor y miró también hondo en
los de ella, en silencio, de forma implacable, sostenida. Catalina
hizo como que se adormecía.


− Me magnetizas, me voy a dormir. ¿Sabrás
despertarme?


− No – contestó don
Juan, en tono inocente.


− Pues entonces, por Dios, no me mires.


Obedeció él con
humildad y dejó de mirarla; se separó de la
cama, se hundió en un sillón,
suspiró, quedó quieto y callado. Catalina se incorporó
entonces, le miró con ojos tan cariñosos y
provocativos, que don Juan se levantó − alígero,
acucioso − y la besó, la estrujó,
la mordió, como si tuviese el diablo en el cuerpo. Ella no
opuso resistencia, unió y apretó su boca contra
la de don Juan, le besó mil veces los ojos,
le acarició y enredó el pelo con sus temblorosas manos.


Todo fue muy breve. Sally llamó a la puerta, traía un
telegrama. Catalina lo abrió.


− Es de mi madre, la costilla fea me llama
otra vez. El mes de julio es suyo, siempre se las arregla. Dice que,
como estoy inválida, debo dejar
Newport para que nos cuiden a las dos en Wilmington.


Catalina sacó de la mesilla de noche una fotografía.


− Tómala, me la ha hecho Clover. Como
me quiere, me ha sacado bastante bien. 








Capítulo 14. La
llamada de Cuba 


La semana
que pasó en Newport le supo a poco. A la vuelta, don Juan
percibió un cambio drástico en la capital.
Acabadas las sesiones del Congreso y del Senado, la desbandada de los
políticos fue general. El cuerpo diplomático buscó
los lugares chic de veraneo. Se acabaron las tertulias.
Nicolai y Olga viajaron a San Petersburgo. Las calles, desiertas; el
calor, sofocante. Por las noches parecía refrescar un poco,
pero era un espejismo. La gente sacaba las hamacas a la puerta de sus
casas y, entre abanicos y limonadas, aguantaban hasta altas horas.
Don Juan no podía dormir con aquellas temperaturas. Por las
mañanas, escribía cartas. A mediodía, iba a la
biblioteca de la Smithsonian
Institution, que sí permanecía abierta. Los techos
altos, los ventiladores, el silencio..., creaban un clima agradable
en el único lugar de Washington donde se podía
respirar. Allí leyó a Howells,
recomendado por Catalina, e intentó, sin conseguirlo, el
esbozo de una novela sobre amores tardíos. Por las siestas,
modorra general hasta que, después de cenar, se armaba la mesa
de tresillo.
Entonces, su sobrino hacía mil renuncios, fallaba los reyes
del compañero o dejaba pasar los del contrario; todas las
noches perdía tres o cuatro dólares y terminaba
rabiando, despotricando, queriendo volverse a España.


Por aquellos días, recibió don Juan un paquete de Cuba:
la caja de puros
que le mandaba su amigo Gamazo. También había una
carta. Le invitaba a la Habana. No se veían desde que
estudiaban Derecho en Granada. Hablaba de una reclamación muy
importante. Durante la guerra civil, la casa española Maza y
Larache compraba algodón al gobierno sudista para exportarlo
luego a Méjico. Poco después de terminar las
hostilidades, el gobierno federal se apoderó en Shreveport,
Luisiana, de 1369 pacas de algodón que la empresa española
había comprado a los sudistas por valor de setecientos mil
dólares. El gobierno las vendió
en Nueva Orleans y se embolsó el dinero. Su amigo Valentín
había entrado como socio en esa firma hacía poco. Le
contaba que, aunque los abogados de Maza y Larache llevaban mucho
tiempo con las reclamaciones judiciales, hasta ahora los americanos
no habían querido ni hablar del asunto. Algo había
cambiado, sin embargo, con Cleveland, y parecían más
dispuestos a negociar. Pero era necesaria una reclamación
oficial promovida por el Estado Español. Le rogaba
encarecidamente que la iniciara. Don Juan vio las puertas abiertas.
¡Desde el Caribe brilla el áureo sol ! Sería lo
más natural del mundo que, si la reclamación triunfaba,
pudiera reportarle, sin escrúpulo de conciencia, algún
tipo de presente no pequeño, dada la cantidad fabulosa de
dólares que estaba en juego. “En la Habana perfilaremos
los detalles”, finalizaba la carta.


A últimos de julio, llegó Pastorín. Volvía
de Cayo Hueso con unos kilos de más. Había dejado la
Astarté en el astillero de Baltimore para un leve ajuste en la
caña del timón. Era necesario actuar inmediatamente.
Los nihilistas de Tampa tenían ya en su poder la dinamita de
Marrero, y Agüero estaba dispuesto a transportarla. En el
muelle,
el hijo de Quirós había visto al filibustero hablar con
varios gerifaltes del tabaco. Le siguió y descubrió
cuál era su barco. Al día siguiente, Agüero y el
barco habían desaparecido. Pastorín telegrafió a
Capitanía General advirtiendo de la expedición. Pasado
mañana saldría él para Cuba. Don Juan, en un
impulso, propuso acompañarle. ¿Por qué no? ¿Qué
le esperaba en la capital sin Catalina, con el calor, con Juanito…?
En Cuba, sin embargo, un tiempo delicioso, la hospitalidad de Gamazo,
detalles sobre la reclamación de la casa Larache, la belleza
del aquel paraíso.
Dos inconvenientes: los tifones del Caribe y que, según todos
los indicios, era probable que hubiera explosiones en la Habana. De
esto último no le habló a Pastorín; confiaba en
que él encontrara la dinamita. Además, antes había
habido otras amenazas y todas terminaron en nada. La Habana era muy
grande, si ocurriera el atentado no le iba a tocar a él.
Respecto a los tifones, Pastorín le mintió sin piedad:


− No tiene que preocuparse, en esta época del año
el mar está tranquilo.


Y luego:


− ¿Ha vuelto a ver a Agramonte?


− No – respondió don Juan.


− Gómez se está moviendo en Nueva York…
Creo que el poeta ha entrado en contacto con los masones de aquí.


− Lo sé, se ha entrevistado con Jessop.


− Otro cerdo, peor bicho que Herlizer, si cabe. ¿Lo
conoce?


− Sí, me invitó en una ocasión al club
Cosmos – dijo don Juan.


− Ese club es una madriguera para hacer trabajos sucios con el
pretexto de la geografía. Hemos encontrado en manos de los
rebeldes mapas
suyos con las conducciones de agua, los polvorines y las baterías
de la Habana. Harían cualquier cosa por conseguir los planos
de las minas en el puerto. El Departamento de Guerra dispone de
proyectos concretos para tomar la ciudad por mar. Sabemos que se
reúnen con regularidad y planifican estrategias. Herlizer
calienta a la opinión, Jessop y Carnegie financian al comité
de Nueva York, la Marina prepara sus destructores. 



− No creo que los del comité colaboren con los
dinamiteros…


− Tienen el mismo objetivo, lo que no van a hacer es
denunciarlos, ni perseguirlos.


− Yo confío en Cleveland y en Bayard. 



− Quizá no hagan nada violento, si pueden. Pero la
hermandad acecha, y los políticos duran sólo cuatro
años en el poder. Ellos, sin embargo, permanecen en sus
puestos de mando a la espera del momento oportuno. Son profesionales
y patriotas ¿Quién dice que Cleveland no se verá
arrastrado por las circunstancias?












Capítulo 15. La
Habana 


La corbeta
Astarté hendía, ligera, la capa fresca del mar.
Aparejaba tres mástiles con cofas, crucetas y una sola
batería: la del combés. Las velas tersas, la cubierta
encerada, los cañones, relucientes como plata de monjas.
Baltimore, a lo lejos, cada vez más sumido en el horizonte.
Don Juan observaba el ajetreo de los marineros. Acostumbrado a los
trasatlánticos, el empuje del viento en las lonas le producía
pequeñas sacudidas, diminutos sobresaltos, a los que pronto se
habituó. No llegaba a creerse que estuviera navegando rumbo a
Cuba, dispuesto a cruzar el Caribe. 



Acabadas las tareas de salida, la tripulación rezó en
cubierta una salve marinera que − con voz campanuda, una mano
en el timón, otra en el breviario − dirigió el
capitán desde el castillo de proa. Pastorín izó
la bandera española, dio tres vivas al rey. A continuación,
los científicos
se presentaron ante don Juan: Fermín Paredes, santanderino,
encargado de la investigación botánica; Leopoldo
Factos, dibujante naturalista. Terminadas las formalidades, sufrió
el embajador un ataque de conocimiento. El capitán detectó
la enfermedad. Sonrió burlón y, mirando
alternativamente hacia la cofa del mayor y a la levita de don Juan,
le comunicó al grumete: 



− Señor Ríos, tenga la bondad de mostrar la
corbeta a nuestro invitado. Quizá quiera subir a la meseta del
palo, desde allí se ofrece una vista espléndida de la
mar oceana.


El rapaz, al oír la orden, se ajustó los pantalones de
loneta, estiró su camiseta rayada y, con acento florido del
bajo Guadalquivir, preguntó:


− Señor, ¿por dónde quiere empezar? 



− No por la cofa, desde luego. Allí sólo suben
los monos − contestó don Juan, agarrándose a un
cabo, al dar la Astarté un bandazo caprichoso a sotavento. 



Le preguntó por las vergas, la gavia mayor, el bauprés,
las cuadras... El grumete respondía con amable superioridad.
Pero el fuelle pedagógico del muchacho fue decayendo. Cuando
el embajador quiso saber lo que medía la quilla de la corbeta,
puso una mirada de desvalido agotamiento..., y suspiró:


− Me gustaría, señor. Pero le he dicho todo lo
que sé. El resto, se lo pregunta al capitán.


El sol se puso por la amura de estribor, el viento comenzaba a rolar
al norte con fuertes ráfagas, la oscuridad fue invadiendo la
cubierta. Cuando el aire dio en azotar de través, se izaron
las trinquetillas y la vela de cuchillo del mayor. Pastorín
levantó la vista hacia la sobrejuanete de proa, dio órdenes
para orientarla. La noche vino negra, pura; el mar, agitado y
desierto; Betelgeuse
iniciaba su ascenso por el horizonte. La luz de las antorchas daba a
los rostros una seriedad como de oficiantes de la adoración
nocturna en una iglesia castellana; sólo faltaban el
escapulario, el incienso y los rezos. 



Cenaron en el camarote del capitán. Después, en el
alcázar de proa, fumaron con deleite y bebieron coñac
jerezano. Don Juan, un poco apartado, se había apoyado en un
cañón y, distraído, jugaba con el mecanismo de
entrada del proyectil, abriendo y cerrando rítmicamente el
pestillo. Pastorín le advirtió:


− No debe fatigarlo, puede vencer el pasador e inutilizar la
pieza. Acaso parezca un juguete, pero está en condiciones
perfectas. Este año lo hemos disparado más de veinte
veces. Ese, y los otros cinco.


− ¿Todavía hay piratas? − preguntó,
con divertida sorpresa, don Juan.


− Piratas con pata de palo, bandera negra, calavera..., no.
Pero surcan estas aguas barcos americanos cargados de cubanos
belicosos. Si ven la insignia española en un frágil
velero, consideran que ha llegado la ocasión del fanfarroneo o
incluso del botín. Entonces, se acercan confiados pensando:
“¡Bah!, un barco escuela. Divirtámonos un poco,
probemos sus bodegas”. Momento en el que yo les mando aviso con
uno de mis seis ratones plateados. Al primer cañonazo, viran
de repente y siguen su camino. También, algunas veces, en la
desembocadura
del Amazonas, han servido para disuadir a indígenas que nos
lanzaban flechas veneníferas desde la playa. En fin, una
antigualla que vale su peso en oro.


Fermín y Leopoldo miraban a Pastorín con simpática
reverencia; todo lo que decía lo apoyaban con gestos de cabeza
o gruñidos de asentimiento. En las pausas del capitán,
también el moderado oleaje − rompiendo en el casco −
aparentaba aplaudir.


− No he querido contarle antes nuestra más famosa hazaña
para que no creyera que se embarcaba en un navío de guerra −
continuó Pastorín.


El embajador le miró con una expresión que decía:
“Me creo todo lo que usted cuente, proceda”. En ese
momento, el grumete subió las escaleras y se plantó al
lado del capitán. Le susurró algo al oído.
Pastorín se levantó, enérgico, y le dijo a don
Juan:


− Dispense amigo, no puedo hacer esperar a mi estrella.


Se dirigió a popa, donde Ríos le había montado
un telescopio en un trípode. El grumete apagó las
antorchas, el barco quedó en oscuridad total. Una vez
acostumbrado a la falta de luz, don Juan pudo ver la escena. El
capitán movía el tubo con presteza hacia la mitad del
arco celeste. Luego, durante unos segundos, su corpulenta envergadura
permanecía inmóvil, hasta conseguir el enfoque perfecto
de la estrella.
El grumete anotaba en un cuaderno las cifras que Pastorín le
iba comunicando: “ascensión recta: 34: 47: 17,
declinación: 63: 22: 93. Al sur de Camelopardalis”.
Después de una media hora, volvió Pastorín a la
reunión.


− ¿Qué tal nuestro lucero? − le preguntó
don Juan.


− Lo que me interesa son las estrellas que cambian de brillo
por periodos. Hay infinidad.
Muchas de las que ve ahora, lo hacen. Este viaje colabora en un
catálogo general de variables. Para descubrirlas hay que tener
buena vista y buenos cielos.


− Nuestro capitán recibió la medalla Steinmann
del observatorio de Göteborg. Algo así como la laureada
de San Fernando en las batallas astronómicas − terció
con orgullo el botánico Fermín.


− Me ha dejado en ascuas. Antes de viajar a las estrellas,
había prometido contar una historia marítima −
intervino don Juan dirigiéndose al astrónomo. 



− Ah… la utilidad de los cañones − dijo
Pastorín −. Pues ni más ni menos que, gracias a
ellos, pudimos ayudar a la detención por parte de nuestra
armada de un barco filibustero especialmente peligroso. Le cerramos
el paso con unos cuantos cañonazos a unas seis millas de
tierra, con las colinas de Guantánamo a la vista. Izaron
bandera blanca y se rindieron al capitán Dionisio Costilla,
que les perseguía en el Tornado. Éste ocupó el
vapor, hizo prisioneros a los oficiales yankis, encerró a los
cubanos en las bodegas y dirigió el barco a Santiago de Cuba.
Había allí dinamita suficiente para volar el castillo
del Morro, y una gran cantidad de fusiles y munición.


− Pero, ¿qué me cuenta usted? ¿Está
hablando acaso del “Virginius”? ¡Así que
intervino en esa escaramuza!
Bueno, “escaramuza” no es la palabra adecuada − se
corrigió don Juan −, quiero decir “acción
valerosa y patriótica”.


− Pues sí, el “Virginius”. Cuando el barco
arribó a Santiago, el gobernador instruyó un
sumarísimo. Mandó fusilar a los oficiales americanos,
al dirigente Bernabé Varona y a unos veinte cubanos más.
Llegaron un lunes por la mañana, fueron juzgados por la tarde
y pasados por las armas
de inmediato.


− Recuerdo el impacto
que produjeron esas ejecuciones en las cancillerías −
dijo don Juan.


− Más impacto habría tenido la dinamita en
nuestros pechos − recalcó Pastorín −. El
fusilamiento fue la solución justa, la que se correspondía
con los efectos que los filibusteros querían causarnos. La
justicia de los hombres debe aproximarse a las leyes del universo. A
tal acción, tal reacción...


Don Juan, al ver los ojos fríos y ardientes de Pastorín,
pensó en los retratos
de Antonello de Messina que de joven había contemplado en
Italia. Representaban a fogosos adultos con la mirada de quienes
poseen a la vez el conocimiento y el "imperium" físico:
el mentón que hendía el porvenir, la frente aventanada,
los ojos fulgurantes, y esa forma complaciente, alerta, de asomarse
al mundo, como el leopardo que acecha, relajado, sobre la rama de un
árbol en la sabana.


El ron y el aire calmado de la noche sirvieron como acicate a los
científicos para conducir la conversación, primero,
hacia las novedades políticas, después a las mujeres,
luego, de forma natural, a los chistes procaces. Los hachones que
alumbraban en cubierta habían agotado la brea cuando llegó
el momento de entonar las canciones de añoranza por la patria.


En la litera, don Juan, mientras intentaba conciliar el sueño,
cayó en la cuenta de que no había escrito carta alguna
desde hacía dos semanas. Decidió redactarlas a la
mañana siguiente para echarlas al correo nada más
llegar a la Habana. Desde allí saldrían hacia España
con floridos matasellos de palmeras y el aroma caribeño
impregnado en el papel. Aquellas misivas enorgullecerían a sus
hijos, por tener un padre en tierras lejanas de aventura; a su mujer
le preocuparían, por creerle expuesto a los peligros de las
mulatas lavanderas o de las criollas tostadas y melosas. Siempre
había oído maravillas de las cubanas. Ahora, "de
la carrera de la edad cansado", sin grandes esperanzas en el
disfrute directo de los dones que pudieran ofrecerle, tenía la
intención, por lo menos, de contemplarlas con sus expertos
ojos de aficionado perpetuo. 



El ruido de cubierta despertó a don Juan, que había
pasado una noche agitada por la cena excesiva, los puros numerosos y
el ron en demasía bucanera. Las pisadas sobre las tablas,
encima de su camarote, sonaban ligeras; las voces, aunque roncas,
festivas. El arrastrar de los baúles, los cabos al caer en el
maderamen, el mugido profundo de Pastorín anunciaban que la
Habana estaba cerca. Arreglado, llevando su maleta, salió don
Juan al exterior. El grumete, ojeroso, sacaba brillo a la hebilla de
un cinturón. Los naturalistas, con los ojos hinchados por el
sueño, aspiraban la brisa mañanera. Un amanecer sereno,
un mar plano como lámina de estaño. Al fondo, el alegre
crepitar de los edificios que, límpidos, sin niebla,
relumbraban con el primer sol. Por detrás, oyó la
cavernosa voz del capitán: “Ahí la tiene usted,
la muy ilustre y siempre fidelísima, villa
de San Cristóbal de la Habana". 



El barco enfilaba la boca del puerto.


− Mire − indicaba Pastorín −, ese es el
Morro,
el castillo de los Santos Reyes. El del otro lado es el fuerte
de San Salvador de la Punta. ¿Quién entra en este
palacio tropical sin permiso? Véalos, como dos soldados
gigantes de piedra. Aquel torreón es el Morrillo, el que está
situado en la cresta del peñasco. Observe el fanal de primer
orden de Fresnel, cuya luz giratoria ilumina hasta cuarenta millas.
Fíjese en el recinto meridional del castillo ¿Ve la
gran batería rasante? Cuente. Son doce piezas de grueso
calibre las que apuntan a la entrada del puerto. “Los Doce
Apóstoles”, y no tienen precisamente en la cabeza la
llama del Espíritu Santo, más bien saldrá por
sus bocas el fuego del infierno. 



La perorata de Pastorín seguía extendiéndose en
detalles militares, todos de admiración ante "la
inexpugnable y bella". La ciudad, a medida que la corbeta
discurría por el canal, antes de entrar en la bahía,
aparecía medio oculta por un bosque de mástiles y
velas. Luego, se presentó de pronto, como si el barco navegara
por sus calles.



− Ahí tiene − seguía Pastorín −,
en la ribera oriental, San Carlos de la Cabaña, la primera
fortaleza de América. El que se hace con ella, se hace con
Cuba. Un pueblo militar con cuarteles, polvorines, caballerizas...
Todas sus cortinas, rodeadas de profundos fosos. Dotación de
fuego: doscientos cañones, sin contar la batería de la
Pastora, que nos está mirando en este momento.


Don Juan no atendía al capitán. Se
fijaba en la brisa. ¿De dónde ese olor a jabón
fresco que exhala el aire? ¿Del
palmeral al fondo de la bahía? 



Atracaron en el muelle
de la Luz. Mulatos descargaban barcazas, macizos oficiales paseaban
orgullosos. Los sacos de azúcar, los fardos de tabaco, las
barricas de aceite... todo iba a parar a barcos de bandera americana
que fondeaban flamantes y pletóricos. 



Don Juan acordó con Pastorín reunirse pronto. Luego se
despidieron los naturalistas y Ríos. Marcharon alegres, con
las cabezas ladeadas, como si eso les diera más capacidad de
visión sobre el lugar donde se escondían los placeres.
Guardados por el ángel inocente de la juventud, se internaron
por un pasillo entre dos altas hileras de fardos.


Al poco, se presentó un ser curioso.


− ¿Señor embajador,... don Juan..? Soy Carlos
Balbuena y Prado, jefe de la Aduana. Como máxima autoridad
portuaria, tengo el honor de ponerme a su disposición y de
transmitirle la más cordial bienvenida por encargo del Capitán
General.


Nadie podría esperar que alguien tan pequeño fuese jefe
de algo; sólo la proporción en sus miembros lo salvaba
de ser un enano. El traje de lino, la cadena dorada que le cruzaba el
chaleco, los gemelos de brillantes, mostraban a las claras que aquel
hombre no desaprovechaba el cargo. “¿Jefe de Aduanas?
Corrupto o incorrupto, buen puesto”, pensó don Juan.
Balbuena le presentó a los dos policías secretos que
serían su escolta, vestidos uno de guajiro, el otro de corte
europeo. Ambos hablaban con acento mallorquín. Hicieron una
inclinación ceremoniosa y enseguida se volatilizaron entre los
cargadores.


Balbuena le indicó la volanta
que esperaba para llevarle a casa de los Gamazo. A las bridas, un
joven muy serio, algo gordo, miraba con tranquilidad todo lo que
ocurría a su alrededor. Cuando vio que don Juan se dirigía
al coche, bajó de él y con aire deferente, se presentó.
“Soy Valentín Gamazo. Mi padre se disculpa por no estar
aquí, pero ha tenido que salir a la carrera para la hacienda.
Vendrá a la hora de cenar”. Cogió las dos maletas
como si no pesaran y las colocó en el coche. En realidad, lo
que le hacía parecer gordo era, más que la cantidad
neta de grasa, la particular disposición de una cabeza grande,
un cuello corto y la carne torneada al hueso con blandura. 



Cuando consiguieron salir del puerto, accedieron a una calle
flanqueada por tiendas con abigarrados toldos. El joven Gamazo quiso
ofrecerle un recorrido que incluyera lo más notable de la
ciudad. Le llevó, primero, a una plaza de imperfecto
paralelogramo, embaldosada, con cuatro parterres rodeados de verjas.
En el centro, el monumento a Fernando VII. 



− El deseado, el deseado − exclamó el joven,
irónico −. Para nosotros fue bueno. Según los
libros “tuvo acertadas providencias que aseguraron la paz y la
prosperidad de Cuba”. 



La estatua, más bien mala, representaba al rey felón
con cetro, toisón y manto. El Palacio de Gobierno se levantaba
en el lado oriental de la Plaza de Armas. Algunos curiosos esperaban
para ver desfilar la tropa que hacía la guardia. Por doquier,
vendedores de helados, chiquillos, apenas mujeres. Recorrieron las
calles Obispo,
O´Reilly,
Mercaderes..., adoquinadas, con buenas aceras. Al entrar en Peña
Pobre, el coche empezó a dar unos saltos despiadados: rodaba
sobre un empedrado
macadam deteriorado por los carros, los aguaceros y el estiércol
de las bestias.


− No se asombre. El adoquín que debía haber aquí
se lo han embolsillado.


En cierto tramo de la calle, pasaron sobre unos tablones
negros incrustados en el barro seco, la volanta redobló su
trote espasmódico.


− Son de caoba, tienen más de un siglo. Aquí la
madera sobra y la piedra falta. Hay que traerla de Veracruz.


El coche tuvo que detenerse al poco tiempo porque un rebaño de
cabras ocupaba la calzada. El joven Gamazo miró divertido
alrededor, se encogió de hombros, y trató de distraer a
don Juan señalándole las casas cercanas. Sus colores
variaban entre el azul añil, el castaño claro y el
verde aceituno. Las ventanas
tenían rejas que llegaban hasta el suelo. En ellas, una
joven limpiaba los barrotes, una niña, ensimismada, vestía
sus muñecas, gatos somnolientos descansaban sobre los poyetes.
Cuando las cabras despejaron el camino, entraron en una calle bien
pavimentada, umbría, flanqueada por grandes casas solariegas.
El coche se detuvo ante una con fachada de piedra, ventanales de
cristales polícromos, y un balcón corrido que ocupaba
toda la planta superior. La casa de los Gamazo. 



Don Juan se apeó. Valentín dejó la volanta a un
criado mulato. Atravesaron el fresco zaguán y entraron en un
patio
con soportales. Dos niñas, a todo correr, se echaron encima de
Valentín, alegres, gritonas, jugando primero, después
un poco cohibidas por la presencia de aquel señor desconocido.


− Sinda, coge a las niñas − ordenó Valentín
a una mulata que se acercaba.


Entonces salió Mercedes. Don Juan, que la conocía desde
su juventud, la encontró con la misma mirada generosa y verde;
el cuerpo, sin embargo, desfigurado por la gordura. Llevaba una blusa
de gasa, casi morada, que dejaba al descubierto los hombros lechosos,
salteados de lunares. Las blanduras del trópico se habían
instalado en aquella que fue enjuta castellana de Toledo.


− Dichosos los ojos, Juan. No quiero halagarte, pero has ganado
con los años. ¿Cómo está Dolores? ¿Y
tus hijos?


Hubo un intercambio atropellado de acontecimientos familiares;
salieron a relucir los muertos, las bodas, los bautizos de ambas
estirpes. Pidió Mercedes noticias de sus hermanas, a las que
frecuentaba el embajador, también del "Pollo
de Antequera", ministro de la Gobernación en la Regencia,
que de joven fue su pretendiente, "entonces no me gustaba porque
tenía un tic en las cejas, ¿lo tiene todavía,
Juan?" Mercedes hablaba sin parar. Él la escuchaba,
encantado del lugar tan fresco en el que habían ido a
sentarse: una sencilla habitación
que recibía la brisa de Cojímar a aquellas horas
agobiantes del mediodía. El refresco de limón,
hierbabuena y un poco de ron, servido por la esclava Sinda, acabó
de ponerle en concordancia tropical.


− Las cosas no van bien en la hacienda − se lamentó
Mercedes con voz seria y tono resignado −. Ya te contará
Valentín. Quiero que le animes a volver a España. Él
mismo está deseando pasearse por Madrid y ver a la gente, pero
su orgullo se lo impide.


Sinda retiró el servicio de refrescos. Llevaba falda larga y
blusa escotada. La ligereza de la ropa fue uno de los primeros
choques tropicales que recibió don Juan. Las norteamericanas
tenían andares enérgicos, costumbres liberales, pero
iban vestidas hasta el cuello. Las cubanas, sin emancipar, andaban
rumorosas, ofrecían a la vista sus carnes firmes, morenas y
sedosas. 



Mercedes siguió hablando y abanicándose un buen rato.
Al fondo, en el patio, se oían las voces de las niñas,
que arrastraban una pequeña caja de madera. 



Al fin, pudo don Juan subir a la habitación que le tenían
destinada. Sinda, solícita, cargada de ropa blanca, le guió
hasta el segundo piso. El dormitorio era acogedor y fresco. Se echó
en la cama; sacó de la maleta la fotografía de
Catalina. Medio adormilado, oyó una bocina de oro.







Capítulo 16. Los
Gamazo 


Don Juan
se dirigía al
Casino
de la Habana. Mercedes le había dicho que Valentín le
esperaba allí para almorzar. En el trayecto, se le acercó
un vejete que llevaba lotería: empañados los anteojos
de gruesos cristales, la colilla del puro en la boca, desdentado, con
barba de pinchos blancos. “¡La cubana!, ¡la
auténtica!, el 7.025, el rayo,... ¿Quién la
quiere?” El azar es ciego, y aquel vendedor casi lo era. Sacó
un billete − recién cambiado, crujiente −, que de
inmediato fue capturado por unos dedos sarmentosos, con uñas
negras de mugre. 



Continuó, errante, por Oficios, Compostela, Aguacate,
Villegas... Y las tabernas “Alma Húmeda”, “La
última de Pérez”. Fachadas
roídas por el salitre marino, almacenes con profundas hileras
de barricas que olían a tasajo. Al entrar en la calle Obispo,
un hombre fue hacia él con los brazos en alto. 



− Por fin doy contigo – dijo, abrazándose al
embajador. 



En un primer instante, don Juan no reaccionó. 



− ¿No me conoces? – insistió el hombre.


Don Juan vaciló unos segundos; cuando acabó el abrazo,
pudo verle la cara a quien no era otro que Valentín. Entonces
fue él quien volvió a abrazar al amigo recuperado.


− He llegado esta mañana de “La Soledad”. Me
ha dicho Mercedes que habías salido a dar un paseo y tenía
tantas ganas de verte, que me he puesto a callejear por si te
encontraba antes.


No veía a su amigo Gamazo desde hacía unos treinta
años. El hacha
del tiempo le había tratado con relativa
misericordia. Aun así, el cerco del pelo se retiraba cráneo
arriba; el cuello, ensanchado, se hacía continuo con la
cabeza; la boca se descolgaba en las comisuras. En suma, la figura
atlética que en Granada, de estudiante, trepaba de un salto a
un balcón, había desaparecido sin dejar rastro.
Mientras se dirigían al Casino, Valentín le contó
a don Juan lo esencial de su vida. En Cuba no pudo utilizar su título
de abogado. Se empleó, primero, en una tienda de tejidos,
luego montó una pequeña lavandería para
uniformes de soldados. Ahí ganó un poco de dinero, que
invirtió en el suministro de vestimenta a la intendencia
militar. En la Guerra Grande, los pedidos fueron fabulosos. Estuvo
diez años surtiendo al ejército español. Sólo
él junto con "Plá y Carbonell, Paños de
Sabadell”, tenían la exclusiva. Una fortuna. Con ella
compró la hacienda de caña “La Soledad”,
cerca de Cienfuegos.


En la mesa, durante el aperitivo, buscaban el tono, escudriñaban
los silencios, se tanteaban..., como camaradas muy cercanos en una
época de la vida que, con el paso del tiempo, terminan por
volverse unos extraños y, al reencontrarse, se esfuerzan por
recuperar la capa del alma que guarda el calor de la antigua amistad.
Gamazo − traje de fina alpaca, sombrero panamá, camisa
con bordada pechera − pidió al solícito camarero:
"rabo de toro para el embajador y tortilla de patatas con
chorizo para mí". 



− Todavía no te he preguntado por el viaje.


− Magnífico… Conducido por el sabio Pastorín.


− Sabio y patriota – añadió Valentín
con orgullo.


− Veo que le conoces.


− Tiene mucha responsabilidad sobre sus hombros don José…
Yo le conozco desde el tiempo de los voluntarios.


Don Juan le contó a Gamazo las andanzas de Pastorín en
Norteamérica, pero no se decidía a hablarle del asunto
explosivo. Al fin lo hizo, cuando creyó haber recuperado el
verdadero rostro de su amigo juvenil.


− Ahora creo que tiene más responsabilidad que nunca,
trata de encontrar a un tal Agüero, que nos tememos que haya
metido aquí la dinamita de los nihilistas para hacer algo
gordo.


− Dile que cuenta con todo nuestro apoyo.


− ¿Nuestro?


− Sí, con el mío, y con el de los voluntarios que
quedamos en el Partido Constitucional. 



− De todas formas, no hables de esto a tus amigos –
aconsejó don Juan. 



− Descuida, pero déjale claro que cuente conmigo…
Dispongo de una buena red de información que le puede ser de
utilidad.


Cuando terminaron de comer, don Juan rehusó el postre.
Valentín llamó a un limpiabotas, que no pudo actuar
porque Gamazo se levantó rápido y trajo a la mesa a un
hombre de unos sesenta años, muy moreno, delgado, con
guayabera y pantalones blancos. 



− Juan, te voy a presentar a don Julio Pagliari Soler, coronel
de la guardia civil y jefe de la policía gubernativa de la
Habana.


El coronel hizo un amago de cuadrarse, pero sólo juntó
los pies e inclinó un poco la cabeza; luego, avanzó una
mano cordial.


− Don Julio – continuó Gamazo −, hoy no
cuente conmigo para el dominó.


− No se preocupe, tendré que sufrir a Cercedilla −
aceptó resignado el coronel.


Cuando se retiró Pagliari, Valentín dijo:


− De este hombre depende nuestra seguridad. Su hora y media de
dominó es la única expansión que tiene en todo
el día.


− No comprendo cómo podéis pensar en las fichas
recién comidos.


− Nunca he dormido la siesta. 



Don Juan bostezó:


− En tu caso, bueno, pero un jefe de policía debe dormir
la siesta…


− No en la Habana; su cerebro tiene que estar siempre en
guardia, el dominó le ayuda a distraerse sin perder los
reflejos.


Don Juan comenzó a sentir sopor; el rabo de toro hacía
su efecto... y el calor húmedo, la vegetación del
patio, el zumbido del moscardón…


− Me tomaría un café solo.


Gamazo llamó al camarero, después le ofreció a
don Juan un augusto veguero.


− No te duermas, fúmate éste y hablemos del
asunto Larache, ¿cómo va la cosa?


− Creo que bien. Lo consulté con el gobierno y me dio
permiso para que firmara la reclamación. Pero esto es cosa
lenta, complicada. Me temo que a algunos personajes habrá que
untar: al subsecretario Davis, al abogado consultor del departamento
de Estado, a ciertos jueces… 



− Es mucho dinero, puede haber regalos para todos, y por
supuesto para ti – dijo Valentín mirando a los ojos a
don Juan.


− La reclamación es justa. El embajador, cualquiera que
fuere, sólo cumple con su obligación dándole
trámite.


− A ti, la casa, según me han dicho, podía
obsequiarte con unos treinta mil dólares.


Era la primera vez que don Juan oía una cifra concreta. Sonó
dentro de él un repique de campanas. Una fortuna. Su vuelta
triunfal. El fin del agobio.


− Te digo que un funcionario del Estado no debe recibir más
que su sueldo por cumplir con su obligación.


− ¿Pero qué escrúpulo es ése? La
obligación se puede cumplir de muchas maneras… Si uno
vigila, se esfuerza más allá de su estricto deber y
está atento a todo, como tú lo estás, ¿por
qué el beneficiario de tu esfuerzo no te va a mostrar su
agradecimiento? ¿A quién le quitas tú el dinero?
El millón y medio de dólares es de la casa Larache –
y un veinte por ciento mío como socio −, tú
ayudas a sacarlo de los sótanos del Tesoro americano que se lo
apropió, ¿y no te vamos a recompensar? No es dinero del
Estado español, ni procede de negocios ilícitos.
Imagina que un guardia civil impide que un bandolero te robe la
cosecha de aceite de tu finca, ¿qué pensarías de
él si no aceptara que le mandaras una arroba?


− Que es un santo… o un tonto − reconoció
don Juan.


− Y entre los extremos se halla el hombre prudente.


− Mi situación económica es desastrosa − se
lamentó don Juan con tono resignado − ¿Por qué
crees que he cruzado el charco a mi edad? Pues porque viniendo a
América sin la familia, creí que podría ahorrar.


− Razón de más para que no dudes. Yo también
necesito esa liquidez. Aunque demos a los funcionarios yankis el
treinta por ciento de la reclamación, Maza y Larache recibiría
más de un millón de dólares, y yo unos
doscientos mil. Eso casi me quita las hipotecas con Atkins sobre la
hacienda. Si tú me ayudas a salvarme, ¿no es justo que
yo sólo te alivie?


− Yo creía que tú…


− Ya te contaré las amarguras otro día. Ahora
vete a dormir la siesta. Tienes que mantenerte bien despierto para
disfrutar de este paraíso que nos quieren quitar. Dile a
Mercedes que no sé si esta noche iré a cenar.


Cuando salieron del casino, Gamazo le dijo a un cochero que llevara a
casa al embajador. Cuando entró en el zaguán, fue
recibido por el frescor y la sombra: un toldo cubría el patio
tapizando el suelo con lunares de luz, goteaba monótono el
chorro de la fuentecilla; desde unos grandes macetones que rezumaban
humedad y olor a arcilla, la yedra ascendía por las columnas.
En el piso de arriba, cantaba Sinda. Valentín hijo acababa de
llegar y se había encerrado en su habitación. Don Juan,
aunque necesitaba la siesta, se quedó a charlar con Mercedes.


− Juan, el niño me tiene preocupada.


− Pues parece un muchacho tranquilo e inteligente.


− ¿Tranquilo?... Será por fuera. Yo le conozco y
sé que no deja de pensar. Tiene algo metido en la cabeza, y
hasta que lo consiga no parará. No sé de qué se
trata, pero imagino lo peor.


− A esa edad sólo puede ser una mujer − apuntó
don Juan sin mucho convencimiento.


− No es una mujer. Creo que en la universidad anda con malas
compañías. El convento
de Santo Domingo es un mal semillero de independentistas. Siempre hay
altercados entre estudiantes españoles y rebeldes. El otro día
vino con el pantalón desgarrado. Me lo contó Sinda.
Cuando está aquí, se pasa las horas leyendo y
escribiendo, luego se va de casa y no le vemos más el pelo. Su
padre no ha hablado con él en un mes. Todo nos ha venido a la
vez: los problemas de la hacienda y los del niño.


− ¿El padre sabe algo? − preguntó don Juan.


− Menos mal que no. Si se enterara, no quiero ni pensar lo que
pasaría.


− Bueno, a esa edad se suele ser idealista, se quiere arreglar
el mundo. Los jóvenes necesitan probarse, desafiarse unos a
otros y a sí mismos. Además, está en el
ambiente.


− Pero nosotros le hemos educado como español, no como
cubano. Le mandamos, desde los diecisiete años, cada Navidad,
a Toledo con sus tías. Hasta hace unos meses, teníamos
todos opiniones iguales en política. Ahora, las pocas veces
que coincidimos en la mesa, se encierra en sí mismo o habla de
cosas intrascendentes. Sobre todo se le nota en la mirada. Desconfía
de nosotros. Ya no nos admira. Creo que se avergüenza. No sé
si todavía nos quiere. Con la única que habla es con
Sinda y, según ella, tampoco le dice gran cosa. Hoy, por
ejemplo, salió a las nueve para la universidad y ha vuelto un
poco antes que tú. Traía los ojos brillantes. Seguro
que no ha comido.







Capítulo 17. La
hacienda "Soledad" 


La noche
anterior, Gamazo le había recordado a don Juan que tendría
que madrugar. Saldrían muy temprano para la hacienda. En la
estación se les iba a unir Pastorín. El tren los
llevaba por campos cubiertos de caña. Viajaban en un vagón
lleno de sacos, con una toldilla de lona que temblaba sobre sus
cabezas ondeada por la brisa. La locomotora adelantaba el rastrillo
frontal como si quisiera arar los raíles; bocanadas de humo
sucio salían por la chimenea. Hicieron una parada
bajo unas enormes palmeras reales para que el tren tomara agua.
Aprovechando que no había ruido, Gamazo se dispuso a
explicarles el motivo del viaje.


− Dos días antes de que llegarais a la Habana, don
Límbano Acebes, un antiguo hacendado pasado a los rebeldes, me
robó esclavos en la hacienda. Entró en el patio cuando
se disponían a salir para la zafra. Allí mismo les
improvisó una arenga, desde el caballo, rodeado por sus
mambises. Según me han contado, habló de gallegos
crucificados, pan de los hijos, escuadras norteamericanas salvadoras,
cañones último modelo que derribarían el Morro,
abajo el opresor… Cuando terminó la proclama, muchos
jóvenes se le acercaron ofreciendo sus vidas por la patria. De
inmediato, sus madres fueron tras ellos, y entre gritos y empujones,
los alejaron de don Límbano. Sólo cuatro se fueron con
él.


− O sea, que se está formando la guerrilla
mambís, como en el 68 − dijo Pastorín.


− Si don Límbano se ha atrevido a entrar en la hacienda
para quitarme esclavos, la insurrección va en serio. El
renegado debía tener buena información, llegó el
día en que faltaba la vigilancia. ¿Te acuerdas de
Edelmiro? − preguntó Gamazo dirigiéndose a
Pastorín.


− Ahora no caigo.


− Sí, hombre, el sargento caníbal…


− Ya, ¡ claro que le conozco ! ... pero no es sargento,
le echaron del ejército – exclamó Pastorín.



− Bueno, pues él se encarga de la seguridad aquí.
Aquel día había tenido que acudir en ayuda de un
hacendado vecino.


Al ver la cara de extrañeza de don Juan, Gamazo le explicó:


− Este Edelmiro, en la Guerra Grande, cuando su compañía
quedó rodeada por los rebeldes con todas las líneas
cortadas, se alimentó de sus soldados muertos. Eso, al fin y
al cabo, es supervivencia. Pero encima es cruel: fue torturador en la
Cabaña. Cuentan que mientras los presos gritaban en el potro,
Edelmiro tarareaba música patriótica, bebía vino
y les insultaba. Además, me roba. Se queda con cantidades
considerables de grano, azúcar, gallinas… “en
concepto de intendencia para la tropa”, le explica a mi
administrador. Tropa que está formada por un selecto grupo de
indeseables a los que domina "manu militari". Pues, con
todo, no tengo otro remedio que aguantarme. Por muy voraces que sean
los perros guardianes, peor sería la ruina.


Don Juan puso un semblante de comprensión. Gamazo continuó.


− Edelmiro trató de hallar la pista de los esclavos, sin
conseguirlo. Pero hace una semana, dos de los cuatro fugados
regresaron a la hacienda, según ellos “porque estaban
muy enmadrados y no recibían buenas raciones”. Para
evitar el castigo, le contaron al sargento todo lo que recordaban:
don Límbano se encontraba por la zona sur de Matanzas, en
Jagüey Grande; iba acompañado por un caballero con ropa
de marino, al que llamaban “Almirante”. Cuando Edelmiro
me lo contó por primera vez, no caí en la cuenta, pero
después relacioné al tal almirante con Agüero.
Bien podría tratarse de él. 



Y dirigiéndose a Pastorín, Gamazo concluyó: 



− José, tú que lo conoces, debías
interrogar a los esclavos. Me huelo que es el filibustero.


El tren volvió a ponerse en marcha. Media hora después,
paró ante una caseta de madera. Allí les esperaba un
guajiro con tres caballos. Don Juan no montaba desde hacía
muchos años, pero se acomodó al pacífico
percherón que le habían destinado. Pastorín no
estaba muy contento con su jamelgo, Gamazo cabalgaba en un purasangre
espléndido. Atravesaron un pequeño bosque de palmeras;
luego se presentó de repente la llanura.
Tardaron un buen rato hasta llegar al ingenio
azucarero. En la puerta de la casa, les esperaba un esclavo con el
sombrero en la mano.


− Bueno, Pachín, ¿dónde están los
peones?


− En la parte de Caño Gordo, mi amo


− ¿Están todos?


− Menos los dos que se llevó don Límbano.


− ¿Y Edelmiro y su cuadrilla?


− Esta mañana fueron a la hacienda “Salas Viejas”,
llamados por la mujer de don Esteban, que había oído
tiros en los cerros… pero ya regresó.


− Ve a Caño Gordo y tráete a los dos fugados.
Dile a Edelmiro que lo espero aquí.


− Sería mejor que fuera yo a donde estén
trabajando. Allí podré interrogarlos con el sargento.
Ganaríamos tiempo – propuso Pastorín.


Gamazo y don Juan sintieron un poco de alivio ante la iniciativa del
marino. Valentín, por no ver a Edelmiro; don Juan, por no
asistir a escenas desagradables.


− Como quieras, José... Y tú, Pachín,
acompaña al capitán.


– dijo Gamazo, con mirada inexpresiva.


Cuando se marchó Pastorín, Gamazo mostró a don
Juan las viviendas de los trabajadores. 



− Antes se hacinaban en barracones, todos juntos. Yo he
construido estas casas para que cada familia pueda vivir
independiente. Han disminuido las riñas. Muchos de los que ves
aquí ya no son esclavos, obtuvieron la libertad después
de Zanjón, pero prefieren quedarse porque tienen trabajo y un
amo no demasiado malo. Otros, se acogieron al patronazgo, algo así
como un periodo de vigilancia y protección antes de obtener la
libertad. Todos ellos saben que falta poco para que desaparezca por
completo la esclavitud. El día que eso ocurra será mi
ruina. 



− Desaparecerán los esclavos, pero no los obreros –
dijo don Juan.


− La caña
hay que cogerla en su tiempo, no entretenerla, llevarla enseguida a
la elaboración. Se necesitan muchos hombres a la vez en
momentos muy precisos. Si fuera un trabajo de peones libres, habría
que pagarlo a precios muy altos. Los esclavos viven todo el año
con nosotros, sólo nos cuestan la manutención. 



− ¿Y no habéis hecho nada?


− Sí. Hemos comprado maquinaria moderna para el
tratamiento de la caña, pero así sólo ahorramos
hombres en la elaboración; y te digo que lo que importa es la
mano de obra durante la recolección. No hay artefacto que
pueda sustituir a un buen guajiro con su machete. Para la maquinaria
hemos pedido créditos. Los míos, los debo a Atkins &
Co., el mismo banco dueño del ferrocarril que nos ha traído,
y como garantía figura la hacienda. Con los precios del azúcar
por los suelos y sin beneficios, no puedo pagar los préstamos.
Los bancos conocen la situación mejor que nadie y son reacios
a ampliármelos. En fin, ya ves los problemas que tengo. Ya ves
cómo necesito que lo de Larache salga bien.


− El gobierno me tiene negociando un tratado con los Estados
Unidos que os va a ser favorable, incrementará vuestras ventas
al disminuir los aranceles americanos − dijo don Juan, con voz
en la que resonaba el consuelo.


− Eso no me salvará − replicó sombrío
Gamazo −. Todos estamos ya, de hecho, en manos de los
americanos. Su capital domina por completo, dentro y fuera de Cuba,
el mercado del azúcar. En estos momentos, Atkins podría
ejecutar, si quisiera, más de veinte hipotecas y quedarse con
haciendas que producen el setenta por ciento de la caña
cubana. Lo hará cuando no tenga más remedio, o cuando
se aclare la situación política. 



− En las Cortes hay un proyecto…− don Juan se
contuvo y no le contó a su amigo que al último debate
sobre el presupuesto de Cuba, según le había contado
por carta Gumersindo Laverde, sólo asistieron siete diputados
de los cuatrocientos que componen la cámara.


− ¡Al diablo, con las Cortes! − se exaltó
Valentín −. No os enteráis. Aquí no hay
nada que hacer. El veneno nacionalista se ha infiltrado en toda la
población criolla y, por supuesto, en los esclavos. Los
nacidos en Cuba, nuestros jóvenes, simpatizan con lo que
llaman “su” patria. Yo me he librado con mi hijo, pero
Esteban, mi vecino de “Salas Viejas”, tuvo al suyo a
punto de ir a la cárcel por propaganda ilegal. Y la presión
americana es muy fuerte, eso lo sabes tú mejor que nadie. Hay
una ayuda descarada a los rebeldes. La moral del ejército
está cada vez más baja. La mayoría de los mandos
están alcoholizados. A los soldados no les pagan; lo poco que
hay, se lo reparten los chusqueros de intendencia. Y los políticos
cada día dicen una cosa, según vayan los vientos en
Madrid. Los más sensatos saben que aquí está
todo perdido. Prim lo sabía, Polavieja también, y sobre
todo Martínez Campos. Aguantan unos por deber, otros por
vanidad, y algunos porque esto es una mina.


Don Juan, mientras oía a su amigo, iba sintiendo un desánimo
cada vez más grande. ¿Y si fuera verdad que la gente de
Cuba ya no quería a España?, ¿que sólo
unos pocos comerciantes interesados pugnaban por la isla? En las
calles de La Habana no veía más que mulatos o negros;
blancos, muy pocos, la mayoría militares. La revelación
de Gamazo sobre lo profundo del dominio de la banca americana en el
negocio del azúcar, le hizo pensar que las indemnizaciones por
los daños en las propiedades yankis podían no ser tan
desmesuradas: una hacienda quemada
o destruida haría perder grandes sumas de dólares al
banco que la tuviera hipotecada. En fin, se prometió estudiar
el asunto al regreso; por el momento, debía disfrutar de sus
vacaciones.


− ¿Y qué vas a hacer? − continuó
preguntándole don Juan a Gamazo.


− Por mí, mañana mismo me iría a España.
Mercedes también quiere, pero mis hijos no abandonarán
Cuba. Mi hija está casada aquí y se encuentra feliz.
Valentín no quiere ni oír hablar de eso. Cuando insinúo
algo, se pone muy nervioso y me deja con la palabra en la boca.
Además, ¡qué carajo!, no me resigno a perder la
hacienda.
Quiero luchar por ella. Estoy dispuesto hasta a entenderme con los
independentistas si hace falta. No quiero volver a España
derrotado.


− Derrotado no volverías. Siempre puedes venderla,
liquidar la hipoteca y algo sacarías en limpio si no tardas.
Con ese algo, en dólares, podrás vivir en Madrid como
un rey, comprar fincas, entrar en la corte...


− Sí, pero a pesar de todo volvería derrotado;
aunque sólo yo lo supiera. En fin, quizás lleves razón
y esté exagerando mi orgullo. Mi suegra ha muerto, nadie me lo
podría reprochar como un fracaso − sonrió con
cara de víctima.


Pasados los barracones de los esclavos, se detuvieron para admirar la
torre
vigía, que, por su talle fino, parecía una reina de
ajedrez. Subieron por una rampa interior. En lo alto, colgaba una
campana para llamar a los esclavos. Desde allí, la tierra
parda, las palmeras, los promontorios se extendían hasta
perderse en el horizonte, confundiéndose con la línea
del cielo. Cuando bajaron, el tufillo de una cocina cercana les
recordó que llevaban danzando desde muy temprano... y la danza
sale de la panza. 



De vuelta hacia la casa, tuvieron que pasar otra vez junto a los
cobertizos. Valentín se detuvo. Como si hubiera olvidado algo
importante, cogió a don Juan del brazo y le condujo hacia uno
de los cubículos.


− Ahora te voy a enseñar un portento, un milagro de la
naturaleza.


Atravesaron un pequeño patio tabicado y entraron en la
vivienda.


− Cecilia, ¿está tu padre? − preguntó
Gamazo a una mujer negra de edad incierta que se afanaba atizando el
carbón en un anafre. 



− Sí, mi amo, está en el dormitorio.


− Anda, dile que salga, que quiero que lo vea un amigo.


Cecilia apartó una cortina y la volvió a correr detrás
de ella; estuvo cuchicheando en un idioma desconocido con alguien que
tosía de manera hueca, persistente. El humo no lograba salir
por el único ventanuco de la habitación. Cuando la
mujer volvió a retirar el cortinaje, apareció un
viejecillo negro, encorvado, con la boca temblorosa y desdentada.


− ¿Cómo estás, hombre?


− Como Dios quiere, mi amo. Me alegré de verle. Hace
mucho tiempo que no recibo visitas y me duelen mucho los pulmones,
aunque ya no fumo, no fumo, no fumo… 



Le sobrevino un golpe de tos. Cuando acabó el ataque, Valentín
le dijo:


− Escucha, éste es mi amigo el embajador. Quiero que le
enseñes lo tuyo.


El viejo bajó la mirada y, fijándola en un punto que
podía ser la rodilla de Gamazo, empezó a desabrocharse
su mugrienta camisola de cuadros. Cecilia, al darse cuenta de que le
costaba mucho, se acercó a su padre y se la desabotonó
en un momento; después, se apartó y salió fuera.
La oscuridad de la casa apenas permitía distinguir las formas
de los objetos. El viejo no reaccionaba. Gamazo le cogió del
brazo y, de manera expeditiva, le llevó hasta el umbral para
tener más luz. Allí, le quitó la camisa
dejándole el pecho descubierto. De aquel torso hundido,
esquelético, sobresalían − amarillentos −
dos senos, como peces muertos. El viejo, que seguía con la
mirada en las rodillas de Gamazo, esbozó una sonrisilla
indecisa entre la vanidad y la vergüenza.


− ¡Es el único hombre en el mundo que ha dado de
mamar a su hijo! − exclamó teatral Valentín.


Gamazo le confesó a don Juan que, después de haber
mostrado el fenómeno a sus amistades muchas veces, todavía
se conturbaba ante aquellos fláccidos lenguados yertos,
colgando en el pecho de su esclavo. Le contó que era negro
mandinga; se llamaba Francisco Lozano, con veinte años fue
comprado en el mercado del Jardín Botánico por
Torriente, el anterior propietario de la hacienda. Valentín le
conoció cuando ya había llevado a cabo su hazaña.
La mujer de Francisco cayó gravemente enferma, no podía
darle el pecho a su Basilio, recién nacido. Los llantos por el
hambre se hicieron tan insoportables, que un día el padre
cogió al niño en brazos y le ofreció las
tetillas. El chiquillo, ávidamente, comenzó a lamerlas
y succionarlas. Al principio, esos movimientos reflejos sólo
le calmaban un poco. El padre insistió; la irritación
diaria de los pezones provocó que se acumulara el líquido.
La leche resultó densa y dulce. Francisco se asustó al
notar cómo iban creciéndole los pechos, pero siguió
durante cinco meses amamantando a su hijo, hasta que lo sacó
adelante. Torriente se enteró enseguida del prodigio que tenía
en su finca. Llamó a un doctor de la facultad de Medicina,
quien dictaminó que no había nada extraño en lo
fisiológico. Los demás esclavos, creyendo que Francisco
era brujo, le rodearon con un aura de prevención y respeto. La
esposa de Torriente lo mostraba a las amigas, le regalaba golosinas,
huevos, ropa usada y todo el tabaco que quería. 



Cuando cumplió diecinueve años, el amamantado se fue
con los mambises. Por aquella época, muchas tardes, Francisco
miraba hacia los promontorios, esperando ver aparecer por el sendero
a su hijo montado en la burra que robó para marcharse. Nunca
apareció. Basilio murió en la batalla
de Las Tunas. 



Tras abandonar los cobertizos, a don Juan se le habían quitado
las ganas de comer. La manera natural, incluso cariñosa, con
que Valentín dispuso del viejo, le había impresionado
más que si hubiera empleado la grosería o la violencia.
La mirada de Francisco fija en las rodillas del amo, mientras
intentaba desabrocharse la camisa, resumía, mejor que mil
libros, la dominación del hombre por el hombre. ¿Qué
sabía él de los esclavos? Eran una necesidad en las
plantaciones; los ingleses, los franceses, los holandeses, ... los
tuvieron, los tenían; Cuba se derrumbaría sin ellos,
están mejor que en África − donde son
esclavizados por el hambre o por sus reyezuelos −, comen más
que un obrero inglés, tienen educación católica,
podrán salvar su alma en una vida mejor. Todo esto sucumbió
con aquella simple escena. Se puso en el lugar de Basilio,
cuando viera a su padre desabrocharse ante los señores orondos
y las damas cristianas. Ahora entendía que se echara al monte
con la espina brillante del odio metida en el corazón.


Entraron en la casa. Había dispuesta una espléndida
mesa. Gamazo propuso esperar a Pastorín para comer. Mientras,
tomaron un vino con los aperitivos. 



No tardó el marino. Venía con cara seria y apenas
atendió a las viandas. Miraba hacia el exterior, a la puerta,
como siguiendo un rastro.


− No hay tiempo que perder. Seguro que se trata de Agüero.
El capitán general debe mandar columnas volantes desde
Cuevitas para cazar a esos dos.


Continuó contándoles que los esclavos, bajo la atenta
mirada de Edelmiro, le confirmaron que el tal almirante tenía
la cara grande, “como un pan”, los ojos azules, el pelo
rubio, y que iba vestido de oficial de marina. Así era Agüero.
Los jóvenes no habían oído nada de la dinamita. 








Capítulo 18. Ópera
en el teatro Tacón 


Farolillos
de papel, tablados con orquestinas criollas, mulatos bailando
guarachas
y danzones,
música
por todos los rincones de la plaza. Se oían, a
lo lejos, los rugidos
acres de los leones. Acampaba un circo en el Paseo de Isabel II.
Avanzaban despacio los coches de caballos hacia la puerta del teatro
Tacón.
La tarde se ponía roja tras los tejados. Por las terrazas de
los cafés, imploraban los mendigos; en los veladores, las
familias tomaban refrescos contemplando la llegada de la buena
sociedad habanera al acontecimiento musical del año: “Norma"
de Bellini, cantada por Adelina
Patti. Algunos soldados patrullaban en parejas;
el Capitán General asistiría al evento. 



Pastorín y don Juan venían conversando con animación,
vestidos de frac, blanco el chaleco, la pajarita blanca. Andaban con
tal majestuosidad, que cohibían a los mendigos, ni uno se les
acercó. Pastorín se inclinó, galante, ante unas
damas. Al poco, oyeron cascos de caballos que avanzaban urgentes. Se
hizo un pasillo para que pudiera acceder el Capitán General:
don Ignacio María del Castillo y Gil de la Torre, laureado de
San Fernando, héroe militar en Santo Domingo, sesenta años,
aficionado a la lotería, a las peleas de gallos y a los toros.
Tras un revoloteo de ayudantes en torno a la portezuela, salió
del coche un hombre no muy alto, cabeza grande y hombros macizos.
Llevaba el uniforme cuajado de medallas; sostenía el bastón
de mando en la mano derecha, mientras con la otra se ajustaba el
sable. El cornetín tocó “atentos” y la
borrasca musical en la plaza se apagó como si un invisible
director de orquesta hubiera abatido los brazos. La banda
militar inició la Marcha
de Infantes; todos los presentes, incluidos don Juan y Pastorín,
se pusieron firmes. Al acabar, en la fracción de segundo
inmediata, cuando el silencio era absoluto, se oyó un grito
portentoso proveniente de arriba, quizás de un tejado, lanzado
con la misma entonación y el mismo caudal de voz con que
algunos aficionados se explayan en las plazas de toros: “¡Viva
Cuba libre!”. Todas las miradas se volvieron hacia el edificio
del que parecía proceder el alarido. Nadie pudo ver nada. Uno
reaccionó entre el público y gritó a su vez:
“¡Viva España!”. Los soldados se movilizaron
dirigiéndose hacia una casa cercana. El Capitán General
miró hacia arriba con desprecio y entró muy erguido por
el arco principal al vestíbulo del teatro. Pastorín
dijo:


− Tiene mérito don Ignacio.


− ¿Por qué?


− Por venir justo hoy. Sabemos que desde Barcelona han llegado
unos anarquistas y esa gente tiene la especialidad de actuar en los
teatros.


− ¿Y cómo sabe usted eso? − preguntó
inquieto don Juan.



− Porque me lo ha contado Pagliari. Éste era el momento
peor. Es imposible controlar una plaza llena de gente. Dentro del
teatro es distinto. En la entrada hay una vigilancia severa. Se tiene
la orden de no dejar pasar a nadie sin invitación.


− ¿No se sabe quiénes son?


− Sabemos que uno es pelirrojo, que llegaron hace una semana;
fueron desembarcados en algún lugar cercano a Cárdenas
y creemos que cuentan con el apoyo de los rebeldes del interior.


− O sea, que al lado de su excelencia no estaremos muy seguros.
Si me lo llega usted a decir antes, igual me hubiera quedado oyendo
cantar a Sinda, que es mucho más interesante que Mascagni.


Entraron en el palco. Desde allí se veía la herradura
perfecta de la sala,
las filas de lunetas cruzadas por tres calles, el amplio foso
orquestal, una araña enorme de cristal en el techo. Podría
haber dentro unas dos mil personas: un hervidero de calvas orondas,
escotes, melenas y brillantes. Los perfumes subían hacia los
palcos impregnando los cortinajes, infiltrándose en las
moquetas. El proscenio, hasta las candilejas, estaba cubierto de paño
rosa. En el centro, pequeños arriates de pensamientos frescos
se alternaban con arbustos recortados en forma de cipreses. Sobre el
escenario, surtidores de agua verdadera, un templo, un altar de
bronce...


Llega la cuarta escena. Entra Norma; en su frente una corona de
verbena,"armata la mano d'una falce d'oro". Se acerca a la
piedra druídica y mira alrededor, como inspirada. Reina el
silencio. Extiende los brazos al cielo; "la luna splende in
tutta sua luce"; todos se postran.





Casta
Diva, che inargenti
Queste sacre antiche piante,
Al
noi volgi il bel sembiante,
Senza nube e senza vel!


Pastorín, un poco aburrido, dejó
solo a don Juan, justo cuando Norma maldecía su sino.
Faltando poco para el entreacto, se
dirigió a paso ligero hacia el ambigú.


En el descanso, don Juan, seguido por los dos
guardaespaldas mallorquines, a
los que no había visto hasta entonces,
se propuso ir en busca de su compañero.
Por el pasillo de los palcos comenzó a bullir la gente; el
embajador tuvo que esperar un rato para
poder bajar las escaleras. Allí detenido, desde uno de los
peldaños superiores, reparó en una cabeza que le era
familiar. No podía verle la cara, pero a ese hombre lo
conocía. Pasaron unos minutos hasta que lo pudo
identificar. Sin duda era Herlizer, acompañado
por una dama vestida de rojo. ¿Qué
haría el magnate en La Habana? Don Juan se contestó:
“Lo mismo que yo, de vacaciones”. Sería un
invitado de esa mujer, igual que él
lo era de los Gamazo.


Pastorín le esperaba con cara divertida, un poco achispado por
el coñac. 



− A propósito, ¿sabe usted quién está
aquí? − preguntó don Juan cuando llegó
hasta su amigo.


− Cánovas disfrazado de "prima donna" −
contestó guasón el marino.


− No es Cánovas, ni va disfrazado. Es Herlizer.


− Ya lo sabía… − masculló Pastorín.


− ¿Por qué no me lo ha dicho antes?


− No debo participarle todas mis cuitas. Está usted de
vacaciones.


Le contó que el magnate llevaba en la Habana varios días.
Había venido de pesca en su yate Bucaneer, como otros
muchos yankis ricos que disfrutan con el tiburón. Pagliari le
vigilaba de manera discreta, aunque tenía órdenes del
Capitán General de no molestarlo.


Poco después, se le acercó a don Juan un ayudante que
le transmitió la invitación de don Ignacio María
para que fuera a su camarín.


El gobernador le recibió con afecto. Pidió disculpas
por haberle molestado, pero “mi mujer le ha visto solo en el
palco y se ha empeñado en que le mande recado”. Don Juan
notó en el militar, bajo su amabilidad, una concentración
intensa: el ojo izquierdo miraba hacia dentro, torvo, dispuesto a
cualquier cosa, como antes de entrar en batalla; el derecho se
asomaba al exterior y era capaz de percibir al embajador español
en Washington. 



− Pastorín me ha dicho que han tenido un buen viaje.
Antes de nada, debo agradecerle su esfuerzo por ayudar a la detención
de Marrero. Respecto a ese almirante de pacotilla, de acuerdo con los
informes de don José, he dado órdenes para que se le
busque en Matanzas...


Don Ignacio se pasó una mano por la frente con gesto de
cansancio; abandonó el tono castrense y, de manera más
coloquial, continuó:


− He estado, y estoy, tan ocupado con la situación, que
no he podido recibirle antes. Me ha dicho don José que está
usted con Gamazo. Transmítale a Mercedes mis saludos y los de
mi mujer.


Siguió el intercambio de formalidades, hasta que apareció
Herlizer en uno de los palcos cercanos, acompañado de la dama.


− ¿Cómo es posible tanto cinismo en ese hombre?
¿Sabe usted lo que decía en su periódico cuando
detuvieron a Marrero? ¿Cómo nos acusaba? −
exclamó irritado don Juan.


− Sí, Pastorín me contó el altercado. Pero
no es sólo ese caballero. La hermandad la compone más
gente. En el lobby “Cuba americana”, el que menos, tiene
diez millones de dólares. 



− Debemos desenmascarar a ese bandolero − exclamó
don Juan con energía, mirando al general con la expresión
del político que pide acción expedita al militar.


− No podemos luchar contra todos a la vez: contra los
dinamiteros, contra el comité de Nueva York, contra la
hermandad… Herlizer y el cónsul Badeau
están llevando a cabo gestiones importantes. La
Spanish−American Light and Power, de Nueva York, ha amenazado
con cortar el gas a las calles de la Habana si la ciudad no le paga
en plazo breve los cuatrocientos mil dólares que se le deben
desde hace año y medio. Estamos a punto de quedarnos a
oscuras. En la situación actual, eso significaría el
toque de queda, disturbios, proclamar nuestra debilidad… Pues
bien, el cónsul Badeau propuso que Herlizer consiguiera una
moratoria de la compañía y un préstamo de la
banca Morgan que nos salvaría por el momento. Así que
ya verá…


La orquesta comenzó a ocupar el foso, hacían probaturas
los violines, el público se incorporaba a los asientos. Don
Juan trató de despedirse para volver a su palco, pero don
Ignacio, amable, le retuvo del brazo y le pidió con voz seria:


− Quédese aquí. Tenemos que hablar todavía
un poco, en Capitanía va a ser más difícil y
ceremonioso.


El gobernador bajó el tono de voz:


− El hijo de Gamazo es anarquista. Procure no explayarse sobre
asuntos delicados en las conversaciones familiares, en especial si él
está delante. 



− ¿Valentín? ¡Pero si su madre cree que es
simpatizante de la independencia!


− Nada de eso. Él y los de sus ideas quieren la
independencia, sí, pero la de toda la humanidad. La propiedad,
los gobiernos, el orden, les repelen. Hasta ahora no han hecho nada,
son un grupo de jóvenes idealistas, con lecturas y ganas de
destacar. Han llegado a Cuba, por lo visto, dos catalanes de cuidado.
Mi gente me dice que el muchacho se dedica a escribir pasquines y
que, con dos amigos más, los suelta por las noches en las
puertas de las casas modestas. Creo que Mercedes debe saberlo y
mandarle a España una temporada. No quiero encontrarme un día
con que lo tengo en un calabozo. Gamazo es un buen hombre, patriota,
trabajador,... y somos amigos. Sé que si se entera por mí
puede haber violencia. Así que dejo en sus manos informar a la
madre.







Capítulo 19. Mazmorras
de La Cabaña 


Pastorín
llegó a casa de Gamazo sobre las cinco de la tarde. Le abrió
Sinda. Preguntó por el dueño o por don Juan. La esclava
le dijo que el señor había salido.


− Avisa a don Juan. 



− Estará descansando.


Pastorín la miró con tal severidad, que Sinda se
dirigió, veloz, al piso de arriba. Golpeó con cuidado
en la puerta. Don Juan, amodorrado en la butaca, se levantó,
fue al baño para refrescarse, se compuso el atuendo y salió
al pasillo. Desde lo alto de la escalera, vio a su amigo caracoleando
entre las macetas del patio como un caballo contento. Cuando le tuvo
más cerca, notó en sus ojos que la tensión era
mayor que la euforia. El marino le cogió del brazo y le
condujo a la puerta de la calle. 



− Agüero está en La Cabaña. 



− ¡Por fin! ¿Cómo ha sido eso?


− Le arrestaron a él y a don Límbano hace tres
días, al sur de Matanzas. Los informes de los esclavos
resultaron buenos.


− ¿Y la dinamita?


− No se ha encontrado. Ni don Límbano ni Agüero
dicen saber de ella. Pero ya veremos si saben o no saben…


− Si la dinamita sigue por ahí, el peligro no ha
desaparecido.


− No se preocupe, Pagliari tiene a un capitán Flores que
hace cantar a las piedras.


− No me gusta la tortura − sostuvo rotundo don Juan.


− Ni a mí. Salvo cuando hay demasiado en juego y aprieta
el tiempo. Aquí está la vida de muchos inocentes que
pueden saltar por los aires. Hay que elegir entre dos sufrimientos,
creo que está claro que debemos optar por hacerle el daño
a los que lo quieren provocar.


− También puede uno abstenerse de torturar.


− Entonces se toma el partido de los asesinos, al dejar
indefensos a los inocentes.


Pastorín miró por primera vez a don Juan con una brizna
de decepción. El embajador lo advirtió.


− El que hace estallar una bomba en medio de una muchedumbre es
un monstruo. De acuerdo. Pero el Estado no puede rebajarse al nivel
del monstruo y torturarle por ningún motivo, ni imponerle más
penas que las del código.


− El Estado, el Estado,… ¿dónde está
ahora el Estado? Tanto yo, como Pagliari, no somos más que
simples individuos que tienen que elegir en muy poco tiempo entre
salvar vidas de inocentes, que están bajo su responsabilidad,
o dejar que esos monstruos las destrocen. 



− Nos van a acusar…− dijo don Juan con voz débil
−. La reacción internacional, si eso llega a saberse…


− ¿Qué le vamos a hacer? Los que nos acusen no
tienen el problema, ni les afecta... 



− Sin embargo, las garantías jurídicas…−
volvió a insistir don Juan, con voz aún más
débil. 



− Deben estar vigentes siempre, pero le repito, salvo en casos
excepcionales, o sea, cuando resulten proteger al asesino más
que a la víctima. Yo no he torturado nunca… y me
repugnan los verdugos. En Cuba sólo se hace de forma
esporádica, si no hay más remedio. Pero en este caso,
aquí y ahora, ¿qué hacemos?, ¿dejamos que
la dinamita produzca una masacre?


− ¿Y si él no la ha traído, como dice? ¿Y
si no sabe dónde está? 



− La dinamita la ha traído él. El hijo de Quirós
casi vio meterla en el barco. Los de Cayo Hueso están más
eufóricos que nunca con el “próximo
acontecimiento” de la guerra científica. Los indicios
son muchos. Además, Agüero incluso sin dinamita, tiene un
historial de asesino suficiente…


− ¿Y usted qué piensa a hacer?


− Ahora mismo me voy a La Cabaña, esperaré hasta
que cante para actuar lo antes posible. En estos casos, el tiempo es
clave. No creo que todavía sepa nadie que están
detenidos, la cosa se ha hecho con mucho sigilo. Sobre todo, no deben
enterarse los corresponsales americanos.


Pastorín dejó a don Juan al atardecer. Se dirigió
hacia la ciudadela
de La Cabaña. Una vez allí, cruzó el puente
que salva el foso, atravesó la plaza de armas y entró
en el cuartel principal. Preguntó a un teniente de guardia por
el coronel Pagliari. Le dijo que estaba en los calabozos, al final
del ala izquierda. Cruzó patios, recorrió galerías,
bajó a los sótanos,
hasta llegar a la mazmorra principal. Le abrió un sargento de
la guardia civil. La habitación era circular, toda de piedra,
con un gran pilón en medio. Por los ventanucos entraba olor a
salitre. Dentro estaban Pagliari y el capitán Flores. Agüero
se encontraba sentado en un taburete, con la cabeza pegada al pecho,
el uniforme de almirante raído y sucio, desabrochada la
camisa. Flores le cogió del mentón y le levantó
la cara:


− Saluda a don José, que viene a que le digas cosas.


Agüero miró con una expresión vacía,
enrojecidos los bordes de los párpados, hondas las ojeras.
Pastorín hacía años que no le veía.
Llevaba meses tratando de refrescar la cara del rebelde, la única
imagen que pudo rescatar fue la de alguien rubio con ojos azules.
Delante, sin embargo, tenía a un espantajo pajizo.


− Llevas dos días sin dormir, Carlitos… y sin
comer – dijo Flores dándole un tirón de la
casaca.


Don Julio Pagliari, un poco apartado, sentado en el borde de una
tinaja, encendió un puro.


− ¿Dónde está la dinamita? –
continuó Flores.


− No sé nada… nada…− balbució
Agüero, como un niño que quiere que el padre le deje
dormir.


− Sí lo sabes… y me lo vas a decir.


Flores le dio una bofetada que proyectó la cabeza del
almirante desde el pecho hasta la nuca.


− Eres muy valiente, lo sabemos. Pero, por favor, cuéntanos
algo de la dinamita. Tenemos prisa. Si dentro de dos minutos no
hablas, vas al potro, a crecer un poquito.


Flores se volvió y miró a Pagliari. El coronel le hizo
una seña para que se acercara.


− ¿Cómo lo ve? 



− No creo que tengamos que esperar mucho. Éste suelta
lastre al primer giro del torniquete.


Pastorín miró a un lado y a otro, dio unos pasos hacia
atrás, carraspeó. El coronel fruncía el ceño
como si le molestara el humo en los ojos.


− Don José, ¿quiere usted avisar al capellán?
– solicitó Pagliari en voz alta.


− ¿Dónde está?


− En el piso de arriba, en la sala de oficiales.


Salió rápido Pastorín. Después de andar
unos metros, oyó un alarido animalesco dentro de la mazmorra.
Avivó el paso, subiendo las escaleras de dos en dos. Mientras
iba por la galería, pudo oír un segundo grito
desgarrador. Llegó a la sala, buscó una sotana. Al
final de la barra del bar, estaba el capellán leyendo el
periódico. Fue hacia él a paso ligero.


− Padre, don Julio quiere que baje.


− No se apure, hace eso siempre. Mata dos pájaros de un
tiro: asusta al misacantano y aleja al novato.


− Pero, entonces, ¿no va a venir?


− Tómese una copa conmigo. Cuando la terminemos, le
acompañaré.


Pasado un cuarto de hora, bajaron a la mazmorra. El capellán
cedió el paso a Pastorín.


− Entre usted, yo espero aquí a que me llame don Julio.
Seguro que no hay necesidad de mis servicios.


Una vez dentro, Pastorín vio a Agüero sobre una tabla
cubierto con una manta, tendido boca a bajo, la ropa esparcida por el
suelo. Daba unos quejidos broncos, continuos; levantaba el torso,
estiraba el cuello, se desplomaba. Pagliari notó la cara
alterada del marino, y le dijo:


− Ha probado mucha menos medicina de la que él quería
distribuir entre los inocentes. No se preocupe por este canalla, no
se deje enternecer por su dolor. Seguro que brindaría o daría
vítores a la patria el día que la dinamita dejara sobre
el suelo niños descuartizados o mujeres destripadas, el día
en que los trozos de carne humana hubiera que recogerlos encima de
los parterres. Mientras ha durado la sesión, he tenido esa
imagen en mi cabeza.


El capitán Flores permanecía en un rincón
dedicado a recoger instrumentos metálicos. El sargento lavó
algo en la pileta; después, echó cubos de agua sobre
las losas de piedra para quitar el olor a orines. 



Pagliari rompió el silencio.


− El atentado está proyectado para el día de la
corrida de la beneficencia. En la plaza de toros, no en capitanía.
Deben hacerlo los anarquistas catalanes. La dinamita la tienen en una
escuela de la Habana. No sabe en cuál. En fin, hay unas
treinta. Habrá que buscar una por una, desde ahora mismo.


− ¿Y qué pintan en esto los catalanes? –
preguntó Pastorín.


− El comité nihilista de Marrero es anarquista…
Habrán tenido que recurrir a los camaradas de la madre patria.












Capítulo 20. La
dinamita 


Al día
siguiente, a las nueve de la mañana, quince patrullas entraron
en otras tantas escuelas. Los soldados, acompañados por
perros, registraron a fondo las modestas viviendas, en general,
regidas por monjitas o por padres salesianos. No encontraron nada.
Los segundos quince colegios empezaron a registrarse sobre las diez y
media. Pastorín había visitado tres, pero no encontró
más que chavales somnolientos, tocas y bonetes. Iba vestido
como un comerciante peninsular. Detrás, repartidos en parejas
por las aceras, le seguían ocho policías de paisano. 



Llegó a una casa
con ventanas enrejadas y postigos azules: el número 16 de la
calle Picota. En un pequeño letrero ponía: “Escuela
de San José”. Pastorín se acercó al portal
y oyó un monótono recitado infantil. Entró en el
zaguán con aire de viajero curioso; le asaltó un denso
olor a lapicero, a sudor, a pizarra borrada con saliva. Pudo ver, en
el cuarto de la izquierda, las nucas rapadas y los uniformes rayados
de los niños. Una joven con vestido gris salió de la
habitación de la derecha. La acompañaba un pequeño
que, al ver a Pastorín, se sobresaltó, arrimándose
asustado a las faldas de ella. Ambos esperaron a recibir
explicaciones.


− Discúlpeme, señorita. Pero esta escuela se
parece mucho a la mía, allá en España. No he
podido resistirme a los recuerdos – dijo Pastorín con
una entonación tan veraz que enseguida se despejó toda
inquietud en la frente de la muchacha. Ella siguió su camino
tirando del niño como si fuera a lavarlo con urgencia. 



Avanzó Pastorín por el pasillo con las manos en la
espalda y la barbilla levantada. Miró la pizarra de la clase;
en ella, pintada con tiza, aparecía una fortaleza medieval
erguida sobre una alta peña, con el rastrillo levantado, el
pendón al viento y, dentro de él, un triángulo
con la estrella solitaria. En letras gigantes figuraba la leyenda:
“Dios, Razón y Derecho”. Los niños hundían
sus cabezas en las tareas o en el sueño. Por donde antes había
desaparecido la muchacha, salía ahora un joven de aspecto
meticuloso, con perilla y pelo ensortijado. 



− Buenos días, ¿es usted el maestro? −
preguntó amable Pastorín.


El joven no mostró inquietud alguna:


− Desbravador de zagales, diría yo.


− ¿Y los desbrava pintándoles castillos con el
lema de Maceo y la bandera separatista?


El maestro heló su sonrisa. Pastorín dio un agudo
silbido de cabrero; al instante, llegaron los agentes. El joven hizo
ademán de entrar en la clase, pero Pastorín le cogió
con fuerza del brazo.


− Estamos buscando explosivos.


− No sé de qué me habla.


Pastorín sacó el revólver y se lo puso en la
bragueta al maestro.


− Voy a contar hasta diez.


El joven quedó rígido. Sin abrir los labios, movía
la nuez como si su garganta hablara para adentro. Pastorín
terminó de contar, pero el maestro seguía inmóvil.
El marino montó el revólver. Entonces, de una puerta
lateral salió la muchacha que, corriendo, fue a abrazarse al
joven.


− No le haga nada. Lo que buscan está en el sótano.
No asusten a los niños, yo les llevaré.


Dos agentes esposaron al maestro. Ella entró en la clase
seguida por Pastorín y los demás policías. Los
niños vieron la comitiva y, dando un fuerte tabletazo con los
asientos, se pusieron en pie todos de golpe. La maestra subió
a la tarima, les dijo que se fueran a sus casas. Los chiquillos
recogieron las carpetas y huyeron en estampida. La joven abrió
el cajón de la mesa, sacó un monedero. Salieron a un
patio lleno de macetas; la maestra apartó tres geranios y dejó
al descubierto una trampilla. Cogió una llave del monedero,
abrió el candado y levantó la chapa. Comenzaron a bajar
al sótano. Ya desde los primeros peldaños Pastorín
notó un intenso olor a manzanas. La maestra sacó del
monedero una caja de cerillas: "Necesitamos luz". Pastorín
oyó el primer rascado fallido. Al instante, la cogió
del cuello con una mano y le quitó la caja con la otra.


− ¡Quiere que volemos todos juntos! – le dijo,
jadeando, al agente que iba detrás de él.


La joven comenzó a chillar.


− ¡Asesinos…! ¡Viva Cuba Libre!


Pastorín le retorció el brazo hasta que cambió
el grito patriótico por otro de dolor.


− ¡La dinamita, mala bicha!


La joven quedó muda un momento, luego siguió gritando
vivas a Cuba. Dos policías se la llevaron arriba. Pastorín
mandó despejar la escalera para que entrara claridad. Bajó
un perro; el animal no lo dudó, fue directo a escarbar en una
alfombra de paja donde maduraban cientos de manzanas.


− ¡Debajo de las manzanas! − gritó Pastorín.


Un agente, con mucho cuidado, levantó un poco de paja y vio
los sacos.







Capítulo 21. ¡
Cubanos, levantaos ! 


Desde que
estaba en Cuba don Juan, aquél fue el primer día en que
Valentín hijo almorzaba con ellos. El padre aún no
había llegado. Mercedes mandó a Sinda que sirviera la
comida en el salón
principal. Primero tomaron vino de California refrescado dentro de
barricas de sal y arena mojada. Cuando apareció el primer
plato − ensalada tropical con langosta −, Valentín
se puso a preguntarle a don Juan sobre política: cuánto
iba a durar Cánovas, si era verdad que Elduayen había
hecho salir de Madrid a la amante del rey, si Romero Robledo se había
quedado con dinero de un ferrocarril... Don Juan contestaba con
monosílabos o con generalidades que conocía cualquiera
que leyera la prensa. 



− ¿No tenías tantas ganas de comer? Pues no
paras… deja en paz a Juan − le reconvino Mercedes en
tono cordial.


Valentín hizo caso a su madre y engulló con ansiedad
los trozos del asado que le acababa de poner Sinda. Pero al poco,
siguió:


− ¿Va a ir usted a la corrida de la beneficencia? –
preguntó indolente.


− Sí, me ha invitado tu padre a vuestro palco.


− Yo aborrezco la fiesta, no es digna de un pueblo civilizado.


Don Juan iba a replicar, cuando Gamazo apareció en la puerta
del comedor. Silbaba triunfal, traía bajo el brazo un manojo
de papeles. Al ver a su hijo sentado en la mesa, aplacó su
expresión de contento y con voz alta se dirigió al
embajador:


− Agüero y don Límbano han sido fusilados esta
madrugada. Por fin nos vemos libres de esas alimañas
sanguinarias. Me lo acaba de contar don José en el Casino.
También han pasado por las armas a dos maestros que tenían
escondida la dinamita en su escuela.


− ¿Dos maestros?… ¿y la tenían con
los niños allí? – preguntó, con la boca
abierta, Mercedes.


− Sí. Ella era hija de un subteniente retirado en
Santiago de Cuba. Él, no lo sé.


Mercedes hizo la señal de la cruz: “Dios los perdone”.
Valentín hijo se quedó mirando a su padre sin
expresión, tomó agua, hundió la cabeza en el
plato y siguió con la comida.


− Mira lo que han echado este mediodía. La Habana está
inundada.


Valentín extendió a don Juan una de las hojas. En
grandes letras de imprenta podía leerse: “Don Carlos
Agüero y don Límbano Acebes torturados y asesinados por
defender la libertad. ¡Cubanos, levantaos contra la tiranía!”.
Don Juan no terminó el panfleto. Se lo pasó a Valentín
hijo; éste siguió masticando, adelantó la
barbilla, miró por encima el papel y lo dejó sobre la
mesa sin tocarlo. Tomó el postre en dos bocados, después
se levantó.


− Perdona, papá, que no te espere, tengo un examen de
Civil esta tarde. Don Juan, mis disculpas.


Besó a su madre y salió del comedor.


Gamazo contó las peripecias de Pastorín durante el
registro de las escuelas.


− O sea, que tenemos la dinamita, pero no a los anarquistas
catalanes – resumió don Juan.


− Así es, los maestros se negaron a hablar. Aunque sin
el explosivo, poco podrán hacer esos matarifes.


Terminaron de comer. Don Juan, olvidando la hora sagrada de la
siesta, se marchó con Valentín al casino. Estaba
ansioso por ver a Pastorín y felicitarle. Durante el camino,
Gamazo le contó que se proyectaba un homenaje a don José
y a Pagliari; el Capitán General pensaba condecorarles. 



Al llegar, entraron en la sala de lectura; encontraron a Pastorín
adormilado en una butaca. Gamazo le dio con el bastón de bambú
un ligero golpe en la rodilla. Don José abrió los ojos
y se incorporó.


− Transmítale a Pagliari mis felicitaciones – dijo
don Juan.


− A don Julio no es fácil verle hoy, está detrás
de Herlizer. Creemos que los panfletos se han imprimido en su yate,
en la máquina que tienen allí sus corresponsales. Esa
tipografía no la hay en Cuba. 








Capítulo 22. Toros
en la Habana 





El bar
Escauriza estaba a rebosar. Los parroquianos miraban de reojo hacia
la calle. Las colillas, el aserrín, las chapas, cubrían
el suelo; el olor de los camarones se mezclaba con el aroma hondo del
café; hasta el techo subía el humo de los cigarros y,
desde allí, las aspas del ventilador lo retornaba como aire
calentón. Don Juan y Pastorín entraron en el local. El
capitán saludó al dueño, un asturiano elegante
que, con la mano sobre la caja registradora, contemplaba satisfecho
el hervidero de su negocio. Pastorín le pidió dos
cafés. “Okey capitán. A precio de costo”.
Sonaron cerca los tambores. Los mozos de cerillas, los camareros, se
asomaron a la calle. Pasaba la banda. Por encima de los sombreros de
la gente agolpada ante la puerta, aparecieron los trombones. Don Juan
y Pastorín cambiaron una mirada. El pasodoble,
la música de la raza. Hacía mucho tiempo que no oían
esa melodía injertada en sus memorias. 



El bar empezó a vaciarse. Muchos se fueron tras
los uniformes y las blancas gorras de los musicantes. Salieron
don Juan y Pastorín a una tarde clara, sin nubes.
Ejercían sus funciones los mil pícaros
de la rúa
habanera: revendedores, barquilleros, tachines,
descuideros, mendigos, lecheros,
aguadores. Terminada la calzada de
Belascoaín, llegaron a la entrada principal de la plaza
de toros. Por más que don Juan lo intentaba, no podía
encontrar en ella nada destacable: su construcción sencilla,
las paredes encaladas de blanco, los ventanales arqueados de la
segunda planta, la hacían indistinguible de cualquier otra de
España. 



El palco de los Gamazo se hallaba junto al presidencial. Don Juan,
una vez sentado, se fijó en el redondel. Acostumbrado al
albero, le sorprendió aquella arena azucarada sobre la que
podrían batir en cualquier momento las olas esponjosas.
Fulguraba el tendido de sol como un tapiz de grillos engrasados y
sombreros de yarey. En el de sombra, envuelto por la niebla azul que
despedían los cigarros, dominaban las ropas pardas, las
mantillas galanas, los sombreretes parisinos.


Sonaron aplausos corteses,
emergió el uniforme gris de don Ignacio María. La banda
tocó el himno nacional con énfasis
de trompetería un tanto espasmódico, como si al
director le hubiera dado un ataque de tos. Acabada la música,
el capitán general saludó militarmente, circundó
con su mirada a la muchedumbre y tomó asiento. En pie, tras
de él, permanecía un
ayudante. A su lado, el alcalde Farias y dos graves señores
dirigentes de la peña taurina “Príncipe
de Triana”. Comenzó la corrida...


Cuando Guerrita daba su triunfal vuelta al ruedo con las dos orejas,
Pastorín, al pasar la mirada por el tendido cercano, reparó
en un hombre que no aplaudía; iba escalando − tenso,
encorvado − las gradas justo debajo del palco de honor. Llevaba
ropas peninsulares, sombrero hongo. Algo no encajaba..., hacía
mucho calor para ir tan vestido. Debajo del sombrero le sobresalía
el pelo rojo. Otra vez volvió a mirarle; ya estaba cerca del
lugar en el que don Ignacio comentaba la faena con sus acompañantes.


Pastorín saltó la verja que cerraba el palco de los
Gamazo; se dirigió hasta el presidencial corriendo por la
galería. Allí pegó un empujón al ayudante
y le gritó a don Ignacio: “¡Al suelo!”. En
ese instante trataba de colocarse el pelirrojo en la grada inmediata,
a unos metros del gobernador. Dos policías de paisano sacaron
la pistola y apuntaron a Pastorín. El capitán general,
todavía sin entender qué hacía el marino, había
retrocedido hacia el interior, lejos de la barandilla. “No
tiren, es amigo” exclamó don Ignacio. El pelirrojo
inició una carrera por el tendido aprovechando que la gente
permanecía en pie aplaudiendo; buscaba una boca de salida.
Pastorín fue tras él seguido por los policías.
El pelirrojo llegó al patio de caballos, lo cruzó como
una liebre, atravesó el matadero y tropezó con los
garfios que iban a sostener las reses en canal tras la corrida. Se
recuperó y salió volando. Pastorín no podía
correr tanto, los policías tampoco. El pelirrojo trepó
por la pared que daba a los corrales y saltó a la calle. 



− ¿Qué ha pasado, capitán? − le
preguntó don Ignacio María a Pastorín, cuando
éste volvió a la plaza.


− El anarquista ha intentado atentar contra usted. Se nos ha
escapado. Es uno de los catalanes. Me extraña que sea el
pelirrojo, el más fácil de identificar.


− ¿Tiene usted una descripción fiable?


− Sí, por completo, mi general. Sería capaz de
dibujarlo. Debemos distribuir copias por todas las jefaturas.


− Bueno, tengamos la fiesta en paz. Música, y que siga
la lidia. 








Capítulo 23. Valentín
hijo y Bakunin 


Dos días
después de la corrida, don Juan llegó a casa de los
Gamazo pasada la media noche. Todas las luces estaban encendidas, los
sollozos de Mercedes se oían desde el patio. Sinda le recibió
con la cara descompuesta. 



− ¿Qué pasa? 



− El niño, el niño,… esta noche no ha
venido a dormir. El señor ha ido a la policía.


Entró en el salón. Mercedes tenía los ojos
enrojecidos, la cara abotagada por el llanto.


− Juan, Juan... ¿dónde estará? ¡Me
lo han matado! Ayer vi el miedo en sus ojos al darme un beso antes de
irse. Ha pasado algo malo. Parece mayor, pero es como un niño,
tiene el corazón de un niño. Le han embaucado los
rebeldes, le han buscado la ruina.


Don Juan le contó entonces su charla con el capitán
general. Concluyó con una mentira histórica y piadosa:


− No te preocupes, los anarquistas son pacíficos.
Además, Ignacio María está sobre aviso.


Mercedes oía por primera vez la palabra “anarquista”
y eso no la tranquilizó, aquello sonaba a enfermedad, a
desgracia, a ruido de sillas destrozadas. Sinda le refrescaba las
sienes con un pañuelo húmedo. Mercedes miraba sin cesar
a la puerta esperando que llegara su marido con noticias. 



− Sube a acostarte, Juan. 



− No. No me voy a acostar. Me quedaré hasta que venga
Valentín − contestó el embajador. 



Sinda constantemente traía agua de azahar, sales y paños.
La mesa se hallaba atestada de vasos; cuando no cabían más,
la esclava los retiraba con manos temblorosas; luego, volvía a
sentarse junto a su señora y le pellizcaba los pliegues del
vestido.


− Igual está en la hacienda y no ha podido coger el
tren. Lo más seguro es que no se encuentre en la Habana. Habrá
viajado a alguna parte; con las tormentas recientes, el barro de los
caminos le habrá impedido volver − trataba de consolarla
don Juan. 



Mercedes le miraba indiferente, concentrada en su angustia. 



− Debía haberle mandado a España hace un año.
Todos debíamos estar ya allí.


Se oyó crujir el pestillo de la puerta y un rumor de voces
broncas, entre las que sobresalía la de Gamazo. 



− Cuéntale al inspector Fuentes todo lo que te pregunte,
Mercedes. 



− Iba sin sombrero, vestido con pantalón oscuro y
guayabera blanca... Y su carpeta de libros. Mi hijo es un
intelectual, inspector, es sólo un anarquista. 



Cuando Gamazo oyó la palabra, no pudo reprimir un “No
digas tonterías”. Miró a don Juan; éste,
desde el fondo de la butaca, le prometió: “Luego te
explicaré”. Fuentes, hombre de gesto indiferente y ojos
bonachones, adoptó una actitud que significaba: “volvamos
a empezar”. 



− Quizás esté en España − especuló
Fuentes −. De un tiempo a esta parte se suceden los
intercambios: gente de Barcelona viene a la Habana y anarquistas
cubanos se trasladan a Madrid.


Eso alivió un poco a Mercedes. “Si está en
España, no dejará de visitar a sus tías, que le
harán entrar en razón y le mandarán para acá”.
Gamazo no aceptaba que su hijo hubiera abandonado la casa sin
despedirse de ellos, dejándoles en aquella zozobra. Sus
pensamientos eran torvos. Creía que le habían
secuestrado. Pronto alguien iba a exigirle muchos miles de pesos por
el rescate. Existía bandolerismo, antiguos guerrilleros que no
se habían rendido y seguían en armas dedicados al
atraco o al secuestro. Tampoco faltaba gente en los bajos fondos,
mulatos o soldados renegados, dispuestos, por un puñado de
plata, a sacarle las tripas de un machetazo a cualquiera. Todas las
perspectivas parecían siniestras. La que ni siquiera contaba,
era que su hijo fuera anarquista. Siempre que oía aquella
palabra, la relacionaba con simplezas de personas estrafalarias o un
poco “tocadas”. En el casino de la Habana, don Salvador
Mengíbar, se decía anarquista, y todos sabían lo
en las nubes que vivía, lo inocente e inofensivo que era aquel
señor. Nunca habría creído que su hijo fuera tan
simple como para tener ideas parecidas a las de don Salvador. Se
había quitado, por otra parte, un peso de encima. Peor hubiera
sido que fuera independentista. Se habría visto obligado a
repudiar a su propia sangre.


El comisario Fuentes bostezó un par de veces antes de dar a su
ayudante las instrucciones rutinarias: comprobar listas de pasajeros
en los barcos, preguntar en los hospitales, en el depósito...
Esto último lo dijo de manera apenas audible, con un susurro
veloz.


Mercedes fue a acostarse aferrada a la idea de que su hijo estaba en
España. Gamazo le dijo a don Juan que se retirara a descansar.
Como todas las noches, Sinda le acompañó con un
candelabro hasta la puerta de su habitación. Iba murmurando:
“Los ñáñigos,
han sido los ñáñigos, los siervos
del diablo”.


− ¿Qué dices, mujer?


− Señor, señor... Tinito es bueno para ellos. Es
el hombre que buscan, tranquilo, blanco, con carnes blandas. Se lo
han llevado.


− ¿Quiénes son esos bóñigos? −
preguntó don Juan, que no había entendido tanta eñe
susurrada, y creía que Sinda se estaba refiriendo a hombres
tan despreciables como la mierda de vaca.


− Son demonios en carne y hueso. Matan para sacrificar al
maligno. Al esclavo Nicodemo le asaron el corazón. Agua
bendita, Santa Purísima, líbrame del mal.


La cara de Sinda, con los ojos adentrados por el miedo, adquirió
un rictus de asco. 



− Derraman − continuó la esclava − aceite y
aguardiente en el altar, semillas machacadas, jugos de pringue y
leche de palomas, bailan alocados y, si el gallo degollado cae con el
pico señalando a oriente, tienen que buscar a un cristiano y
ofrecerlo.


− ¿Y cómo sabes tú esas cosas?


− Me las ha contado Marina Pimba, la vieja.


− Son supercherías. Una mujer inteligente y bonita como
tú no debe creerlas.


− Los ñáñigos existen, mi señor. Yo
he visto uno.


− Bueno, pero no le hables de ellos a doña Mercedes en
estos momentos.


Por la mañana, a primera hora, Pastorín se presentó
en casa de Gamazo. Cuando don Juan bajó a su encuentro, le
dijo: 



− Al muchacho le han llevado a la Cabaña. Cayó en
la redada de anarquistas que hicimos el día siguiente al
atentado. He tratado de encontrar al padre, pero probablemente esté
en el campo. A doña Mercedes no me atrevo a darle la noticia.
¿Qué hacemos? El muchacho tiene una crisis nerviosa.


− ¿Se le ha podido demostrar conocimiento o contactos
con los catalanes?


− No, sólo le han encontrado pasquines… a él
y a otros dos estudiantes que detuvimos en una pensión. Los
tenían escondidos en un cuartucho de la casa.


Poco después, franqueaban la puerta de la fortaleza. Salieron
a un patio formado por cuatro grandes muros, en los que se alineaban
las celdas. Las de la planta baja, con puertas de chapa, daban al
aire libre. Las del piso de arriba, tenían la entrada
protegida por un estrecho soportal corrido, con columnas de madera.
Subieron a la segunda planta por una escalera estrecha de
mampostería. Pastorín sacó un manojo de llaves.
Tras tantear en la cerradura, dio un giro experto y abrió la
puerta. La habitación no tendría más de diez
metros cuadrados. Había un camastro, un taburete con palangana
y un orinal grande. En la pared del fondo, se abría un
ventanuco por el que entraba la brisa aceitosa del puerto. La humedad
resultaba insoportable. En la cama yacía alguien, vuelto hacia
la pared, acurrucado, tapado con una manta hasta las orejas.
Pastorín, sin mediar palabra, le agarró por los hombros
y le incorporó en el catre, apoyándole contra la pared.
Valentín balanceó la cabeza a izquierda y derecha como
si su cuello no pudiera sostenerla. Sus ojos descarriados por el
techo, por la pared, por la puerta, pudieron, al fin, centrarse en
don Juan. Brilló, entonces, una luz de comprensión. El
embajador empezó a hablarle de manera afable. Al cabo de unos
minutos, ya podía mantenerse erguido.


− ¿Cómo estás, Valentín? −
preguntó don Juan.


− Me duelen las espaldas… − contestó el
muchacho con voz tranquila, lejana. A continuación, cambió
a un tono tembloroso:


− Hable con mi padre, me van a torturar, me van a arrancar las
uñas, a hacer tragar litros de agua, no quiero, no quiero…
aunque sea mi obligación.


Don Juan le palmeó el cogote:


− Tranquilízate hombre, no te va a pasar nada. 



− Dígale al embajador de España que no soy un
traidor a la patria. Usted no debe entretenerme. ¿Cómo
le voy a aprobar el derecho romano? Mi madre, que no vaya a la
universidad. Le dirán que saco malas notas. Quien le dé
un malrato a mi madre tendrá que vérselas con los
catalanes.


Pastorín cogió a don Juan del brazo y le llevó
fuera de la habitación.


− Vámonos ya. No podemos hacer nada. Le diré a
Pagliari que firme la excarcelación.


− ¿Qué le habrá pasado
a este muchacho? − se preguntó, caviloso, don Juan,
cuando salieron al aire libre.







Capítulo 24. Despedida
poética de la Habana 


Pastorín
llamó haciendo sonar con brío la campanilla. Desde
fuera, a través de la verja, vio solitario el patio de los
Gamazo. Salió a abrirle Sinda. 



− ¿Cómo está el niño? 



− Todavía triste, pero ya come y conoce − contestó
la esclava con un deje esperanzado en la voz.


− Hazme el favor, dile a don Juan que estoy aquí.


Sinda fue al interior, Pastorín se sentó en una
mecedora. Al poco, la esclava pasó llevando una bandeja con un
vaso de leche y un frasco medicinal.


− Ya baja – dijo Sinda.


Don Juan apareció al rato. Saludó a su amigo: 



− Debo adelantar la vuelta. Esta casa no está para
huéspedes, como usted puede suponer.


− Sinda cree que se encuentra mejor − apuntó
Pastorín.


− Eso es relativo. El médico dice que todavía
delira. Hoy está más tranquilo, a ratos casi normal...
Aunque hay otros en los que vuelve a afilársele la cara, se le
ponen ojos de loco y disparata. Le ha dado por defender a su padre.
Jura matar a quien intente hacerle daño. El doctor piensa que
alguna experiencia aterradora ha debido de ocurrirle al muchacho. Eso
ha desencadenado el brote de locura. Puede que, con suerte, vuelvan
las aguas a su cauce. A mí me tratan bien, claro; pero no
quiero cargarles más. Tengo billete para pasado mañana
en el Barrow Bay.


Al día siguiente, cuando el sol declinaba, salió don
Juan a dar un paseo. Sobre su cabeza, silbaba ligerísimo el
viento. Las casas
del Malecón, hombro con hombro, se defendían ante el
empuje del Atlántico; batían las olas el dique
plateado. Pensaba despedirse de La Habana, deambular por ella con
sonrisa agradecida. No se conjurarían los astros para volverla
a ver. Abandonó el mar entrando por la calle Colón.
Llegó al Prado, entre Neptuno y Virtudes.
Delante iba un gato: se paró en una esquina, husmeó el
suelo y levantó el rabo anillado de armiño. Se detuvo
también don Juan, llenando los pulmones del aire de
intramuros, que olía a pez podrido y a piedras orinadas. Miró
los bancos de hierro, los arcos acristalados, los balcones corridos.
"Cuando yo me vaya, quedarán aquí inmóviles,
desgastándose por el viento y la desidia. O quizás
revivan en el corazón de los jóvenes poetas."


Llegó a una plaza con una fuente.
La diosa, coronada de pétalos, los pechos jaspeados cubiertos
por finas vetas verdes, se sentaba en un trono floral; a sus pies,
cuatro delfines de escayola blanca. Unos niños jugaban a
salpicarse en el estanquillo. Un mulatito y dos blancos puros.
Parecían, pensó don Juan, cantos rodados, batidos por
los topetazos prematuros de la corriente de la vida. Al mulato le
nacían unas orejas como las asas de una olla. Los otros
estaban llenos de trasquilones, desconchones y arañazos. Los
tres hacían equilibrios, metían la cabeza en el agua,
aullaban con la euforia que produce el chapoteo en la infancia.
Aquellos niños ya no serían españoles. 



En los bancos de la plaza, en las gradillas de las casas, gravitaban,
sentados, hombres de todas las edades. Orientaban la cabeza para
captar un moscardón, o alguna pirueta de los pequeños,
o el aleteo de una paloma sucia que levantaba el vuelo. Un país
sentado.
Tendría que volver a España para ver una plaza así.
En los Estados Unidos, le esperaba otro concepto del tiempo. Debía
exprimir estas horas, permanecer un poco más en aquella Habana
tirada en la calle, fumando al atardecer, tan ociosa como él.


A la hora convenida, Pastorín hizo su aparición con el
uniforme de gala: los botones más dorados que nunca, más
blanca la camisa blanca y una encrespada, luminosa, corbata de seda
que no era la reglamentaria.


− No quiero ser impertinente amigo mío, pero me parece
que le veo un poco apagado − saludó Pastorín.


− ¿Apagado?… ¡Del todo oscurecido! No
quiero irme de aquí. No quiero regresar a los fríos de
la América del Norte, ni ver más a aquellas hormigas
laboriosas. Me encanta este zanganeo tropical.


− Véngase a Valparaíso conmigo, establezcamos
allí la República de Vagancia. Fundemos un partido...


− Pero eso es ya trabajar... − gruñó don
Juan.


Apenas anochecido, llegaron a la plaza de la Catedral,
entraron en el templo repleto de gente. Se sentaron en un banco bajo
el crucero, en la nave
central. Enseguida les envolvió el olor a incienso, a pétalos
de rosa pisados. Sólo unas lámparas de aceite en las
capillas laterales iluminaban la iglesia. Un monaguillo, vestido de
encaje blanco, merodeaba por el altar mayor. En las muñecas de
las mujeres, los abanicos se desplegaban rítmicos. Hubo
murmullos. Andando deprisa, salieron de la sacristía cinco
músicos italianos, saludaron al público y se sentaron
en unas sillas minúsculas. El adagio del concierto para
violoncelo de Boccherini
ascendió por los altos pilares. Pastorín se adormecía.
Don Juan llevaba el compás con la mano, mirando muy
concentrado el arco del primer violín. Le invadía la
dulzura de la pieza. Sentía una sutil debilidad, una
indiferencia general ante el movimiento del mundo. La política
se le presentaba muy lejana. Todos parecían tener razón.
Cada uno intentaba llegar al máximo de su poder. La música,
una tregua, una llamada desde un paraíso posible, que nunca
existirá. De modo apenas perceptible, el humo de las velas le
hacía lagrimear. El abanico de una dama sentada a su
izquierda, impulsaba las notas a oleadas hasta el fondo de su cabeza.
Era la vejez. No quería reconocerlo. La relatividad de todos
los afanes. Al final, las bazas perdidas en la vida son tantas, que
nadie, tampoco el triunfador, termina convencido de que ha ganado el
juego.


Los italianos atacaron la parte final de una sonatina. Con suavidad
se iban desprendiendo las costuras de las frases; quedó sólo
una, que se repitió dos veces más antes de apagarse. Un
silencio breve, y los músicos se levantaron. Salieron dignos,
con las cabezas gachas, como si acabaran de recibir la comunión.


Pastorín y don Juan hicieron una ronda nocturna por varias
tabernas. Al salir de la última, el marino se empeñó
en acompañarle hasta la casa de Gamazo. En la calle Amargura,
don José lamentó su negra suerte: “No he
encontrado mi mitad”. Echó el brazo sobre el hombro del
embajador, que recibió estoico la vaharada etílica.
Sabía don Juan que pasaba los últimos momentos con su
"buon compagno". Tardarían en verse, si se veían.
Ya cerca de la casa, Pastorín quedó de repente en
silencio, se paró en medio de la calle y plantándose
muy serio frente a don Juan, dijo: “No le olvidaré”.
Éste le estrechó la mano; luego se fundieron en un
abrazo. El marino se alejó entonando una triste canción
napolitana. 



Capítulo 25. Vuelta
a Washington 


Al entrar
en Washington, don Juan despertó de una cabezada creyendo ver
la Plaza de Armas entre las calles y esquinas que el tren dejaba
atrás. Cuando llegó a la legación, nada más
abrir la puerta, el olor a madera seca le demostró de forma
inapelable que ya no estaba en Cuba. Salió a recibirle el
criado Andrés. Según él, nada extraordinario
había ocurrido en aquellos días: estuvieron los
carpinteros para arreglar el suelo del comedor, la cocinera se puso
enferma una semana y había muerto el vecino, el general
Parker. 



En el despacho, sobre la mesa, encontró una carpeta hinchada
por la abundante correspondencia. Se sentó con intención
de ver lo más importante. Paco había hecho dos montones
con las cartas: en un lado, las oficiales, en el otro podía
distinguir las letras indecisas de sus hijos, el trazo caligráfico
de su mujer, un sobre azul pálido de Catalina. Estuvo un rato
sentado en el sillón, jugueteando con un pisapapeles. Sintió
curiosidad por ver qué le escribía Catalina. Dirigió
su mano hacia el sobre azul, pero prefirió irse a la cama
todavía con sabor cubano.


A la mañana siguiente, mientras desayunaba, Juanito le resumió
la vida diplomática durante su ausencia. El sobrino, mucho más
delgado, había adquirido un tic en la comisura derecha del
labio superior. 



− Victoria dio una fiesta maravillosa en honor del príncipe
de Gales, que iba de paso hacia las regatas de Savannah. Un individuo
fantástico. Ella me presentó como “un noble
español”. Eduardo me miró con simpatía,
hasta con un poco de camaradería, ¿sabes? Miraba mucho
a Victoria. Se dice que es un conquistador. Yo llevaba puesto el frac
que me hice en Madrid en casa de Padrós. Victoria me regaló
una orquídea blanca para el ojal. Eduardo bailó con
ella varias veces; bebía a pequeños sorbos, aunque sin
parar. Todo resultó encantador. ¿Qué más?
¿Qué más?


Al final le confesó:


− Si me ves tan delgado, es porque tengo una solitaria. Como
más que nunca, pero ese bicho se lo aprovecha todo. No sé
dónde he podido cogerla. Cuando Therèse me ve entrar en
la cocina, me sienta en la mesa y empieza a acercarme bollos, leche y
todo lo que se le ocurre. Yo, la verdad, me veo más elegante.
No se lo digas a mi madre,
si le escribes, que es capaz de presentarse aquí a ver qué
me pasa. Esto no lo sabéis más que Paco, Therèse,
el doctor Gibson y tú. No quiero ni pensar que se enteren mis
amigas de que tengo en las tripas una gran lombriz. Sobre todo
Victoria – dijo con miedo, mientras le asaltaba su pensamiento
recurrente: “Castigo de Dios. Había soñado
meterse dentro de ella y vivir a su costa, recogido en su corazón
batiente, bañado en su sangre, acompañándola a
todas partes, asomándose a sus ojos, aun a costa de ahogarla”.



− ¿Y a ti, cómo te ha ido por Cuba? – le
preguntó a su tío, tras volver a la realidad.


Mientras se fumaba el puro del desayuno, de manera desganada, don
Juan le contó la vida social que había llevado en la
Habana. Al terminar, Juanito recordó algo:


− ¡Ah!, no te he dicho que me han
escrito de casa contándome lo del
terremoto. Una pared del cortijo de mi madre se vino abajo y mató
a diez cochinos. Los caseros se salvaron porque estaban echando
comida a las gallinas. Ha muerto mucha
gente, sobre todo en Alhama
de Granada. Se sintió
en toda Andalucía. El rey Alfonso ha encabezado una colecta
para las víctimas, aportando
cincuenta y cinco mil pesetas. De Madrid llegó un despacho
sugiriendo que la embajada le imitara. 



¿De dónde iba a sacar el dinero para
encabezar la lista? Si no ocurría un
milagro, tendría que ser de su sueldo, es decir, privándose.
Menos de cien duros, imposible. Lo discreto
serían unos doscientos. Si el rey había puesto la
cantidad que decía Juanito, habría que llegar a
las mil pesetas. Seguro que la fortuna de Alfonso
era cincuenta veces superior a la suya. ¿Y si organizara una
colecta entre el cuerpo diplomático? Siempre hay damas
dispuestas. Debía hablar con la
jueza Chivers.


Juanito, que vio a su tío metido en cavilaciones, aprovechó
para irse a la calle. Al salir, se cruzó con Paco. “El
jefe viene más moreno..., pero tan sin blanca como siempre. No
le des malas noticias”. 



Bustamante entró en el comedor y saludó, efusivo, a don
Juan. 



− Por fin está usted aquí. Le hemos echado de
menos. Sin el trabajo que nos mandaba, sin el tresillo, el
aburrimiento nos iba a devorar.


Lo primero que hizo fue contarle la publicación anticipada de
las cláusulas del Tratado de Comercio. 



− Alguien las ha filtrado al World, que tituló en
primera plana: “Un regalo a los tiranos”. Según el
periódico, el Tesoro dejará de ingresar treinta
millones de dólares, si se suprime la tasa del veinte por
ciento que tiene que pagar la caña para entrar aquí. La
cosa se pone difícil. Por si fuera poco, a raíz del
fusilamiento de Agüero, hemos tenido manifestaciones frente a la
embajada.


Paco le pasó a la firma una multitud de papeles atrasados,
después lo dejó solo en el despacho. Había
llegado la hora de dedicarse a la correspondencia. Primero abrió
las cartas de la familia. Dolores le pedía dinero, le
reprochaba que los hijos no tuvieran un padre, le insinuaba que no
hiciera el ridículo, a sus años, con su típico
galanteo añejo, le recordaba, en fin, que no estaba para
muchos trotes. Una vez más, se sintió feo y
despreciable. 



Abrió después la carta de Catalina, escrita con letras
apretadas y lanudas, como ovejitas en fila: 



"Aunque algunas veces me agrada pensar: “todo llega, todo
se rompe, todo pasa”, solamente lo hago cuando me siento
infeliz y necesito convertirme en una piedra sin corazón para
no ser herida. Si amo, debe ser a vida o muerte. Por eso he temido
tanto al amor; tanto como un ser humano puede temerlo, incluso desde
que era niña. Entonces, veía a otros amar un poco,
llorar por su amor perdido..., y encontrar uno nuevo en breve tiempo.
Yo sabía que no podía hacer eso, que no lo haría.
Me aterrorizaba dar mi corazón a cualquiera de las personas
que eran capaces de amar a la ligera. En consecuencia, he hecho gran
cantidad de cosas odiosas. Como ves, me gusta posar de diabólica.


Ahora, querido, escúchame. Te amo como nunca podré amar
a nadie. Si te pierdo, mi corazón será un fuego
apagado. Podría ser amable con la gente, apenarme con sus
problemas, pero el amor no es eso. Cuando estoy contigo soy más
feliz, aunque estemos en circunstancias infelices, que si tuviera un
corazón ligero y poseyera todo lo que los mundanos desean. Yo
no quiero no ser desgraciada, sólo quiero estar contigo.
Prefiero ser infeliz y estar contigo, que estar en el cielo. 



Con el cabello blanco y la piel llena de arrugas, aún serías
para mí el primero de los hombres, el objeto de mi estimación
y mi ternura. Aunque no espero hacer eterna en tu alma la ilusión
del amor, creo que nunca desaparecerá de ella el afecto
profundo que sobrevive a la juventud y a la muerte. Sí, a la
muerte; porque el principio eterno de vida que sentimos en nosotros,
y que vemos flotar en la naturaleza, no puede ser sino amor. Amor
espiritual, que no se destruye con el cuerpo, y que debe existir
mientras exista el gran principio del cual es emanación. Juan,
tú serás siempre para mí el más amable de
los hombres y el más querido de los amigos: lo eres ahora y lo
serás mientras yo viva. Es preciso que te diga una y mil veces
que te quiero más que a ningún hombre he querido. Nada
tengo que temer de ti, mi obligación es adorarte." 



Una semana después, Catalina le mandó una nota. Acababa
de regresar de Wilmington. Quería verle cuanto antes.
Al
llegar don Juan a Highland Terrace, Sally le abrió la puerta.
Bogui,
el perrillo autor de su primer batacazo americano, ladró de
alegría, movió el rabo y le olió el bajo de los
pantalones; luego, se alzó sobre las patas traseras, tratando
de asaltarle la levita. Don Juan le rascó la cabeza y se
dirigió al salón. A los pocos minutos, entró
Catalina. Fue hacia él muy despacio; poco a poco aceleró.
Don Juan sintió el choque en sus huesos. Le abrazó con
tal fuerza, que podía sentir las costillas de ella pugnando
por meterse entre las suyas. No dijeron nada. Catalina, sin aflojar
la tensión, hundía su cara en el hombro de don Juan.
Nunca nadie se había incrustado contra su cuerpo con tanta
energía. Gratitud. ¿Quién le iba a decir a él,
viniendo del frío y del desdén, que una mujer joven se
le aferraría con la fiereza de una estrella de mar a una roca
azotada por las olas? Al fin, Catalina se separó; tenía
los ojos enrojecidos.
− ¡Cuánto te he echado de
menos! – jadeó ella.
Don Juan la atrajo hacia sí,
la besó en la boca con ternura. El cuerpo de Catalina perdió
peso; cálido como un colchón de pluma, lo sentía
él descansar entre sus brazos. Estuvieron así un buen
rato. Luego, don Juan le contó sus días en Cuba. Al
terminar el relato, Catalina, con media sonrisa, le preguntó:
−
¿Te has acordado de mí?
− Mucho
−
¿Todos los días?
− Todos
− ¿Has
leído mi carta?
− Sí. No me la merezco.
−
He soñado contigo todas las noches. Íbamos a París,
a Italia, a Granada, a tu pequeño pueblo cordobés.
Sentía tu presencia junto a la cama de mi madre, tu aliento
cuando me peinaba ante el espejo. Oía tu voz en los
pasillos.
− Me parece muy bien ese uso de tus poderes
especiales.
− Antes de caer dormida, me tocabas el pelo y
decías “estoy aquí”.
Don Juan extendió
la mano y le acarició la cabeza.






En los días siguientes, tomaron la costumbre de dar largos
paseos. Catalina se mostraba infatigable. Don Juan, a veces, quedaba
rezagado y ella tenía que esperarle. Caminaban hasta Anderson
Cottage, la casa que utilizara Lincoln como residencia familiar, a
cuatro millas del Capitolio. Allí, el aire en verano estaba
lleno de frescor vegetal. Se sentaban en un banco, debajo de un gran
sicomoro. Luego, entraban en un restaurante cubierto de yedra y
pedían una comida ligera; a los postres, se miraban a los ojos
con las manos entrelazadas sobre la mesa. Después del almuerzo
iban a tumbarse en la hierba, bajo unos álamos.
Don Juan pedía a Catalina una balada, siempre la misma, la de
Susan Jane, así iniciaba su dorada y breve siesta.
Uno de
aquellos días vieron, en la portada del periódico que
leían dos jubilados, el grabado de una enorme estatua
portando una antorcha. Catalina le dijo:
− Estoy deseando ir
a Nueva York, te encantará conocerlo a fondo.
− Lo
que más detesto es la indigestión de "grandeur"
que nos propinarán los franceses – se lamentó don
Juan, pensando en la multitud de veces que el embajador Roustan le
había mostrado la maqueta de la "Libertad Iluminado al
Mundo".
− Pero tú no puedes faltar...−
dijo Catalina.
− Me temo que de ninguna forma. Tampoco podrá
faltar sir Lionel. No le hará ninguna gracia. En realidad, es
una fiesta que se celebra contra los ingleses.





Capítulo 26. La
Libertad iluminando al mundo.




Ignacio
Agramonte se levantó pronto. Después de ponerse el
abrigo tuvo que volver a su cuarto. Había olvidado la libreta.
La necesitaba para anotar los detalles y la atmósfera de la
jornada. Se había comprometido con el diario Patria a cubrir
el acontecimiento. Salió a una mañana áspera,
con aire de ceniza; bajo la llovizna terca, anduvo por calles
enlodadas, hasta llegar a los muelles. Barcos vestidos de perla por
la bruma, orlados de banderas, maniobraban repletos de gentío.
Llegó a Brooklyn. Gemía el puente bajo su carga de
transeúntes. Se había citado allí, en la entrada
oriental, con Ramón Lamadriz, amigo y miembro del comité
revolucionario cubano.


− Hace un frío que hiela las palabras − saludó
Lamadriz con el fragante señorío de los nativos de
Camagüey. 



No tenían entrada para la tribuna instalada en Madison
Square desde la que Cleveland y los invitados
presenciarían la parada cívico−militar. Aunque
llegaron a la plaza con tiempo, fue imposible ponerse en primera
fila. Al cabo de un rato, encontraron a dos chinos dispuestos a
cederles el sitio por tres dólares. Aceras, portadas,
balcones, todo se iba cuajando de gente gozosa. Cleveland aún
no había llegado. Las calles que daban a la plaza no dejaban
de verter muchedumbre. Ignacio buscaba impaciente a Victoria en la
tribuna. Entre los vestidos claros, bajo las amplias pamelas, no
había rastro de ella. La fanfarria anunció la llegada
del presidente. Dio comienzo la parada. Ignacio sacó su
libreta. "Un raudal de bayonetas, un millar de camisas rojas,
una mancha de gorros blancos en el escuadrón. Pasa la
artillería, la caballería... Muestra sus garras el
águila poderosa. Aplaude la muchedumbre el paso firme de la
milicia del Séptimo Regimiento. Al clarín de oro, vuela
la marsellesa por toda la procesión. Los barcos
franceses que trasportan la estatua,
dan veinte cañonazos. El presidente, con la cabeza
descubierta, saluda los pabellones desgarrados." 



Ignacio, al ver desfilar a los soldados henchidos de orgullo, sintió
como si le hubieran tocado la herida. Nunca había hecho sangre
en su vida. Poesía y política. Palabras bellas y
palabras- fuerza. Su tío hizo famosa la orden: “Corneta,
toque a degüello”. Y su padre, en una emboscada durante la
guerra del 68, salió del escondite y retó en duelo a un
oficial español. Cubanos y españoles pararon el fuego
para contemplar la escena. Enrique hirió gravemente al
oficial. Cuando lo retiraron, volvieron las columnas a pelear. Pero a
él, algunas almas avinagradas, le insinuaban que no presumiera
de patriota, pues nunca había arriesgado su vida en el campo
de batalla. Lamadriz, aunque abogado, también había
pasado la prueba de la hombría en la manigua.
Sabía manejar el machete y el revólver. El de Camagüey
conocía esa llaga oculta de Ignacio y procuraba no hablarle de
su experiencia militar, a pesar del asedio constante al que le
sometía Agramonte para que le enseñara a disparar.
Siempre se excusaba diciendo que el campo quedaba muy lejos en Nueva
York, que no tenía municiones, que había mucho trabajo
en el comité como para entretenerse con el tiro al blanco. 



En una ráfaga, descubrió Ignacio a sir Lionel, con el
hongo y la barba gris ¿Y Victoria? ¿Se encontraría
en otra parte de la tribuna, adonde su vista no podía
alcanzar? Decidió acercarse todo lo que le permitiera la
multitud.


Con una mano en el pecho y la otra sobre el pasamanos del estrado,
sin leer, con acento sincero y voz robusta, habló
Cleveland:


"No estamos aquí hoy para doblar la cabeza ante la imagen
de un dios belicoso y temible, lleno de rabia y de venganza, sino
para contemplar con júbilo a nuestra deidad propia, que
guardará y vigilará las puertas de América. Más
grande que todas las que celebraron los cantos antiguos. En vez de
asir en su mano los rayos del terror y de la muerte, levanta al cielo
la luz que ilumina el camino de la emancipación del hombre”.



Terminado el discurso, un coro de negros con becas azules cantó
"God Bless América".



Llegó la noche. Aún se oían las sirenas de los
vapores; sobre los edificios, fulguraban esporádicos fuegos
artificiales. Comenzó a llover con fuerza. A Ignacio le daba
igual mojarse. Iba pensando en el artículo y en Victoria.
Lamadriz le ofreció resguardarse bajo el paraguas.


− ¿Lo merezco acaso? − preguntó Ignacio,
con mirada abstraída.


− Un paraguas todo el mundo lo merece − respondió
Lamadriz.


− Con frase breve, has definido el mínimo de los
derechos del hombre...


Entre el aguacero, vieron las acogedoras luces de Del´Mónico.
Lamadriz apuró el paso y condujo a Ignacio hasta la entrada
del restaurante. 



− Invito a cenar. Hace una noche horrible, te veo desanimado.


− Pero esto es muy caro... − protestó débilmente
Ignacio.


− No importa, no me faltan pleitos.


La luz dorada del restaurante lo convertía en el refugio
ideal, en la justa culminación de un día memorable.
Entraron. Fueron recibidos por un menudo y enérgico
acomodador. “Deben comprenderlo, se trata de un día
especial. Tenemos todo ocupado. Todavía no ha llegado la gente
del puerto”. Lamadriz insistió. “Sólo somos
dos, seguro que nos puede acomodar en una pequeña”.
Lamadriz deslizó un billete en el bolsillo del frac del maitre
que, después de consultar con varios camareros, llamó a
un mozo; al poco tiempo, se encontraron sentados en un buen sitio del
salón.


Mordiendo todavía las finas galletas saladas del aperitivo,
Lamadriz sacó la conversación:


− ¿Crees que Gómez conseguirá los
doscientos mil pesos? 



− Mejor que no los consiga... No estamos para locas hombradas.
Tiene ganas de mando otra vez, se siente viejo y está
impaciente por conquistar Cuba. No comprende que la población
no está preparada para otra guerra – sostuvo firme
Ignacio.


− Piensas igual que Martí.


− Me alegro. Daría lo que fuera por llegarle a los
tobillos, por que pudiera decir de mí lo que ha dicho de mi
tío: “diamante en alma de beso”. La gloria en
cinco palabras – Ignacio tomó un trago de vino rojo,
miró la lámpara del techo y recordó que tenía
que llevarle los últimos poemas al Apóstol para que se
los corrigiera. 



− ¿Por qué, entonces, estás ayudando a
conseguir el dinero por medio de Jessop? − preguntó
Lamadriz.


− Por disciplina. Todo el comité me lo encomendasteis,
¿no? Según vosotros, mi familia abre las puertas de
cualquier hermano. De todas formas, no está claro que nos
ayuden los masones. Quieren ver claros los detalles de la operación…
y no tenemos nada: ni barco, ni hombres…


− Gómez tiene ilusión esta vez, Maceo también.
Piensan que las guerrillas armadas con ese dinero, una vez
establecidas en las sierras de Oriente, volverán a encender el
patriotismo y los españoles tendrán que irse.


− Necesitamos tiempo, convencimiento, instrucción. Gómez
lo resuelve todo con las armas.


Ignacio, desconcertado ante los nombres embaucadores del menú,
se aferró a la primera palabra conocida que rimara con su oído
o con su estómago; encontró la jugosa ternera. Había
pasado mucho frío, el vino y la carne le llenarían de
cálida vida. Miraba, a cada instante, hacia la puerta del
salón. En el recibidor, grupos engalanados, bulliciosos,
dejaban abrigos y sombreros. El alcalde de Nueva York, el propietario
de los almacenes Kasper, la actriz Lilian
Russell, exhibían contentos sus deslumbrantes apariencias. 



− Me has invitado a un desfile social − dijo Ignacio.


− No era mi intención. Yo sólo quería
comer.


− ¿Cuándo vamos a ir al campo? – preguntó
Agramonte en voz baja.


− Ya veremos... Cuando tenga una mañana libre – le
contestó Lamadriz, con tono distraído.


Ignacio, bajando todavía más la voz, le confesó
a su amigo:


− Ayer me compré un revólver. 



− ¿Qué ha pasado?


− Creo que me siguen, que me tienen vigilado...


− Siempre te han tenido vigilado.


− Sí, pero en esta ocasión no son españoles.
Conozco a los espías del cónsul, algunas veces
hablamos. El que me sigue todo el día es un tipo extraño.
Tienes que enseñarme a disparar. Debo acostumbrarme al peso
del arma, debo saber cómo reaccionan mi mano y mi brazo ante
la sacudida.


Una sonrisa de picardía infantil afloró a los labios de
Ignacio. Su compañero por fin le tomaba en serio. El de
Camagüey se quedó pensando un momento.


− Bueno, mañana, después de la reunión del
comité, iremos a un descampado y haremos prácticas –
propuso Lamadriz con determinación.


A Ignacio se le encendieron los ojos, miraba a su amigo como un niño
al padre que promete llevarle de excursión. Dio un gran sorbo
al vino, siguió con la comida. Cuando se disponía a
llamar al mozo de las cerillas, lanzó otra ojeada al
recibidor. Un grupo numeroso se agitaba en la entrada. Roustan
quitaba el abrigo, con gesto galante, a una dama joven. Era Victoria.
Iban también, sir Lionel, el embajador Valera, Katherine
Bayard, J.P. Morgan...,
varias damas mayores, y, entre ellas, la jueza Chivers, que no se
soltaba del brazo de don Juan. Todos se dirigieron, encabezados por
el embajador francés, a una mesa que presidía el salón.


Victoria había visto ya a Ignacio. Con la cara iluminada,
atendiendo con cortesía a sus acompañantes, aprovechaba
cualquier momento libre para mirar a Agramonte: ojeadas rápidas,
fulgores que se clavaban en el cubano reconociéndole,
animándole, interrogándole. 



La jueza Chivers no quitaba ojo a la escena. Reconoció a
Ignacio siguiendo la dirección de las miradas de Victoria. Le
dijo a don Juan:


− ¿Va todavía su sobrino detrás de
Victoria?


− Intenta mariposear, pero creo que no se desengaña.


− Es tan hermosa... Entiendo que vuelva locos a los jóvenes.


− Lo malo de mi sobrino es que es pobre.


− ¿Y qué tiene eso que ver con la juventud y con
el amor?


− Yo no conozco a ningún hombre pobre que haya tenido
éxitos repetidos con las mujeres.


− Pero admite que, aunque no repetidos, puede tener el primero
o algunos éxitos. ¿No es así? Con el primer amor
no se piensa en el dinero.


− Bueno, le concedo que aun siendo pobre, si tiene carácter
y atractivo, puede conseguir éxitos al principio y con mujeres
de su clase... Juanito tiene un carácter tan inestable... En
fin, él no se da cuenta de que con Victoria no tiene nada que
hacer.


− Fíjese en el cubano. ¡Cómo se miran!


− Es natural. Poeta y rebelde. Un tipo que gusta a las mujeres.
En apariencia débil, sensible, que despierta instinto de
protección; aunque también difícil, obsesionado
con una idea, con ambición de poder. El muchacho tiene
humanidad y fuego. Tampoco me extraña a mí que le guste
a esa coqueta redomada que es Victorita.


− No es coqueta. Sólo educada y amable con todos los que
la pretenden ¿Qué quiere que haga? ¿Que les tire
a la calle las flores que le mandan? ¿Que prohíba que
la admiren y la requiebren? Eso es imposible para una mujer bonita, y
usted lo sabe.


− ¿Yo?


− También a usted le gusta coquetear, ser admirado,
despertar emociones.


− Yo soy un carcamal. Hace veinte o treinta
años, no le digo que no. Pero ahora... Sólo me queda
labia.


Don Juan cambió de conversación. Catalina, sentada no
lejos de él en la mesa, hablaba tranquilamente con sir Lionel.



Terminada la cena, salió al salón un italiano recio,
severo, vestido de frac y peinado con brillantina. Se dirigió
a la mesa
principal, hizo una inclinación, aclaró la garganta,
tomó aire y comenzó un aria
de Donizetti. El público quedó sumido en un silencio
sentimental. Victoria e Ignacio intensificaron sus miradas. Ella le
hizo un gesto con la mano que significaba: “Espera”. El
tenor atacaba la parte celestial de la pieza. Había un
esfuerzo hercúleo en cada uno de los rincones armónicos
de la voz. Cuando alcanzó la cima, un rugido de alegría
asoló los valles cercanos en un alud de luz. La tensión
que el cantante había acumulado estalló en aplausos
liberadores. Todo el mundo se levantó de sus sillas, abandonó
las mesas, intentó felicitar al italiano. Agramonte y
Lamadriz, enardecidos, fueron a palmear las anchas espaldas del
tenor. En el barullo, se acercó un botones y le entregó
a Ignacio una nota: “Mañana, a las cuatro, en la
glorieta roja de Central Park”. No llevaba firma, pero él
miró a Victoria, que permanecía sentada y feliz; su
ademán le confirmó el mensaje. Ignacio le hizo un gesto
de asentimiento con un medio guiño. “Allí
estaré”.


Al salir del comedor, don Juan, flanqueado por Catalina y por la
jueza Chivers, se encontró con Paco y con Juanito. Le
esperaban. Habían estado en una sala
de fiestas...
dos calles más al norte. Llevaban media hora en el vestíbulo
del restaurante hablando con la chica del guardarropa. Juanito, beodo
total, se atusaba el bigote y lanzaba miradas canallas a la pequeña
pelirroja; ésta tuvo que dejar de reírse de las muecas
del agregado porque todo el mundo comenzaba a pedirle los abrigos.


− ¿Qué hacéis aquí? −
interrogó don Juan entre enfadado y burlón.


− Venimos para acompañarte a casa, tío. Aunque el
hotel esté a doscientos metros, la noche tiene peligro −
dijo Juanito, de modo confidencial.


− No es necesario, yo voy a dejar en sus hoteles a estas damas.


Paco y Juanito le acompañaban a Nueva York con cargo a la
embajada. ¡Qué menos para un embajador de España
que dos acólitos! Sir Lionel, llevaba siete; Roustan, diez y
cocinero, aparte de los generales y políticos venidos de
Francia. Nicolai traía quince sirvientes. Todos los
embajadores, en los mejores hoteles, los españoles, en “The
Meridian”, casi una casa de huéspedes. 



Don Juan se despidió de ellos. Juanito, entonces, se precipitó
dentro del salón con paso decidido. Había reconocido a
Victoria. Fue a saludarla, pero descubrió que, a unos metros
de ella, Ignacio − contento y más moreno que nunca −
hablaba con Lamadriz. Se detuvo en seco: “están aquí
los dos, se han citado, ella le quiere, está claro, se
compromete, ¡tierra trágame!, qué tontería
ridícula saludarla, huye”. Dio media vuelta y salió
con rapidez hacia el exterior. Le había desaparecido del todo
la flojera tontuna del bebido.







Capítulo 27. Don
Juan en Nueva York 


Después
de dejar a la jueza Chivers en su hotel, llegaron al Plaza
sobre las dos de la madrugada. Entraron juntos en el bar. Algunas
parejas de gente bien, medio borrachas, bailaban ante la presencia
aletargada de los camareros. Don Juan se dirigió solo a la
barra, Catalina tomó el elevador del vestíbulo. Al
cuarto de hora, don Juan pagó la copa de coñac y subió
a la habitación 2245.


Catalina le abrió en camisón; tenía los ojos
brillantes, iba descalza.


− Pasa… Vuelvo al baño.


Don Juan se quitó el abrigo y se sentó junto a la
chimenea. De una ojeada, comparó la suite con la modesta
habitación de su hotelucho. Miró el fuego, oyó
los grifos del baño. "Por mí, me iría a la
cama, le acariciaría el pelo, la oiría hablar hasta que
perdiera la energía y se durmiera respirando a mi lado. Hace
quince años que no consigo algo así. Luego, me dormiría
yo, reconciliado con el mundo. No quiero pensar". 



Catalina salió del baño y se metió en la cama.


− Ven, vamos a dormir, estoy muy cansada.


− ¿Tú crees que dormiremos?


− Terminaremos durmiendo, ¿no?


Don Juan se desvistió en el baño. Contempló ante
el espejo su aspecto en camiseta y calzones. Catalina iba a verle sin
la armadura solar de Amadís. Al fin, entró en el
dormitorio. Ella había apagado la bujía. Catalina abrió
las sábanas de la cama por su lado, se desplazó al otro
y dejó a don Juan el sitio que había calentado. Luego,
se pegó a él descansando la cabeza sobre su pecho.


− Debes ser bueno conmigo.


Catalina le dio un rápido beso, se soltó de su brazo y
se levantó de la cama. Sólo se veía un poco
alrededor de la chimenea. Durante un momento, don Juan pudo
vislumbrarla quitándose el camisón por la cabeza.
Después, oyó sus pasos y la tuvo de pie ante él,
desnuda. Ella volvió a encender la luz.


− Quiero que nos veamos.


− No podía imaginarme tu cuerpo… − dijo don
Juan arrebatado.


− Ya no lo necesitas, aquí lo tienes… pero este
no es mi cuerpo, soy yo, la que está detrás.


Don Juan extendió el brazo y tiró de ella hasta
sentarla a su lado. La besó, la tocó, le apretó
los pechos. Luego, desde los hombros, acarició lentamente todo
su cuerpo. Ella se puso en pie; después, se sentó a
horcajadas encima de él y empezó a desabrocharle la
camiseta con la seriedad de una costurera que le está probando
el traje a un niño. Don Juan terminó de quitársela.


− Ven aquí − urgió él, ronco,
rápido.


Se inclinó, le besó los pechos; ascendió y
encontró sus labios. Ella tuvo que retirar la boca porque le
faltaba la respiración.


− Deja que me vaya a mi sitio.


Don Juan, bajo las sábanas, se quitó los calzones.
Cuando Catalina volvió a entrar en la cama, la abrazó
con fuerza. Estuvieron así un rato, sin hablar, cuerpo con
cuerpo, separándose lo justo para permitir las caricias.


− Ojalá pudiéramos parar el tiempo –
suspiró Catalina.


Cogió las manos de don Juan, y aprisionándolas, las
puso sobre su estómago.


− ¿Qué pasa? 



− ¿Te gusta mi vientre? – susurró Catalina.


− El buche de una paloma.


− Llénamelo.


Don Juan miró sus ojos turbados; ella los cerró, dejó
caer la cara a un lado, dobló los brazos debajo de la cabeza y
se puso en tensión. Parecía más pequeña,
más frágil. Hasta el momento, don Juan no quería
pensar y lo había conseguido. Pero se acercaba la hora de la
verdad. "Esto es definitivo, firmo un pacto de posesión.
¿Y si quedo como un sátiro viejo? Se acabó el
aperitivo. Catalina espera, como toda mujer, un miembro grande,
fuerte, que dé alegre y suculenta semilla".


Ella abrió los ojos, quitó las manos de la nuca y tiró
de él hacia su boca. Permanecieron así un rato más.
Luego, se separó de don Juan y susurró:


− Amor mío… − con los ojos húmedos,
confiados.


Don Juan se encaramó sobre ella, comenzó a hincarse
lentamente. Avanzaba sin pensar en él, observando sólo
el rictus de la boca de Catalina. Ella acentuó los embates.
Don Juan empujó más fuerte. Catalina contrajo la cara,
enseñó los dientes y dio un pequeño grito de
dolor. Quedó paralizada un instante; después, reanudó
con más fuerza sus movimientos. Don Juan vio que ella
recuperaba la sonrisa de bienestar y ejecutó las sacudidas
definitivas. Tardó un poco más de la cuenta; pero, al
fin, estalló la traca, se iluminó el cielo y creyó
que Catalina también se inflamaba debajo de él.


Permanecieron unidos unos segundos. Luego, ella se volvió boca
abajo, con la cara mirando hacia el otro lado. Don Juan le acarició
la espalda:


− Todo ha ido bien.


− Te adoro


Catalina se levantó y fue rápida al baño. Don
Juan se acercó a la chimenea para ponerse la ropa interior.
Ella volvió y arregló la cama lo que pudo. Cuando
terminó, dijo:


− Ven, ahora podemos dormirnos.


Se acurrucaron. Al poco tiempo, Catalina cayó profundamente en
el sueño. Don Juan tardó todavía más de
una hora. A lo lejos, relumbró un relámpago, sonó
un trueno. Comenzó a llover.







Capítulo 28. El
Comité Revolucionario. José Martí



Llegó
Ignacio al 120 de Front Street, un viejo edificio
apabullado por la escalera de incendios. En el cuarto piso, se
encontraba la sede del Comité Revolucionario y del periódico
Patria Libre. Penetró en el interior oscuro, atravesó
el pasillo frío hasta llegar a la sala de redacción.
Olía a tinta rancia; tres estanterías de pino, retratos
de patriotas, mapas y dos largas mesas con lamparillas verdes. Las
ventanas de guillotina dejaban entrever el trajín urbano.


La habitación, poco a poco, se fue llenando de cubanos.
Hablaban de la fiesta de ayer, del tabaco de Tampa, del artículo
vejatorio que publicó hace unos días el Evening Post.
“Alguien debe responder. No podemos permitir que se nos llame
ineptos, perezosos, afeminados. Por Dios... ¡afeminados!, ¿de
dónde habrán sacado tal cosa estos cerdos? Se atreven a
decir que la nulidad de los cubanos la demuestra nuestro sometimiento
durante siglos a unos indolentes como los españoles. ¿Y
nuestros héroes? ¿Y nuestras batallas? Alguien tiene
que coger la pluma para restaurar el honor”. Todos miraron a
José
Martí. Vagó por los labios del
Maestro una sonrisa ingenua. Suspirando desde el fondo de su pecho,
dijo:


− Lo haré,
no os preocupéis.


Ignacio se acercó a Martí y le entregó una
carpeta llena de poemas.


− No los leas. Sé que no tienes tiempo, pero sólo
con que los tengas a tu lado, mejorarán.


José llevaba un paletó de astracán raído.
Bajo el brazo, un manojo de diarios. Salió de su abstracción,
miró melancólicamente a Ignacio y añadió
la carpeta a los periódicos.


− No me vengas con sonsadas. Ya quisiera yo haber tenido a tu
edad la mitad del estro que tú tienes. ¡Ea!, te invito
después a unos raviolis estupendos que hay en casa Moretti.


Ignacio iba a aceptar entusiasmado, pero recordó que tenía
cita con Victoria a primera hora de la tarde. Se ruborizó.


− Tengo un compromiso…


José le miró entendiéndolo todo. Se oyeron
murmullos. Martí miró inquieto hacia la puerta y se
dirigió con paso rápido a su mesa de redacción
para dejar los papeles.


Don Marcial Portuondo, jefe del Comité Revolucionario, hizo su
entrada en la sala. Ocupó la mesa del director del periódico,
dispuesta en lugar preferente para que, desde allí, Gómez
presidiera más tarde la reunión. A un lado, Lamadriz,
al otro Candelario Arnao, lugarteniente de Maceo y héroe de la
manigua. Habló Portuondo:


− Pronto llegará el general. Ya ustedes saben lo que
pretende. Quiero que cuando entre aquí, dentro de media hora,
tengamos una respuesta común que ofrecerle.


Tomó la palabra Lamadriz: 



− No podemos decepcionar al jefe. Al fin y al cabo, él
se va a jugar la vida con sus mambises en la espesura de las sierras,
mientras nosotros parloteamos en Nueva York. Si pide dinero para el
levantamiento, hay que intentar proporcionárselo. La colecta
será difícil, pues los cubanos de América no
somos precisamente reyes Midas. 



A continuación, intervino Varona, socialista revolucionario,
con voz que no le salía del cuerpo: 



− Quizá fuera conveniente una intervención
militar inmediata a cargo de los trabajadores asalariados. Resultará
peligroso dejar el levantamiento bajo la dirección de los
burgueses criollos o de los militares autoritarios.


Lamadriz le contestó:


− ¡Pero hijo! ¿Dónde están tales?
Sólo tenemos campesinos cortadores de caña y esclavos
¿Quién los va a dirigir, si no son los maestros y
Gómez?


Habló Martí: 



− Nuestro país no se siente aún fuerte para la
guerra, y es justo y prudente y, a nosotros mismos, útil,
respetar esta creencia suya, ese temor cierto e instintivo, y
anunciarle que no intentamos llevarle contra su voluntad a una guerra
prematura, sino tenerlo todo dispuesto para cuando él se
sienta ya con fuerzas para la lucha. No tenemos dinero. En el
interior, algunos patriotas, cansados de la sangre y de nuestras
peleas de salón, se pasan al autonomismo. Y ahora, justo
ahora, viene Gómez para movilizar a los cubanos en otra
guerra. Un pueblo no se funda como se manda un campamento. ¿Qué
garantías puede haber, entonces, de que las libertades
públicas, único objeto digno de lanzar un país a
la lucha, sean mejor respetadas mañana? ¿Qué
somos? ¿Los servidores heroicos y modestos de una idea que nos
calienta el corazón, los amigos leales de un pueblo en
desventura, o los caudillos valientes y afortunados que con el látigo
en la mano y la espuela en el tacón se disponen a llevar la
guerra a un pueblo, para enseñorearse después de él?
Debemos oponernos. Yo quiero un gobierno de civiles, democrático,
y eso es difícil si le damos a un caudillo militar, como don
Máximo, todo el poder ejecutivo.Yo propongo esperar,
fortalecer la lucha política y social.


Dijo esto José Martí sin una pausa ni una vacilación
ni un desfallecimiento; amplio el gesto, robusta la voz, despidiendo
rayos sus pupilas.


Candelario Arnao, con la corbata apretada al cuello, corta la
chaqueta, adusto el semblante, nada más terminar José,
intervino:


− La política está bien para la paz, pero a Martí
se le olvida que estamos en guerra.


− Hoy no hay guerra ni batallas ni ejércitos
enfrentados. No dudo que un día tenga que reanudarse, lo que
digo es que éste no es el momento − contestó
José.


− En el corazón de todo buen cubano, suena la trompeta
llamando a la lucha sagrada − exclamó, estridente,
Arnao.


− Yo me considero un buen cubano y no la oigo − intervino
airado Ignacio Agramonte. 



Martí le miró con agradecimiento. 



Hubo siseos, miradas expectantes hacia la puerta. Ya estaba allí
Máximo Gómez:
talludo, seco, con la perilla blanca, el bigote corvo, los ojos
semicerrados − como si le molestara la luz. Iba precedido por
dos jóvenes mulatos. Todo el mundo se levantó, sonaron
los aplausos. El general acogió el recibimiento con rictus
amargo y agradecido. Agramonte le vio un poco derrotado de hombros,
más blanco − nival − el cabello, pero con el mismo
fuego en los ojos.


Portuondo leyó unas cuartillas de salutación. Gómez
le oía impasible. Vestido con ropas civiles, a aquella luz de
bruma y grisura, parecía un abuelo amarillento en la sala de
espera de un hospital.


Tomó la palabra don Máximo. Dijo que traía
buenas noticias: no necesitaban recaudar fondos, los amigos masones
iban a aportar la mayor parte del dinero. Comprarían armas
suficientes, un barco de transporte, uniformes y equipo para
emprender cuanto antes la invasión. Después, recordó
a los héroes caídos, nombrando a muchos por su nombre y
apellidos. Con la voz cascada, llena de hazañas, dio vivas a
Cuba libre. Entonó el himno
de Bayamo. Todos se pusieron en pie y cantaron
unánimes.


Agramonte no pudo evitar sentirse arrastrado por el adusto caudillo,
por el padre viejo que llamaba en auxilio de la madre ultrajada. Sus
razones quedaron arrasadas por la emoción patriótica.
Abrió las puertas a la posibilidad remota: ¿y si
nosotros ganáramos la guerra?, ¿y si Maceo y Gómez
tomaran La Habana, como pretenden?, ¿y si, entonces, los
Estados Unidos sentaran a España en una mesa de rendición?
La historia pertenece a los audaces. Nadie espera ahora un
levantamiento. Quizás eso lo haga triunfar. Mientras duró
el himno, otra vez le asaltó la idea de participar en la lucha
arriesgando su vida. Las palabras de un hombre que ha visto la muerte
en el campo de batalla no tienen el mismo peso que las del que sólo
las usa para lo de siempre. 



Gómez, al salir, se detuvo ante Agramonte:


− Ya sé que usted no concuerda conmigo en esta
ocasión...


Ignacio quedó confuso. No pensaba desdecirse de lo que acababa
de manifestar ante sus compañeros; sin embargo, quería
mostrar su admiración al héroe, ponerse bajo su mando.


− A pesar de eso, estoy a sus órdenes, mi general.


Gómez le estrechó la mano:


− Le tomo la palabra, hijo mío. Por ahora siga
defendiendo la causa con su pluma, que admiro.


Terminada la reunión, Ignacio se dirigió a Central
Park. Tuvo que hacer muchas paradas y cambios de dirección
para despistar al tipo turbio que le seguía. Cuando llegó
a la entrada del parque,
creyó haberlo conseguido. Aunque le acosara un ejército
de espías, no habría faltado a la cita. Se acabaron los
temores y las precauciones de su vida de exiliado. El parque, a
aquellas primeras horas de la tarde, aparecía muy animado.
Encontró la glorieta.
Esperó un cuarto de hora hasta que llegó Victoria. En
el rostro de ella se dibujó una sonrisa cuando vio a Ignacio.
Empezaron a caminar. No hablaba más que él. Contaba
todos los avatares que le habían ocurrido hasta
encontrarla."La casualidad, quizá el destino, se alía
con nosotros, algún dios benévolo nos protege".
Victoria sólo escuchaba la voz de Ignacio. No reparaba en las
dulces sombras de los tilos ni en el olor a lavanda de los setos.
Tampoco llegó a percibir la pistola que llevaba Agramonte
debajo del chaleco, sólo visible cuando abría los
brazos para explayarse. 



− Debo decirte que estoy casado y que tengo un hijo. Mi mujer
está en Cuba y ya no nos queremos. Dice que soy un cruel
egoísta, que sólo pienso en la independencia de mi
patria. Creo que lleva razón.


Victoria lo presentía; Juanito se lo había insinuado.
Pero desde el primer momento sepultó esa idea en su ánimo
como algo concerniente a la vida de Ignacio en un lugar lejano.
Ahora, sin embargo, oído de sus propios labios, sonaba más
grave. Le asaltó un escozor de culpabilidad. “Seductora
de hombres casados”, “separadora de hijos y padres”,
“destructora de vínculos sagrados”. Cambió
su gesto de complacencia por otro de preocupación.


− Las mujeres también somos egoístas. Queremos
que los hombres supediten su trabajo a nuestro antojo. Las grandes
misiones exigen entrega absoluta − dijo Victoria, sin
convencimiento. 



− ¿Es lo mío una gran misión? −
preguntó él, mientras la miraba con seria intensidad.
Deseaba que Victoria le contestara que sí, que, por lo menos,
respecto a la abolición de la esclavitud o al logro de la
libertad, lo era. Pero Victoria no quería hablar de política.


− Creo que sí, pero puede que más grande sea
criar a un hijo, al menos para una mujer. Si yo tuviera hijos... no
sé cómo me comportaría.


− Una mujer rica, como tú, siempre puede contar con amas
que hagan el trabajo duro.


− No. Yo recuerdo cómo necesitaba a mi madre, nunca
dejaría esa labor a una extraña.


Ignacio tocó el pelo de Victoria para quitarle una brizna que
acababa de posarse en su cabeza. Ella le agradeció el gesto
con una sonrisa; a continuación, se dirigió a un banco
cercano, situado bajo un pino, y se sentó. Apoyó la
nuca contra el respaldo, miró la copa del árbol, cerró
los ojos. Ignacio la contempló primero de pie, después
se sentó a su lado. Victoria abrió los ojos y le miró.
Ignacio le cogió la mano.


− Desde que te conocí... ya no tengo misión. Tú
eres mi idea, el centro de mis pensamientos, mi vida. Te necesito
como el aire. 



A medida que se iba oyendo a sí mismo, aumentaba el miedo a la
energía que empezaba a salirle de dentro. No pretendía
decir eso tan pronto, quizás nunca... Pero la actitud, la
mirada de ella, obraron el milagro. Se levantó de su lado, dio
la vuelta al banco y tomó entre sus manos la cabeza desmayada
de Victoria. Besó su frente, luego los párpados, las
sienes... Ella aceptaba las caricias al tiempo que susurraba algo
incomprensible y se ponía pálida. Quiso Agramonte
besarla en la boca, pero desde su posición se encontraba con
la nariz. Volvió a sentarse. Victoria recibió sus besos
con los labios ardientes, un poco apretados. Sintió Ignacio
cómo, bajo el vestido de seda, se le dilataban dulcemente los
pechos. Tuvo intención de tocarlos, pero no lo hizo. Volvieron
a besarse. Estuvieron un buen rato cogidos de la mano, sentados en el
banco, mirando al seto que tenían enfrente. 



− ¿Cuándo nos veremos? − preguntó
Ignacio.


− No lo sé... − contestó Victoria con
tristeza.


− Iré yo a Washington. Debo visitar a mis amigos
masones. Te mandaré una carta avisándote de mi llegada.
¿Me vas a olvidar?







Capítulo 29. Don
Juan y la realidad 


La última
noche en Nueva York, don Juan cenó con Catalina en un pequeño
restaurante francés, Chez Marcel, en Broadway.
Los platos que pidió él tendían a la moderación;
los de ella, que sonaban más poéticos, resultaron
también los más escuálidos en materia. Cuando
don Juan, con calma, apenas empezaba el suyo, Catalina ya había
terminado y se quedaba observando el trinchado majestuoso del
embajador. Poco tiempo duró la contemplación, pues,
como si él fuera un niño a quien hay que distraer
mientras come, Catalina inició con energía una
abigarrada danza de ideas: ruiseñores, metafísica, la
pálida y débil aurora, los labios que sobreviven en el
camino, la juventud perenne, la barca de Caronte,
la rosa triste de Sharon, el inocuo lunático de Mister Lippet
en una sesión de espiritismo, el segundo estado de conciencia,
los cien monstruos marinos de Escandinavia, sirenas… Don Juan,
con el tenedor levantado, intentaba interrumpirla para pedirle
aclaraciones; pero ella, radiante, con los pendientes reluciendo en
sus orejas coloradas, no le hacía caso, y volátil,
seguía brincando en el torbellino: las faldas del Parnaso,
cocodrilos y albatros, gusanos de pan, burbujas, neblina, pájaros
sin pies del Paraíso, espectros… Cuando don Juan
terminó de comer, Catalina amainó. 



− ¿Ves?, no consigo domar mi imaginación.


Don Juan le cogió la mano y la mantuvo debajo de la suya,
sobre la mesa.


− Apenas has comido.


− Ni bebido, pero ahora me apetece el champán.


Brindaron mirándose a los ojos.


Al salir, la noche
era fría; las calles, mojadas y desiertas. Catalina, que no
llevaba abrigo, permitió que don Juan le echara el suyo sobre
los hombros. Agarrados como dos novios, llegaron al hotel. No
repitieron la estratagema del primer día, entraron sin rodeos
en el elevador. Ya en el pasillo de las habitaciones, ella se le
colgó del cuello y le dio un largo beso.


En la cama, don Juan le pidió que le calentara los pies. Ella
se apresuró a frotarlos contra los suyos; luego, le cogió
las manos y las metió debajo de sus axilas. El cuerpo de ella
ardiendo, el de él no acababa de tomar temperatura. Don Juan
empezó a besarla. Le cogía la nuca, recorría su
espalda hasta los glúteos, se demoraba palpándolos...
Abajo tardaba un poco en animarse. Renovó sus esfuerzos, no
dejó ningún rincón por explorar. Cuando detectó
cierta mejora, intentó el asalto, pero la viga no abría
la puerta del castillo. Catalina, afanosamente, trataba de
facilitarle la entrada… Fue inútil. Don Juan se apartó
con brusquedad y buscó refugio en su lado de la cama.
Permanecieron unos instantes en silencio. Catalina le miraba un poco
desconcertada.


− Sigue… me hace mucho bien.


− No puedo…− dijo, con voz ronca, don Juan.


− Sí puedes, estabas entrando en mí, aunque no
como tú quieres… De todas formas, sigue, acuérdate
de la otra noche…


− Sí, y quizás dentro de unos días…
pero tú eres una mujer joven.


− A mí eso no me importa demasiado.


− Yo me siento mal así, como un impostor.


− No has comprendido mi amor, yo quiero tu corazón, tu
tiempo, tu atención, estar contigo siempre, verte siempre…


− ¿Qué podemos ser tú y yo? Ni la
naturaleza, ni el sentido común nos da salida. No podemos ser
amantes.


− Eso déjalo para otros; tú eres mi amigo, mi
compañero de toda la vida… Sonríe y no pongas
esa cara.


− ¿Para qué quieres a un viejo? 



− Necesito de ti, de tus consejos, de tu talento para
iluminarme, de tu cariño… Eres mi destino.


− He pensado mucho en esto. La veneración que me tienes
es demasiada responsabilidad.


− Si eso te agobia – murmuró Catalina con voz
dolida – no te expresaré mi cariño.


− Tu cariño me hace mucho bien, es tu amor lo que temo.


Catalina se incorporó, acercó su cara a la de don Juan
− que parecía el Quijote después de una paliza −
y le dijo suavemente:


− Temes que me adueñe de tu corazón. Pero no
debes alarmarte con mi ternura… Tu libertad no corre ningún
riesgo conmigo.


− Yo no soy libre.


− Sí lo eres, tu mujer no te quiere.


− Pero tengo raíces, demasiadas, sesenta años de
raíces… y no puedo ofrecerte una vida ni esperanza ni
hijos.


− Yo no quiero hijos tuyos… sólo quiero tu
presencia a mi lado siempre.


− Tienes murciélagos en el campanario – dijo don
Juan con sonrisa agradecida, un tanto amarga.


Ella le cogió la mano y la puso debajo de su pecho izquierdo;
luego, la apretó contra las costillas, sobre el corazón.



− Cuidado, ten cuidado con él… mira que me puedo
morir. Tú no sabes, no puedes saber, que puedes matarme, no lo
sabes. Si quieres mi vida, si quieres conservar a tu amiga, cuídala,
dale sosiego. 



Don Juan sentía el latido furioso del corazón de
Catalina. Retiró la mano y le acarició la cabeza de
forma suave, constante, hasta que ella se durmió. 








Capítulo 30. Romeo
no acude 


Llegó
la hora. Victoria contemplaba los cisnes, lanzaba ojeadas al sendero.
“En este momento saldrá de la logia. Se está
subiendo al coche... Han dado las cuatro y cuarto. De sobra ha tenido
tiempo de llegar. Debo tener paciencia. Son asuntos importantes. No
puede despedirse diciendo que le espera una mujer. Voy a acercarme a
las tiendas de enfrente”. Una joyería, un escaparate,
maniquíes sin cabeza embutidos en vestidos largos... Pronto
supo el precio de todas las prendas. "Algo serio le habrá
impedido llegar. También él estará pasándolo
mal". Volvió a cruzar la calle, a pasear por el parque.
Contaba las pequeñas grietas del suelo seco, los faroles, los
adornos de los bancos... Miró el reloj, eran las cinco. Trató
de pensar en las flores que le habían enviado por la mañana,
en la fiesta del martes próximo, en las invitaciones que tenía
que mandar... "¿Habrá intervenido el espía?
Ignacio detenido, quizás asesinado ¿Y si se hubiera
arrepentido? En cualquier momento va a presentarse”. Se volvió
de espaldas, y nada. Eran ya las seis. Regresó a la embajada.


Desde su habitación, se asomaba continuamente a la ventana.
Creía que Ignacio acabaría apareciendo, por muy tarde
que fuera. No podía dejarla en aquella congoja. Trató
de arreglar un collar que tenía vencido el cierre, pero las
manos no le respondían. Llegó la noche, las doncellas
la llamaron para la cena. Dijo que tenía dolor de cabeza, que
se iba a acostar. Trató de dormir, no lo consiguió
hasta la madrugada.


Por la mañana se despertó tarde. Sin volver por
completo de la inconsciencia, abandonó la cama con esfuerzo y
anduvo indecisa hacia su bata de baño. Debía ir cuanto
antes a buscar ayuda. Visitaría a la jueza Chivers, le pediría
consejo. Con lo bien informada que estaba, quizá supiera algo.


Al llegar a casa de la jueza, le abrió la puerta don Juan.
Victoria no pudo evitar una sombra de fastidio y de urgencia en su
cara. El embajador lo advirtió.


− Laura ha subido con la doncella al cuarto de la costura. Me
está arreglando el uniforme. Poca cosa, afirmar unos
botones...


− No tengo prisa.


La palidez, las ojeras, la voz apagada, resultaban tan patentes que
don Juan se dirigió a la escalera y llamó con voz
poderosa.


− Laura,... Laura,... Victoria te busca.


Enseguida emergió la amable figura en el rellano de las
escaleras y bajó con animación al encuentro de su joven
amiga. Don Juan intentó despedirse, pero la jueza le conminó
a que esperara un poco más para poder llevarse el uniforme
arreglado. Ellas saldrían al jardín.


− ¿Qué te ocurre querida?


− Ignacio ha desaparecido.


− ¿Ignacio?


− Sí, el poeta cubano, Agramonte.


− ¿Y por qué tenía que aparecer?


− Porque había quedado citado conmigo. Ayer le estuve
esperando dos horas y no se presentó.


− Perdona, pequeña, pero no sabía que las cosas
con ese joven estuvieran tan avanzadas.


− Le quiero – soltó, brusca y orgullosa, Victoria.


− Por fin te oigo decir eso; ya desconfiaba yo de que, rodeada
de tanto petimetre, pudieras enamorarte alguna vez. Hay mujeres que
nunca lo consiguen. ¿Tienes alguna idea de lo que ha podido
pasarle?


− Me dijo que vendría a Washington a pedir dinero para
la causa de Cuba. Tenía que visitar a ciertos señores
de la logia de Columbia.


− Por ese lado no debemos temer. Yo conozco a todos los masones
de la ciudad, con ellos está una más segura que con los
doce apóstoles.


− Quisiera que usted le preguntara a alguno de sus amigos si le
han visto, si ha llegado a entrevistarse con alguien... Si ha puesto
los pies en Washington, al menos.


− Podemos preguntarle a Jessop. O al mismo jefe de policía.


− No, a la policía no − rechazó Victoria
con viveza.


− No podemos denunciar una desaparición porque alguien
no haya acudido a una cita amorosa. 



− En Nueva York le seguía un individuo. 



− Pero él es un poeta − dijo la jueza.


− Está deseando dejar de serlo. Quiere combatir, ofrecer
su sangre. Sé que tiene una pistola para defenderse −
afirmó Victoria con orgullo manifiesto y cierto temblor en la
voz.


− Ay, hija mía, creo que has ido a enamorarte de un
problema andante.


Victoria apretaba su bolsito floreado, lo abría y lo cerraba
como si dudara en dar una limosna. Se habían sentado en una
pequeña pérgola, las buganvillas caían en su
regazo a impulso de la leve brisa del mediodía. No se ocupaba
de sacudirlas. La jueza lo hizo por ella. Luego cogió a
Victoria del brazo y la zarandeó para animarla.


− Tienes que confiar en que todo saldrá bien. Por ahora,
lo que ocurre es que Romeo se retrasa. 



Victoria se levantó. Antes de bajar los escalones de la
pérgola, dirigió una mirada de agradecimiento a la
jueza. Ésta la acompañó hasta la puerta del
jardín que daba a la calle.


Don Juan la vio salir desde el salón. “Muy serio debe de
ser lo que le pasa, para que no se haya despedido de mí. La
cortesía nunca la pierde esta muchacha”. 



La jueza entró en la casa:


− Usted no se mueva.... que ya lo tenemos casi dispuesto. Lo
que no comprendo es cómo ha cogido tanta mugre negra. Si
quiere, se lo lavamos también. ¿A quién se le
ocurre llevar un traje así en un tren, y además
ponérselo? 



− No me riña más y dígame qué le
ocurre a Victoria.


− Nada malo, asuntos de amores.


− Pues yo le vi más bien cara mortuoria.


− La tenemos enamorada... Su amor no ha acudido a una cita.


− El cubano, claro.


− El mismo.


− A ver si esa muchacha se centra de verdad y deja en paz a mi
sobrino. En la cena de Nueva York ya estaba claro que tortoleaban. Me
da lástima de Juanito, que es más débil. Pero
bueno, el alma de los jóvenes cicatriza pronto.


De vuelta a la embajada, don Juan llamó a su sobrino. Juanito
tardó más de veinte minutos en bajar de la habitación.
Cuando entró en el despacho, su tío le dijo sin
preámbulos:


− ¿Sabes que Agramonte ha desaparecido? 



Juanito sintió una oleada de albricias, un vahído, un
minúsculo desvanecimiento. “...Desaparecido. O quizás
muerto, anulado, borrado. Victoria, liberada. No se puede uno alegrar
de la muerte de un semejante. Aunque todavía no he oído
la palabra “muerte”, sólo “desaparición”.
Además, no es un semejante, sino un adversario de mi patria y
de mi corazón. Él me mataría indiferente en el
campo de batalla. Seguro que no se ha apiadado de mí, cuando
triunfaba con Victoria. Desaparecido no es muerto. Ya no presumirá
con su mirada empalagosa”.


− ¿Qué ha pasado? − terminó
preguntando Juanito, con voz indiferente.


− Me he enterado por la jueza de que no asistió a una
cita con Victoria − dijo don Juan.


− ¿Una cita…? 



“Bien, así tiene que ser. Bien hecho por el destino. Una
cita con Victoria. Las relaciones debían de estar muy
avanzadas para que ella se comprometiera así, a solas.
Definitivo. No quiero la muerte de nadie.”


− Descartando que esté muerto – continuó
don Juan −, sólo se me ocurre pensar en que algo serio
preparan los rebeldes.


− ¿Cómo lo ha tomado Victoria? − preguntó
Juanito.


− Yo la vi desencajada... si quieres que te diga la verdad.
Debemos averiguar qué traman los cubanos. Tengo que decirle a
Pestaña y a Paco que investiguen.


− ¿Y conmigo no cuentas?


− ¿Qué vas a investigar tú?, que no eres
capaz de copiar un despacho, que te levantas a las doce de la mañana.


− Pues, a pesar de eso, creo que sé más que todos
vosotros de este asunto − exclamó Juanito enrabiado.


− ¿Qué quieres decir?


− Quizás hayan espiado para mí...


Juanito le contó a su tío la entrevista con Ausubel en
el Club Artemisa, el día del obelisco. El francés se
ofreció a vigilar a Agramonte. Durante el rato que estuvieron
bebiendo, dedujo con claridad la ceguera celosa de Juanito. Trató
de obtener de él dinero fresco. En efecto, éste le
entregó dos semanas después quinientos dólares
para mantener la vigilancia de Ignacio en Nueva York. Con la euforia
etílica, le había prometido trescientos más si
le traía algo grande.


− ¿Y de dónde sacaste tantos dólares? −
preguntó don Juan con un nudo en la garganta, temiéndose
lo peor: que su sobrino hubiera cogido dinero oficial.


− Me los mandó mi madre. Ha tenido buena cosecha y le he
revelado lo de mi solitaria. Quiere que me traten los mejores médicos
de aquí.


La irritación de don Juan subía. Tuvo que contenerse
para no darle una bofetada. Su hermana, engañada por aquel
botarate, sufriendo por la enfermedad del querido niño,
mientras él encargaba a un reptil que vigilara a su rival
amoroso por si encontraba algo para destruirle.


− Bueno, pues esa locura que tú crees que hice −
continuó Juanito − nos puede ser muy útil. Por el
mismo precio, le voy a decir a Ausubel que me informe del lugar en
que se encuentra Agramonte en estos momentos. Mira por donde, voy a
prestar con mi dinero un servicio a España. Porque si tenemos
que esperar...


− No veo bien que eso lo pague mi hermana. Pediré al
ministro un fondo especial para este asunto. 



Juanito salió del despacho con un brillo
patriótico en los ojos. Don Juan encendió un puro.
“¿Qué le habrá pasado a Agramonte? ¿Por
qué me intereso por ese muchacho? Después de ir a Cuba,
dudo. No sé de qué lado me encuentro. Pero no puedo
permitírmelo. Él representa la fuerza que puede matar a
los jóvenes de mi tierra, incluidos mis hijos. No puedo dejar
las cosas correr. Hoy menos que nunca. No puedo tener otro fracaso.
Catalina me ha dicho que Cleveland va a retirar la ratificación
del tratado de comercio. Sabe que el Senado no lo aprobará y
no quiere una derrota política. El maldito Herlizer ha hecho
bien su trabajo publicando prematuramente las cláusulas. Esto
afectará a mi situación. Le calentarán la cabeza
a Cánovas para que mande aquí a un conservador. El
embajador Foster rugirá de satisfacción y seguirá
con los chismes. Menéndez Pelayo me dice por carta que en casa
de los Campo Alange, la anfitriona le había preguntado sin
ambages: "¿Cómo van los
amores de su amigo con esa dama americana?".
Mi hermana Sofía, desde París, me aconseja que no haga
extravagancias. A Dolores todavía no le han llegado los
rumores, de lo contrario me habría mandado una carta feroz.
Pero no puedo tentar a la suerte, siempre hay un alma caritativa
dispuesta a abrir los ojos por amistad”.







Capítulo 31. Preparativos
filibusteros 


En los
días que siguieron a la cita frustrada con Ignacio, Victoria
continuó buscando alguna pista. Fue a la morgue, preguntó
si tenían un cadáver de aspecto latino. No estaba en el
depósito. Más tranquila, visitó otra vez a la
jueza. “Nada…, he hablado con Jessop y no ha visto a
Agramonte. Nadie en la logia le ha visto. Ningún masón
se ha entrevistado con él, ni ese día ni desde
entonces”. La jueza estaba convencida de que había
tenido que viajar a Cuba. “Tiene mujer e hijo, ¿no es
así?, pues algo relacionado con ellos le habrá forzado
a marcharse. Ningún bien nacido desoye la llamada de la
sangre”. 



Victoria fue a la iglesia. Se sentó en los bancos de madera
con los ojos fijos en el cuerpo exangüe de Cristo. No quería
confesarse con el padre Conagan, tendría que decirle que si
Ignacio no aparecía, ya no le importaba la vida. Trataba de
rezar: “Padre nuestro... y ahora Ignacio estará con su
hijo... sintiéndose culpable de su enfermedad, aborreciéndome.
Padre nuestro que estás en los cielos… de Cuba, ¿por
qué se ama tanto a un país? Yo no amo a ninguno en
especial”. 



Uno de aquellos días, al entrar en Saint Mathew, percibió
un perfume intenso, fresco, de savia de hojas verdes. Quizás
una nueva colonia de Mr. Pratt, el escribiente que todas las mañanas
− limpio, acicalado − entraba a las doce en punto, oía
el Ángelus y volvía a su trabajo. Victoria fue al banco
de siempre. Se arrodilló y se puso a rezar. El perfume parecía
provenir de sus espaldas. Había en él algo que la
distraía de la oración. Miró para atrás.
A unos diez pasos, de pie, mirándola, estaba Ignacio. Victoria
salió como una serpiente de entre los bancos; él le
decía por señas que la esperaba fuera. Comenzó a
andar con pies ligeros por el pasillo hacia la salida. En el atrio,
se abrazó a Ignacio; sin articular palabra, temblando, con los
ojos cerrados. Él trató de apaciguarla. “Ya está,
ya está... Vengo de casa de la jueza, me ha dicho que con toda
seguridad estarías aquí. Acabo de llegar”. Las
explicaciones salían atropelladas de la boca del cubano.
Victoria no las oía. Cuando abrió los ojos, le miró
con una gran pregunta en la expresión. Ignacio dijo: “Vamos
a un sitio tranquilo”. Ella se cogió de su brazo. Sin
dejar de mirarse, fueron hasta el lago.


− ¿Qué te ha pasado?


− Recibí órdenes. Ya no tenía que venir a
Washington para recoger el dinero, los hermanos de Nueva York se lo
dieron directamente a Gómez. Hemos ido a Nueva Orleans, un
amigo y yo, para hacer una compra importante. Me fue imposible
avisarte. Partimos con apenas tiempo para hacer el equipaje. O íbamos
y encontrábamos al vendedor, o nos quedábamos sin
barco.


− ¿Un barco?


− Sí, en él viajaremos a Cuba.


Victoria se soltó bruscamente de Ignacio. 



− No irás a Cuba. 



Como si tratara a un niño pequeño, le gritó: 



− ¡No irás a Cuba para que te maten!


− Es mi deber. Desde el principio, sabes mi compromiso.


− No es tu deber. Quieres matarte. Tu deber es quererme a mí,
quedarte conmigo − rompió a llorar Victoria. 



Cogió del brazo a Ignacio, le apretó la manga de la
chaqueta. Agramonte la miraba con complacencia y orgullo. “Quieres
matarte”. No, no quería matarse. Quería completar
su obra, su vida. Desde los dieciséis años había
esperado este momento; todos los sueños, todos los esfuerzos,
todas las privaciones, habían sido para un día poder
liberar a su patria. No quería morir. Pero tenía que
ofrecer la vida, como los demás. Los veteranos llevaban razón
cuando, en los comités, trataba de imponer sus opiniones: ¿qué
sabía él de la guerra, instalado tan cómodo en
el exilio?, ¿qué de la sangre, de la pólvora,
del machete, de las niguas y del hambre?


− Si no voy, si me quedo contigo, llegará un día
en que no me querrás, porque no seré el que soy ahora.
Hoy quieres a alguien entero, con una misión, y que se respeta
por ella. Si me quedo, seré el primer enemigo de mí
mismo, me convertiré en un extraño. No me pidas eso. Te
prometo que no me expondré inútilmente. Gómez
quiere que no participe en las refriegas; me ha encargado de la moral
de la tropa. Voy como delegado político del comité
revolucionario; pero allí, sobre el terreno, sufriendo con los
demás.


− No quiero que vayas, por favor, por favor,... − gemía
Victoria.


Ignacio, sentado junto a ella debajo de un cerezo, a orillas del
lago, le desenredó la trenza, le besó los párpados,
sintió la sal de sus lágrimas. Estuvieron así un
buen rato: él consolándola; ella, muda por completo. Al
principio, Ignacio no reparó en ese silencio, lo atribuía
al enfado o al ensimismamiento. Pero tuvo que reconocer que su mirada
había cambiado, la actitud hacia sus caricias también.
La inmovilidad de Victoria se fue haciendo cada vez mayor. Ignacio
intentó sacarla del mutismo: “Háblame, dime algo,
no me dejes así. Si me embarco con este recuerdo de ti, me
temblará el pulso, la amargura me matará, te lo
aseguro”. La nada por respuesta. Victoria miraba al lago con
expresión vacía, como si no sufriera, como si viera un
espectáculo que sólo ella comprendía. “Te
escribiré, pronto volveré, y haré todo lo que
sea para no separarme más de ti. Viviremos juntos y felices”.
Más indiferencia. Ignacio, asustado, la levantó y trató
de sacarla del estupor. Se puso delante de ella, la agitó
cogiéndola por los brazos, la miró a los ojos. “Estoy
aquí, no te alejes, háblame”.


Victoria comenzó a andar sin hacerle caso. Él la
siguió. Cuando llegaron a la embajada, se detuvieron ante las
escaleras del porche. Ignacio dudó entre despedirse y dejarla
allí, o llamar a la puerta para que alguien la acogiera.
Decidió despedirse. La miró, por última vez, con
la esperanza de que al final reaccionara. No ocurrió nada. Le
dijo adiós alzando un poco el brazo. Al darse la vuelta para
marcharse, Victoria se recobró, corrió hacia él
y se le colgó del cuello. Con un hilo de voz, le dijo: “No
te vayas...”. Otra vez el fuego, la desesperación, la
pena en sus ojos. Ignacio, más tranquilo, se deshizo con
delicadeza del abrazo, y se alejó.


Le quedaban dos horas para subir al tren de Nueva York. Las calles,
con la primera luz del atardecer, tomaban un matiz de cobre que teñía
todas las fachadas, los cascos impetuosos de los caballos le hacían
retirarse hasta el fondo de las aceras, la voz derrotada de Victoria
le acosaba. “Las mujeres tienen instinto. Ha sido la despedida
a un condenado. Sabe que voy a morir. Su silencio final es el de una
viuda en el velatorio del marido. No me veía ya, por eso no me
hablaba. ¿Pero, ha muerto Gómez?, ¿ha muerto
Maceo? Ninguno de los grandes líderes ha caído en el
campo de batalla. Durante muchos años han sobrevivido. ¿Por
qué no yo?”.


Al día siguiente, en Nueva York, lo primero que hizo fue
presentarse en el periódico. Por la tarde, tendría con
Gómez la última reunión antes de la partida
hacia Baltimore para embarcar. Por encima de la negra nube del
recuerdo de Victoria, sobresalía ahora el orgullo de la obra
bien hecha. La compra del barco en Nueva
Orleans resultó un éxito de Lamadriz y suyo. Cierto que
su amigo se había encargado del papeleo, pero él
consiguió la rebaja en el precio. Tocó en el armador la
fibra sensible del patriotismo. Le convenció de que aquel
vapor iba a contribuir a los designios de la justicia, al sueño
americano, y que, a su manera, él sería un patrocinador
de la victoria de la libertad. Lamadriz servía el ron y él
las bellas palabras. Al final, les rebajó un veinte por
ciento, la mitad de su beneficio. Lamadriz felicitó a Ignacio.
Con ese ahorro iban a añadir más fusiles a los que el
general Gómez ya había comprado en la fábrica.
Dispondrían de los últimos modelos. No como en la
Guerra Grande, cuando los americanos les vendieron los que requisaban
a los indios. Por lo que respecta al vapor, aunque tenía mucho
astillero encima y necesitaba pintura, estaba en buenas condiciones
para la navegación; además, iba a ser gobernado por un
marino experto, que conocía el Caribe como una rana su charca.


En la reunión con Gómez, ultimaron los detalles de la
operación: había que trasladar las armas desde
Filadelfia hasta Baltimore, y de allí al barco. Hermanos
masones de la Secretaría de Defensa les habían puesto
en contacto con una empresa, dedicada al transporte de mercancías
del ejército, para que los fusiles viajaran en sus vagones
entre aquellas dos ciudades. El tren no sería molestado por
los inspectores de las estaciones. En Defensa no podían hacer
más. Cleveland y Bayard no hubieran permitido siquiera ese
“mínimo asesoramiento”. Los americanos le dijeron
a Gómez que la discreción debía ser exagerada,
sus movimientos eran vigilados por demasiados ojos: por el gobierno,
por los españoles, por fisgones mercenarios... El momento
decisivo llegaría a la hora de conducir las armas desde el
tren hasta el barco. 



Ignacio se había recuperado del ciclón que padeció
en Washington. Allí, entre sus camaradas, las cosas volvían
a conseguir su peso y su color. En principio, no llevaría
uniforme militar, iría como político. No le gustó
la propuesta; él era un patriota, quería el uniforme.
Gómez accedió. Le otorgó la graduación de
teniente delante de todos los reunidos. El general, severo, sacó
de una caja los galones y se los prendió sobre la chaqueta. A
Ignacio le subió hasta los ojos una espuma de orgullo y de
metales. “No hay grito doliente, ni abatimiento, ni pugna con
la suerte... sólo esperanza de liberar la tierra madre. El
augurio, la noche, reclinar mi cabeza en Victoria... ese será
mi premio. Y una guajira
que me arranque las hojas de la cobardía, que me haga brotar
la inocencia verde del valor y de la selva, cuando llegue la hora del
disparo”.


Gómez terminó diciéndoles que las armas
llegarían a Baltimore dentro de una semana. El día
anterior tenía que estar allí Ignacio.


De noche, tranquilo en su habitación, abrió la última
botella de Castel del Reney que le quedaba. Llenó un vaso
alto, encendió un cigarro y cogió la pluma. Escribió
a su mujer. Unas palabras amistosas con la madre de su hijo, si no ya
la reina de su corazón. No se había portado bien con
ella. La había abandonado por nadie, por la Patria. "¿Qué
es la patria? ¿La tierra de los padres? Algo más. ¿La
tierra donde uno nace al mundo, al amor, al dolor? Algo más.
¿La tierra que guarda el tesoro de la infancia? ¿Acaso
una idea por la que murió el héroe? ¿La música,
el uniforme, la bandera...? Por ella lo he arriesgado todo, por ella
he abandonado también a Victoria. ¿Y si fuera un
simulacro, una obsesión fantasmal?”. Siguió
escribiendo durante toda la noche. Arrugó, tiró,
trituró muchas hojas hasta que encontró el tono de su
corazón. "Antes que la nocturna madera de mi cuerpo,
cuando duerma..."













Capítulo 32. Juanito
presta un servicio a la patria 


Juanito se
hizo acompañar por Paco, no quería encontrarse a solas
con el espía en la estación. Tendría que
compensarle a Ausubel el desplazamiento desde Nueva York, pero la
oportunidad lo merecía. Al salir de la embajada, puso en
antecedentes a su amigo: Victoria había perdido la pista de
Agramonte, algo serio se estaba tramando contra España. Paco
le dijo que, aun sin tener en cuenta esa desaparición, el
desusado movimiento de los cubanos resultaba sospechoso. Los cónsules
en Nueva York, Nueva Orleans, Filadelfia, advertían de la
agitación independentista; el de Cayo Hueso, Quirós,
dos días antes, había informado de que se sucedían
los actos patrióticos. En cuanto a la recluta, sonaba una
cifra preocupante: dos mil quinientos hombres.


− Sí, sí, pero lo de Ignacio es lo más
importante. Hay que saber dónde se encuentra en estos
momentos. Es uno de los cabecillas... − decía Juanito,
mirando a Paco con un poco de irritación.


− Tú quieres saber dónde está Ignacio,
bien. Lo que importa de verdad es el movimiento de los rebeldes. 



− Y también dónde se encuentra Agramonte; para
eso pago. Mi curiosidad coincide ahora con el interés de la
patria. Ese poeta es un traidor, ha mamado de su madre para después
buscar su perdición. ¡Si me lo encontrara cara a cara! 



La apariencia de Juanito − su estrecha cabeza comprimiendo los
ojos contra la nariz, la nuez saliente como una cornisa, pálido,
consumido − contrastaba con la de Paco, sólida y
tranquila.


Al bajar del tren, el espía francés dudó sobre
qué dirección tomar. Paco, alzando el brazo, le indicó
dónde estaban. No hubo saludos. Se dirigieron hacia un café
junto a la estación. Una vez allí, sentados los tres en
un velador, Juanito preguntó:


− ¿Y Agramonte?


Ausubel sacó un pañuelo, se sonó la nariz;
luego, miró parsimonioso a un lado y a otro, y se dirigió
a Paco.


− Su amigo lo quiere saber todo de golpe. Igual que usted en el
asunto de la dinamita. ¿ Recuerda…? Y la historia es
larga. Antes de nada, me gustaría preguntar si el embajador
conoce esta reunión, si estamos ante un asunto privado u
oficial.


− ¡Lo que quiere saber es si puede cobrar de las dos
partes! ¿No es así? − intervino Juanito
impaciente −. Pues no, el embajador no está enterado.
Esto es privado, para eso le pagué yo y es a mí a quien
tiene que responder.


− No sea maleducado − replicó Ausubel secamente −,
no se trata sólo de dinero. Me gusta conocer el sentido de mi
trabajo. Yo no soy un detective privado al que contratan amantes
despechados. Acepté su encargo porque Agramonte desempeña
cada vez papeles más importantes, porque es una pieza de
primer orden. Pero he obtenido información valiosa sobre un
asunto central para ustedes: la hermandad.


− ¿Qué hermandad? − interrumpió
Paco.


− Esa noticia es para el embajador, díganselo cuando
vuelvan. 



− ¿A qué hermandad se refiere? − insistió
Paco.


− Si hay un buen precio, hasta me arriesgaría a hablar
de ella − dijo, con mueca resignada, Ausubel.


− Diga ya lo que sepa de Agramonte − intervino nervioso
Juanito.


− Bien, les seguí, a él y a un abogado del
comité, hasta Nueva Orleans. Un largo viaje... Me hospedé
en un hotel frente al de ellos y vigilé todos sus movimientos,
que, en realidad, se redujeron a uno solo: buscar a un armador, un
tal Finlay. Les vi en el muelle visitar con él un barco de
vapor, el Crawford. Gesticularon y hablaron durante un buen rato; al
fin, se estrecharon las manos. Cuando se fueron los cubanos, hablé
con Finlay. Le apreté las tuercas con que era del servicio
secreto, y me contó que acababa de vender el vapor. Debía
llevarlo a Baltimore el día catorce. Le habían pagado
la mitad en el momento y el resto se lo darían a la entrega.
Según me dijo, era la primera vez que ayudaba a los rebeldes,
y si accedía a informarme, era debido a su patriotismo:
América lo primero. 



Ausubel hizo una pausa, tomó aire y observó el efecto
de su relato. Miró a Juanito, que no paraba de hacer pequeñas
tiras con la servilleta, y continuó:


− Ahora Agramonte se encuentra en Nueva York, anteayer estuvo
en Washington. Comprenderán lo que vale en dólares toda
esta historia. Me debe − dijo Ausubel dirigiéndose a
Juanito con gesto frío − más de quinientos, entre
viajes y alojamiento. Todo muy barato. En resumen, la expedición
filibustera, como ustedes la llaman, sale de Baltimore el día
quince. Díganselo al embajador. 



− Mi tío no quiere saber nada de usted − repuso
Juanito, con voz conciliadora.


− Háblele de esto y del otro asunto. No será tan
necio como para no apreciar la calidad de mis noticias. Puede
proponerle que se entreviste conmigo el día dieciséis,
cuando se confirme todo.


Juanito sacó un fajo de billetes nuevos de diez dólares
y lo puso encima del velador.


− Aquí tiene la entrega prometida. Es todo lo que puedo
darle. Hablaré con el embajador, pero de mí no puede
sacar un céntimo más. 



La rabia se adueñó de Juanito. ¡Agramonte había
estado en Washington dos días antes! ¡A verse con
Victoria! ¡A sellar el pacto amoroso! La despedida del héroe
que se monta en un barcucho y desembarca en una playa desierta. ¿Es
eso valentía, cuando se tiene la recompensa de la admiración
de la amada? ¿No es él mucho más valiente? ¡Él,
que no se quita la vida! ¡Él, que aguanta las
diplomacias de la respiración habiéndolo perdido todo!


Quedaron solos Paco y Juanito delante de los vasos vacíos.
Ausubel les dejó ensimismados: uno rumiaba barcos, otro miraba
puñales que pasaban por su cabeza. Paco rompió el
silencio.


− Hay que contarle todo esto a tu tío enseguida. Dentro
de tres días, debemos hacer algo en Baltimore, tenemos que
impedir ese viaje.


− Ese traidor... Es preciso eliminarlo, es una alimaña
cargada de dinamita y de fusiles para matarnos a los españoles.


− Venga, venga, déjate de monsergas. Esto es una guerra
y ellos creen tener la razón; creen que no van a matar, sino a
liberar. Y sobre todo, es Victoria la que lo ha elegido. 



− Tú siempre le has defendido...


− Hay que ser imparcial.


− Tú lo que eres es tonto. A un Mesía no lo
voltea un mulato de mierda.


Paco miró airado a Juanito, sintió el impulso de darle
una bofetada allí mismo. Pero se contuvo; fijó su
atención en la cara bonita de la camarera − limpia y
rubia − entre la atmósfera humosa del café. 



− Volvamos a la embajada − concluyó Paco,
enfadado.


En la antesala del despacho de Bayard, don Juan apenas tuvo que
aguardar unos minutos. El secretario le hizo pasar antes que a una
comisión de polacos que esperaba desde muy temprano. Bayard le
recibió con atenta seriedad. Se imaginaba el objeto de la
visita. Hasta él había llegado noticia del ajetreo
rebelde. Lo que no sabía, dijo, era lo de la compra del barco.


− Tenga la seguridad de que impediremos la salida del buque si
transporta armas, pero para ello debe ser más concreto. Por
ejemplo, ¿cuál es el nombre?


− El Crawford, matrícula de Nueva Orleans...


− ¿Puede describirlo...?


− Según mis informes, un vapor remendado, aunque amplio
y con capacidad de carga.


− ¿Quién fue el vendedor? ¿Y el número
de la matrícula?


− No lo sé.


En realidad, don Juan no quiso reconocer que a pesar de habérselo
dicho Paco, había olvidado el nombre del armador. La matrícula
no la tomó Ausubel.


Bayard anotaba todo lo que decía don Juan. Se traslucía
en su actitud un interés sincero por el asunto. Don Juan
observó, sin embargo, que su mirada no era tan recta como de
ordinario, que no se demoraba en el contacto cara a cara con la misma
naturalidad que antes. La expresión, aun siendo amable, tenía
un toque mínimo, pero perceptible, de frialdad. Don Juan
dudaba sobre el origen de ese leve cambio. Lo achacó, por fin,
a Catalina. Bayard sabía ya quién hacía sufrir a
su hija. No había puesto reparos al entusiasmo de ella por el
embajador español, lo había entendido como una amistad
espiritual, literaria, a la que la diferencia de edad ponía a
salvo de complicaciones. Aunque veía poco a su hija, cada vez
la notaba más distraída, menos comunicativa, más
al borde de uno de sus terribles ataques de tristeza. Llegó a
pensar que padecía amores desdichados con algún joven
diplomático. Sin embargo, una tarde, al atravesar el parque,
desde el coche que le trasladaba al despacho, vio a su hija paseando
con don Juan . Percibió, en una ráfaga, la actitud de
ella y lo comprendió todo: Catalina no cogía
del brazo a un viejo amigo y simpático
embajador, sino al hombre de su vida.


Bayard hizo una pausa en sus anotaciones y miró inexpresivo a
don Juan: 



− Supone usted que en Baltimore cargarán las armas...
Enviaremos allí a la policía de aduanas para que
registre el barco.


− Si el Crawford llega allí el día catorce, es
lógico que los fusiles también. Por eso preferiría
que mandara a los federales. Los de aduanas son iguales en todos
sitios.


− No podemos invadir competencias... − dudó
Bayard.


− Según se me alcanza, esto es un caso de política
exterior y es la policía del Estado la que debe actuar. Por
otra parte, ¿qué han hecho los de aduanas en todos los
embarques filibusteros del pasado? Por lo que sé,
absolutamente nada.


− Debo advertirle que en este país el tráfico de
armas es legal. Lo ilegal es que no paguen las tasas exigidas para la
exportación.


− En todo caso, le rogaría que mandara a los federales.


− Veré qué puedo hacer.


− También quería hablarle del periódico
del comité de Nueva York. A diario, hace llamadas a la
rebelión o publica falsedades y exageraciones sobre la
actuación de mi gobierno en Cuba. Y sobre todo, estamos
seguros − mi cónsul tiene todas las pruebas − de
que las consignas para la expedición que se prepara, se
publican camufladas dentro de sus páginas.


− El presidente no puede cerrar un periódico. Sólo
pueden hacerlo los jueces. En estos momentos, por lo demás, no
veo muy oportuno para ustedes airear esa cuestión. A toda la
prensa la tendrían en contra. Debe saber que el Senado ha
adoptado una resolución urgiendo al presidente a reconocer la
beligerancia de los rebeldes cubanos. Usted conoce a Cleveland, sabe
que no acepta imposiciones a su autoridad, que rechaza apoyar la
insurrección de los cubanos, pero no sería favorable
para nuestro gobierno
tener la hostilidad de la prensa, del Senado y, tal vez, del
Congreso.


Don Juan quedó en suspenso durante unos segundos.


− De todas formas, le ruego que no olvide mandar a los
federales.


− No deja de admirarme − y Bayard cambió a un tono
confidencial − el valor de estos hombres. Hacer la travesía
del Caribe en semejante cascarón, arriesgarse a la vigilancia
de la flota de ustedes, desembarcar en sitios difíciles,
esconderse y sobrevivir en las sierras...


− Razón de más para que impidamos que corran
tales peligros y calamidades − replicó, con una sonrisa,
don Juan. Y luego más serio: 



− Yo también admiro el heroísmo, aunque trato de
derrotarlo si es a mi costa. Ni usted, ni yo, seríamos buenos
soldados. Para matar, supongo que hay que odiar al enemigo,
animalizarlo, nunca comprenderlo.


− Tampoco, me temo, que sea un buen padre − soltó
de pronto Bayard, cuando se dirigía hacia la puerta con don
Juan para despedirle −. Apenas tengo tiempo para mi hija.


− Los políticos cargamos con esa cruz − admitió
don Juan sin mirar a Bayard −. Yo quisiera traerme aquí
a mis hijos, pero no convenzo a mi mujer. 



Creía él que, presentándola en medio de la
escena, su familia actuaría como escudo para evitar
indagaciones que temía inminentes por parte de Bayard.


− Seguro que usted ve a mi hija más que yo − dijo
el padre de Catalina, con aire de reproche y celos paternos.


− Casi todos los días, en casi todas las tertulias −
puso don Juan énfasis en “tertulias”.


Ya en la puerta del despacho, el jefe de la comisión, harto de
esperar, se precipitó hacia Bayard y le estrechó la
mano; a continuación, los polacos desfilaron hasta que
estuvieron todos dentro. Don Juan vio pasar la caravana como un soplo
alegre de pájaros bienaventurados. 



Volvió andando a la embajada. “No puedo hacer el
ridículo. Seducir a la hija de quien depende mi éxito
profesional es una majadería, una maldita vanidad de donjuán
decadente. No hay pasión por mi parte. Ni locura, ni método.
Abandonarla, eso sería responsabilidad y sensatez. No quiero
pensar en lo que va a sufrir. No quiero ponerme en su lugar. Si lo
hiciera, nunca tomaría la decisión. Ahora, bastante
tengo con los cubanos. Debo ir enfriando poco a poco a Catalina.
¿Enfriarla? ¿Y quien me dará su calor? A mi
edad, es lo máximo a que puedo aspirar. Voy a dejar de
frecuentar las tertulias. Le diré que no podemos traducir
juntos porque el trajín con los independentistas me exige todo
el tiempo. Si las cosas se ponen dilemáticas, si hagas lo que
hagas te vas a equivocar, lo mejor es dejar el mundo correr. Mañana,
Dios dirá. Hoy, sólo es urgente mandar un cable cifrado
a don Ignacio María, advertirle de la expedición que se
proyecta para que tome medidas, por si Bayard no puede impedirla”.


Juanito, Paco y Pestaña le estaban esperando. Al entrar don
Juan por la puerta de la embajada, se fueron todos hacia él.
“Ha prometido detener la operación. Enviará los
federales a Baltimore para requisar las armas”.


− ¿Cree usted que lo hará? − dudó
Pestaña.


− Es un hombre de palabra − contestó don Juan.


− Pero los que mandan aquí no lo son. ¿Confía
usted en que los federales hagan algo?, ¿qué ocurrió
en ocasiones anteriores?


− Nunca hemos tenido informes tan precisos, ni un Secretario de
Estado tan favorable. Mi única duda ahora es lo del periódico.


− No podemos permitir ese panfleto− intervino Paco con
vehemencia.


Don Juan miró a Pestaña y a Juanito. La expresión
de los dos concordaba con la de Bustamante. Entonces, dirigiéndose
a don Saturnino, le encargó:


− Prepare usted los papeles para presentarlos en el juzgado. No
tenemos otro remedio. Ya sabe, la ley de neutralidad de 1818, el
carácter bélico de las proclamas…


− Creo que debemos ir a Baltimore para asegurarnos. Si nos
presentamos allí como testigos, no creo que tengan la
desfachatez de dejarlos marcharse − propuso Juanito.


− Ve tú y que te acompañe Paco, si quiere.


Don Juan se sorprendió de lo pronto que había aceptado
la idea de su sobrino. Si su hermana lo supiera... Fue algo superior
a sus afectos familiares. Quería alejar a Juanito, cada día
más irascible, más impertinente, con la cantilena
histérica más desatada. “Sí, sobrino, vete
lejos y desfoga tus ímpetus, haz algo útil... Y tarda
en volver. Necesito tranquilidad en estos días virados”.


− ¿Cree usted que eso es prudente? − preguntó
Pestaña.


− No tienen por qué darse a conocer, sólo
observar la operación: vigilar el barco y ver lo que ocurre. Y
si Bayard no cumple, podremos reprochárselo − contestó
don Juan.


− No te preocupes, no nos perderemos un detalle de lo que hagan
esos sinvergüenzas − aseguró, fogoso, Juanito.


− En fin, no sé. Haced lo que queráis. Pero nada
de tonterías, ni de heroísmos. Sois diplomáticos
profesionales − concluyó don Juan, mirando a su sobrino
de manera especial.


Juanito salió a comprar equipo para el viaje. Su tío,
cosa rarísima, le había enviado a una misión
pasiva y agradecida, aunque, si la contemplaba con imaginación,
encerraba cierto riesgo. Defender a la patria de aquellos
dinamiteros, vigilar un barco de guerra con hombres armados: he ahí
una aventura. Y ver a Ignacio, por fin, detenido, esposado,
humillado. Eso no tenía precio. La ocasión merecía
una ropa de "sport" elegante. Había oído que
en Baltimore, a pesar de su carácter portuario, la gente
vestía a la última moda.


Al volver de las tiendas, comprado ya el atuendo necesario, se detuvo
ante una armería. En el escaparate, los cañones
relucientes le sacudieron al instante. Se fijó en un revólver
Smith&Weson; pequeño, adecuado a sus manos mínimas,
diseñado a la perfección para encajar en sus
necesidades. Le daría seguridad. “Nunca se sabe con los
cubanos. Como intenten algo, se van a encontrar con Lady Smith”.
Si le miraban raro en la armería, diría que era para un
regalo. Entró, y todo fue tan sencillo como comprar un peine.
El dependiente había empezado a empaquetar el revólver,
pero Juanito lo sacó de la caja y se lo metió en el
bolsillo. Le cabía con holgura, con el abrigo puesto, no se
notaría nada. 



Cuando llegó a la embajada, fue a buscar a Paco. Desde fuera
de la oficina, le hizo un gesto para que le siguiera. Ambos subieron
a la habitación de Juanito. Paco la vio más revuelta
que nunca: ropa y revistas ilustradas tiradas por el suelo, copas de
coñac vacías, ceniceros atestados de colillas... A lo
que había que añadir, para acabar de pudrir la
atmósfera, la mezcla de colonia de París con el olor
espeso de los zapatos desperdigados. Debajo de la ventana, colgaba
una repisa repleta de frascos medicinales; destacaban por su volumen,
uno de láudano para dormir y otro de masa azul para el
estreñimiento.


Juanito sacó el revólver
y, apuntando a la ventana, fingió disparar.


− Plomo al terrorista, balitas al cubano.


Paco se sobresaltó.


− ¿Qué haces, estás loco? Deja eso.


− Quería enseñártelo. Nos protegerá.


− Si lo llevas, no cuentes conmigo para ir a Baltimore −
dijo Paco, mirando fascinado el arma que aún blandía
Juanito.


− Ellos irán armados.


− ¿Y qué? Son los federales los que actuarán.
Tú vas de observador, de diplomático. ¿Cómo
se te ha ocurrido comprarlo? No has disparado en tu vida. Si la
policía te lo encuentra, puede confundirte con un filibustero.
Es más, ahora pareces un facineroso − observó
Paco, cambiando a un tono menos áspero.


− ¿Y lo que me ha costado?


− Guárdalo como recuerdo. Es una pieza bonita.


− Bueno, tú ganas. No lo llevaré. No sé
manejarlo, ni cómo se carga, ni lo del seguro.


− A ver, déjamelo.


Paco cogió el Lady Smith, lo miró y manoseó
durante unos instantes.


− Hay que reconocer que tienes buen gusto.












Capítulo 33. Baltimore.
Las armas. La expedición 


En
Baltimore, Paco y Juanito bajaron del tren en la estación de
Mount Claire. Se encaminaron hacia el puerto. Pasaron por calles
anchas de ciudad rica; en las casas,
con fachadas de colores, brillaban lustrados aldabones. Cuando
llegaron al muelle
Fells Point, se detuvieron ante el edificio de la aduana. Una lonja
central dividía el embarcadero en dos alas. En ninguna de
ellas vieron nada, sólo barcos de recreo o de pesca.
Anduvieron un rato hacia el oeste; pasado un buen trecho, el tamaño
de los barcos se hacía cada vez más grande. De un
velero con cinco mástiles y casco de acero, descargaban
nitrato de Chile; el humo de las chimeneas desdibujaba la mole blanca
de un trasatlántico. Pero, ¿dónde estaba el
Crawford?


Por fin, lo encontraron amarrado junto al Constellation,
un clipper majestuoso de la marina americana. El vapor mostraba el
aire derrotado de las viejas máquinas que sólo quieren
los desesperados: cubierto de óxido y cicatrices, roídas
las maromas, desconchada la chimenea. No mejor parecía el
elemento humano de la tripulación, compuesta por dos
escuálidos marineros descoloridos y grasientos. Con todo, el
mascarón de proa lucía recién pintado,
engalanado para hendir la brincante espuma del Atlántico.
Juanito no terminaba de creerse que aquel barcucho fuera su objetivo.
¿Esa iba a ser la hazaña? ¿Detener a un cascarón
al que con toda seguridad destrozaría el Caribe por su cuenta
y sin mucho esfuerzo? 



Paco observó las casas más cercanas; en la pared
lateral de una de ellas, vio escrito con grandes letras: "Crowley´s
Rooms". Se dirigieron allí. Era una fonda de marineros,
toda de madera, con buenos ventanales. Serviría como
observatorio. Pidieron albergue. Después, Paco volvió a
la estación por si las armas llegaban en un tren. Juanito,
desde el cuarto, acechaba los movimientos en el muelle. Le costaba
mucho fijar la atención continuamente en el Crawford, así
que, de cuando en cuando, se entretenía mirando el ajetreo del
puerto. Por medio de garfios, descargaban de un ballenero gruesos
tacos de carne blanca; con poleas, los sacos de la Collins Sugar
descendían hasta el suelo y un niño negro se colgaba,
alegre, de la cuerda bajando con ellos.


En una de las ojeadas al vapor, Juanito vio gente nueva sobre
cubierta. Enfocó los prismáticos, pudo distinguir a
Agramonte y al general Gómez hablando con un yanqui gordo,
vestido de oficial. A Ignacio, con su flamante uniforme, trató
de borrarlo; atendió a Gómez, que le pareció,
desde lejos, un abuelo orgulloso. ¿Era ese carcamal el jefe de
los rebeldes? ¿Ese señor mayor era su enemigo? Al poco
tiempo, subió al barco otro individuo muy distinto: alto,
gallardo, desafiante, uniforme blanco, amplios bigotes, sombrero de
paja, mulato de bronce, Maceo.
Le reconoció gracias a los retratos de la "Ilustración".
Ese sí daba el tipo de guerrero temible. Aquella presencia,
aun en la distancia, imponía respeto. Se borró de golpe
su perspectiva de cazador. Al instante, consideró la pequeña
pistola que escondía en su abrigo como un juguete irrisorio.
Poco a poco, iban llegando cubanos; vestían de paisano,
parecían fuertes y saludables. A Juanito le temblaban los
prismáticos. Él estaba solo. ¿Y si zarpaban
ahora? ¿Y si llegaban las armas y no aparecían los
federales? 



La chimenea del barco comenzó a echar humo, la tripulación
se movía por cubierta. El Crawford trataba de salir. Juanito
miraba alelado, como si no se lo creyera. El vapor se alejaba del
muelle. ¡Seguro que tenían las armas! Bayard era un
embustero. No había aparecido ningún federal. O peor,
alguien había saboteado sus órdenes. En cualquier caso,
un barco con Maceo, Gómez y Agramonte partía para Cuba
lleno de rebeldes. 



El vapor había rebasado el embarcadero principal. Si quería
abandonar el puerto, necesitaba navegar un buen rato; después,
atravesar toda la bahía de Chesapeake para salir a mar
abierto.


Llegó Paco. Juanito le señaló el barco desde el
ventanal.


− ¡Se van, se van…!


− ¿Han cargado las armas? − preguntó Paco.


− No, mientras yo he vigilado. 



Lento, ufano con su mísera apariencia, seguía avanzando
el Crawford. La chimenea expulsaba humo negro, enérgico, como
si el vapor se dispusiera a emprender una hazaña y la
pregonara a todos con orgullo. En concordancia animosa de los
espíritus, los cubanos cantaron una balada patriótica. 



El barco se detuvo en el embarcadero Cardiff. Desde la ventana de la
fonda, Paco y Juanito observaron el suceso.


− ¡Se han arrepentido! − exclamaron a dúo.


Paco cogió el sombrero, le dijo a Juanito que le siguiera y
salieron corriendo escaleras abajo. El muelle en el que había
parado el barco distaba de la pensión casi un kilómetro.
Tenían que darse prisa. La carrera por el laberinto de pacas,
casetas y grúas fue agotadora. A menudo, perdían de
vista el objetivo, y tenían que volver a orientarse. Al cabo
de un cuarto de hora, alcanzaron el muelle Cardiff. Allí lo
comprendieron todo. El Crawford había amarrado justo en el
lugar donde terminaba una vía de ferrocarril. Se hallaban ante
un muelle
que hacía posible la descarga directa de tren a barco. Juanito
y Paco, sin respiración, se apostaron tras unos grandes fardos
para vigilar el vapor.


No tardó mucho en llegar un mercancías. Los cubanos
empezaron a bajar las armas de los vagones para trasladarlas al
barco. Juanito intentó salir del parapeto. Paco le retuvo.


− ¡Se las van a llevar! Esos malditos federales no
vienen.


− ¿Y tú qué vas a hacer? ¿No te das
cuenta de que van armados? − preguntó Paco, asombrándose
del arrojo repentino de Juanito.


Las cajas continuaban subiendo al barco a buen ritmo. Ignacio y Maceo
contemplaban satisfechos la operación desde el puente. Gómez
no les acompañaba. El tren comenzó a dar pequeños
tirones, resoplaba con nubes blancas de vapor que inundaron el muelle
de súbita niebla. Cuando ésta se disipó,
surgieron dos fornidos individuos dirigiéndose al Crawford.
Desde abajo, mostraron a Maceo unas placas, y al instante subieron a
cubierta.


− ¡Los federales, los federales! − gritó
Juanito, mientras daba saltos infantiles.


Los americanos abrieron una caja, contaron los fusiles, anotaron la
numeración, la fábrica, las municiones. Permanecieron
un buen rato escribiendo. Luego, pidieron el permiso de exportación.


− Tenemos la factura de compra. Otras veces eso ha bastado −
explicó, confiado, Ignacio.


Gómez fue avisado y salió a cubierta. Los federales no
hicieron caso de la aparición del caudillo, siguieron hablando
con Agramonte.


− Están ustedes acusados de exportación ilegal de
armamento. Deben volver a bajar las cajas.


− Pero son nuestras, miren estas facturas − protestó
desencajado Ignacio.


Maceo observaba a los dos federales con un fruncimiento de cejas en
el que se podía adivinar primero sorpresa, después
amenaza. Ignacio argumentaba que el pueblo americano apoyaba la causa
de la libertad, que nunca había estorbado la lucha...


− Nos limitamos a cumplir la ley. No pueden sacar las armas del
país.


Maceo tomó la palabra.


− Está bien... ¡Eh, vosotros...! Bajad otra vez
las cajas al muelle. Dejadlas donde digan estos caballeros.


Los cubanos, hoscos, refunfuñando, iniciaron el descenso. Paco
y Juanito, desde su parapeto, no perdían detalle. "Por
fin, los americanos cumplen sus promesas. Un triunfo de nuestra
misión. Todos ascenderemos", pensó Juanito. 



De las cien cajas cargadas en el barco, ya habían sido
devueltas unas veinte; los federales bajaron a tierra para dirigir su
colocación en los carromatos. Entonces, Maceo ordenó a
los porteadores que se quedaran en cubierta y dejaran las armas allí.
Los cubanos sonrieron luminosamente. En un abrir y cerrar de ojos,
retiraron la pasarela. El Crawford inició la marcha. El
capitán Pattyson se había negado, pero Maceo le tenía
encañonado y dirigía a regañadientes la
maniobra. Los federales, entretenidos con sus anotaciones, todavía
no se habían percatado. Juanito fue el primero en darse cuenta
de que habían retirado la pasarela. Salió gritando del
parapeto:


− ¡Que se van, que se van,...!


Los federales, al oír a Juanito, miraron hacia el vapor,
viendo cómo se separaba del embarcadero. Corrieron hasta el
borde del muelle, comenzaron a disparar con los revólveres. 



− Es una locura, nos detendrán antes de salir a mar
abierto − dijo Agramonte a Maceo.


− Lo que es una locura es dejarnos capar teniendo huevos −
replicó el titán −. Una vez navegando... ya
veremos. Lo importante es no herir a esos funcionarios.


Gómez agarraba con fuerza la brújula, como si quisiera
hundirla en su soporte; miraba emocionado a Maceo. Los disparos de
los federales sonaban cada vez más lejos. El vapor, a toda
máquina, enfiló la salida
del puerto. Por mucho que se apresuraran los americanos en dar aviso
a las patrulleras, tenían media hora de ventaja. 



El capitán Pattyson sugirió buscar un escondite en el
embarcadero privado de alguna de las villas que rodeaban la bahía.
Él conocía uno en el que los árboles formaban
una cortina vegetal tan densa que, bajo su sombra, serían
invisibles. Maceo y Gómez estuvieron de acuerdo; pronto se
encontraron protegidos en ese lugar.


Allí pasaron varias horas atisbando, entre los ramajes, cómo,
a lo lejos, navegaban las patrulleras por el centro de la bahía.
En una ocasión, se acercaron a menos de trescientos metros.
Cuando pasaron dos horas sin verlas, decidieron salir del escondrijo.
Las autoridades americanas no habían insistido mucho en el
rastreo. Ellos eran populares, los españoles no. La marina
había cumplido: camino libre. Ese era el mensaje que los
cubanos creían leer en el cese de la búsqueda, en el
bogar tranquilo de los yates a su alrededor, con ricachos
saludándoles, agarrados a la caña de pescar.


Abandonaron la bahía. Ignacio se encontró de súbito
con el mar
abierto y agitado; tuvo que disimular el sobrecogimiento ante aquella
inmensidad, el miedo al monstruo de agua al que se ofrecía el
cascarón. Miró el rostro tranquilo de Maceo, su sonrisa
de confianza decía: no penséis, ya estamos en Cuba, lo
peor pasó. El titán inició una canción
patriótica, todos los tripulantes subieron a cubierta; Gómez
el último, con la cara descompuesta de quien no puede evitar
el mareo en los barcos. Acompañó a Maceo un coro que se
alzaba melodioso por encima de las olas. No tardarían mucho en
llegar a la altura de Cayo Hueso. Allí debían cargar
carbón y agua potable, recoger los uniformes confeccionados
por las mujeres de los tabaqueros. No, eso ahora había que
descartarlo. El cónsul español estaba alertado. Irían,
sin dilación, a las playas
de Sierra Maestra.


Maceo cantaba: 



El soldado que no bebe


y no sabe enamorar 



¿qué se puede esperar de él


si lo mandan avanzar?


Ahora comprendía Ignacio lo que era un caudillo: el que quita
el pánico, el que hace natural y necesario el peligro, el que,
con su presencia, ahuyenta las balas y hace creer a los soldados que
son indestructibles, el que saca del fondo cobarde de cada uno la
llama altruista de la entrega. ¿A qué? A lo que él,
el iluminado, señale. El que libera las energías del
miedo y las concentra en un objetivo, ennoblecido por ser fruto de su
propia voluntad. Ignacio oía en la voz de Maceo el desgarro,
la alegría de la lucha próxima. Y se sentía
ligero, en paz, justificado.


Avisó el vigía de una vela a babor. El capitán
Pattyson, con el catalejo, pudo distinguir un barco, pero se
encontraba muy lejos, apenas una pelusa blanca en la barra de neblina
gris que soldaba el mar con el cielo.


− Parece un velero...


Siguieron las canciones. Ya no eran patrióticas. Volvían
las guajiras del campo, de las penas de la vida, de los desengaños.
Salió el ron, y un guitarro, al que el soplo de la brisa
arrebataba las notas. Gómez y Maceo consultaban mapas de la
Sierra. Ignacio escribía en su libreta sentado sobre las
tablas de cubierta.


El vigía volvió a avisar: el barco se acercaba. El
capitán reconoció la bandera española, quizá
un buque−escuela, por lo blancas que se veían las velas,
por los uniformes que ya era posible divisar sobre cubierta. Maceo
ordenó evitar cualquier movimiento extraño. Sólo
saludar, si se presentaba el caso, y seguir. No abrir la boca, dejar
de cantar para que no oyeran el español. Cada marinero debía
tener un arma a su disposición. ¿Qué les iban a
hacer unos guardiamarinas? Poco, aunque podían informar. El
encargado de parlamentar sería el capitán; a todos los
efectos, aquello era un barco americano, con los papeles a nombre de
Pattyson. Maceo, Ignacio y Gómez se escondieron en el puente.
Por la banda de estribor del velero, surgió una figura erguida
que gritó con voz campanuda:


− El capitán de la Astarté presenta sus respetos
al capitán de ese buque.


Pattyson se adelantó y saludó con la mano.


− Good afternoon, Can I help you?


− Sí, puede ayudarme. Busco un carguero que transporta
armas y filibusteros. La descripción es parecida a la del
vapor que está bajo su mando.


− Hay miles de cargueros viejos… − replicó
Pattyson en castellano.


− Sí, sí, no pienso molestarle; sólo le
agradecería que permitiera a un par de mis hombres mirar en
sus bodegas. Debe entenderlo, se trata de una inspección
militar.


El capitán Pastorín hablaba con energía
ulisíaca. El tono firme y marcial del marino se alzaba entre
las ráfagas de espuma picada y brisa insistente.


− Usted no puede abordar una nave que no es de su país.
Esta es territorio americano.


− Lo sé, lo sé. Pero tampoco me podrá
impedir que le siga a dondequiera que vaya. Si no nos deja subir, me
tendrá pegado a su popa hasta los confines del mundo.


Comenzaron a salir de sus escondites en la Astarté marineros
con fusiles. 



− Haga lo que quiera − concluyó enfadado,
orgulloso, Pattyson. 



El americano fue al puente de mando. Allí deliberaron. No les
quedaba otro remedio que seguir el camino. Tratarían de
esperar la ocasión propicia, quizás alguna de las
calmas tan frecuentes en la época, para desembarazarse del
velero. De lo contrario, tendrían que pelear. La lucha sería
fusil contra fusil.


Faltaban unas dos horas para pasar por Cayo Hueso. A menos de media
milla, les seguía la Astarté como un avestruz: rígida,
empinada, con los ojos gallináceos puestos en aquel ataúd
mohoso lleno de odio y de ilusión. El viento que inflaba las
velas amainó de repente. Cada vez avanzaba menos la corbeta.
El vapor seguía su ritmo cansino, aunque ya con una ventaja de
una milla. Pastorín, al ver que se alejaba el Crawford,
maniobró para aprovechar el gramo de brisa que quedaba. No
consiguió nada. Continuaba la calma, el vapor aumentaba la
ventaja. Los cubanos vieron con júbilo cómo se
empequeñecía el velero. Pattyson ordenaba más
carbón. Al fin, la lógica se impondría: el vapor
vencería a la vela. El americano ya no necesitaba que Maceo le
insinuara la pistola, actuaba por iniciativa propia, le había
desafiado un igual, un orgulloso marino, y estaba dispuesto a que no
le cogiera.


Se levantó otra vez el viento. La Astarté comenzó
a acercarse, aunque todavía de forma poco preocupante. Una
racha más fuerte, sin embargo, la situó de nuevo
pisando los talones del vapor, con tal impulso que Pastorín
pudo aprovechar para cortarle el paso.


Los cañones asomaron por las disimuladas troneras. La primera
andanada no alcanzó al barco, pero hizo que todos los cubanos
subieran a cubierta con sus armas. Maceo desenvainó el sable y
dirigió las descargas de fusilería contra el navío
español. Ignacio salió movido por el ejemplo de los
demás. Vio las caras secas, los ojos ausentes, de los
guerreros. El agobio, la curiosidad, la asfixia, el valor, y ya
estaba en la pelea. Cogió el rifle que le pasó un
marinero; se puso también a disparar. Pastorín separó
la Astarté lo suficiente para que no llegaran con dirección
las balas, pero pudieran alcanzar al vapor sus cañonazos. La
segunda andanada fue dirigida a la bodega. El estruendo del impacto
puso en todos los cubanos una mueca de asombro y estremecimiento. Le
habían dado a las armas, el agua entraba en la bodega, las
cajas flotaban, la paja protectora podía verse ya en el mar.


− Tenemos que rendirnos, hacemos agua − gritó el
capitán Pattyson.


− No hay rendición − contestó Maceo. Y
siguió disparando. 



Un tercer cañonazo dio en proa. La metralla derribó a
tres marineros. Ignacio sintió el plomo ardiente penetrar en
su hombro derecho, justo donde apoyaba el fusil. Perdió la
visión por un instante. Aturdido, dio unos pasos inciertos, y
cayó al suelo. Desde allí, podía oír los
gritos de Maceo animando al combate, a los marineros heridos
chillando de dolor.


Pattyson alzó la bandera blanca. Cesaron los disparos. Por la
borda, dijo:


− Tenemos una vía de agua y heridos.


− Pueden ir a Cayo Hueso. Nosotros les escoltaremos −
gritó Pastorín, entre la azul neblina de la pólvora.


− ¿Tienen médico a bordo? − preguntó
Pattyson.


− Sí, ahora va para allá.


En la cubierta del sollado los heridos gemían y maldecían.
Ignacio fue trasladado al interior, llevaba la camisa ensangrentada.
Tenía paralizada la parte inferior del cuerpo. El cirujano
español intentó buscar el trozo de plomo, pero había
penetrado mucho, no tenía herida de salida en la espalda. La
metralla era evidente que estaba alojada en la columna vertebral. El
cirujano le preguntó qué sentía. Ignacio
contestó que un torrente de sangre cada vez que respiraba y un
dolor agudo en el pecho. “Noté cómo me rompía”.



Maceo y Gómez entraron a verle.


− No se preocupe. Ya mismo llegaremos a Cayo Hueso. En el
hospital se pondrá bien − le dijo Maceo con voz bronca y
afectuosa.


− Derrotados…− susurró Ignacio.


− Sólo unos rifles − contestó Maceo.


Había perdido mucha sangre; estaba sin conocimiento cuando las
dos monjitas quisieron quitarle la ropa para meterlo en la cama del
hospital. El médico le dijo a Gómez que no tenía
salvación; la metralla le había perforado el pulmón
derecho, era inútil extraerla de la columna vertebral. El
general dispuso que permaneciera a su lado un cubano de uniforme. Si
volvía en sí, debía sentirse acompañado
por las armas de la patria. 



Maceo habló con la prensa y con los cubanos de Cayo Hueso, que
le rodeaban ceremoniosos. La mayoría de los rifles había
desaparecido, el boquete que hizo el cañonazo tenía
arreglo. La expedición había fracasado, explicaba, pero
era necesario minimizar las pérdidas. El Crawford podría
servir en otro momento. Sería el primer barco de la marina
cubana.


El capitán Pattyson se evaporó. Huyó sin
reclamar el sueldo. El hijo de don Bernardo Quirós presenció
la llegada del barco, el descenso de los héroes, el traslado
de Ignacio. Vio la corbeta de Pastorín, altiva y pacífica,
esperar en la boca del puerto hasta que terminó el desembarco,
luego, largar velas hacia el océano. Llegó jadeando a
la tienda; le contó todo a su padre. Don Bernardo fue a la
oficina de telégrafos y puso un cable: “Crawford
desfondado Cayo Hueso. Agramonte probablemente muerto. Quirós”.








Capítulo 34. Duelos



Pestaña
entró en el despacho, llevaba en la mano el telegrama de
Quirós. Don Juan supo al verle, pálido, un poco
rejuvenecido, que traía buenas noticias: "Han detenido a
los filibusteros. Agramonte ha muerto". Don Saturnino continuaba
hablándole, pero él no le oía. Un éxito
de su gestión, sin duda. ¿Quién sino él
había comprometido a Bayard?, ¿quién, sino su
sobrino, había captado la información del Crawford?,
¿quién había telegrafiado al Capitán
General? En fin, Agramonte le apenaba. Un hombre noble y puro, movido
por ideales, un poeta cuya pérdida, también desde el
lado literario, habría que lamentar.
Don Juan entró
en las oficinas blandiendo el telegrama. Eran las doce del mediodía,
la luz atacaba violenta los papeles y los tinteros. Juanito fumaba un
cigarro. Paco hojeaba los periódicos.
Don Juan miró
a su sobrino al fondo de los ojos y le pasó el telegrama.
−
Escaparon de vosotros y de los americanos, pero no de don Ignacio
María. Te felicito. 
“Agramonte probablemente
muerto...”. Juanito se levantó del sillón; miró
a su tío con la boca abierta, como si no le conociera.
Balbució un gruñido y salió de la oficina. Paco
le dijo a don Juan que le entristecía la muerte de
Ignacio.
Pestaña entró con el último
periódico. Nada nuevo, salvo el nombre de la corbeta española
que había cañoneado al Crawford.
− ¡Nuestro
amigo Pastorín...! − exclamó don Saturnino,
mientras le entregaba el diario a don Juan.
Paco fue a buscar a
Juanito. No había nadie en el cuarto de baño. La puerta
de la embajada estaba abierta. Salió corriendo a la calle. No
le veía por ninguna parte. Después de dar una y mil
vueltas por calles y avenidas, sin esperanza ya de encontrarle,
decidió regresar pasando por la embajada británica.
Frente a ésta, halló a su amigo tendido en un banco de
la calle. Cuando Juanito vio venir a Paco, se incorporó y
trató de levantarse con intención de huir. Como no
podía, volvió a tenderse.
− ¿Qué
haces aquí? − preguntó Paco.
− Viendo el
espectáculo − contestó Juanito.
− ¿Qué
espectáculo?
− Mi solitaria luchando contra las
culebras que salen de aquella ventana. Yo sabía que el cubano
había muerto antes del telegrama. Ésta me lo dijo, la
sentí enroscarse de felicidad mientras me mordía las
entrañas.
− Déjate de tonterías y
quítate de ahí.
Juanito olía a alcohol, tenía
la mirada roja. Se levantó del banco, caminó con paso
vivo hasta situarse bajo la ventana de Victoria. Alzaba cada vez más
la voz.
− Y ahora escucha, amada viuda, la serenata
solitaria. Yo, gusano que habito en éste, te pido que abras la
ventana y me mires sin desprecio... 



Aquí acabó el discurso inteligible; continuó con
quejidos, silbidos y carcajadas.
Paco tiró de él con
firmeza. Las luces del porche se encendieron. El mayordomo asomó,
serio, la perilla. Juanito se aflojó, Paco tuvo que
sostenerle. Con la cabeza gacha, dando bandazos, apoyado en los
hombros de su amigo, farfullaba: “Voy a quedarme aquí
hasta que me lleve el mar”. A fuerza de paciencia, Paco
consiguió retirarlo.






Ese mismo día, por la tarde, Victoria estaba en el porche
mirando anochecer. Se acercó a los caballos del landó y
les acarició las crines. Entonces, vio los titulares del Sun
que leía el cochero: “Cuban ship...”. No terminó
de leerlos. No quiso seguir. Ya adivinaba lo que se escondía
detrás de aquellas letras. Entró en la embajada y se
dirigió hacia el despacho de su padre. Las ediciones de la
tarde reposaban sobre una mesa pulcramente alineadas. Victoria cogió
el periódico. No podía leer, sólo buscaba unas
palabras. Recorría una línea: “encuentro a
cañonazos....”, otra, “héroes armados sólo
por su valor...”, hasta que en una de las últimas:
"Agramonte muerto". Soltó el periódico encima
de la mesa; salió corriendo escaleras arriba, entró en
el cuarto de la doncella y la abrazó sollozando. Se vio a sí
misma colgada de una percha, inmóvil
para siempre, incapaz de que nadie la bajara de allí.
En
los días que siguieron, pasaba en la habitación la
mayor parte del tiempo. A la hora de comer, aparentaba masticar para
que sir Lionel no le preguntara, intentaba no derrumbarse en su
presencia. Después del almuerzo, iba al dormitorio y se echaba
en la cama. A ratos dormitaba; de pronto se erguía, andaba
hacia la ventana, rompía a llorar y volvía a echarse.
Con la melena
se tapaba la cara; a veces, todo el cuerpo. La doncella, al entrar en
el cuarto, sólo veía sobre el lecho un amplio manto de
pelo, como un edredón negro.






El World lanzaba llamaradas en primera página acusando a
España del asesinato del "noble poeta y patriota Ignacio
Agramonte". Don Juan recibió un anónimo: “Un
amigo le advierte de que cierto periódico publicará con
todo detalle su "love affaire" si no retira dentro de tres
días la denuncia contra Patria”. La carta venía
escrita con letras góticas, en caro papel satinado. Don Juan
pensó en Herlizer. Si se publicara su relación con
Catalina, quedaría en una situación insostenible ante
Cánovas, ante Bayard y no digamos ante su mujer. ¿Pero,
si retiraba la denuncia, cómo explicarle a su gente la
decisión? Después de dudarlo mucho, y pensando que por
lo general los anónimos sólo pretenden amedrentar,
decidió no hacer caso.
A los pocos días, un
telegrama del ministerio comunicaba la muerte del rey
Alfonso XII. Don Juan sintió un encogimiento inmediato en el
pecho. El rey siempre le pareció un buen muchacho, las veces
que había hablado con él se había mostrado
considerado y cariñoso. Temió intentos carlistas,
republicanos, militares..., los cuervos aprovecharían la
oportunidad. Confiaba en Cánovas, en Sagasta, pero podía
pasar cualquier cosa.
Organizó un
funeral
en la iglesia de Saint Matthew al que asistieron el presidente,
senadores, congresistas y todo el cuerpo diplomático. Catalina
acompañaba a su padre. Victoria se sentaba al lado de Sir
Lionel. Era la primera vez que salía desde la muerte de
Ignacio. Ahora las casullas moradas, el olor del incienso, el Dies
Irae, eran para su rey. Terminado el oficio de
difuntos, los asistentes se despidieron del embajador. Pasó
Cleveland, se detuvo ante don Juan haciendo una ligera reverencia.
Luego Bayard, Sir Lionel, Nicolai, un desfile de uniformes y caras
adustas. Juanito, desde los bancos laterales, casi escondido detrás
del pilar de la nave central, acechaba la salida de Victoria; pero
ésta, cogida del brazo de Catalina, tomó por una de las
naves laterales. Juanito se apresuró hacia la puerta. Como
todo el mundo iba muy despacio, la tuvo un instante al alcance de sus
ojos. Ella le reconoció, pero no hizo gesto alguno; miró
indiferente hacia un punto lejano y siguió hasta el coche de
sir Lionel.
Juanito esperó a su tío. Cuando don Juan
le vio, estaba tan pálido, tenía tal expresión
de duelo, que parecía el único que allí sufría
de verdad. Dentro del coche, empezó a canturrear por lo bajo y
no paró hasta que llegaron a la embajada.
En los días
que siguieron, tío y sobrino cayeron enfermos. Paco y don
Saturnino, al llegar a la oficina, preguntaban a Therèse por
los pacientes. La cocinera llevaba tres noches durmiendo en la
embajada a petición de don Juan. El sobrino no se levantaba de
la cama, no quería ver a nadie. Paco, un día intentó
entrar en la habitación, pero la encontró cerrada por
dentro. Juanito le dijo con voz lastimera: “No te preocupes,
estoy cansado, es la solitaria”, terminando con un suspiro que
habría conmovido a las piedras.
Era la primera vez, desde
que estaba en Washington, que la malaria atacaba a don Juan. Había
cogido las fiebres en Brasil, muchos años antes, y en los
últimos tiempos raras veces recaía. Pero ahora la
calentura duraba demasiadas horas y le llevaba a un estado de
exaltación casi delirante. Conocía los mareos, el gran
disgusto de estómago, los escalofríos, el dolor de
cabeza... Sin embargo, en esta ocasión, la quinina no podía
evitar que la fiebre le subiera a más de cuarenta.
Las dos
noches peores las pasó Catalina sentada en una butaca al lado
de la cama de don Juan, secándole el sudor, diciéndole
con cariño “estoy aquí”, cuando, en los
momentos de tregua del inquieto desvarío, él miraba
angustiado alrededor por si estaba solo. Catalina llamó al
doctor Gardner, el médico de la familia. Lo primero que hizo
fue prohibirle que atendiera al paciente. Luego, propuso un
tratamiento homeopático y a los tres días el enfermo
mejoró de forma notable. La última noche que el doctor
estuvo en la embajada para ver a don Juan, éste le preguntó
si Catalina podía visitarle de nuevo.
− Ahora sí.
Pero no debe cansarse − dijo Gardner −, y en ningún
caso estar dos noches sin dormir, con tensión. Su corazón
está débil. Ha heredado de la madre esa insuficiencia.
Ella se niega a admitirlo, cree que como todavía no ha tenido
aviso alguno, puede seguir una vida normal. Los paseos, los caballos,
no hacen daño a nadie; las emociones son lo peor. Usted sabe
también que algunas veces padece postraciones nerviosas…
Don
Juan no pudo sostener la mirada de aquel hombre apuesto y bien
vestido, pues se la dirigía con un brillo de advertencia que
podría interpretarse como: “parece mentira que una
persona de su edad esté en amoríos con una joven
enferma y sensible a la que pone en grave riesgo”.






Una vez incorporado al trabajo, Pestaña le informó
de que Cánovas había cedido el poder a Sagasta
y de que éste había nombrado ministro de Estado a
Segismundo Moret.
En principio, no le preocupó, pues, aunque nunca le sería
tan favorable como Elduayen, Moret no tenía nada contra él
y, las pocas veces que se habían visto, lo había
tratado afablemente. Era un presumido y un sabelotodo, tenía
una oratoria cargada de fullería, pero ¿qué
político no andaba más o menos lo mismo?
Luego,
Pestaña le dijo que el juez ante el que solicitaron el cierre
de “Patria” no había admitido la denuncia,
considerando que "la libertad de prensa en los Estados Unidos es
algo sagrado y que ese diario defiende los mismos principios que el
pueblo americano". Al terminar de exponer las novedades, don
Saturnino carraspeó, pasó la mano por su calva y cogió
un periódico que había sobre la silla. Con el brazo
encogido, se lo entregó a don Juan.
− Lea la sección
“High Society”.
Pestaña salió de la
habitación y dejó solo a don Juan.
Era una vez más
el World. Aparecían unas preguntas planteadas como
adivinanzas. La tercera decía: “¿Qué
diplomático extranjero, casado y con hijos, mantiene un "love
affaire" con una "belle" washingtoniana?” Así
pues, a pesar de que Herlizer había ganado, de que el
periódico cubano no se había cerrado, todavía
insistía en hacer daño. Bueno, eran dos líneas,
no figuraban los nombres ni los detalles ni el escándalo, sólo
un acertijo que resolverían los que de todas formas ya lo
sabían. Lo mejor, no darse por aludido.





La noche siguiente, en casa de la duquesa de Bonaparte, don Juan
salió a la terraza con Catalina. Ella se acercó y trató
de besarle. Don Juan apartó la boca.
− ¿No ves
que todavía tengo pupas?
− Me da lo mismo – y
levantándose un poco, le dio un rápido beso en cada uno
de los ojos.
− El doctor Gardner me ha dicho que no debes
contagiarte, ni abusar de las emociones.
La cara de Catalina quedó
ensombrecida por un instante. Pero luego otra vez la luz volvió
a su mirada.
− ¿Qué más te ha dicho?
−
Que no tienes muy bien lo que yo más quiero de ti. ¿Por
qué no me lo has contado?
− No quiero que me tengas
pena… ¿Que lo he heredado de mi madre? Estupendo, ella
ha dado a luz a nueve hijos y tiene cincuenta años. Estoy
decidida a vivir con intensidad lo que me quede de vida…−
Catalina se acercó, le miró a los ojos y con voz serena
continuó:
− Una hora de vida gloriosa vale más
que una vida de horas tediosas…
− Eso dicen los
románticos, pero estamos a final de siglo.
− No te
preocupes por mí, tengo unos buenos años para vivir.
−
¿Has leído lo que ponía el World de nosotros? −
preguntó don Juan.
− No. Me lo ha resumido Olga. ¿Qué
nos importa lo que piense la gente? ¿Nos consuelan cuando
sufrimos? ¿Están allí cuando extendemos la mano
buscando que nos rescaten?
− Pero a tu padre…
−
Mi padre quiere sobre todas las cosas que yo no sufra. Y aunque sé
que le cuesta trabajo comprenderme, hace todo lo posible.
−
Así me gusta verte – aseguró don Juan con voz
contenta.
− ¿Ves?, ahora tengo el sentimiento vivo de
que me quieres, y soy fuerte y feliz, venga lo que venga… Pero
cuando sospecho que estás cansado de tu vida aquí, que
echas de menos a tus hijos, tus libros, tu tierra, mi razón me
ordena querer que te vayas a donde más te guste, que no te
haga sentirte en el más mínimo grado atado por mí.
No puedo imaginar amar a una persona y no desear que se sienta libre.
Entonces, una mano fría agarra mi corazón. Intento
decirme a mí misma: “Soy fuerte, soy muy fuerte”
y, después de todo, será lo que tenga que ser. Si he de
ser infeliz, lo seré; hay un fin para eso también.
−
No debemos preocuparnos... Al fin y al cabo, Sagasta es liberal.






Capítulo 35. Carlitos



Don Juan
volvía de estar con Catalina en casa de los rusos. Juanito le
entregó el telegrama nada más entrar por la puerta de
la embajada. Mientras subía a su habitación, lo abrió.
Quedó parado en el rellano de la escalera, se agarró al
pasamanos, miró desconcertado sin saber qué hacer.
Pasaron unos segundos, y descendió con el rostro demudado.


− ¿Qué pasa, tito? − le preguntó
Juanito.


Don Juan no le oía. Sonámbulo, se dirigió hacia
el despacho, parecía buscar un lugar para echarse, como un
toro herido de muerte. Juanito fue detrás. 



− ¿Qué pasa? Dímelo.


Con voz temblorosa, casi inaudible, sin mirarle a la cara, don Juan
exhaló:


− Mi hijo…, mi hijo… Carlos
ha muerto.


Juanito, durante un momento, no supo qué cara poner, ni qué
decir. Por fin reaccionó. Al ver que su tío seguía
de pie, inmóvil, como rodeado de trampas, fue hacia él
y le cogió del brazo para sostenerlo.


− ¿De qué ha sido?


− Tifus…, llevaba una semana malo…


Don Juan inició con lentitud el camino hacia el despacho; ya
dentro, se derrumbó en el sillón del escritorio.
Juanito fue detrás de él. Don Juan bajó la
cabeza hasta el pecho, comenzó a moverla a un lado y a otro,
negando, negando. Juanito se le acercó: “¡Qué
desgracia, tito!, ¡qué desgracia!, ¡pobre
Carlitos!”. Don Juan levantó la cabeza:


− Anda, déjame solo.


Juanito salió del despacho murmurando: “¡pobre
primo!”


Don Juan empezó a llorar. Primero las gotas fluían
mansas, luego, su cara se rompió en muecas y gemidos, brotando
las lágrimas de manera atropellada, hasta humedecerle el
bigote y metérsele por la boca. Seguía negando con la
cabeza. "No puede ser. No, mi hijo no. De pronto, lejos, sin
haberle visto. Yo aquí, él allí, muerto. Se ha
muerto sin verme, sin tenerme junto a él". Se levantó
de un brinco, quería un barco, anular los mares, estar en
Madrid al lado de Carlos, verle por última vez. Volvió
al escritorio, sacó una foto
de hacía unos tres años. Aparecían sus tres
hijos en una barca: Luis y Carmencita, pescando; Carlos, vestido de
marinero en medio de sus dos hermanos, agarrado con elegancia al
borde de aquel bote de pacotilla. Besó varias veces la imagen
de su hijo. “Mi niño, mi niño bueno, ¿quién
te ha arrancado de mí?”.Tuvo que guardar la fotografía
porque la barca se había convertido en un ataúd y
parecía que Carlos miraba a su padre antes de tumbarse en él
para siempre. 



Se levantó, salió del despacho, quería
refugiarse en su cuarto. En el recibidor, la cocinera, Paco y Juanito
hablaban en voz baja. Cuando le vieron salir, fueron hacia él
y le dieron el pésame. Don Juan, mudo, estrechó las
manos que se le ofrecían. Luego, comenzó a subir las
escaleras pesada y torpemente. Juanito, en un par de saltos, alcanzó
a su tío.


− ¿Quieres un poco de láudano? – musitó
el sobrino, para que no le oyeran abajo.


− Sí… − aceptó don Juan, después
de dudar un poco.


Ya en la puerta del dormitorio, recibió de su sobrino un
frasco azul junto a una cucharilla reluciente.


− Tómate una nada más.


Don Juan entró en la habitación; en lugar de
desvestirse, se sentó en su butaquilla y empezó a
mecerse. "No me puedo acostar, tengo que velarle. ¿Duerme
ahora su madre? No quiero atontarme, ahora no, ahora tengo que estar
junto a él… esta noche es suya. Mi primogénito,
mi orgullo. Quiero revivirle. Vivo estaba cuando, muy chico, me
interrumpía la escritura, pidiendo que le montara sobre mis
piernas para garabatear en un papel. Yo le acariciaba pellizcándole
debajo de la barbilla. Los desatinos de su media lengua,
"cato−cato−catúa", el cuarto de la
costura. Si tardaba en ir a comer, ahí lo tenía, firme
y risueño, tirándome del brazo, hasta que me llevaba de
la mano a sentarme a la mesa. ¡Cómo sufría en mis
trifulcas con su madre! Después de las peleas, hallaba el
momento para decirme con la mirada: “papá, te quiero, no
te vayas a ir”. Y en la edad más turbia, ¡qué
clara y despejada para él! Yo empeñándome en el
álgebra, él deseando salir a montar en bicicleta: “Ya
tienes un hijo sabio, déjame a mí ser normal”.
Yo, de joven, un mueble; él, un junco ágil y fuerte,
con mi misma cara y un corazón puro. Si me hubiera hecho caso
su madre, ya llevaría tres meses aquí, en la habitación
de Juanito, aprendiendo inglés, deslumbrando a Catalina con su
forma de montar a caballo, derrotando a estos petimetres en el tenis.
El blanco lirio convertido en hielo, yo un árbol viejo
mutilado de mi mejor renuevo". 



Al final, el cansancio le permitió un sueño ligero
sobre la butaca, interrumpido por despertares sobresaltados en los
que sentía faltarle la respiración, como si cayera por
un precipicio. Al clarear la mañana, tomó el láudano.



Don Juan fue despertado por Juanito a las cinco de la tarde. Le costó
bastante salir del sopor. Se vistió a duras penas y bajó
a la cocina; Therèse le había preparado sopa y tortilla
francesa. A las seis, mandó una tarjeta a Catalina. Media hora
después, ella llamaba a la puerta de la embajada. Le abrió
Paco, la hizo pasar al despacho. Cuando la vio, don Juan se levantó
del sillón y quedó de pie, con las manos apoyadas en el
escritorio, como un reo a la espera de sentencia. Catalina se acercó
a él, pero don Juan no hizo ademán de moverse. Seguía
aferrado a la mesa, como si temiera que al soltarla pudiera
desplomarse. Ella le tomó del brazo, ayudándole a dejar
el parapeto. Luego, le condujo hacia el centro de la habitación;
le cogió las manos, se las besó...


− No sufras… Nada podemos hacer contra lo inevitable…


Don Juan balbució un agradecimiento inaudible. Catalina le
llevó hacia el sofá; se sentaron los dos en el borde,
muy erguidos.


− Él ha muerto, yo no estaba allí…


− No se puede luchar contra el destino. Piensa en que tu hijo
vive y que no es desdichado. Yo creo que su alma puede ser convocada,
que renacerá.


− Yo sólo creo en la bondad de Dios y en su justicia,
pero no la entiendo, no la entiendo... – pronunció
“Dios” con ahuecada y solemne vibración, como si
resonara en un retablo barroco.


− Los elegidos abandonan antes el ciclo de la vida –
reflexionó Catalina.


− Eso no me consuela.


− Tendrá que pasar el tiempo.


− Camino lento y triste. Lo único sería creer en
una vida mejor, pero mi fe y mi esperanza...


− ¿Qué edad tenía?


− Dieciséis años. Eso sí me consuela un
poco, sólo el camino de ida, alegre, confiado, querido por
todos…


Don Juan le enseñó la fotografía. Catalina la
miró tratando de aparentar serenidad, buscando en el rostro de
los niños la huella del padre. 



− Te quedan dos hijos, piensa en ellos.


− Ahora sólo puedo pensar en Carlos.


La voz de Catalina iba perdiendo energía por momentos. Cada
vez le costaba más esfuerzo articular las palabras. La losa de
pena que sentía sobre don Juan comenzaba a afectarle a ella
también. Lo tenía cogido de la mano, mirándole
con dulce seriedad. Por primera vez, los cimientos se habían
movido, las raíces habían hecho temblar el árbol,
y no había sido por ella. Don Juan la miraba con ternura, le
agradecía el consuelo, pero su energía estaba en otra
parte. Catalina sintió frío, como si una nube le
impidiera recibir el calor constante del astro. Don Juan continuó
desahogándose, sus palabras le llegaban a ella lejanas,
dispersas: “el bozo que le apuntaba, los ojos tan hermosos y
dulces, los pajarillos, la escopeta…” 



En los días que siguieron, se levantaba tarde, firmaba lo
indispensable, comía en su habitación y escribía
cartas para contestar a los pésames. La que recibió de
su mujer le afectó mucho. Sintió por ella verdadera
pena. Allí sola, una semana, noche tras noche, viendo cómo
su hijo se iba poco a poco, sin el doctor Benavente, muerto hacía
un mes, en quien tenía confianza plena, llamando a cinco
médicos distintos, las miradas de miedo de Carlitos, el
funeral, todo sobre sus espaldas. Y sin embargo, ahora, ni un
reproche ¡Quién iba a decir que Dolores pudiera
escribirle una carta así! Imposible parecía que la
persona que escribió esa carta, llena de sencillez, discreción
y verdadero dolor, fuera la misma que tanto y tanto le había
molido, con una persistencia feroz, sin motivo razonable, sin visos
siquiera de motivo, y durante catorce años. La naturaleza del
corazón humano es un extraño enigma.


Catalina le visitaba por las tardes y trataba de distraerle. Un día
le llevó una edición de La Celestina publicada en
Boston en 1789 ; otro, una bufanda de lana blanca para el abrigo de
gala. Se aproximaba la Navidad. Catalina había emprendido una
actividad frenética, tenía que comprar los regalos para
sus hermanos. Don Juan la veía entrar con los ojos brillantes
y el gorro de piel cubierto de copos de nieve. Se quitaba el abrigo,
iba a la chimenea, se ponía de espaldas para calentarse las
manos... Después, se acercaba a don Juan y le besaba en la
frente. 



La víspera de nochebuena, fueron a un comedor reservado del
hotel Wormley dispuestos a celebrarla por anticipado. Catalina dijo
que su madre estaba mejor, que, si seguía así, pensaba
incorporarse a la vida social después de Año Nuevo. Eso
acabaría con sus encuentros, pero siempre quedaba la embajada.
Después de los brindis, Catalina se levantó, fue hacia
el perchero y sacó de su abrigo un pequeño paquete. Don
Juan lo abrió; era un libro encuadernado en piel. En el lomo,
con letras doradas, figuraba el título: “Cuentos y
Diálogos”.


− Aquí tienes el fruto de nuestra colaboración,
¿te gusta? 



Don Juan lo hojeó; pudo comprobar de un vistazo que la
impresión, los tipos de letra, el papel, eran excelentes.


− Un ejemplar único, editado a petición mía
por Roderich.


Don Juan leyó la dedicatoria: “Cuando me muera, se te
aparecerá un espíritu que dirá: Yo soy el alma
de una muchacha que murió de curiosidad”.


− ¿Curiosidad?


− Sí, no sé lo que estás pensando...


− ¿No me notas en la cara que paso una velada con una
mujer encantadora?


− Las caras nos fueron dadas para ocultar nuestros
sentimientos, según Talleyrand.


− Para el oficio de diplomático, no es mala táctica,
aunque sólo en el trabajo, y ahora no estoy trabajando.


Cuando salieron al exterior, la nieve cubría la manta del
caballo; el cochero tardó un poco en salir de su refugio. Ya
dentro del landó, Catalina cogió las manos de don Juan
y comenzó a frotarlas, a echarles aliento, mientras se
apretaba contra él.







Capítulo 36. A
Bruselas 


El
veintinueve de diciembre se dispuso a abrir la carta del nuevo
ministro de Estado. Palpitaba con fuerza su corazón, le
temblaba el pulso, un ligero sudor humedecía sus manos. Allí
estaba: agradecimiento por los servicios prestados, natural recambio,
necesidad de renovar los impulsos, y en compensación, un
destino europeo: Bruselas. Dejaría de ser plenipotenciario,
iría como embajador, el grado máximo de la carrera. Así
que, en apariencia, un ascenso. De hecho, un castigo. “Bruselas,
una pequeña ciudad en la que no pasa nada, que cuenta poco en
la política mundial. Una legación allí tiene
menos asuntos que un vulgar consulado en un país decente. Me
duele, sobre todo, que me cesen los de mi propio partido. He cumplido
mejor que los demás; no sólo por no robar, sino por
haber evitado muchas vergüenzas. ¿A quién mandarán
en mi lugar? Seguro que a un pillo. ¿Y Catalina? ¿Debo
comunicarle yo mismo la noticia o esperar a que lo haga su padre?
Bayard sabrá dar un tono profesional al suceso. Algo normal:
un embajador cambia de destino. El cese se publicará dentro de
unas dos semanas. ¿Para qué amargarle la Navidad, allí
en Wilmington? Ya se enterará cuando vuelva”.


Llamó a todos − menos a Juanito, que no se levantaba de
la cama − y les dio la noticia. Pestaña quedó muy
sorprendido, no esperaba un cese después del éxito en
la cuestión filibustera. 



Don Juan subió a ver a su sobrino. A oscuras, entró en
la habitación. Levantó las persianas y abrió las
ventanas para ventilar la atmósfera irrespirable. Juanito
dormitaba enroscado sobre la cama con la ropa de calle puesta.


− Despierta mozo, volvemos a España. Me han trasladado a
Bruselas − trató de parecer contento, don Juan.


Juanito no contestaba, seguía con los ojos cerrados. Don Juan
se acercó y le cogió de un brazo.


− Despierta, vamos, despierta, hay que moverse.


Juanito abrió los ojos. Miró a su tío con la
incredulidad del que regresa de un viaje fantástico.


− Voy... − soltó con una voz delgadísima.


− Mira, me han trasladado...


La carta, agitada por el embajador, revoloteaba sobre el yacente.


− Yo no quiero irme de aquí.


− Yo tampoco, pero eso no depende de nosotros. Tú
tendrás que volver conmigo porque en tu lugar vendrá
algún paniaguado, como ocurrió en tu caso. ¿Tienes
medios propios para vivir en América? No, pues no le des más
vueltas. Además, necesitas los caldos y los potajes de
Sierrita para que la solitaria deje algo de ti.


− ¿Qué voy a hacer en España sin Victoria?



− Hay muchas mujeres en el mundo


− Tío, ¿por qué no le decimos que viaje
con nosotros para que conozca la tierra de la puta de su madre? Yo la
llevaría a Málaga, veríamos amanecer en Puerta
Oscura, nos bañaríamos en las playas del Carmen,
entraríamos en el Perchel y buscaríamos a sus
parientes. Yo, cogido de su brazo.


− No pienses más en ella. No lleva a ningún
sitio. Un hombre cuando pierde, se remanga, y a otra.


− Muerto, estoy muerto, más que Ignacio, que seguirá
vivo en su memoria. Aunque paseemos por el Perchel, lo hará
con el fantasma que ha matado a su novio.


− Tú no eres culpable de la muerte de Ignacio, sino él
mismo y Pastorín. Además, ella no puede saber lo de los
informes de Ausubel. Agramonte tampoco era un ángel, iba
cargado de rifles para quitarnos la vida. No te tortures más.
Levántate y sal a dar una vuelta.


Le había extrañado que, desde la muerte de Ignacio, su
sobrino no canturreara. En las situaciones críticas siempre
agudizaba sus trinos, extendía sus variaciones. Eso le
preocupó más que las incoherencias, o el semblante
demacrado, o el pasarse el día tumbado sin hablar. Bajó
las escaleras con la intención de escribir a su hermana
poniéndola en antecedentes. No quería que se
impresionara al verle. 



No hubo cena de nochevieja en la embajada: por el luto, y porque
nadie tenía ganas de celebraciones. De noche, en la cama, don
Juan no hacía más que darle vueltas a su situación.
Habría sido el hombre más feliz de la tierra con una
mujer que le hubiera querido y respetado un poco. ¿Por qué
no romper con Dolores y casarse con Catalina? Sus hijos, al fin y al
cabo, dentro de pocos años, se independizarían. ¿No
se casan provectos senadores con jovencitas ricas o con artistas de
vodevil? El mismo Cleveland, ¿no estaba prometido con una
muchacha
casi treinta años más joven que él? La alegría
del brote en el tronco viejo. ¿No es eso un buen trago antes
de la despedida? Su afecto y simpatía por Catalina eran
hondos. ¿Y no es eso lo que perdura? ¿De qué le
sirvió casarse con Dolores? He aquí una joven que le
comprende, que vibra con su misma pasión, la literatura.
Bella, suave, impulsiva. ¿Qué más quería?
Y adiós para siempre a los apuros económicos. En los
últimos años de su vida, si decidía seguir con
Dolores, no hallaría ni la soledad completa para amar sus
libros y filosofías, ni a alguien que bien lo quisiera. Sólo
odio y desdén injusto. La amargura constante de recibir siete
docenas de sofiones diarios y unos cuantos puntapiés en el
trasero, tratándolo de viejo y de torpe. ¡Buena vejez
iba a ser la suya! ¿Le faltaría valor? ¿Son
estas revoluciones cosas de jóvenes? ¿Tendría él
las fuerzas necesarias para rehacer una vida?


El día catorce de enero, Cleveland ofreció en la Casa
Blanca la primera comida oficial del nuevo
año a su gabinete y al cuerpo diplomático. Don Juan
sabía que Catalina había llegado de Wilmington el día
anterior, acompañada de su hermana Florence, así que no
se sorprendió cuando la vio entrar en el salón, del
brazo del presidente, dirigiéndose a la mesa principal.
Llevaba un traje entallado de tul rosa, el escote cubierto por un
fino bordado transparente, una cinta de terciopelo al cuello cerrada
con una margarita de brillantes. Nada en su cara delataba maquillaje,
ni más intervenciones que el agua o el jabón. Sonreía
con naturalidad y simpatía a todos. En la presidencia, ocupó
el lugar a la derecha de Cleveland. Durante la comida buscó
con la mirada a don Juan, hasta que pudo localizarle sentado junto a
Nicolai en una de las mesas más alejadas. Don Juan le
correspondió con una sonrisa de reconocimiento; pero, el matiz
de preocupación y la brevedad del gesto, no los pudo captar
ella a tal distancia. Al terminar, en la sala de té, Catalina
se sentó en un sofá con Cleveland, que arrellanado, la
escuchaba muy atento. Ella, con las manos apretadas sobre su regazo,
mirando el perfil riguroso del primer magistrado, le decía:
“Recuerde, presidente, lo considero una promesa”. “Bien,
Kate, en ese caso, es la número veinte que hago hoy”.
Después, Miss Cleveland cogió del brazo a Catalina y
fueron de corro en corro. Pero el legado de España no
aparecía. 



Don Juan, de vuelta en la embajada, se echó un rato de siesta.
A las seis de la tarde, entró en el despacho; alguien había
dejado sobre su mesa la edición vespertina del Washington
Post. El titular: “Senor Valera to be transferred”.
La noticia breve, debajo: “Un cablegrama de Madrid comunica que
se da por seguro que el Sr. Valera, ministro español en
Washington, será trasladado a Bruselas. Su sucesor no ha sido
nombrado todavía”. Don Juan pensó que Catalina se
enteraría al llegar a su casa. Estaba seguro de que Bayard,
aunque Foster le hubiera hablado de las intenciones de Moret, no le
había dicho nada a su hija durante las navidades. La sonrisa y
la actitud que vio en ella durante la comida eran de la más
absoluta tranquilidad.


El viernes día quince, a las diez de la mañana, se
presentaron en la embajada dos periodistas, uno del Washington
Post, el otro del Evening Standard. Paco les recibió;
luego, informó a don Juan de que solicitaban una entrevista.
Éste salió al recibidor y les hizo pasar al despacho.
Los dos tenían cara de cera, grasa de más, blocs de
hule negro, y canotiers, que sólo se quitaron cuando
estuvieron dentro y empezaron a preguntar. 



− Todavía no he recibido confirmación oficial de
mi cese. No sé nada del nombramiento del conde de Rascón
o del Marqués de la Iglesia como sucesores míos. Yo
seguiré actuando como ministro hasta que llegue el que haya de
sustituirme – declaró don Juan.


− ¿Sabe dónde irá usted ahora? 



− Es imposible para mí decirlo. 



− ¿Siente pena de dejar Washington?


− Naturalmente, me produce mucha tristeza salir de aquí…
sus gentes son tan hospitalarias, tan dispuestas a acoger a los
extranjeros, tan contentas de hacerlos sentirse como en casa, que yo
siempre pensaré en América con un gran afecto.


Esa misma mañana, Bayard, durante el desayuno, le dijo a su
hija que el Post anunciaba el traslado de Valera a Bruselas.
Le mostró el periódico de la tarde anterior. Catalina,
con los ojos perdidos, intentó taladrar las líneas de
la noticia. Dejó de mover la cucharilla, miró
ensimismada el pequeño torbellino del té moviéndose
dentro de su taza.


− Tenía que ocurrir y ha ocurrido – dijo sin
dirigirse a nadie, en voz muy baja. 



Bayard se levantó de la mesa, se acercó a ella y le dio
un suave beso en la cabeza. 



− Tu madre quiere que le hagas unos encargos para la recepción
de esta noche.


Terminado el desayuno, Catalina cogió el coche. Le pidió
a Wilson que le diera un paseo
sin rumbo. Luego, que la llevara al hotel Wormley. Allí,
encargó dulces y canapés para la recepción.
Tenía la nariz congestionada por el resfriado, le dolía
la cabeza. Después, ordenó al cochero que se dirigiera
a Anderson Cottage. Bajó del coche, paseó un poco;
durante un rato estuvo sentada en su banco,
debajo del gran sicomoro. Luego, fue al Departamento de Estado. En la
antesala del despacho, apremió al secretario: necesitaba ver a
su padre con urgencia. Bayard la hizo entrar de inmediato. Sin
preámbulos, Catalina le dijo que se iba a Bruselas con don
Juan, que su vida no tenía objeto sin su amor. A él no
quería dejarle, pero debía entender que la madre había
mejorado y podría hacerse cargo de la casa. Y si no, Florence,
ya con veinte años. Bayard la miró en silencio. 



− No quiero perderte, hija mía; la mejora de tu madre,
según el doctor Gardner, es transitoria. Y sobre todo: ¿querrá
Valera que le sigas a Bruselas?, ¿en qué condiciones?,
¿casándote con él o viviendo como amantes?


− Me da igual − contestó Catalina −. He
pensado vivir en un hotel durante un tiempo, luego encontraremos
algo. Necesito dinero.


− ¿Ahora mismo?


− Sí. Tengo intención de esperarle allí,
ya instalada. 



Bayard le dijo que eso era una locura, que hablarían con más
serenidad dentro de unos días, que mientras tanto no le
contara nada a la madre.


Catalina volvió a su casa y recogió todas sus joyas. El
cochero la llevó a la tienda de antigüedades de Cohen. El
anticuario judío le ofreció ochenta mil dólares
por todas. Pensaba que le iba a doler más deshacerse de la
margarita de brillantes. Después, le dijo a Wilson que se
dirigiera a la avenida de Massachusetts. Llamó a la puerta de
la embajada española y le abrió el criado Víctor.
Don Juan no estaba en casa, había salido a dar un paseo. 



Catalina volvió a Highland Terrace. Ya no le dolía la
cabeza. Entró a ver a su madre, le dijo que todo estaba
dispuesto para la noche. Subió a su habitación, quería
tranquilizarse. Se puso el camisón, respiró hondo,
cruzó las piernas, unió las manos y recitó su
mantra preferido. Intentó hacer la vela varias veces, pero fue
incapaz de erguirse por completo. Por fin, logró permanecer
vertical un instante; entonces, las lágrimas empezaron a
caerle sobre la frente. Volvió a ponerse de pie y desistió.
Fue a mirarse al espejo. Así no podía recibir a nadie.
Faltaban pocas horas para que empezaran a llegar los invitados.
Cuando apareciera don Juan, hablarían. Iba a ser difícil
con todo el mundo alerta.


A las nueve, ella y su padre se encontraban en la entrada estrechando
las manos de los invitados. La madre, en la biblioteca, esperaba el
saludo de los recién llegados. Como el frío helado
entraba a bocanadas al abrir la puerta, Bayard le había
prohibido a su esposa que estuviera a su lado en el recibidor.
Catalina llevaba un vestido rojo oscuro, con escote pronunciado, sin
mangas. Estaba un poco pálida y le brillaban los ojos, aunque
nadie notó nada especial. El secretario de Marina le dijo:
“¡Qué guapa estás esta noche, Kate!”.
Ella le contestó: “Sí. Nunca me he sentido
mejor”. Bayard observó lo ligera de ropa que iba su hija
y le dijo que se abrigara. Catalina miró a su padre, le
sonrió, y no le hizo caso. Bayard llamó a la doncella
para que subiera por un chal. Cuando Sally se lo echó por los
hombros, Catalina rió con satisfacción: “Ahora
estoy mejor”. 



Al fin, llegó don Juan, acompañado por su sobrino. Lo
había dudado mucho, pero era necesario afrontar la situación.
Sabía que Catalina había ido a verle por la tarde. No
asistir podía ser interpretado por ella como una huida. Le
temía a las miradas de todos observándoles, a la
presentación obligada a la madre, al alud de expresiones de
lamento por su marcha que tendría que recibir... Bayard le
estrechó la mano con franqueza; dijo que sentía mucho
que los dejara: “Hemos colaborado de forma positiva en los
asuntos de nuestros dos países”. Don Juan correspondió
con una triste sonrisa: "Espero que, con mi sucesor, se entienda
tan bien como conmigo". Juanito se inclinó para besar la
mano de Catalina; desde aquella posición más baja, la
observó con una insistencia un punto excesiva, que no duró
mucho, porque, enseguida, don Juan inició su saludo tratando
de decir algo de circunstancias. Catalina se adelantó: “Creo
que el embajador estará contento. Hoy no tenemos sus amados
terrapins”, refiriéndose a los galápagos con
salsa picante que tanto odiaba don Juan. Luego, ella se volvió
para saludar a la jueza Chivers, que, en una pausa de su tos
inoportuna, le dio un abrazo jadeante.


Durante la velada, Catalina estuvo siempre rodeada por invitados.
Conversaba con todos, preguntaba a cada uno por sus familiares, por
la situación de sus asuntos. Como de costumbre, atendía
con concentración a las contestaciones de los demás. De
reojo vigilaba dónde se encontraba don Juan. Su madre le había
advertido que no se lo presentara, no quería conocer a ese
hombre. Don Juan, acompañado por Sir Lionel y Nicolai, recibía
continuas muestras de simpatía. La jueza Chivers no pudo
evitar que se le saltaran las lágrimas: “Debe usted
hacerse yanki, le vamos a echar de menos”. Sólo en una
ocasión coincidieron él y Catalina. Fue cuando don Juan
se acercó a la mesa de las bebidas para tomar un vaso de
ponche. Ella, que estaba al lado, cogió el cazo de plata y le
sirvió. Se miraron un instante, ninguno vio claro en los ojos
del otro. “Mañana iré a verte al mediodía”,
le dijo Catalina.


La reunión duró hasta la una. Cuando se fueron los
invitados, todavía tuvo ella que atender a la madre y dirigir
la recogida de todo. No se sentía cansada, no quería
meterse en la cama. Pero pensó en la jornada que le esperaba
mañana: además de la visita a don Juan, debía
estar en la recepción que daba Miss Cleveland a las esposas de
los nuevos senadores. Por fin decidió acostarse; le dijo a
Sally que la llamara a las once.







Capítulo 37. Las
máscaras del tiempo 





Catalina
llegó a la embajada sobre las doce. Wilson le ayudó a
bajar del coche. Llevaba el vestido
blanco con el que la conoció don Juan. Iba sin abrigo,
sostenía bajo el brazo un pequeño bolso de malla. Abrió
la puerta el mismo don Juan; le indicó que le siguiera hasta
el despacho. De la oficina, salían las voces apagadas de Paco
y de don Saturnino. Una vez dentro, Catalina se dirigió al
sofá y se desplomó en él. Durante unos segundos,
le miró interrogante.


− ¿Cómo estás? − comenzó él,
cauteloso.


− Estoy dispuesta para lo que tú digas – contestó
Catalina con voz débil −. Estoy dispuesta a seguirte a
Bruselas o a donde vayas… Lo que me queda de vida lo quiero
pasar contigo.


− Todavía no es seguro ese destino.


− Tengo el dinero para instalarme y esperarte…


Don Juan mantuvo un silencio demasiado largo. Catalina vio el dique
que le impedía contestar.


− ¿Qué va a ser de mí ahora? −
preguntó, muy fijos los ojos en un lugar indeterminado entre
la frente y la nariz de él.


− Sabíamos que alguna vez ocurriría. Hay que
afrontarlo.


− Ya, ya, no puedo irme contigo, vas a volver con tu mujer y
con tus hijos. 



− Veo que lo comprendes.


− Claro.


− Te recordaré siempre. Has sido una compañera
ideal, el calor de América... 



Se arrepintió al instante de esas palabras, pero como no
observó reacción en Catalina, continuó:


− Nos seguiremos escribiendo, colaboraremos literariamente,
mantendremos viva nuestra amistad...


− Sí, sí,... − Catalina comenzó a
sollozar. Se levantó del sofá para coger el pañuelo
que don Juan le ofrecía.


− No llores, que me vas a contagiar.


− Sí, sí,... Yo sola, para siempre.


− Nos escribiremos, puede que nos veamos…


− Te vas, ya no te veré más.


Con el pañuelo apretándose la nariz, se sentó
sobre uno de los brazos del sofá y comenzó a
balancearse como si fuera a tirarse al suelo desde allí. Sus
ojos miraban ya directamente a los de don Juan, con una fijeza
desamparada. 



− ¿Por qué me haces esto?


− Nunca te he prometido nada. Tenemos una amistad profunda. Y
los amigos a veces se separan. No tengo intención de romper mi
familia. No me llevo bien con mi mujer, pero los dos hijos que me
quedan son lo mejor de mi vida, no quiero decepcionarlos, ni hacerles
sufrir.


− Me has dejado soñar... − dijo Catalina con un
hilo de voz.


− Te he advertido de los excesos de tu amor por mí, de
lo inapropiado que era. He intentado hacerte ver lo mucho que me
exigías. 



Las lágrimas brotaron otra vez; caían de forma tan
copiosa que, resbalando por los pómulos, llegaban hasta la
barbilla y goteaban en el suelo. Don Juan no pudo contenerse. Se
abrazó a ella.


− No puede ser, mi niña. No puede ser.


Trató de consolarla acariciándole el cabello. 



− No quiero vivir…


Llamaron a la puerta del despacho. Don Juan se separó
bruscamente de Catalina.


− Deja de llorar.


Catalina se secó las lágrimas y fue hacia la esquina
más protegida de la habitación. Desde fuera, Pestaña
le dijo al embajador que la jueza Chivers quería verle para
entregar un cheque a favor de las víctimas del terremoto de
Andalucía. Don Juan llevó a Catalina hacia la puerta
del despacho que comunicaba con el pasillo, le cogió las manos
y se las besó de manera apresurada. Luego arregló su
chalina, estiró la levita y trató de componer la
expresión. Abrió la otra puerta; con gesto amable, hizo
pasar a la vieja dama. 



Catalina salió de la habitación a la penumbra del
pasillo. Al final de éste, en vez de torcer hacia la salida,
siguió hasta la cocina. Llegó allí, no vio a
nadie. Sobre la mesa, en un plato grande, había un trozo de
carne fresca con perejil. Oyó el trajinar de Therèse
dentro de la despensa. La voz de la cocinera le hizo recuperar la
orientación. Volvió sobre sus pasos para encontrar la
salida. La empujaba un viento interior, a ráfagas, que le
hacía tambalearse, a veces chocar contra las paredes. Allí
una mancha, más al fondo, la luz de la puerta principal. Oyó
la voz alta de la jueza Chivers. Miró con fijeza el paragüero
de la entrada. Se paró delante del espejo, no pudo ver nada
enfrente. El viento la empujaba ahora en una sola dirección.
Trató de recuperar la visión, pero no pudo; sólo
atendía al ruido del viento, cada vez más fuerte. Temía
que la estrellara contra el espejo. Quiso aflojarse el cuello del
vestido, pero no acertó con el pequeño botón. Se
miró otra vez al espejo: una vieja loca sentada en un banco de
piedra le sonreía con una mueca. Bajó la mirada hacia
el bolso, lo abrió. Sacó la pequeña pistola, la
apuntó hacia su sien derecha, cerró los ojos y disparó.


Se oyó un tremendo estampido en el vestíbulo. La jueza
comenzó a gritar. Don Juan quedó paralizado, luego
salió corriendo hacia la entrada. Se extendía un humo
azul y olía a pólvora. Vio a Pestaña inclinado
sobre Catalina, que en el suelo, boca abajo, tenía un charco
de sangre alrededor de la cabeza. El revólver diminuto, a poca
distancia de ella, todavía humeaba.


− Está muerta – confirmó don Saturnino, sin
atreverse a mirar a don Juan 



La jueza Chivers había desaparecido. Paco y Pestaña,
ayudados por Wilson, metieron el cuerpo de Catalina en el coche.
Antes miraron si pasaba alguien por la calle, por lo general desierta
a esas horas del mediodía. Apoyaron el cadáver contra
uno de los laterales del interior. Paco se sentó al lado para
sostenerlo y le tapó la cabeza con su chaqueta. Pestaña
agarraba el bolso de Catalina, sentía el revólver
todavía caliente a través de la malla. Al llegar a
Highland Terrace, Wilson y Paco entraron el cuerpo en la casa; el
cochero avisó a Sally para que llamara a su padre y al médico.
Salió Florence, comenzó a gritar. Trató de subir
a la primera planta con la intención de avisar a su madre.
Sally la detuvo. “Espera a que venga tu padre”. Paco,
viendo que se habían hecho cargo de la situación, se
reunió con Pestaña que lo esperaba fuera.


Don Juan, después de que se llevaran el cuerpo de Catalina,
subió a su habitación, se sentó en la butaca y
comenzó a mecerse con bruscos impulsos. Aún la veía
delante de él, viva. Aún oía su voz: “…
estoy dispuesta a seguirte…”. Se levantó de la
mecedora. No debía continuar allí, una mala garra podía
atraparlo. Respiraba con dificultad, alzaba las cejas, se echaba
hacia atrás para coger aire. Era necesario actuar. Pero, ¿para
qué? ¿Con respecto a quién? La única
persona que le quería de verdad ya no contemplaba sus actos.
Fue hacia la ventana, la nieve cubría todo lo visible. Cruzó
la calle un perrillo, encogido, tiritando..., mirando al cielo como
si de arriba pudiera venirle un zarpazo. Lo siguió hasta que
desapareció de su vista. Volvió a la butaca y no pudo
llorar.


Llegaron Paco y Pestaña. Don Juan bajó de su cuarto;
Paco le dijo que todo estaba arreglado. Therèse trajo una
cubeta con agua y un trapo de fregar. La sangre de Catalina formaba
un charco coagulado en el recibidor. Pestaña cogió del
brazo a don Juan y le condujo hacia el despacho. “Esto es
horrible, Saturnino, esto es horrible”. El secretario sacó
un cigarro y se lo ofreció a don Juan, quien lo rechazó.
Estuvieron un rato en silencio, hasta que Paco entró y dijo
que iba a buscar a Juanito para ponerle en antecedentes. Don Juan
murmuró un agradecimiento. Pestaña salió, le
dejó solo. Sintió que todo se derrumbaba. Si se
publicaba el suicidio, tendría que separarse de Dolores, no
conseguiría jamás una embajada ni puesto alguno de
importancia. En España le mirarían con la típica
mezcla de ironía y asco que provocan los viejos verdes. 



Aquella noche utilizó el láudano que aún
guardaba en su habitación. Con todo, no pudo evitar
despertarse sobresaltado varias veces. En una de ellas, vio la última
mirada de Catalina, resignada, decidida. ¡Ojalá fuera
verdad lo que ella creía! ¡Ojalá se le apareciera
su espíritu! Le diría que se quedaba en América,
que renegaba de su patria y de sus hijos.


El Evening Star, en la edición de tarde del mismo día
del fallecimiento, traía a dos columnas: “Miss Katie
Bayard stricken by heart disease”. Y en el texto: “Miss
Katherine Bayard, la hija mayor del Secretario de Estado, fue
encontrada muerta en su cama ayer a eso de las dos de la tarde. Un
ataque al corazón, del que llevaba padeciendo hace años,
fue la causa de su muerte”. El New
York Times ofrecía
idéntica versión. En The Constitution, de
Atlanta, apareció una entrevista
con el doctor Gardner; declaraba que cuando llegó a la casa
“no encontró en ella la más débil
indicación de actividad en el corazón”.


A la mañana siguiente, Paco preguntó a Juanito,
encerrado en el cuarto de baño, si le esperaban para ir a dar
el pésame oficial a casa de Bayard. Juanito contestó
que no estaba él para enterrar a nadie. Paco y Pestaña
se dirigieron a Highland Terrace. En el recibidor, hicieron cola
hasta llegar a una mesa sobre la que había un libro de firmas.
Dejaron sus tarjetas con mensajes de condolencia. Al salir, unos
colegas diplomáticos les dijeron que no habría
funerales ni ninguna ceremonia religiosa en Washington. Los restos de
Catalina viajarían a Wilmington en un vagón especial
acompañados por Bayard, su hija Mabel y los hermanos varones.
El funeral
se iba a oficiar en la iglesia
sueca; el entierro, en el pequeño cementerio que hay delante
de ella.


Durante los días que siguieron, don Juan intentaba despachar
los asuntos de rutina, pero hasta firmar le costaba un mundo. Seguía
recibiendo invitaciones, todos querían consolarle. Olga y
Nicolai le visitaron varias veces; la jueza, con más
frecuencia, pues le había encargado buscar a alguien que
comprara sus muebles. A las dos semanas del entierro, murió la
madre de Catalina de una congestión cerebral. La prensa decía
que no pudo superar la muerte de su hija. Bayard abandonó el
puesto por un tiempo y fue sustituido por el subsecretario. 



Un día se enteró de que la reclamación de la
casa Larache marchaba por buen camino; pero, al ritmo que iban las
cosas, los frutos los recogería el nuevo embajador, o sea,
Muruaga, que ya había sido confirmado. Estuvo más de un
mes sin escribir a su mujer. Sólo mandó una carta
a su hermana Sofía. 



En la cama le roían las preguntas: ¿habría
llegado tan lejos de no ser Catalina hija del Secretario de Estado?,
¿creyó en los primeros tiempos que esa relación
podría favorecerle en sus asuntos? Desde que la conoció,
supo que le iba a resultar fácil encandilarla porque su
temperamento apasionado buscaba un ideal. Poco a poco le fue
proporcionando motivos, miradas, sugerencias para forjar el ídolo.
En más de una ocasión, pudo parar y no lo hizo. Los
últimos momentos surgían sin poder evitarlo. ¿Por
qué se llevó el revólver a la embajada? ¿Tenía
la seguridad de que él rechazaría sus proyectos? ¿Desde
cuándo? ¿Desde la noche de la recepción? ¿Vio
Catalina la condena cuando al servirle el ponche se cruzaron sus
miradas? ¿Por qué lo hizo dentro de la embajada? ¿Quiso
decirle que si no quería cargar con ella, cargaría con
su cadáver? ¿Fue un único y último acto
de hostilidad o estaba tan hundida en el instante de dispararse que
no pensó en las consecuencias para él?


Una tarde sacó las cartas que le escribía desde
Wilmington con la intención de quemarlas. Imposible volver a
su casa con ellas. ¿Y por qué no? Era el único
rastro que le quedaba de ella, a partir de sus letras formaría
su cara, oiría su voz. Debía mantener vivo el recuerdo
de quien le había amado sin hacer caso a las máscaras
del tiempo.


Se acostumbró a pasear durante el crepúsculo, cuando
las farolas de las calles aún no estaban encendidas.
Washington le parecía un gran parque en el que ha terminado la
fiesta y vuelve la tristeza a los rincones en donde antes bullía
la espuma de la vida. Esa tristeza no le molestaba, casi le hacía
compañía. Por la noche, al regresar a la embajada,
entraba en su despacho, un poco más vacío, las paredes
más blancas, el ruido del reloj más hueco.


A bordo del Aquitania,
don Juan miraba las gaviotas, los remolcadores, la niebla... Juanito,
detrás de él, dormitaba tumbado en una hamaca. Saldrían
dentro de unos minutos. La sirena lanzó su última
llamada. Los camareros del trasatlántico recorrían
inquietos la cubierta buscando por todos los sitios, como si el
capitán hubiera perdido algo. Don Juan saludó con el
brazo a Paco y a don Saturnino que le despedían en el muelle.
El barco comenzó a moverse. Se volvió hacia Juanito;
aun sabiendo que no iba a oírle, le aconsejó:


− Abrígate, sobrino, que se ha levantado el frío.




























































































































