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Todo tiene un
precio

Tres mujeres
se matriculan en un programa de postgrado con ánimo de progresar.
No obstante, a lo largo del curso descubrirán que tener éxito en
todas las áreas de la vida es la asignatura más difícil. Sobre las
protagonistas –y el lector- planea una pregunta crítica: ¿A qué
renunciarías por tu carrera?
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Un hombre de
pago

¿Qué hace una
mujer cuando ya no la miran? Harta de ser invisible para los
hombres y aconsejada por su esteticista, Rosa decide recorrer al
sexo sin ataduras y contratar a un gigoló.
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¿PARA QUÉ
CONTAR EL TIEMPO QUE SE HA IDO?






La recibieron con
los brazos abiertos, pero poco. En ese momento Ruth no se dio
cuenta: estaba en estado de shock. Sólo dos días antes buscaba
taxi en pleno Marais cuando sonó el móvil y le explotó el corazón.
“Hija, tu padre…”. Salió hacia Charles de Gaulle tan rápido como
pudo, con destino a Barcelona.

Encargar la
mortaja, hacer los papeles para enterrar a su padre como judío...
¿Quién se lo iba a decir a ella, la descreída oficial? Cuando por
fin empezó el velatorio, realidad y vigilia se confundían. Ruth
llevaba dos noches sin dormir. Sentada en el sofá de piel, su madre
no perdía la compostura, contención inquietante en una mujer tan
vital. Recibía como una esfinge a las visitas que susurraban
consuelo a la vez que sospechaban de tanta serenidad. Y mamá
empleaba toda su energía en no dejar que por un solo resquicio
pudieran atisbar la desolación: no toleraba la debilidad pública.
Encogida a su lado, Ruth se miraba los pies, sintiéndose un poco
inútil. Incluso sin arreglar, su madre emanaba una fuerza que lo
envolvía todo y ella, con su camisa de marca luciendo un roto en
señal de duelo y los rizos despeinados, se sentía pequeña.
Detestaba ese sentimiento.

Estaba tan absorta
que no les vio llegar, les oyó:

–Señora Bennasser,
Ruth, lo sentimos mucho. Nos hemos enterado por la prensa y
queríamos acompañarlas en estos momentos –fue Bel quien se dirigió
enseguida y precisamente a la madre, a quien menos conocía, dejando
a Ruth de lado. Vestida con un tejano oscuro, que prolongaba
todavía más sus ya interminables piernas, Bel se había recogido el
cabello en una coleta anodina. Hablaba rápido, por los nervios.

Mamá dio un
respingo. De reojo Ruth vio como Ricardo, su ex novio, propinaba un
codazo a su mujer para que callara. Nadie le había advertido de que
eran los familiares del fallecido quienes dirigían la palabra a las
visitas y no al revés. Ricardo, con su camisa impecable, un
pantalón planchado con raya y los cabellos un poco largos pero
perfectamente cortados, tan concienzudo él, tan… tan “editor”
–pensó  Ruth–  se habría documentado: “No vaya a ser que
nos presentemos dos gentiles y no sea el caso”. Bel se volvía por
turnos hacia a Ruth y hacia Ricardo, agitaba la coleta y no
entendía nada.

Ruth miró a su
madre animándola a que dijera algo y ésta le leyó el
pensamiento.

–Muchas gracias
por acompañarnos. Es un consuelo para nosotros, ¿verdad, hija?

Sólo entonces
habló ella.

–Bel –susurró y se
puso de pie. Ruth sentía en la nuca las miradas extrañadas de la
pareja: de Bel, agarrada al bolso de una mano y abrazándola,
rígida, con la otra; de Ricardo, más interesado en ver cómo habían
puesto la casa para el duelo judío que en darle el pésame. Habían
retirado las sillas y el comedor estaba sembrado de banquetas y
cojines a ras de suelo. Habían tapado el espejo. No era momento
para la vanidad y Ruth lo agradecía, porque iba hecha unas pintas.
En la mesa del centro una vela encendida recordaba al difunto con
una luz extraña a aquellas horas del día.

Ruth se separó
enseguida, avergonzada, de Bel. La tomó de la mano y se dirigió a
los dos.

–Gracias por
venir. Es... estoy un poco afectada. Mi padre, sabéis... Era... era
todo –al darse cuenta de que tartamudeaba, empezó otra vez con los
ejercicios de respiración para no llorar. Detestaba llorar frente a
un hombre y se obligó a calmarse–. Ha sido una sorpresa veros. Gra…
Gracias.

Bel le soltó la
mano, incómoda ante el tacto de la mujer que había sido el gran
amor de su marido.

–¡Y pensar que
anteayer estabas en Paris! Va todo tan deprisa... ¿Hace tiempo que
se vieron?  –mamá volvió a articular la conversación mientras
ellos tres esperaban en silencio y Bel interrogaba con los ojos a
Ricardo, como diciendo “pero qué está pasando.”

Este no se dio
cuenta de que la madre se refería al difunto, único tema de
conversación posible en aquel duelo.

–Pues no tanto.
Cenamos juntos hará cosa de un mes –al ver las caras de sorpresa,
rectificó–: Creo que la última vez que coincidimos con su esposo
fue en nuestra boda.

De eso hacía ya
dos años. Fue Ricardo quien insistió en invitar a toda la familia
Bennasser y aunque a Bel no le entusiasmó la idea, calló. Desde
entonces Ruth visitaba a la feliz pareja cada vez que volvía de
París. Aquel triángulo amoroso –dos ex novios y una esposa- podía
calificarse de ejemplar.



–Me acuerdo de
cómo os reíais, tu padre y tú. Os recuerdo riendo desde cuando nos
bañábamos en Calella –Ricardo continuó con su evocación personal
mientras pasaba el brazo por los hombros de Ruth. Ese gesto la
sorprendió. Las familias veraneaban juntas cuando eran niños y
todavía la costa era la costa. Después fueron novios, pero eso fue
en el bachillerato, hacía casi veinte años...

Un viejecito amigo
de su padre, cuyo nombre no recordaba, se había acercado para
despedirse.

–HaMakom yenajem etjem
betoj shaar avelei Tzion VeYerushalaim velo tosifu ledaava
od – el señor pronunció en voz baja la frase
ritual, tomando las manos de mamá con cariño.

"Que Dios les de
consuelo junto con todos los dolientes del Pueblo de Israel y no
sepan más de dolor". Ojalá fuera cierto, pensó Ruth. Ojalá la
religión sirviera para algo. Ojalá se sintiera más cómoda en esa
casa, con esa madre omnipresente, con esa vela y esa pareja de…
¿amigos? Bel la observaba mientras Ricardo no le quitaba el brazo
de encima. ¿Estaría celosa? Si no fuera por la pena propia, Ruth se
hubiera preocupado por la suya. Allá ellos.

Fue Bel quien
apresuró la partida. Prometió que la llamaría para organizar una
cena. Ruth no se molestó en precisar que durante los treinta días
de los Shloshim no asistiría a cena ninguna. Una cosa
era no practicar; otra, muy distinta, dejar en mal lugar a la
familia. Ruth iba a respetar el duelo por mucho que le costara…
¡Treinta noches sin salir! Bueno. Mejor eso que un enfrentamiento
frontal con su madre. Se limitó a asentir mecánicamente mientras
mamá endurecía el gesto. Ella también habría consultado mentalmente
el calendario.

Ricardo y Bel se
marcharon dejando tras de sí un rastro de incomodidad. Mamá regresó
a su insólito silencio y Ruth continuó mirándose los pies,
embutidos en unos botines de color berenjena oscuro y tacón alto,
imposibles para cualquier mujer con menos estilo y que sin embargo
le quedaban perfectos.

–¿Te preparo un
té? –se ofreció. Necesitaba hablar con alguien, aunque fuera su
madre.

En la cocina,
mientras la tetera hervía, mamá sacaba los platos del lavavajillas
y los colocaba en su sitio.

–Tus amigos
parecen buenas personas y te apoyarán. Quizás ha llegado el momento
de volver a Barcelona, Ruth. Además, alguien tiene que hacerse
cargo de la galería...

Aún estaban en
plena Shivá, ni siete días habían pasado desde la
muerte de su padre, y su madre ya había sacado el tema. La dichosa
galería, obra magna de papá, principal pasión familiar. “Su”
galería, donde también trabajó Ruth hasta el divorcio. En cuanto
Mateo y ella firmaron los papeles, él se marchó a Nueva York y ella
a Paris, de eso hacía veintiocho meses, que hoy le parecían una
eternidad, con la excusa de que le habían encargado la catalogación
de unos fondos históricos… Mientras mamá se lamentaba por el
divorcio de su única hija, su padre la apoyó sin dudarlo: “Haz lo
que más convenga, hija...”. Estaba fuerte como un roble y nada
hacía pensar que una angina de pecho iba a dejar la galería
huérfana.

En Paris todo fue
rodado. Empezó a trabajar en el archivo del Théâtre de la Mode. Las
casas de alta costura le brindaron todas las facilidades para
reconstruir el desfile solidario que en 1945, durante la ocupación
nazi, montaron sobre maniquíes liliputienses por falta de material
para confeccionar las prendas a tamaño real. Documentar las
miniaturas, exhibidas con el objetivo de mantener la moral de la
población y de relanzar la industria francesas, absorbía a Ruth por
completo. Ese era su mundo.

La primera fase
del proyecto acababa de terminar. Una semana le bastaría para
cerrar el tema para siempre, aunque ese no era el plan. El Museo de
Artes Decorativas de Paris le había propuesto una prórroga para que
Ruth pudiera continuar investigando sobre la exposición original y,
en principio, iba a aceptar. Pero la muerte de su padre lo cambiaba
todo. ¿Debía decir adiós a las muñecas, perdidas en el olvido?
Claro que también podría traérselas a Barcelona: organizar una
muestra retrospectiva alrededor de los figurines, la ocupación y la
resistencia. Igual que se había marchado de la mano de las maniquís
diminutas, de su misma mano podía volver… si quisiera. ¿Quería?

Ruth miró a su
madre, quien a su vez la miraba en silencio, tendiéndole una taza
de té. Mamá se estaba haciendo la misma pregunta.

***

–Ruth, Ruth, Ruth…
¡estás tan guapa como siempre! –Tony la recogió en el aeropuerto el
día D. Ya nadie recoge a nadie en los aeropuertos. Y cuando es un
viaje sin retorno y, en definitiva, vuelves del exilio, no hay nada
más pavoroso que salir de la zona de aduanas, darte de bruces con
una humanidad de familias, taxistas que sostienen letreros de
nombres impronunciables y seguidores del equipo de fútbol local y
saber que a nadie le importa un pimiento que hayas clausurado una
etapa de tu vida. Por eso Ruth agradeció tanto a Tony que hubiera
aparecido y le abrazó fuerte.

–Tony, ¡eres el
hombre de mi vida! –exclamó. Y lo creía. Era atractivo, se cuidaba
y cuidaba de ella. Y era tan educado que, con sólo que hubiera sido
judío, incluso mamá hubiera dado su visto bueno.

–Eres un sol,
Tony, de verdad que no tenías que haberte molestado. ¿Con quién has
dejado la galería? -le preguntó. Así fue como se conocieron,
coincidiendo en actos del sector. El propio padre de Ruth les
presentó. Aunque eran competidores, Tony y su padre se respetaban
mucho.

–Se quedó una
becaria nueva, Idunn. Es finlandesa, rubia y moderna como ella
sola. No se la entiende nada cuando habla, pero da igual, porque
los clientes la adoran. Les parece chic. Y además, estos días no
hay mucho movimiento -Tony agarró el asa de la maleta y empezó a
tirar de ella con una mano y de Ruth con la otra-. ¿Dónde te
instalas? ¿Dónde tu madre?

–No. Prefiero
quedarme ya en el Born. No quiero dar más vueltas. –Ruth no tenía
muchas ganas de explicar a Tony que, si caía en la tentación de
irse con su madre aunque fuera una sola noche, mamá no perdería la
ocasión de fagocitarla, de apremiarla para que se hiciese cargo de
la galería y volviera a la comunidad, donde en breve mamá en
persona le encontraría un nuevo marido adecuado con el que dejar
atrás ese divorcio tan inconveniente y pasar a lo que había que
pasar, a saber, tener hijos.

–¡Qué valiente
eres! –replicó Tony y añadió, sólo medio en broma-, nunca he
conocido a un hombre más valiente que la más cobarde de las mujeres
–hizo una pausa, titubeó y se frenó.

Por suerte los
inquilinos del piso de casada de Ruth, que se quedó como parte del
arreglo de divorcio, lo habían desocupado justo ese mes y ella
advirtió a la agencia que lo sacara del mercado. Lo encontraría
vacío, pero limpio. El resto ya lo organizaría poco a poco. Entre
lo que se había traído de Paris y alguna cosa que le pediría a
mamá, podría amueblar de urgencia.

Tony colocó la
maleta en el maletero y le abrió la puerta del coche. La cerró, se
sentó y le apretó la rodilla.

–Oye, si quieres
te vienes a mi casa una noche o dos. Más no, porque murmurarían –le
dijo, mientras arrancaba. A Ruth le descolocó el ofrecimiento.
¿Buscaba plan? Sin hablar, declinó la invitación y Tony no le dio
importancia. Su indiferencia la sorprendió: ¿quería Tony o no
quería que fuera a su casa?

Justo entonces
llegaron a la de ella.

–Chica, ¡qué
suerte tienes! Este barrio es estupendo: podrás ir a correr al
parque, ir andando a la playa, tienes todos los restaurantes que
quieras, peluquerías, tiendas… –alabó él, mientras subían en
ascensor.

El Born cada vez
se parecía más a Le Marais y a Ruth le resultó familiar. Casi
empezaba a hacerle ilusión este regreso forzado. Y si Tony… Rebuscó
la llave en el bolso y abrió la puerta. La agencia había hecho bien
su trabajo. El parquet relucía, las paredes olían a pintura fresca.
La cocina de metal brillaba como nueva. Abrió los ventanales que
daban a la calle Picasso para airear un poco. Estaba a punto de
anochecer. El único mueble presente era un futón que Ruth dejó en
custodia de la agencia, en previsión que algún día lo iba a
necesitar. Ahora parecía una isla en medio del dormitorio.

–Mira, lávate la
cara y vamos a cenar. Te invito. Y ya mañana con calma te dedicas a
lo que tengas que hacer –propuso Tony. Ruth iba a decirle que
todavía estaba en los Shloshim y que no debía salir, pero
calló. Le notó un poco nervioso. Quizás sí que buscaba algo. O
puede que aquello fuera mucha intimidad. Ella no se andaba con
monsergas en las primeras noches, pero con Tony tenían una amistad
y una relación profesional y no iba a estropear ninguna de las dos
cosas por un revolcón. Además, los preceptos decían que era bueno
el recuerdo sereno. Al día siguiente ya se ocuparía de la mudanza,
de comprar comida, y el viernes iría a ver a mamá.

Mientras Tony
caminaba como gato enjaulado de una habitación a otra, Ruth sacó un
pijama que dejó encima del futón, un dos piezas de ingenua malicia…
¿le gustaría a Tony? Otra noche lo averiguaría. Después sacó el
móvil del bolso. La llamada a mamá no podía esperar a mañana. Marcó
automáticamente. –Mamá –le dijo en cuanto respondió-, ya estoy en
casa. ¿Pasamos Shabat juntas?

De este modo, Ruth
evitaba el inevitable reproche por no haber ido directamente a
verla. No necesitaba que su madre la protegiera de sí misma.

***

Cuando le abrió la
puerta, y aunque no se lo dijera, Ruth supo que se alegraba de
verla. Y ella. Su madre no merecía estar sola, así, de repente.
Pero enseguida advirtió que mamá había empezado a recuperarse. Más
bien baja y amplia, conseguía sacarse partido y esconder un pecho
demasiado generoso, la ausencia de cintura y las piernas rellenas.
Iba vestida con un dos piezas oscuro y se cubría la cabeza con un
foulard Hermès que en otra mujer parecería estrafalario y que a su
madre le sentaba de miedo. Lo mucho que Ruth sabía de moda lo había
aprendido de ella, por más que quisiera negarlo. Además, su madre
era tan arrolladora que, en cuanto abría la boca, el mundo se
olvidaba de su físico. En los diez días escasos que Ruth pasó en
Paris preparando el regreso, su madre había empezado a poner la
casa en solfa. El espejo brillaba otra vez. Los taburetes de la
Shivá, retirados. A la entrada vio distintas
cajas, con sus etiquetas. Serían las pertenencias de su padre que
todavía podían ser de provecho para la comunidad. Después de la
semana de duelo era imperativo volver a la acción y la viuda había
seguido el precepto. Mamá no se arredraba ni ante la muerte.

–Si no se puede
como se quiere, hay que querer como se puede –su madre, agarrándola
del brazo, le soltó el refrán por el que pensaba gobernarse en
adelante. No concebía la vida sin su marido pero no moriría con él.
Todavía le quedaba mucho que hacer en este mundo.

Cuando Ruth la
telefoneó, mamá le había preguntado si irían al Cal. Ambas se
quedaron un momento en silencio.  Las dos hacían piruetas para
acercarse una a otra. Era el padre quien servía de puente entre
ellas y ahora no tenían intermediario. Mamá, tan decidida, tan
sobreprotectora, tan religiosa, y Ruth, judía asimilada hasta
niveles que su madre consideraba inadmisibles. ¿Qué hacer?
¿Acompañarla a la sinagoga o dejarle claro de entrada que no tenía
intención de integrarse?

Ruth lo pensó un
momento. Era la víspera de Rosh Hashaná, el año nuevo. La fiesta de
la creación del mundo era una ocasión señalada. No le costaba mucho
ceder y acompañarla, quizás hasta Yom Kipur. Total, diez días. Para
entonces las dos estarían con más ánimo y podrían dejar de ser
siamesas.

De las tres
sinagogas que había en Barcelona, mamá asistía a la de la comunidad
israelita, la de toda la vida. Hombres y mujeres rezaban separados.
Sentadas en el piso superior, Ruth se concentró en los distintos
tonos del sonido del Shofar. Aquel era el pistoletazo de
salida de los diez días terribles, los días de expiación en los que
los creyentes oran ante el trono celestial mientras Di-s examina
sus obras y sus corazones, para decidir si los inscribe en el Libro
de la Vida.

A los dos años y
medio de divorciarse, Ruth iniciaba su vuelta a Barcelona con un
período de reflexión. ¿Qué había logrado? ¿Estaba mejor o peor que
cuando se fue? En Paris se había dado un tiempo para recomponerse
de un fracaso cantado. Porque Mateo y ella hacían buena pareja,
pero más a los ojos de la comunidad que a los propios. Si no fuera
porque prestó libre consentimiento, casi se diría que lo suyo fue
Shidaj, una boda pactada. Eran tan perfectos
que no tenían nada que decirse. O quizás no tenían nada que
descubrir, después de una vida juntos, en el Colegio Sefaradí, en
el Lycée  (Mateo fue su confidente durante el accidentado
noviazgo con Ricardo) y juntos después en la Sorbona. Tan poca
distancia no les permitió crecer y se separaron, casi de golpe,
después de larvar la frustración durante más tiempo del necesario.
La ruptura fue amarga… ¿no lo son todas? Mateo se fue a Nueva York
y Ruth se juró no ir jamás. Su madre se quedó lívida al enterarse
del divorcio, justo cuando ansiaba un nieto. Ese era el tipo de
pregunta que debería estar formulándose Ruth. ¿Soy una buena hija?
¿Soy una buena judía? ¿En qué libro me inscribirá Adonai?

Los diez días
hasta Yom Kipur pasaron rápidos y lentos a la vez. El barrio tan
familiar requería nuevas exploraciones; algunas de las tiendas que
Ruth recordaba eran hoy boutiques modernas. Entre las hordas de
turistas que iban al zoo o cruzaban en dirección a la Plaza Sant
Jaume y al Museo Picasso, el trajín peatonal era constante y, a
menudo, la cargaba. La mudanza estaba acabando con su energía. La
galería era un foco de sobresaltos: no resultaba sencillo ponerse
al corriente de los negocios que su padre se traía entre manos. Por
lo menos una vez al día Ruth se preguntaba si no debía haberse
quedado en Paris. Porque, ¿qué es lo que tenía aquí? Tenía una
madre arrolladora y decidida a casarla. Un ex-novio educado. La
mujer de su ex, poco dispuesta a acogerla. Un amigo galerista guapo
pero distante. Una galería que, más que una herencia, era una
carga. Y sus propias dudas. Desde luego, aquel no era el mejor
momento para interiorizar sus pecados, si no quería acabar de baja
por depresión.

En la víspera de
Yom Kipur Ruth pasó a recoger a mamá. Aunque llegaron temprano, la
sinagoga estaba más concurrida que nunca. Para muchos, ese era el
único día del año en que iban al Cal. Nadie faltaba, porque Di-s
pasaba lista. Todos habían desgranado en su interior los
interminables recuentos de las faltas cometidas y se apresuraban
ansiosos a pedir perdón. Acudían al atardecer, en ayunas,
dispuestos a solicitar clemencia en cuanto el sol se ocultara tras
las copas de los árboles. Y así fue como Ruth se dispuso a empezar
una nueva vida en Barcelona.
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AHORA TE TOCÓ
PERDER

Bel había
insistido hasta rozar la mala educación para convocar a Ruth a esa
cena. Seguro que Ricardo la estaría atosigando. “Pero ¿la has
llamado? Pero ¿no has visto que se le ha muerto el padre y acaba de
volver y está más sola que la una? ¿Qué te cuesta sacarla a cenar o
es que quieres que lo haga yo?”. Como si le oyera.

Al final a Ruth se
le acabaron las excusas y allí estaba, en otro restaurante banal
del Born (“Mira, quedamos cerca de tu casa y de la mía, así no
tenemos que ir muy lejos”, le había dicho Bel: ¡ni que fuera
inválida!), con su decoración proto-Ikea, su falso ambiente y su
modernez de plástico, con las sillas monas pero incómodas, los
camareros jóvenes, vestidos de negro y pasando del personal y un
menú absurdo de “cocina fusión”. Bel había invitado también a Luisa
y a Marta. Ruth conocía más a Luisa, por su trabajo en el Centro de
Cultura Contemporánea (al que llamaba “cececebé”, así, de corrido)
y alguna vez habían coincidido en exposiciones, además de en las
cenas del grupo de Ricardo, claro. Parecía una mujer sensata, con
pocos pájaros en la cabeza. Se la veía tan sólida, tan en su papel
de esposa y madre moderna, que daba hasta envidia. Y era guapa, la
tía, pero no se sacaba ningún partido, casi como si quisiera
esconderse. Llevaba unos vestidos fluidos, como ella, de diseño o
lo que tú quieras, pero ni hablar de marcar pecho o cintura. Todo
bien fluido y andrógino-vestal.

Marta, en cambio,
le cayó mal en cuanto la conoció, en su primera cena de grupo. Era
el tipo de mujer que la encendía. Pendiente de las marcas, de las
modas y de las mechas. No tenía interés que no fuera lo que se
lleva o las revistas del corazón.  Y Ruth no entendía qué le
veía Bel, porque al parecer eran muy amigas. Y, para más inri, la
tal Marta en cuestión se había casado hacía cuatro meses. No, ¡por
favor! Una cena describiendo las bondades del matrimonio era justo
lo que no necesitaba en aquel momento… Para eso ya tenía a mamá
resoplándole al cuello. Pero eso sería justo lo que iba a pasar
porque, con tres casadas y una soltera ¿Quién gana? Eso si no
pasaban al tema maternidad, aunque ahí Luisa se quedaba sola,
porque las demás nada de nada.

Ruth llegó la
primera. Pidió un zumo de tomate y se puso a estudiar el menú,
buscando alternativas casher. No seguía las normas de forma
estricta pero le había dado a Bel tantas excusas basadas en la
religión que, como mínimo, esa noche las respetaría para no ponerse
en evidencia, suponiendo que Bel estuviera al caso, claro. El zumo
llegó sin los aliños, como presagio de la velada. Justo cuando el
camarero apareció por fin con sal y pimienta llegaron Bel y Marta
juntas, riéndose. Tenían cierto parecido: las dos iban modernas
pero en estilos distintos. Marta vestía toda de beige, con
cadenitas y ositos dorados, unos zapatos Todds y un bolso a juego.
Las gafas de sol le sujetaban, a esas horas de la noche, el
cabello. Bel por su parte llevaba un tejano que le sentaba muy bien
-Ruth pensó que había otras alternativas para valorizar esas
piernas imponentes- y no se soltaba de un bolso de color pistacho
chillón. El largo y el corte de pelo la favorecían mucho. Parecía
un elfo elegante.

Fue Bel quien se
dirigió hacia ella y la besó después de dudarlo un poco.

–¿Qué tal por
Barcelona? ¿Te acuerdas de Marta? Creo que os visteis en alguna
cena.

La amiga se acercó
y besó el aire alrededor de las mejillas de Ruth.

–Claro que nos
acordamos, mujer –intervino–. Y oye, siento mucho lo de tu padre.
Ya sabes, ley de vida…

–Claro, claro –la
interrumpió Ruth. Otro pésame más no, por favor–. Sólo falta Luisa,
¿verdad?

–Sí, pero mejor
nos sentamos y pedimos algo, porque Luisa es más impuntual que yo
–respondió Marta. El camarero de negro aprovechó la ocasión para
acompañarlas a una mesa como cualquier otra.

Nada más sentarse,
Marta desenvainó. –Chicas… ¡vamos a por el niño!- anunció,
palmeando las manos.

Bel la miró
asombrada. –Pero, ¡qué dices! ¡Si no lleváis ni seis meses
casados!

–Bueno, por no
llevar… pero ya sabes, Rafa es un poco mayor y yo quiero tener
muchos, así que cuanto antes mejor –replicó Marta.

Justo en ese
momento Luisa se dejó caer en la silla a su lado.

–¿Qué tal todas?
¿Me he perdido algo? –por turnos las tres se inclinaron por encima
de la mesa para dar le un beso.

–Pues no mucho,
pero sí importante –respondió Ruth, intentando integrarse–. Marta
anuncia que van a por el niño.

Luisa empezó a
quitarse jerséis y fulares lánguidos mientras hablaba entre la
ropa.

–Espero que sepas
lo que haces. Lo que hacéis. Porque te lo digo por experiencia,
esto de ser madre te roba mucho tiempo…

– ¿Puedo tomar
nota? –preguntó el camarero, impaciente a pesar de que el local
estaba vacío, o quizás por eso. Las chicas no habían decidido nada,
así que se reprimieron las ganas de continuar con la conversación.
Una vez lista la comanda, fue Luisa quien la retomó.

–A ver, empecemos
por el principio. Tú, Ruth, ¿qué tal? ¿Qué tal el regreso? ¿Te vas
encontrando?

A pesar de la
mirada retadora de Marta, que quería hablar de “su” tema, Ruth
sintió que debía responder. El caso es que le había subido la
moral. La casa estaba más o menos en marcha, el barrio mucho mejor
que cuando se fue, la galería de papa mantenía el ritmo…

–Y ¿de novios? –le
preguntó Bel.

Ruth advirtió en
su voz el deseo de que tuviera uno. ¿Estaría celosa? Pero ¿cómo iba
a estarlo si lo suyo con Ricardo fue un amor de bachillerato? ¿Qué
hacía? ¿Se inventaba uno? Optó por la verdad.

–Pues entre el
duelo y la mudanza, poca cosa. No he tenido tiempo de pensar
siquiera en hombres, pero me pondré –sonrió y, sin querer, se
acordó de Tony.

–A mí los hombres
ya no me interesan. Ahora me interesa
Rafa      –terció Marta, decidida a ser el
centro de atención. Y expuso, esta vez con prolijas explicaciones,
como, ¡por fin!, había convencido a su marido de que se les iba a
pasar el arroz y de que mejor se ponían por la labor, pues eso, y
que se había ido a comprar todo tipo de conjuntos lenceros
monísimos porque procrear no era sinónimo de aburrimiento y que le
incitaba al sexo antes de desayunar y después de cenar, día sí y
día también, porque ya puestos, de perdidos al río. –Nunca me había
acostado tantas veces y tan seguidas con el mismo hombre -acabó
Marta. Estaba radiante.

Intervino
Luisa.

–Pues disfruta
ahora que puedes, porque cuando entra el hijo por la puerta sale la
libido por la ventana. Vas agotada, sin depilar, sin dormir… no
tienes ganas de nada… Pero luego te acostumbras, porque hay otras
cosas, una complicidad, una serenidad… –Luisa no parecía muy
convencida de sus propios argumentos.

–Bueno, para no
tener ganas no hace falta tener un hijo –saltó Bel, y en el acto
calló, arrepentida. Todas la miraron, Ruth en especial. ¿Crisis
Bel/Ricardo a la vista? –Quiero decir –se corrigió, azorada–, que
si viajas, vas a tope en el trabajo, ninguno de los dos para en
casa… pues cuando te ves lo que quieres es tranquilidad y una buena
peli del videoclub. También tiene su gracia, ¿no?

El camarero
revoloteaba por la mesa trayendo los platos. Ruth notó como la
miraba de reojo. Los jóvenes eran su especialidad. Los atraía sin
remedio y casi sin querer, aunque nunca pasaran de mero pasatiempo.
Y no estaba mal, el tipo, pero decidió que no iba a dar la
campanada y no iba a ligarse a un camarero del Born en la primera
cena con sus tres amigas casadas.

***

A las dos semanas
de tomar posesión de la galería, Ruth empezó a mover el proyecto de
montar una exposición sobre el Théâtre de la Mode y el papel de la
alta costura francesa en la resistencia.  Dijera lo que dijese
mamá, necesitaba desarrollar su propio proyecto. No quería perder
tiempo y apuntó alto, lo más alto que pudo. Desempolvó el teléfono
de Antonio Sanleón, el Gestor Cultural en la Sombra. Sabía que los
hombres no la olvidaban fácilmente y no se equivocó. Sanleón le
devolvió la llamada enseguida. Como profesional bien informado que
era, le dio el pésame enseguida. Parecía sentir la muerte de su
padre y Ruth se lo agradeció. Después le preguntó si podía ayudarla
en algo y ahí le pidió una cita. Sanleón se la dio, en su despacho.
A Ruth le pareció perfecto: él, de momento, la circunscribía al
ámbito profesional, pero ella sabía resultar sexy incluso en traje
chaqueta.

Así se presentó,
con una americana bajo la que apuntaba la blonda del sujetador. A
Sanleón el tiempo le había tratado bien y sólo se marcaba en las
bolsas bajo los ojos. Lucía porte militar, nariz aguileña y uñas
manicuradas. Su condición de poderoso se traducía en la camisa
blanca con las discretas iniciales bordadas y en el pantalón negro.
Sin embargo, le delataba el cinturón, ceñido a la cintura como los
campesinos. ¿Quería marcar tipito? Esa mañana Antonio Sanleón le
pareció más bajo, o Ruth se sintió más alta. Sin titubear le expuso
el proyecto de la exposición para ver si su fundación, con un
presupuesto más importante que el de muchos organismos culturales,
lo apoyaba.

Sanleón a duras
penas disimuló la atracción que sentía por Ruth. Quedó en tenerla
al corriente y lo hizo. A la semana su secretaria la citó de nuevo,
a primera hora en el despacho. Ruth intuyó que la cosa no iba bien.
En caso contrario, la hubiera citado en un restaurante, con la
intención de “celebrarlo”. Pero se vistió sexy nuevamente,
dispuesta a quemar todos los cartuchos.

El gestor entró en
aquel despacho increíble con la timidez oculta de un niño en su
primer día de clase.

–Has llegado siete
minutos antes de la hora prevista –le dijo. Dejó la cartera encima
de la mesa de trabajo y se sentó en la de reuniones. Estaba
azorado, tanto que se le olvidó el beso o el gesto de saludo. Ruth
le sonrió y se propuso remontar el encuentro. Quería que le
financiara la exposición del Théâtre de la Mode y esa era su única
razón para estar allí.

Su anfitrión
continuaba siendo el de siempre. Hablaba él y si ella conseguía
meter cucharada, daba igual: siempre retomaba el hilo en su última
frase. No había forma de sacar el Théâtre de la Mode a colación.
Las dos primeras andanadas Ruth pensó que estaba siendo algo
maleducado, hasta que se dio cuenta de que se trataba de un juego
de poder. Si hablaba él, de él y de sus temas, mandaba él. En
cuanto vio la luz, decidió que tenía que intervenir de manera
asertiva aunque ello supusiera hacerse violencia y violar todas las
nociones de urbanidad que en su día aprendió en el Lycée.

La única duda que
a Ruth le quedaba era si Sanleón estaba ganando tiempo para no
abordar malas noticias. Continuaba sin mencionar la propuesta de
exposición sobre “Vestir la identidad: La moda como resistencia”.
Hasta el momento se había centrado en explicarle lo traumática que
resultaba su vida cotidiana. Como quien no quiere la cosa enumeró
todos los consejos de administración en los que participaba y
comentó, con una franqueza desarmante, las exigencias del cargo.
¿Por qué esas confidencias a ella? ¿Por qué hacía unos años se
habían echado unas risas en el Restaurante Agut, en una cena
institucional algo enloquecida? En aquella ocasión la cosa no fue a
mayores pero pudo haber ido. ¿Eso justificaba tanta sinceridad,
tanto “y te cuento esto que no le cuento a nadie…”?

El ego de Ruth se
sentía muy honrado pero ella continuaba perpleja. No estaban
reunidos a las nueve de la mañana, ella con un cortado, él con una
infusión de poleo menta y dos botellines de agua por abrir, para
discutir la trayectoria profesional y la angustia vital de uno de
los directivos más influyentes del país.  En realidad, Ruth
estaba allí para escuchar como “el” gestor cultural, amigo personal
de poderosos, rechazaba su propuesta de exposición.

–El patronato ha
desestimado el proyecto –exclamó Sanleón de repente. En ese momento
lo único que sorprendió a Ruth fue su tono abrupto y lacónico. Como
si la cosa no fuera con él y entre ellos no fuera necesaria ninguna
lealtad.

–¿Podrías
explicarme el procedimiento? –le pidió, como si la cosa tampoco
fuera ella.

–Creo que está
claro, ¿no? ¿Qué es lo que no entiendes? –Sanleón se había puesto a
la defensiva.

–A ver. Tú, como
vicepresidente ejecutivo, recibes mi propuesta. La remites a un
experto y el experto emite un informe negativo que se traslada al
patronato. Y a ti te mandan una copia para que tengas conocimiento
de este hecho. ¿Es correcto?

–Correcto
–respondió su interlocutor, intentando adivinar dónde iría a
parar.

–Entonces todo tu
poder no sirve de nada –le soltó Ruth. Era lo mínimo, después de
oír su letanía de cargos y servidumbres.

Sanleón la miró
impertérrito pero Ruth sintió que había pinchado en vena.

–Hace años
descubrí que intentar influir sobre la estructura te la pone en
contra y desde entonces respeto las decisiones de los
departamentos, del mismo modo que pido respeto para las mías –se
defendió, apelando al principio de reparto territorial tan popular
en las grandes empresas.

Ahí Ruth
saltó.

–Un momento. Tú no
has influido y quiero que conste que yo tampoco te he pedido, ni
ahora ni antes, que lo hicieras. Te agradezco que leyeras mi
propuesta y me alegro de que te gustara. Es todo –puntualizó. Sólo
faltaría que pretendiera salpicarla con su propio barro.

–Bueno, la idea
estaba bien pero tampoco era para tirar cohetes. Ya se han hecho
otras exposiciones sobre esos maniquís de ese Teatro –exclamó
Sanleón, nuevamente a la defensiva.

Entonces Ruth se
dio cuenta. Ese hombre había llegado y se había mantenido todos
aquellos años gracias a la lealtad a sí mismo. No hacía concesiones
emocionales, sólo negocios. Y ahora, a veces, –con la edad cada vez
más a menudo– echaba de menos que le quisieran. La cosa tenía mal
arreglo. Sus patronos le compensaban a golpe de nómina y bonus. Los
demás, las personas como ella, las que sí hubieran podido ser sus
amigos, no se podían acercar porque evidenciaban que no era
todopoderoso. En resumen: el Gran Gestor Cultural no había podido,
con todos sus contactos y sus cargos, conseguir que su exposición
con los figurines del Théâtre de la Mode viniera a Barcelona.

–¿Sabes una cosa,
Antonio? –Ruth se levantó, decidida a marcharse-. Visto así, en
retrospectiva, me alegro de no haberme acostado contigo en su
momento: ahora todo hubiera sido más difícil –y sin darle tiempo a
reaccionar salió de aquel despacho con vistas de postal panorámica.
Estaba enfadada y decidida a vengarse. ¿Cómo? Por elevación. Si la
fundación de Sanleón no estaba dispuesta a poner en marcha “Vestir
la identidad”, entonces la exposición merecía mejores
valedores.

Ya en el taxi,
Ruth hojeó el dossier explicativo que la eficiente secretaria le
había devuelto, acompañado por una repugnante media sonrisa, al
salir del despacho. La ocupación alemana de Paris duró cuatro años
y sometió a los parisienses a fuertes privaciones. Cuando la ciudad
fue liberada, las calles vibraron con la esperanza de una vida
mejor. Pero no fue así. Francia continuaba en guerra. Escaseaban
los alimentos y el combustible. La mortalidad infantil era superior
a la sufrida durante la ocupación. Cinco millones de franceses
carecían de hogar, de alimentación, de ropa. Para hacer frente al
colapso, L'Entraide Française, una organización de
socorro mutuo, se afanaba en recaudar fondos.

La alta costura se
hallaba también afectada de pleno por las restricciones. Los
desfiles, que antes de la guerra incluían obligatoriamente ciento
cincuenta modelos, se limitaron a cuarenta. De éstos, sólo la mitad
podían lucir prendas realizadas con tejidos que contuvieran un
treinta por ciento o más de lana. Se limitaba la cantidad de
material disponible para cada pieza. Acuciada por la desolación, la
Chambre
Syndicale, el gremio de la alta costura, se propuso
plantar cara y mostrar al mundo que Paris y la moda no habían
muerto. Los couturiers prepararían de forma altruista una
colección conjunta pero, dada la escasez de tejido, en vez de
modelos vestirían a pequeñas muñecas. La recaudación por la venta
de entradas iría a parar a l'Entraide Française.

Balenciaga
participó en la exposición, para la que diseñó un vestido de gala
en color frambuesa, bordado en perlas y cuentas de color rubí.
Otros vestidos estaban firmados por Nina Ricci, Jean Pateau, Lucien
Lelong, Elsa Schiaparelli…. Las muñecas se distribuyeron, según
llevaran ropa de calle, de sport o de noche,  por distintos
escenarios realizados por artistas ilustres. A pesar del insólito
espíritu de colaboración artística, la rivalidad se apreciaba en el
detalle con que cada casa vestía a sus figurines. Las muñecas
llevaban ropa interior (que nadie vería nunca, ya que estaba oculta
bajo el vestido) y lucían peinados ideados expresamente por los
mejores peluqueros de la época. Sus diminutos bolsos podían abrirse
y el interior replicaba un bolso de medidas convencionales. Los
botones pasaban por el ojal. Los estampados se manipularon para
reproducirlos a escala el original. Los joyeros más importantes,
con Van Cleef a la cabeza, crearon diminutas joyas. El 27 de marzo
de 1945 y con el país aún en guerra, se inauguró en las Tullerías,
cuyo Pavillon de Marsan albergaba el Museo de Artes
Decorativas, el Théâtre de la Mode. Cien mil personas visitaron la
exposición, que recaudó un millón de francos, una cantidad
astronómica para la época.

Después de dos
años inventariándolas en Paris, Ruth sentía afecto por esas
poupées de apenas setenta centímetros,
engalanadas de pies a cabeza. Los modistos diseñaron, juntos, un
futuro brillante, más allá del estraperlo y la escasez. ¿Qué no
había tela para vestir a una modelo? ¡Pues vestían a una muñeca! A
ciento cincuenta, para ser exactos. La alta costura renacía gracias
a una colección en miniatura que, además, no se puso en venta.

El decorado
favorito de Ruth era el que diseñó Jean Cocteau. En él, las
muñecas, vestidas con trajes de gala color marfil, sobrevolaban los
tejados del Paris ocupado, queriendo alzarse más allá del terror.
Cocteau lo tituló “Mi mujer es una bruja”. Y bruja se sentía ella
después del encuentro fallido con Sanleón. Llegó a la galería y se
preparó un espresso.  El ambiente del local la
relajaba. Reflejaba la personalidad de su padre, quien siempre
decía que “una galería es una oportunidad”. El artista puede darse
a conocer. El comprador puede descubrir obras y autores nuevos.
¿Qué oportunidades le reservaba a ella?

Abrió otra vez el
dossier de presentación y empezó a leerlo con ojo crítico. Buscaba
un nuevo prisma que le permitiera proponer la muestra a otra
entidad. Llevaba una hora leyendo cuando sonó el teléfono. Era
Luisa.

–Ruth, ¿cómo vas?
¿Ya estás instalada del todo? ¿Necesitas algo?

No se habían visto
desde la cena “voy a ser madre, yupi” de Marta y no se conocían
mucho, pero Ruth necesitaba desahogarse y en cierto modo Luisa era
del gremio.

–Me estoy
recuperado de una entrevista con Antonio Sanleón –le explicó.

–¿Sanleón? ¿De qué
le conoces? –le preguntó Luisa, interesada ya por los aspectos
profesionales.

–Coincidimos hace
un tiempo. Le llevé la propuesta que te comenté en la cena, para
traer el Thêatre de la Mode a Barcelona. Me ha llamado para decirme
en persona que el patronato no la ha aprobado. Dicen que “no
encaja” –exclamó, furibunda.

–Chica, sí que lo
siento. La verdad es que desde la última renovación, el patronato
está patinando bastante. No eres la primera que me cuenta algo así.
De hecho, en el cececebé estamos ahora cerrando un proyecto que
ellos rechazaron… –se hizo un silencio intenso–. ¿Quieres que
quedemos y hablemos del tuyo? Cuatro ojos ven más que dos –propuso
Luisa, con cierta reserva.

Encantada, Ruth se
preguntaba cómo no se le había ocurrido a ella. Amigas, lo que se
dice amigas, no eran, pero se habían frecuentado a través del grupo
de Ricardo, aunque a veces faltaba cuando ella y Jaime, su marido,
no tenían con quien dejar al niño… Lo cierto es que de trabajo
habían hablado poco. Ruth sabía que Luisa trabajaba en el
departamento de Exposiciones del CCCB, que se la consideraba una
profesional capaz, pero desconocía hasta donde llegaba su poder.
Bueno, era el momento de enterarse. “Vestir la identidad”
necesitaba apoyos y allí tenía a una voluntaria. Se citaron en su
museo dos días después y, nada más colgar, Ruth volvió a abrir el
dossier con energías renovadas y dispuesta a sacarle lustre.

El apremio la
impacientó. Necesitaba una mirada externa. La de Tony, por ejemplo.
Él tenía criterio y ella, ganas de volverle a ver. Marcó su móvil y
le dejó un mensaje. “Oye, rey de la noche, ¿cuentas conmigo?”. Ruth
sí contaba con él. Más claro, el agua. Empezó a escuchar una
vocecita que le decía que lo del dossier no era más que una excusa
para llamarle. Bueno, Tony no se lo tomaría mal. Eran amigos, ¿no?
Incluso diría que eran “amigos con potencial”. A ver entonces qué
potencial tenían, exactamente…
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–Háblame de tu
exposición –pidió Luisa en cuanto la camarera se alejó con la
comanda.

Habían pasado dos
días con sus dos noches, una de las cuales Ruth esperaba fuera con
Tony pero no fue, porque la llamó diciendo que estaba en Suiza
cerrando un trato con un coleccionista y que, si quería, podían
comentar el proyecto por teléfono, pero ella no le apeteció, así
que le quitó prisa al tema y le dijo que la llamara en cuanto
aterrizara.

–Tú sabes que eres
la primera persona a la que llamo siempre –respondió él y el
corazón de Ruth dio un saltito como de meter un pie al agua y notar
que está fría.

Y allí estaban,
Luisa y Ruth en el restaurante del CCCB, midiéndose y viendo qué
beneficio le reportaba la una a la otra. Luisa transmitía esa
sensación de solidez que tienen las pocas mujeres que lo han
logrado todo: marido, empleo interesante, hijos. Ruth no tenía
ninguna de las tres cosas –ni marido ni hijos, y la galería era más
una herencia que una elección– pero no quería sentirse inferior.
Con todo el aplomo de que disponía expuso su propuesta.

–En “Vestir la
identidad” sigo la pista de unas muñecas maniquís que se crearon,
vistieron y exhibieron en Paris para una muestra llamada el Théâtre
de la Mode.

Luisa escuchaba
con interés y realizaba algunas anotaciones en el dossier que le
había entregado. Ruth pensó en ofrecerse para transcribir las
palabras en francés pero no quería que Luisa se lo tomara a mal. La
camarera les dejó dos platos de pasta delante.

–Voy comiendo
mientras tú me cuentas y luego nos cambiamos –sugirió, sonriendo,
su anfitriona.

Ruth explicó que
las muñecas estaban hechas de alambre, con una cabeza de yeso que
diseñó el escultor catalán Joan Rebull. A continuación le mostró
una fotografía para que se hiciera una idea sobre los
maniquíes.

Luisa la tomó con
una mano mientras con la otra pinchaba distraída los
macarrones.

–¡Qué interesante!
–la animó a continuar.

–Tras cerrar en
Paris, la exposición abrió en septiembre en Londres. En el
intermedio las muñecas viajaron a la Barcelona de posguerra como
parte de una exposición cuyo nombre no está documentado –expuso
Ruth, esperando que el toque de misterio aumentara su interés.

Luisa se secó la
comisura de los labios y bebió un poco de vino, mientras Ruth
aprovechaba para intentar comer algo.

–Me parece
interesantísimo. Y ¿dónde están ahora las muñecas? –preguntó,
mientras anotaba más cosas en el dossier.

–De Europa
viajaron a San Francisco en 1946 y allí se perdieron en un almacén
hasta que una filántropa rica las rescató y las donó al Maryhill
Museum, en Oregon –respondió Ruth–. Mi idea es reconstruir las
vicisitudes de una exposición que transforma un fenómeno temporal
en una manifestación histórica y presentar las lecturas
identitarias asociadas –inconscientemente, Ruth ajustaba su
lenguaje al de Luisa. La necesitaba como valedora y parecía que
iban por buen camino.

–¿Todo esto está
en el dossier? –preguntó Luisa.

–Está en síntesis
–le señaló los distintos apartados, con sus documentos anexos.

Luisa los ojeó sin
detenerse, buscando una primera impresión.

–Me lo leo y lo
hablamos. Pero antes quiero hacerte una pregunta personal que
espero no te ofenda –dijo, dejando definitivamente los cubiertos
sobre la mesa.

–Tú dirás –Ruth
intuyó por dónde irían los tiros. Para llegar a la posición de
Luisa en el departamento de exposiciones del CCCB había que atar
todos los cabos y ella los ataba.

 



Visit: http://www.smashwords.com/books/view/2763
to purchase this book to continue reading. Show the author you
appreciate their work!
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