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BRUGGE
’t Is wonder hoe de Brugse stad
bijna heel ’t Heilig Land bevat:
hier heet een kerk Jeruzalem
of Nazareth of Bethlehem,
Bethaniën ligt niet ver van daar,
Sarepta ziet men nog voorwaar,
en Sion met zijn oud convent
was eertijds heel de stad bekend.
Van aan Carmelus hoog bekroond
alwaar de Carmelieter woont
tot op de Burg waar ’t Heilig Bloed
Calvarieberg herdenken doet,
brengt Brugge, ’t zij van welke kant
gedachten bij van ’t Heilig Land.
Guido Gezelle
DEEL 1: HET BLOED
In een rituaal van Rozenkruisers lezen we nog een bijkomende ceremonie: ‘De Meester neemt het blad waarop I.N.R.I. staat geschreven, steekt er het vuur aan en legt het in de beker. Wanneer het opgebrand is zegt hij: “Et consummatum est.”’ In het rituaal dat in een handschrift gedateerd 1765 tot ons kwam, was het aanstonds na de eedaflegging door nieuwe confraters, dat de Meester deze Latijnse woorden uitsprak. Daarop volgde een (niet verplichtend) eetmaal: ‘Men mag een geroosterd lam eten, maar het moet onversneden worden opgediend. Men snijdt er kop en poten af en werpt ze in het vuur als zoenoffer.’
Andries Vanden Abeele in Het relikwietabernakel in de basiliek van het Heilig Bloed in Brugge
1.
In de nacht van 2 op 3 januari wordt Maarten bruusk gewekt door Bruce Springsteen & The E Street Band. Of beter, door de ringtone-versie van ‘The Rising’, geproduceerd door zijn mobieltje. Het schurende stemgeluid van The Boss moet hij er zelf bij bedenken:
Come on up for the rising
Come on up, lay your hands in mine
Come on up for the rising
Come on up for the rising tonight
In principe kost verrijzen hem niet de minste moeite, zij het dan wel dat The Boss pas om 08.00 uur stipt wordt verondersteld hem vriendelijk te verzoeken vrolijk fluitend alweer een heerlijke nieuwe dag aan te vangen. Het is 00.01 uur en Maarten heeft geen zin om te verrijzen, laat staan te communiceren met de persoon die hem wenst te spreken.
Iemand die je in de nacht van 2 op 3 januari om 00.01 uur wenst te spreken, heeft ofwel rampzalig slecht ofwel ongelooflijk goed nieuws te verkondigen. Of hij is een lichtjes beschonken fuifnummer. Of een malloot.
‘Meneer Dejonckheere? Maarten Dejonckheere?’
De stem klinkt van ver, breekt af in een hysterische snik en klinkt alsof ze al een stuk of wat slapeloze nachten achter de rug heeft. Valium 5 had hier wonderen verricht.
‘Met wie spreek ik?’
‘U bent toch de Maarten Dejonckheere van de krant?’
Daar moet hij even over nadenken. Om 00.01 uur heeft hij het er doorgaans knap lastig mee zich te herinneren wie of wat hij nu precies is, vooral als hij net voordien bruusk uit zijn eerste slaap is gewekt.
Maarten Dejonckheere dus. Van de krant. Een jaar Communicatiewetenschappen aan de VUB, daarna in dienst gegaan bij een populaire krant. Correspondent voor de regio Gent, verslag gedaan van gouden jubilea, duivenmelkersfestijnen, recordpogingen paalzitten, gebroken armen en benen. Kandidatuur gesteld als scenarist voor de eerste langlopende familiefeuilleton van Vlaamse makelij, maar uiteindelijk aan de slag gegaan bij productiehuis; researcher voor televisiedocumentaires.
Doelt de slapeloze jongedame misschien op het interview, dat hem onlangs afgenomen werd door een onhandige jongeman, correspondent voor de regio Gent? Het was verschenen in het populaire blad waarin hij destijds ook zijn eerste en enige stappen in de journalistiek zette.
‘Maarten Dejonckheere?’ dringt ze aan. ‘Het Vlaamse Monster van Loch Ness?’
‘Ja oké’, zucht hij.
Het valt niet te ontkennen. Hij is die Maarten Dejonckheere en geen andere. De onversaagde onderzoeksjournalist die hem een interview heeft afgenomen, had er lucht van gekregen dat hij aangezocht was door het gerenommeerde, internationaal opererende productiehuis The X Factory. Dat was een betrekkelijk kleine stap voor de mensheid geweest, maar een hele grote voor Maarten. Het in Londen gevestigde productiehuis zocht medewerkers – researchers, scenaristen, regisseurs – voor een nieuwe documentaire serie, getiteld Great Mysteries. Maarten, die al jaren in Gent woont, heeft een dossier ingediend rond de verdwijning van het onschatbare paneel de Rechtvaardige Rechters, in 1934, uit het wereldberoemde veelluik het Lam Gods van de gebroeders Van Eyck, dat van oudsher bewaard wordt in de Sint-Baafskathedraal van Gent. In de zesde klas heeft hij nog een spreekbeurt gehouden over het onderwerp: hoe er een hele correspondentie op gang kwam tussen het bisdom en de stoutmoedige dief die zich ‘D.U.A.’ noemde; hoe het losgeld dat werd geëist uiteindelijk níét werd betaald; hoe een eerbaar, zij het wat excentriek burgermannetje luisterend naar de naam Arseen Goedertier een Bekende Vlaming avant la lettre werd, zij het wel postuum, met een van de merkwaardigste sterfscènes aller tijden. Het hele dossier was bij hem thuis te vinden, in Wetteren, in zijn werkkamer. Hij wilde er nog iets aan toevoegen, maar Magere Hein was hem te snel af en sneed zijn levensdraad door. En sindsdien waren duizenden amateur- en beroepsdetectives, journalisten, helderzienden, schrijvers en andere vreemde vogels op basis van het ‘dossier-Goedertier’ onvermoeibaar op zoek gegaan naar de bergplaats van het paneel. Een onvervalste reality detective met geheimzinnige codes, schetsen, sleutels, doorslagen van afpersingsbrieven in de hoofdrol. Maarten had de kwestie het Vlaamse Monster van Loch Ness genoemd – een cliché dat al enkele decennia meeging en dat tot de verbeelding van zowel de tv-producent als zijn pukkelige interviewer sprak. De eerste had hem meteen verantwoordelijk gesteld voor de grote mysteries verbonden aan West-Europa (met uitzondering van Groot-Brittannië, waarvoor ze al een specialist in huis hadden) en de tweede had de omschrijving gebruikt als kop van het interview.
‘Misschien kunnen wij iets voor elkaar betekenen…’ zegt de vrouw, met een wat beverige, verstikte stem.
‘Dan zul je me toch eerst moeten vertellen hoe je heet’, antwoordt Maarten, nogal ad rem voor zijn doen en op dat tijdstip van de nacht. ‘Hoe ben je trouwens aan mijn nummer geraakt?’
Stomme vraag, beseft Maarten op het moment dat hij ze stelt. De jonge reporter voor de regio Gent heeft, op zijn verzoek ook nog, zijn mobiele nummer onder aan het interview vermeld. Wie meende over interessante informatie te beschikken aangaande het Vlaamse Monster van Loch Ness, werd vriendelijk verzocht contact op te nemen met ondergetekende. Bij nader inzien was dat nu niet zijn geniaalste zet geweest, want zo’n bericht kon niet anders dan de aantrekkingskracht van een magneet uitoefenen op de talloze malloten die zich met het dossier van de verdwenen Rechters bezighielden.
‘Mijn naam doet er niet toe. Of toch wel… Lena’, zegt ze. ‘Noem me Lena. En wij kunnen écht iets voor elkaar betekenen, meneer Dejonckheere.’
‘Prima. Geef mij je nummer en ik bel je morgen op.’
‘Nee nee… u begrijpt het niet. Wij kunnen nú iets voor elkaar betekenen. Morgen is het te laat.’
‘Je bedoelt dus…’
‘Kent u Hotel Relax? Bij het Sint-Pietersstation?’
‘En of ik dat ken…’ gromt Maarten.
‘Kamer 12. Ik verwacht u. Het is een zaak van leven of dood, meneer Dejonckheere. Ik kan namelijk bewijzen dat Goedertier én zijn medeplichtigen werden vermoord… En dat hun moordenaars, wel ja, laten we zeggen, nog altijd actief zijn. En dat ze… dat ze het nu op mij gemunt hebben.’
2.
Het was in de maand mei van het jaar waarin Lena zeven kaarsjes uitblies op de taart die opa Jacob voor haar had gekocht. Later zou ze niet meer precies weten te zeggen wat er toen écht gebeurd was van wat ze zich nu zo levendig meende te herinneren. Wat had ze gedroomd? Wat had ze verzonnen? Wat had ze onthouden uit de eindeloze vertellingen van haar grootvader en wat had ze gelezen in de talloze boeken over de Tempeliers en het Heilig Bloed van Brugge uit de bibliotheek van haar vader, die ook de bibliotheek was geweest van haar grootvader en diens vader?
Lena zat op de arm van haar grootvader. Ze herinnerde zich zijn geur – caramelachtig – die alles te maken had met de tabak waarmee hij zijn onafscheidelijke pijp stopte. Opa Jacob droeg een grijsgestreept pak en had een hoed op het hoofd; nam hij die hoed af, dan waaide er al eens een dun pluimpje wit haar voor zijn ogen.
Voor Lena zou opa Jacob altijd een man uit een vervlogen tijdperk zijn, een andere eeuw dan de hare – al was hij dan nog geboren in 1901. De lange rijzige man met de zachte stem stond zo ver van haar af in jaren… en toch was hij haar zo nabij.
‘Dat zijn de banden van het bloed, Lena.’
Maar het waren niet alleen de bloedbanden. Lena voelde zich veel nauwer verbonden met hem dan met haar vader of met haar grote broer Jan. En dat was vreemd, want zowel haar vader als haar broer hoorde ze toch stukken beter te kennen dan de kranige, stokoude grijsaard.
Het was alsof Lena de gedachten van opa Jacob kon lezen, en hij de hare. Soms leek hij zelfs helemaal hetzelfde te voelen als wat zij voelde, en omgekeerd. Lena was zijn oogappel. Ze deelde haar grote en kleine geheimen met opa Jacob – niet met de vriendinnetjes die ze niet had, niet met haar broer die tien jaar ouder was en al helemaal niet met haar stugge vader met wie zij nauwelijks een woord wisselde. Opa Jacob was meer een vader voor haar dan haar echte vader en meer een broer dan haar echte broer; hij was haar grote vriend, idool, held, leermeester en speelkameraad. Dat was hij altijd geweest en dat zou hij ook blijven, tot in het jaar van zijn dood, toen haar leven plots een heel andere wending nam en alle ellende pas goed begon.
Maar nu zat Lena nog op de arm van haar grootvader en ze herinnerde zich levendig de felle kleuren van die dag in mei van het jaar 1980. Voor haar zou dat altijd het jaar zijn waarin ze op de arm van opa Jacob zat, op die dag in mei toen alle kleuren de technicolortinten kregen van de polaroids die haar grote broer Jan maakte. Het fotoalbum van de familie Christiaenssens telde bitter weinig foto’s buiten deze polaroids, waarop het groen van het gras groener, het blauw van de lucht blauwer, het rood van de pseudomiddeleeuwse gewaden roder was dan het in werkelijkheid geweest kon zijn.
Dankzij Jans fotoreportage kon Lena achteraf met zekerheid bevestigen dat ze erbij was geweest toen de Heilig-Bloedprocessie door de straten van Brugge trok. Ze had het niet verzonnen, ze had het niet gedroomd, het was niet iemand anders overkomen. Opa Jacob gaf commentaar bij de stoet, een beetje zoals een bevlogen commentator van de Ronde van Frankrijk dat zou doen. Vrij pathetisch af en toe, met een groot inlevingsvermogen, de kijker nu en dan wijzend op interessante details in het landschap, met de nodige technische bijzonderheden en achtergrondinformatie. Vermoedelijk richtte hij zich niet uitsluitend tot haar, maar ook tot haar grote broer Jan die als fotoreporter fungeerde en van wiens aanwezigheid ze achteraf naar een donker hoekje van haar herinneringen had verbannen. Net zoals ze met haar vader had gedaan. En hoogstwaarschijnlijk had ze de commentaren bij verscheidene processies, haar lectuur en wat nog meer naderhand aan elkaar gelijmd tot één vloeiend en ononderbroken verhaal met een begin, een midden en een slot. Maar zo herinnerde ze het zich nu eenmaal. Zo en niet anders.
Haar grootvader die zei dat de Processie van het Heilig Bloed een antwoord probeerde te geven op de vragen die ieder mens zich stelde, naar de zin van het leven en ons bestaan in deze wereld. ‘Verlangt iedereen er niet naar diep gelukkig te worden, Lena? We hebben dat diepe, kosmische, eeuwige geluk waar we allemaal naar streven verschillende namen gegeven – het Nirwana, de Hemel, het Rijk Gods, het Nieuwe Jeruzalem, de Eeuwige Jachtvelden… Maar uiteindelijk komt het altijd op hetzelfde neer.’
De oudste vermelding van de Processie van het Heilig Bloed dateerde van 1291. Drvóór werd het Heilig Bloed wellicht al vertoond in de kapel op de Burg en uit dat gebruik moest toen een ommegang ontstaan zijn die rond de stadsmuren trok. De relikwie van het Heilig Bloed was stadsbezit en daarom moest de processie een officiële gebeurtenis zijn, waarbij ruiters, ambachten en gilden, schutters, magistraten en uiteraard ook geestelijken met alle pracht en praal defileerden. Men liet de feestelijkheden rond het Heilig Bloed samenvallen met de jaarmarkt in de maand mei, stadsboden doorkruisten heel Vlaanderen en zo kwam er een ware volkstoeloop op gang. Een ieder jaar groter wordende menigte bewonderde de praalwagens, die allerlei vreemde symbolen en afbeeldingen droegen en aan de Heilig-Bloedommegang een zowel triomfantelijk als mystiek en mysterieus karakter verleenden.
Als Lena er zich op concentreerde, kon ze de stem van haar grootvader nog horen, alsof ze opnieuw op zijn arm zat en daar binnen handbereik al die wonderbaarlijke figuren voorbij trokken: ‘De mythen van het Oude Testament vertellen ons dat de Schepping door God aan de mens werd toevertrouwd, om ze te bewaren en te behoeden. Maar de mens draagt tegelijk het goede en het kwade in zich en zijn grootste zonde is hoogmoed, waaruit naijver en ruzie ontstaan. Zo wordt hij dan uit het Paradijs verdreven, zie je?’
En ja hoor, Lena zag de Mens door de straten van Brugge lopen, gehuld in dierenhuiden, een leven lang op zoek naar het geluk, de vrede en de zin van het bestaan die hij, verdreven uit het Paradijs, daar had verloren… Opa Jacob wees haar Jozef aan, die de lieveling was van zijn vader, en hij zei dat Jozefs vader ook Jacob heette en dat Jozef door zijn broers als slaaf werd verkocht. En Lena zag het met haar eigen ogen gebeuren, op straat.
‘Zolang de mensheid bestaat, zullen de mensen hun broeder achternazitten en niet aarzelen hem te doden’, mompelde opa Jacob – en klonk er bitterheid in zijn stem? Maar geen nood, want daar werd Christus al geboren in het gezin van een eenvoudige timmerman. Hun familie droeg zijn naam: Christiaenssens. Christus had het antwoord voor hen die zochten naar de zin van het leven. Een menigte ontving hem juichend binnen de muren van Jeruzalem, maar enkele dagen later werd hij door dezelfde menigte ter dood veroordeeld.
‘Tijdens een laatste avondmaal met zijn leerlingen, gaf Jezus hun ook een laatste maal zijn boodschap van liefde door, die zij nu moesten overleveren aan de rest van de wereld. Maar hij werd verraden en nu wordt hij nog ieder jaar gegeseld, ook hier, in de straten en op de pleinen van Brugge, en met doornen gekroond.’
Lena zag hem strompelen langs de Calvarieweg, een kruis op de schouders – het symbool van zijn lijden, en tegelijk ook van het onverwoestbare leven, van trouw aan een liefde die sterker was dan alle verenigde negatieve krachten.
‘Jezus ging niet dood, Lena. Geloof het niet als ze zeggen dat hij aan het kruis is gestorven. Liefde kan niet sterven, weet je. Liefde heeft het eeuwige leven…’
‘Kijk,’ wees opa Jacob, ‘daar heb je Robrecht de Fries. Een onstuimige kerel, die Vlaanderen gewapenderhand heeft veroverd, aan de voet van de Kasselberg.’ Robrecht de Fries torende ontzagwekkend hoog boven Lena uit. Ze stond letterlijk in de schaduw van die robuuste reus op zijn zenuwachtig op de plaats trappelende paard. Het dier brieste vervaarlijk en ze zag de brede neusgaten open en dicht slaan en vlokken schuim in het rond spatten. ‘Robrecht vertrok nog vóór de eerste kruisvaarders naar het Heilige Land, zogezegd als pelgrim, maar eigenlijk ging hij op verkenningstocht. Hij beloofde de Byzantijnse keizer ook vijfhonderd ridders om in Constantinopel tegen de muzelmannen te strijden. Blijkbaar had die ouwe vechtjas een voorgevoel van wat weldra te gebeuren stond.’ Lena vroeg niet wat dat dan wel mocht zijn. Ze keek haar ogen uit naar al het sprookjesachtige dat haar omringde, de wonderbaarlijke verhalen die tot leven kwamen voor haar en duizenden andere toeschouwers. ‘Bij zijn terugkeer in Vlaanderen werd Robrecht verwelkomd als een held. En dat is alles wat we weten over zijn geheimzinnige missie.’
Robrecht de Fries maakte plaats voor een bende armoezaaiers, die in het spoor van Pieter de Kluizenaar op pad togen naar het Heilige Land. Onderweg sloeg de geestdriftige menigte aan het plunderen en vonden er enkele massamoorden op Joden plaats – maar dat zag je niet gebeuren in de stoet. En dat de troep ten slotte door de Turken in de pan werd gehakt, werd evenmin uitgebeeld. Had opa Jacob het er gewoon bij verteld of had ze het later ergens gelezen?
‘Hé opa! Wie is die meneer met die kathedraal op zijn kop?’
‘Dat is paus Urbanus II, Lena. In het jaar 1095 riep hij alle strijders van het Westen op om de Heilige Stad te vrijwaren voor de bezoedeling door de heidense honden. Luister maar…’
Hoe Lena ook haar oren spitste, ze kon niet verstaan wat paus Urbanus II zoal voor zich uit schreeuwde. Maar dat gaf niet, want toen verschenen de eerste kruisvaarders al. Dat kon je zien omdat ze, op hun mantels, ter hoogte van de schouder, een kruis hadden genaaid.
‘Die kruisvaarders dragen een kroon, opa! Zijn dat dan koningen?’
‘Jazeker!’
‘Echte koningen?! Allemaa?l?’ riep Lena ongelovig uit.
‘Allemaal’, glimlachte opa Jacob. ‘Verscheidene koningen waren al druk bezig hun vertrek voor te bereiden, toen de paus hen optrommelde voor de heilige oorlog. Godfried van Bouillon had een groot deel van zijn bezittingen verkocht om zijn deelname te bekostigen. Robert II van Vlaanderen – dat was de zoon van Robrecht de Fries – wilde per se als eerste aankomen in het Heilige Land. En weet je wat er ook nog zo eigenaardig was, Lena?’
‘Nee, opa.’
‘Er waren wel wat edellieden uit het zuiden bij, maar die eerste kruistocht was toch bijna uitsluitend een zaak van de heren uit het noorden. Van ons, dus.’
Lena knikte wijs. Misschien begreep ze het niet allemaal met haar verstand. Ze hoorde de trots in zijn stem en het vervulde haar met een warm en voldaan gevoel.
Godfried leidde zijn leger over land naar Constantinopel, de graaf van Vlaanderen reisde over zee – ook dat zou Lena pas jaren later vernemen. En dat Godfried na de inname van Jeruzalem niet zoals zijn collega’s driftig begon te plunderen, te moorden en te verkrachten – ze had al die brokjes informatie beetje bij beetje bij elkaar gesprokkeld. Opa Jacob had haar ‘historische verbeelding’ – zo noemde hij dat – deskundig gevoed met kleine puzzelstukjes, die uiteindelijk allemaal op de gepaste plaats terecht waren gekomen en haar beeld van de gebeurtenissen van lang geleden vervolledigd hadden. Godfried van Bouillon trok zich terug in het Heilig Graf om er te bidden en werd daarna benoemd tot heer van Jeruzalem. ‘Koning mag je hem niet noemen’, fluisterde opa Jacob, alsof hij daar in het Heilig Graf naast Godfried op zijn blote knieën zat te bidden. ‘Godfried weigert immers een gouden koningskroon op het hoofd te zetten waar zijn Verlosser een doornenkroon heeft gedragen.’
Na Godfrieds dood erfde zijn broer Boudewijn een belangrijk maar onstabiel en geïsoleerd koninkrijk. Jeruzalem was een gigantische schatkist, bewaakt door een handjevol voortdurend ruziënde ridders en onbetrouwbare huurlingen. De wegen naar de Heilige Stad werden belaagd door Saracenen, maar de aantrekkingskracht van het mystieke centrum van het middeleeuwse christendom bleef groot genoeg voor de ontelbare pelgrims om alle ontberingen en gevaren te trotseren.
Klaarblijkelijk vond geen enkele kroniekschrijver uit die periode het de moeite waard melding te maken van de stichting van de Orde van Arme Ridders van Christus en de Tempel van Salomon, beter bekend als de Tempeliers. Dat was niet zo verwonderlijk, als men er rekening mee hield dat de oprichting van de orde mede geïnspireerd werd door de moord op driehonderd pelgrims en het gevangennemen van zestig anderen en dat de orde slechts door negen – weliswaar erg vrome – ridders werd gesticht.
‘Ongevraagd dienden Hugues de Payens en de Vlaming Godfried van Sint-Omaars zich in het Jaar Onzes Heren 1118 aan bij Boudewijn II, neef en opvolger van Boudewijn I. Ze beweerden in alle armoede, kuisheid en gehoorzaamheid de wegen naar Jeruzalem en de pelgrims te zullen beschermen tegen de mohammedaanse dreiging. Niemand nam deze dapperen ernstig, behalve de koning dan, die hun meteen een volledige vleugel van zijn paleis ter beschikking stelde, gelegen boven op de funderingen van de oude Tempel van Salomon.’
Zonder enige officiële functie of reële macht legden de negen Tempeliers zich negen lange jaren toe op de grootse taak die zij zichzelf hadden toegewezen. Wat zij daar precies onder verstonden, wisten alleen zij. Inmiddels waren zij wel de enigen die de ruïnes van de Tempel bewoonden, waarvan zij de ondergrondse ruimten ontmantelden. Opa Jacob had heel wat boeken in zijn bibliotheek staan waarin de auteurs betoogden dat de negen edelen al hun aardse bezittingen in de steek hadden gelaten, om op zoek te gaan naar het geheim, verborgen in het Allerheiligste van de ruïnes van Salomons Tempel. Lena zou in de loop der jaren heel wat van die boeken lezen, vaak stiekem in bed, met een zaklamp onder de dekens, wanneer ze al lang hoorde te slapen. Ze koos de titels altijd op aanraden van opa Jacob, nooit omdat haar vader of broer enthousiast verslag uitbrachten van hun lectuur. Het werkelijke doel van de Tempeliers – daar hamerden alle auteurs op – was een ongemeen belangrijk en sacraal mysterie in verband met het Allerheiligste, dat ze niet alleen moesten vinden, maar ook moesten overbrengen naar een plek waar het veilig zou zijn.
Na negen jaar keerden Hugues de Payens en zijn gezellen terug naar het Westen. Bernard van Clairvaux, een vooraanstaande Franse monnik en prediker, organiseerde een triomfantelijke verwelkoming voor hen, die herinnerde aan het enthousiasme dat Robrecht de Fries ten deel was gevallen toen hij terugkeerde van zijn pelgrimage. Volgens sommige auteurs was het dan ook niemand minder dan Robrecht geweest die de negen ridders na zijn verkenningstocht op weg had gezet naar de Tempel van Salomon.
Niemand die er een idee van had waar de negen arme ridders al die eerbetuigingen aan te danken hadden. Bernard van Clairvaux was overigens niet de eerste de beste. Hij liet een glansrijke riddercarrière schieten om zich terug te trekken in het klooster van Cîteaux. En daar vormde hij de zieltogende cisterciënzer orde in een mum van tijd om tot een van zowel kerkelijke als wereldlijke autoriteiten onafhankelijke organisatie, een volkomen zelfstandige staat in de staat, een eerste echte Europese gemeenschap.
In 1128 schreef de latere Sint-Bernardus de statuten en de regel van de Tempel. ‘Voortaan zouden de Tempeliers iedere dag de mis horen’, hoorde Lena de stem van opa Jacob weer – en in haar verbeelding zag ze er de scheve grijns bij die zo vaak op zijn gezicht kwam te liggen als hij over deze onderwerpen sprak. ‘Ze zouden eenvoudige witte mantels dragen zonder bontkraag en géén modieuze schoenen met een gekrulde punt. Slapen moesten ze in hemd en onderbroek, op één matras, onder één laken en één deken.’
Lena giechelde. ‘Dan zullen ze het wel koud gehad hebben in de winter.’ Maar misschien droegen ze van die lange, warme flanellen onderbroeken, dacht Lena, zoals je oude mensen weleens ziet dragen in oude films. Waarschijnlijk droeg opa Jacob er ook zo een.
‘Eten moesten ze in stilte uit één nap voor twee man.’
‘Bah! Vies!’
‘Drie keer per week mocht er vlees op tafel komen. Opstaan deden ze bij zonsopgang, na hard zwoegen was er een uur extra slaap voorzien… als ze in bed tenminste dertien onzevaders prevelden. ’s Vrijdags was het tijd voor penitentie.’
‘Wat is dat, opa, penitentie?’
‘In de hoek gaan staan als je wat mispeuterd hebt. Boete doen voor je zonden, voor al de regels die je hebt overtreden. Jagen bijvoorbeeld, dat mochten die arme ridders van Christus niet. Behalve op leeuwen dan. En ze mochten alleen hun moeder, hun zuster of hun tante kussen.’
Lena proestte het uit. ‘Gekke meneren, die ridders!’
Nauwelijks enkele weken nadat Bernard van Clairvaux de statuten en de regel van de Tempel had geschreven, trokken drie Tempeliers van het eerste uur naar de Kasselberg, waar Robrecht de Fries ooit de hand legde op het graafschap Vlaanderen.
‘Goden horen immers thuis in de hemel, dat is altijd zo geweest. Voor Abraham en voor Mozes, voor de profeten en ook voor Jezus Christus zelf was een heuveltop de beste plek om met God te spreken. Onder koning David kreeg de berg Sion in Jeruzalem een gewijde rol toebedeeld, die door Salomon werd bekroond met een fabelachtige Tempel. Hugues de Payens, Godfried van Sint-Omaars en Payen de Montdidier kozen de hoogste berg uit die er in Vlaanderen te vinden was. Het gaf hun beklimming een sacraal, symbolisch karakter…’
Wanneer had opa Jacob haar precies verteld over de stichting van de Orde der Tempeliers? In de straten van Brugge, toen de Processie van het Heilig Bloed aan haar ogen voorbijtrok? Lena had er geen idee van. Ze was opgegroeid met de verhalen van opa Jacob; ze waren er altijd geweest, ze vormden de soundtrack van haar jeugd. Zoals een ander meisje onmogelijk kon vertellen waar en wanneer ze voor het eerst het sprookje van Doornroosje had gehoord, wist Lena niet meer te zeggen waar en wanneer opa Jacob over de eerste Tempeliers had gesproken. Maar als ze die verhalen opnieuw beluisterde in haar hoofd, hoorde ze er wel altijd zijn zachte, wat hese stem bij.
3.
Een mannenblad noemde Hotel Relax een tijdje geleden nog ‘een begrip op het vlak van discrete kamerverhuur’. Het hotelletje scoorde hoog in een vergelijkende studie van rendez-vousgelegenheden qua hygiëne van de kamers, luxe en comfort, prijs-kwaliteitsverhouding en ruime parkeergelegenheid. Alle 28 kamers stonden 24 uur per etmaal ter beschikking van de clientèle – vooraf reserveren was niet noodzakelijk – en ze waren stuk voor stuk uitgerust met een jacuzzi (waarvan het water was voorbehandeld met algenextracten) en met een televisie met vier kanalen waarop uitsluitend porno te bekijken was. De klanten konden vrij een kamer kiezen, waarvan de prijs varieerde naargelang de grootte van de ruimte en de gewenste duur van het verblijf, van € 20 voor twee uur tot € 60 voor vier uur of meer. Het summum was de ‘champagnekamer’: € 80 voor vier uur, fles champagne inbegrepen.
Maarten is een frequent gebruiker van het openbaar vervoer en als bewoner van de Ham kiest hij meestal voor het station Gent Dampoort. De buurt achter Sint-Pieters is hem echter lang niet onbekend; hij woonde daar tot zijn scheiding uitgesproken werd. Hotel Relax was overigens toen al een begrip op het vlak van discrete kamerverhuur, als hij tenminste op de enthousiaste commentaren van een vriend mocht afgaan.
Maarten kent Hotel Relax ook uit eigen ervaring. Net voor de scheidingsprocedure werd ingezet, maakte hij kennis met Sabrina – een speelse jongedame met klasse, lief en gracieus en zo sociaal dat ze graag een babbel maakte bij jou thuis of in een hotel, waarbij alles bespreekbaar kon blijven. Tot de specialiteiten van deze onvervalste Italiaanse schoonheid – vooraan in de twintig, slank figuurtje, een meter zestig, vijftig kilogram, 85B-cup – behoorden ‘erotische massage en diep pijpen’. Ze wilde graag een paar uur met Maarten in de zevende hemel van Hotel Relax vertoeven en op haar specialiteiten viel alvast niets af te dingen. Nooit zo diep gepijpt geweest en ook het erotisch masseren had ze in de vingers. Sabrina had echt wel gouden vingers. Ze waren ook erg lang, zo lang zelfs dat hij achteraf niet alleen de 10.000 Belgische franken armer was die hij voor haar in een apart vakje van zijn portefeuille had gestopt, maar ook die hele portefeuille met alles wat er voor de rest nog in zat.
Hotel Relax ligt nog steeds achter het Sint-Pietersstation, naast een sandwichbar, en kan nog altijd uiterst discreet betreden worden via een parking een eindje verderop, waarvan de poort nooit gesloten wordt. Rode neonletters boven de ingang van het hotelletje manen hem aan hier ‘een zinnenprikkelende ervaring’ te beleven. Maarten parkeert zijn afgeleefde tweedehands Ford Mondeo op de parking en betreedt het établissement via de zij-ingang, die ook op dit uur van de nacht gastvrij openstaat.
‘Er gebeurt identiteitscontrole bij twijfel van minderjarigheid’, leest hij in de hel verlichte gang op een groezelig bord dat aan het armstompje van een Venus van Milo is bevestigd. Sabrina had hem destijds opgewacht op de parking, in een cabrio; hij was te voet geweest. Ze hadden dezelfde zij-ingang genomen, maar toen had hij het bord niet opgemerkt. Niet dat het iets veranderd zou hebben aan de loop van de gebeurtenissen. Hij was niet in de stemming geweest om te piekeren over haar eventele ‘minderjarigheid’ en een dame vraag je nu eenmaal niet naar haar leeftijd.
In wat voor de discreet verlichte lobby van Hotel Relax moet doorgaan, kun je op twee manieren een kamer huren. Ofwel druk je op de tepelvormige bel naast de reusachtige condoomautomaat en regel je het face to face, ofwel maak je gebruik van het bloedrode vilten hartje dat met velcro op iedere kamerdeur was aangebracht en waarin met witte cijfers het nummer van de kamer was uitgespaard. In de lobby stop je hartje met inhoud dan in de gleuf van de brievenbus, bestaande uit twee sensuele en alweer zeer knalrode lippen.
Sabrina had het destijds face to face geregeld met de poetsvrouw die op een miraculeuze wijze uit de lift was verschenen, een paar tellen nadat ze met een broeierige blik op de tepel had gedrukt. De poetsvrouw leek de pensioengerechtigde leeftijd al een tijdje voorbij en maakte een vrij autochtone indruk, hoewel ze uitgerust was met een hoofddoek.
Als in een déjà vu verschijnt nu dezelfde poetsvrouw uit dezelfde lift, deze keer echter gewapend met stoffer en blik.
‘Ik heb al een kamer’, stamelt Maarten. ‘Nummer 12.’
Ze kijkt hem argwanend aan en haalt een papiertje uit het borstzakje van haar houthakkershemd. ‘Kamer 12, da’s just. Op ’t eerste verdiep.’
Hij stapt in de lift. Er hangt een luchtje waarin toetsen van diverse schoonmaakprodukten, behoorlijk wat oud zweet en de verschaalde rook van mentholsigaretten zijn te detecteren. De gang van de eerste verdieping is schemerig verlicht. Het vilten hartje op de deur van nummer 11 is verdwenen, zodat er nu een bordje Bezet – Occupé zichtbaar is, samen met de vermelding dat deze kamer over een waterbed beschikt. Hij meent een ritmisch klotsen waar te nemen en stelt zich een golfslag voor, opgezweept door hitsig hijgende luchtstoten. Maar het kan ook zijn verbeelding zijn.
Kamer 12 is eveneens Bezet – Occupé. Maarten legt zijn oor tegen de deur en luistert. Niks geen ritmisch klotsen te horen, laat staan hitsig hijgende windstoten. Nummer 12 beschikt dan ook niet over een waterbed.
Hij klopt aan. Het blijft muisstil in kamer 12. Uit nummer 11 daarentegen stijgt een krols gegiechel op.
Maarten weet niet meer hoe hij zich een rendez-vous met Lena in Hotel Relax precies heeft voorgesteld. Lena klonk bepaald meisjesachtig, bijna minderjarig, en het beeld van Sabrina had hem onderweg de hele tijd gezelschap gehouden. Hij voelt zich nog niet helemaal wakker, maar wel voldoende bij de pinken om op zijn hoede te zijn. Zelfs engelachtig uitziende jongedames zijn in deze bizarre tijden niet meer te vertrouwen, heeft hij tot zijn scha en schande geleerd.
Sinds zijn ex hem op de vreselijkste ochtend van het vorige millenium meedeelde dat ze voortaan haar leven wenste te delen met een winner in plaats van met een loser, had Maarten bij zichzelf een soort psychologische power-offknop ontdekt waarmee hij zijn hersenfuncties tot virtueel nul kon reduceren. De ‘denkbeelden’ die hem voorheen veelvuldig plachten te plagen, werden zodoende herleid tot witte ruis. Toen de winner in kwestie de baas van het reclamebureau bleek te zijn waarvoor zijn ex het laatste jaar heel wat overuren had gemaakt – een overjarige playboy met een maagzweer –, had hij meermaals succesvol gebruikgemaakt van de noodknop. Nu Maarten de kamer binnenstapt, heeft hij de witte ruis ook aanstaan. De deur is niet op slot – hij heeft niet anders verwacht – en dit lijkt al te sterk op een scène uit de thriller waarvan hij ooit het scenario hoopt te schrijven. Hij beleeft dit soort scènes wel graag in zijn fantasie, maar wenst er in realiteit niet mee geconfronteerd te worden. Mysteries, ook de hele grote uit West-Europa, lost hij bij voorkeur op achter het scherm van zijn pc.
Kamer 12 schuilt in dichte duisternis, op een rechthoek witte ruis na – alsof men op het televisiescherm kan zien wat zich in het hoofd van Maarten afspeelt. Vier pornokanalen en niks te beleven, denkt hij. En ook, vrij associërend en met dank aan B. Springsteen: ‘57 Channels (And Nothing On)’.
Hij sluit de deur achter zich en laat zijn ogen wennen aan de duisternis, terwijl hij tast naar de lichtknop. Maar dan wordt hij plotseling lafhartig in de rug aangevallen. De deur zwaait open, Maarten gaat met een kreet van pijn tegen de vlakte, krabbelt overeind, draait zich om en staat oog in oog in oog met een kleerkast op hoge poten, geflankeerd door zijn identieke tweelingbroer. Hun anabole-steroïdesilhouetten worden vrij duidelijk afgetekend tegen het schemerlicht van de gang – groot en vierkant, opgetrokken uit gewapend beton, spieren als staalkabels.
‘Da’s hier wel bezet, hé!’ roept Maarten uit. ‘Occupé, verdomme!’
De gorilla’s wisselen een volkomen uitdrukkingsloze blik, draaien zich bijna choreografisch gelijktijdig om en benen zonder een woord te zeggen de kamer uit. Maarten strompelt de gang op, kijkt ze na: hoe ze geruisloos en robotachtig, met militaire tred, perfect in de maat, naar de trap marcheren. Hun gemillimeterde blonde kop is het laatste dat hij van hen ziet, voordat ze onherroepelijk versmelten met de schaduwen en het al lijkt of ze niets meer zijn geweest dan een visioen.
Zijn hart klopt hoog in zijn keel. De broertjes Schwarzenegger, die schielijk als uit het niets zijn verschenen en verdwenen, hebben een gevoel van onbehagen, van naderend onheil opgeroepen. Hij schraapt z’n keel en zegt zacht: ‘Hallo? Ik ben het, Maarten. Het Vlaamse Monster van Loch Ness.’
Rechts voor hem ademt iemand. Het klinkt als een klaaglijk zuchten.
‘Lena?’
De onzichtbare persoon rechts voor hem kreunt nu. En niet van een zinnenprikkelende ervaring zoals men die in een gelegenheid als deze zou verwachten, en zoals nu ook te beluisteren valt door de dunne wand die kamer 12 van kamer 11 scheidt. Nee, dit klinkt… gepijnigd. Bang. Klein.
Maarten doet de deur opnieuw achter zich dicht en nu ook op slot. Hij knipt het licht aan en ziet een boel dingen tegelijkertijd – te veel om ze allemaal te vatten, eigenlijk. Een kamer zonder ramen met in de linkerhoek een deur die naar een badkamer leidt onder een televisietoestel waarop alleen witte ruis te zien valt. De linkerwand van de kamer wordt bijna volledig in beslag genomen door een gigantische poster die een exotisch paradijs voorstelt, met in het midden een spiegel waarin de vrouw van je dromen verschijnt – als zij op het bed ligt, welteverstaan, dat zich rechts van hem bevindt en dat geen waterbed is, maar veeleer een hemelbed. En de hemel van dit bed is opnieuw een spiegel.
Even denkt hij Sabrina daar te zien liggen, maar deze naakte vrouw heeft geen tatoeage van een roosje op haar linkerlies en ze kijkt hem niet met zaadvragende ogen aan. Haar ogen draaien weg, ze staat op het punt het bewustzijn te verliezen door het bloed dat ze verloren heeft. Het matras, de lakens op het bed, de sprei met bloemetjesmotief, haar kleine fijne borsten, haar blote bleke buik, de koude vloertegels, het zit allemaal onder het bloed. Ze klemt iets vast in haar rechtervuist, waaruit nog steeds bloed gulpt. En er stroomt ook bloed uit haar hals, dat van de rand van het bed druppelt – rode regen op de vloer. En Maarten is nu wel degelijk helemaal klaarwakker. De sneeuw in zijn hoofd is gesmolten als… wel ja, als sneeuw onder een bloedrode zon. De schelle kleuren van de kamer doen pijn aan zijn ogen, maar ze lijken tegelijk ook pure adrenaline door zijn aderen te pompen.
Hij onderdrukt de neiging om de benen te nemen. Stel dat daar een vent op dat bed had gelegen of een vrouw van middelbare leeftijd in stemmig mantelpak, dan was Maarten ongetwijfeld aan de haal gegaan – maar deze kwetsbare, toegetakelde jonge vrouw kan onmogelijk een bedreiging vormen voor zijn fysieke of psychische welbevinden. Denkt hij.
En vervolgens handelt hij koel en weloverwogen: hij wrikt haar vuist open; er zit een glasscherf in, die op de grond valt. Daarmee zal ze hem, of zichzelf, niet meer verwonden.
Maarten onderzoekt oppervlakkig de snijwonde in haar hals, net onder haar kin, naast de halsslagader.
‘Help me’, murmelt ze. ‘Ik stik! Ik ga dood!’
Hij loopt naar de badkamer, op zoek naar een handdoek, en schopt in een zwarte beha. De spiegel is aan scherven geslagen; daar komt de scherf vandaan die ze in de hand hield. Er liggen enkele gebruikte handdoeken bij de jacuzzi, waarin nog lauw water staat.
Maarten keert bij Lena terug met een paar handdoeken, drukt een ervan tegen de wond in haar hals en legt haar goede linkerhand erop. Aan haar ringvinger draagt ze een zegelring die er peperduur uitziet, en bezet is met een symbool waarin hij een vogel meent te herkennen.
‘Duwen’, sist hij , terwijl hij haar gewonde hand zo goed en zo kwaad als dat gaat verbindt met de andere handdoek.
Op de rand van het hemelbed gluurt Maarten naar zijn spiegelbeeld: daar zit een kalende veertiger in een pak dat tien jaar eerder misschien nog modieus genoemd kon worden en dat nu helemaal is geruïneerd, want het is van onder tot boven bevlekt met bloed. In zijn schoot het hoofd van een bleke deerne, de hals omwonden met een handdoek die stijf staat van het bloed. Haar ook al met een handdoek verbonden rechterhand legt hij voorzichtig over de dikke jas, waarmee hij haar naaktheid aan zijn onbeschaamde blikken heeft onttrokken.
Maarten poogt nog een paar woorden met haar te wisselen. Vruchteloos. De jonge vrouw is bijna ogenblikkelijk verzonken in een diepe bewusteloosheid. Het zal de shock wel zijn, denkt hij. Of het doosje slaappillen dat naast een plastic bekertje op het nachtkastje staat.
Voorzichtig legt hij haar hoofd op twee kussens en gaat op onderzoek uit. Het doosje slaappillen ziet er splinternieuw uit. Drie strips zijn nog intact, aan de vierde ontbreken slechts drie pillen. Te weinig om zelfmoord te plegen, al zul je er vast wel diep van slapen.
De intentie waarmee haar verwondingen zijn aangebracht, is ook al voor interpretatie vatbaar. Als ze zichzelf werkelijk van het leven wilde beroven, had ze veel beter meteen de halsslagader doorgesneden. Het sneetje onder haar kin is niet diep en op die plaats nagenoeg ongevaarlijk. Het meeste bloed is trouwens afkomstig van de wonden die de glasscherf veroorzaakte waarmee ze zich in haar hand gesneden heeft. En die waren alleen maar zo diep doordat ze haar hand tot een vuist had gebald met de scherf er nog in.
Maarten gaat naar de badkamer. Het water is koud geworden. Blijkbaar heeft ze haar laarzen gebruikt om de spiegel aan scherven te slaan. Er zitten glassplinters in het leer.
Het was 00.44 uur toen hij kamer 12 betrad. Lena had hem gesommeerd te ‘verrijzen’ om 00.01 uur. Wat was er in die kleine drie kwartier gebeurd? Er lijkt geen twijfel aan te bestaan dat ze hier samen was met een man. Of met twee mannen? Hij denkt aan de kleerkasten, van wie hij zich moeilijk kan voorstellen dat het mietjes zijn die voor hun beidjes een kamer hebben gehuurd. Maakten de broertjes Schwarzenegger gezamenlijk gebruik van haar diensten? Was het spelletje enigszins uit de hand gelopen? Hielden ze van al te ruige seks? Waren ze om een of andere reden weggelopen… en daarna weer teruggekeerd? Nee, dat lijkt hem niet waarschijnlijk. En in dit scenario zou Lena om hulp gegild hebben.
Althans een deel van het zaad dat hier werd geloosd, was op het laken en het matras terechtgekomen. ’t Was er vrij passioneel aan toegegaan: ze waren begonnen in de badkamer, waar zij al haar kleren had uitgespeeld, en ten minste één meneer was tot een climax gekomen in de lakens van het hemelbed.
Net op het moment dat Maarten voor zichzelf deze conclusie formuleert, bereikt het koppel uit kamer 11 een zo te horen gezamenlijk hoogtepunt. De dame faket haar orgasme even uitbundig als de ex van Maarten beweert jarenlang te hebben gedaan. Hij zucht mistroostig. Wat de spiegel aan de wand hier al niet allemaal gezien moet hebben…
Ze hebben samen een bad genomen, het meisje en haar minnaars. Er zijn drie handdoeken gebruikt, maar dat betekent niets. Op zeker ogenblik is er wat verkeerd gelopen. Lena’s stoppen zijn doorgeslagen. Maarten is er vrij zeker van dat ze alleen was toen ze hem belde en dat ze haar verwondingen zélf heeft aangebracht nadát ze hem gebeld had. Haar samenzijn met de onbekende heer of heren, het telefoontje naar hem, het doorslaan van de stoppen zijn geen los van elkaar staande feiten. Het ene heeft als het ware tot het andere geleid, hier is sprake van een causaal verband. Het blijft alleen onduidelijk waar de broertjes Schwarzenegger precies in het plaatje passen. Waren zij toevallige passanten die merkten dat er iets loos was in kamer 12 en hadden ze zich uit de voeten gemaakt toen ze Maarten zagen, omdat ze niet betrokken wilden worden bij wat dan ook dat zich hier had afgespeeld? Het lijkt weinig geloofwaardig, maar hij kan niet meteen een betere verklaring bedenken.
Maarten schakelt de witte ruis op de televisie uit, verzamelt de kleren van Lena en legt ze keurig over een stoel. Hij schudt de scherven uit haar laarzen en gaat op de rand van het bed zitten.
Ze slaapt als een roosje. Doornroze Lena.
Nee, dat was Sabrina geweest. Doornroze Sabrina, met het roosje in haar liesje.
Maarten neemt haar leren jekker van de stoel. Het lijkt hem tamelijk onvrouwelijk, maar hij heeft hier nergens een handtasje gevonden, dus… In een van de vele zakken vindt hij een gsm, maar die laat hij voor wat hij is. De portefeuille steekt in een binnenzak.
Hij kijkt naar de slapende vrouw op het bed. Dit doe je niet, in de persoonlijke spullen van een Schone Slaapster snuffelen. Dat is zoiets als… inbreken. Een inbreuk op de privacy, een schending van de intimiteit. Maar de intimiteit van deze meid kan hij niet nog grondiger schenden dan hij ze al geschonden heeft. En zijn intenties zijn hoe dan ook zuiver. Bovendien heeft zij hem dringend gesommeerd hierheen te komen. Hij is haar redder in de nood, hij zal heus niks van haar stelen, hij wil alleen maar te weten komen wat hem zoal boven het hoofd hangt als hij zijn neus nog dieper in dit wespennest steekt.
Maarten maakt haar portefeuille open. Een biljet van € 5 en wat muntstukken. Heeft ze hier met die kerel(s) afgesproken voor geld? Eerst met een onbekende heer, daarna met de broertjes Schwarzenzegger? Hebben de Schwarzeneggers het hazenpad gekozen, toen ze merkten dat Lena al occupée was? Was geld ook de reden waarom Lena hem belde? Dacht ze dat hij zou betalen voor een goeie tip? Of een snelle wip? Maar waarom, en hoe was ze dan ineens gaan flippen na dat telefoontje naar hem? Ze had Maarten niet eens de tijd gelaten om kritische opmerkingen te plaatsen, ze was ervan uitgegaan dat hij onmiddellijk zou komen, zoals ze hem dat gevraagd had. En als het haar om de centen te doen was geweest, waar waren die dan gebleven?
Toen Sabrina met zijn portefeuille aan de haal ging, kon hij niet alleen fluiten naar een honderdtal euro’s, maar ook naar zijn identiteitskaart, zijn rijbewijs, zijn bloedgroepkaart, twee bankkaarten die hij zo weinig mogelijk gebruikte, zijn bibliotheekkaart en een foto van zijn op dat ogenblik net nog wettige echtgenote. In Lena’s portefeuille treft hij nu niet eens een identiteitskaart aan, alleen een rijbewijs op naam van Christiaenssens, Magdalena, geboren te Brugge op 13-04-1973. Dat maakt Lena een stuk ouder dan hij haar zo op het eerste gezicht schatte. Waarschijnlijk heeft hij zich laten misleiden door haar tengere gestalte en het beeld van Sabrina dat maar niet wilde wijken.
Het rijbewijs was afgeleverd te Brugge, op 27-06-1994. Op de foto lacht een jonge vrouw hem vrolijk toe. Ze is in die tien jaar tijd wel wat verouderd, maar niet veel veranderd. Haar zwarte haren krullen nog altijd wild en weerbarstig alle kanten uit.
Er steekt een visitekaartje in de portefeuille. Eén enkel kaartje, van een zekere Pieter Mennaert, psychotherapeut, een adres in Gent. En er zit ook een beduimeld bidprentje in:
Heer Jezus,
Uw Kostbaar Bloed herinnert ons aan uw lijden, dood en verrijzenis.
Uw Heilig Bloed herinnert aan het Nieuwe Verbond tussen God en de mensen.
Het is een teken van Uw vriendschap met ons.
Laat die verbondenheid met U dagelijks sterker worden.
Open mijn hart en verstand voor iedere mens die Gij op mijn levensweg plaatst.
Dat Uw Heilig Bloed mij kracht mag geven om getuige te zijn.
Maarten voelt er niets voor in kamer 12 van Hotel Relax betrapt te worden in het gezelschap van een bewusteloze meid op een bed dat onder het bloed zit. Daar valt geen zinnige verklaring voor te verzinnen. Voor zijn gemoedsrust wil hij ervan uitgaan dat de kerel of de kerels met wie Lena hier samen is geweest, niet meteen zullen terugkeren. Zij schijnt ook niet van plan te zijn binnen afzienbare tijd wakker te worden. Kortom, ze zijn hier betrekkelijk veilig, Maarten en zijn Schone Slaapster, zolang ze niet gestoord worden door de poetsvrouw die er hen attent op wil maken dat het € 60 kost als ze de kamer langer dan vier uur betrekken.
Hij tikt op de huistelefoon het nummer van de receptie in en krijgt de sanitair assistente aan de lijn. ‘Mijn vriendin heeft betaald voor kamer 12, maar ik weet niet hoeveel ze betaald heeft… En nu slaapt ze en ik wil haar niet wakker maken.’
‘Als ge 40 euro bij betaalt, kunt ge tot twaalf uur blijven, meneer.’
‘Zou u dan zo goed willen zijn het geld op te halen? Ik eh… ben niet aangekleed.’
Een droge kuch, waar niets anders uit op te maken valt dan dat de receptioniste een rokershoest heeft, en de verbinding wordt verbroken.
Een paar minuten later wordt er aangeklopt. Maarten schakelt het schelle licht uit, opent de deur op een kier en steekt er een biljet van € 50 door.
‘Hou de rest maar’, zegt hij.
Opnieuw een droge kuch en dan is ook dat probleem van de baan.
Lena’s verwondingen zijn niet levensbedreigend en het bloeden is inmiddels gestopt, maar ze heeft verdere verzorging nodig. De wonden moeten ontsmet worden en eigenlijk hoort hij er een dokter bij te halen, want haar hand lijkt hem wel een paar hechtingen te kunnen gebruiken. Hij is er bovendien niet zeker van hoeveel pillen ze geslikt heeft – of wat ze voor de rest nog heeft gespoten, gesnoven en/of gedronken – en in hoeverre dit voor allerlei kwalijke neveneffecten kan zorgen. Daarbij komt dat hij zijn voorzorgen moet nemen als hij Hotel Relax samen met Lena wil verlaten zonder al te veel opzien te baren. Zijn kleren zitten onder het bloed. Gelukkig informeren ze hier alleen maar naar je identiteit ‘bij twijfel van minderjarigheid’. Als iemand het in zijn hoofd haalt de politie in te lichten over de staat van de kamer, zal de receptioniste annex sanitair assistente van Hotel Relax dan ook alleen maar een vage persoonsbeschrijving kunnen geven.
Maarten besluit het erop te wagen en sluipt in het eeuwige schemerlicht de gang op. Het etablissement lijkt in volmaakte rust gedompeld. De schaarse gasten slapen op dit uur ongetwijfeld de slaap der onschuldigen.
Hij laat de lift voor wat hij is en neemt de trap die uitkomt in een donkere hoek van de lobby. De poetsvrouw heeft zich elders teruggetrokken, zodat hij via de hel verlichte gang ongezien de parking bereikt. Hij springt in zijn auto en bidt dat hij onderweg niet tegengehouden zal worden door een politiepatrouille.
Maarten houdt zich keurig aan alle verkeersregels die hij zich kan herinneren en waarschijnlijk zelfs nog een boel meer. Niettemin staat hij doodsangsten uit op het traject tussen Hotel Relax en de Ham. Thuis schiet hij uit zijn bebloede kleren uit en trekt verse kleren aan. Hij graait een schaar mee, een paar lakens, dekens en handdoeken, alle verband dat hij kan vinden, pleisters en ontsmettingsmiddelen.
Aanzienlijk rustiger rijdt hij terug naar het rendez-voushotel. Even verwacht hij twee enorme ijsbergen op zijn weg te vinden die reusachtige slagschaduwen voor zich uitwerpen. Een botsing is onvermijdelijk, hij zal roemloos krakend ten onder gaan. Maar de broertjes Schwarzenegger zijn in geen velden of wegen te bespeuren.
Met zijn volledige EHBO-kit in een plastic zak van De Slegte maakt hij zijn comeback in kamer 12. Voorzover hij kan nagaan, is er tijdens zijn korte afwezigheid niets veranderd. De ademhaling van Lena gaat nog steeds rustig en regelmatig. Ze snurkt zelfs lichtjes.
4.
Het was de dertiende september van het jaar waarin Lena dertien kaarsjes uitblies op de taart die opa Jacob voor haar had gekocht. Voor Lena hoorde het een schooldag te zijn als alle andere. Maar opa Jacob was van oordeel dat ze die dag wel wat beters te doen had dan te zitten dromen in een muf klaslokaal. En dus nam hij haar mee naar Kassel, want op de dertiende september van het jaar 1128 hadden drie Tempelridders van het eerste uur op de hoogste berg van Vlaanderen een afspraak geregeld met de kleinzoon van Robrecht de Fries. Diederik van den Elzas was net graaf van Vlaanderen geworden, nadat hij – een traditie in de familie – een bloedverwant had geëlimineerd.
Een 175 meter kronkelige weg scheidde de Vlaamse vlakte van de top van de Kasselberg, waarop de stenen toren van een kerk verrees, opgedragen aan de Heilige Petrus. In de Keltische mythologie werd deze aardklomp beschouwd als het werk van een reus; oorspronkelijk stond er dan ook een dolmen op. Het was een voormalige heilige plaats van de Menapiërs, die talrijke overeenkomsten vertoonde met de gewijde grond van de kathedraal van Chartres. De crypte van Kassel bezat eveneens een ondergrondse Maagd, die het voorwerp was van een intense verering.
Lena stelde zich voor hoe het was geweest, en dat zij en haar opa Jacob getuige waren geweest van de trage klim naar Petrus, die niet alleen Hugues de Payens, Godfried van Sint-Omaars en Payen de Montdidier een mystieke sensatie bezorgde. Bij iedere stap die Lena zette, zij aan zij met haar oude grootvader, zag ook zij de horizon groeien tot de kwadratuur van de cirkel was bereikt. Opa Jacob hijgde en steunde zwaar op zijn wandelstok met de vergulde knop, die bezet was met een robijnrode steen. Boven aangekomen, bij die andere steen, werden zij het hart van een enorme ster waarvan de punten naar de grenzen van Vlaanderen reikten.
‘Hier zijn de sleutels te vinden van een tovermacht over het land dat je van de top van de Kasselberg met één enkele blik kunt overzien’, prevelde opa Jacob. ‘Terribilis est locus iste…’ Lena kende voldoende Latijn om het zinnetje te vertalen als ‘Verschrikkelijk is deze plek…’.
Er stond een nijdige noordenwind die aan hun kleren rukte en zwarte wolken, log en zwaar, door de loodgrijze lucht joeg. De kersverse graaf van Vlaanderen was stipt op de afspraak. Onder de leden van zijn gevolg bevonden zich de bisschop van Terwanen, de aartsdiaken van Kassel, abt Leonius van de abdij van Sint-Omaars en enkele baronnen. Allen – de Tempelridders, de geestelijken, de graaf, opa Jacob en zijzelf – betraden ze de Sint-Pieterskerk.
In de crypte van de miraculeuze Maagd ontvouwden de Tempeliers hun geheime plan. Lena kon het niet allemaal verstaan, maar ze begreep er genoeg van om te beseffen dat er gesproken werd over een economische, politieke en religieuze unie.
‘Een Verenigd Europa’, fluisterde opa Jacob betekenisvol.
‘De droom van Karel de Grote,’ zei abt Leonius, ‘een rijk Gods op aarde, dat samenvalt met de grenzen van het oude Romeinse keizerrijk.’
‘Het Nieuwe Jeruzalem’, knikte de bisschop van Terwanen.
‘Geen broedertwisten meer,’ besloot Diederik van den Elzas schijnheilig, ‘maar… broederschap! Alle mensen worden broeders!’
Opa Jacob grijnsde zijn scheve grijns. ‘Zo’n project vergt eeuwen.’
‘Zo is dat’, zei de aartsdiaken van Kassel en hij keek de leden van het illustere gezelschap een voor een doordringend aan. ‘Van het grootste belang, heren… en jongedame, is een krachtig polyvalent symbool waarin alle volkeren zich na verloop van tijd kunnen vinden. Ik zal er geen geheim van maken dat we ons, wat dit symbool betreft, hebben laten inspireren door het heiligdom Mekka. Daar wordt de Kaäba vereerd, een zwarte steen die voor de mohammedanen de bron is van alle wetenschap, wijsheid en godgeleerdheid!’
‘Wij moeten hier in Vlaanderen iets soortgelijks creëren’, zei Godfried van Sint-Omaars.
Opa Jacob staarde peinzend voor zich uit. ‘Het Heilige Land wordt voortdurend bedreigd… Waar kan het beter gebeuren dan in het welvarende, gecultiveerde Vlaanderen?’
‘Het is waar’, zei Tempelgrootmeester Hugues de Payens. ‘Een pelgrimstocht is een queeste en slechts door een queeste kan de ware discipel God vinden.’
‘Kunnen we alstublieft ter zake komen’, bromde Diederik van den Elzas, nerveus van het ene been op het andere wippend. ‘Al dat mystieke gedoe… ’
‘Het inzicht volgt dan ook pas ná de queeste’, verzekerde Payen de Montdidier hem fijntjes.
‘Luister, heer graaf’, zei de grootmeester van de Tempel ernstig. ‘Laat mij u een gelofte doen. Over twintig jaar…’ En hij boog zich voorover naar de graaf van Vlaanderen en fluisterde hem iets in het oor.
Er brak een brede glimlach door op het gezicht van Diederik van den Elzas. ‘Dat klinkt al stukken beter! Als het zo zit, zal ik de Orde van de Tempeliers haar eerste en mooiste geboortegeschenk geven. Want laten we elkaar geen rad voor de ogen draaien, heren! Daarvoor zijn wij hier toch samengekomen, nietwaar?’ Hij vervolgde, een heel octaaf plechtiger: ‘Ten eeuwigen dage en ten voordele van de Arme Ridders van Christus…’
‘Die plots niet zo arm meer zijn’, fluisterde opa Jacob kwajongensachtig in Lena’s oor.
‘… doen wij afstand van de adellijke rechten van overdracht en opvolging die op de lenen van ons bezit geïnd worden!’
Terwijl zijn stem nog nagalmde in de holle gewelven, riep Diederik van den Elzas zijn baronnen naar binnen. Hij deelde hun mee wat een prachtig geschenk hij de Tempeliers had gegeven en fluisterde hun in het oor waarom hij dat had gedaan. Vervolgens drong hij er bij Willem van Ieper, Yves en Wenemaer van Gent en Boudewijn van Lens op aan zijn voorbeeld te volgen.
‘Wij verlenen de Tempelorde de heffingsrechten op onze landgoederen!’ spraken zij daarna in koor.
‘Allemaal goed en wel,’ zei Hugues de Payens, ‘maar voor alle zekerheid zal een Tempelbroeder toch permanent aan de persoon van de graaf worden toegevoegd om over dit verdrag te waken.’
‘Geen probleem’, glunderde Diederik van den Elzas.
‘Hij en de vijf leden van zijn gevolg zullen met de grootste voorkomendheid worden behandeld’, ging grootmeester Hugues de Payens verder. ‘Ze zullen dagelijks brood krijgen, vlees, vis en twee bladerdeegkoeken.’
Payen de Montdidier tikte hem op de schouder. ‘Vergeten we ook het zestiende wijn niet.’
‘En haver voor de paarden en tien stukken kaars!’ vulde Godfried van Sint-Omaars aan.
Opa Jacob boog zich weer naar Lena. ‘De tekst van deze belangrijke overeenkomst zal bewaard worden in de Tempelcommanderij van Slijpe. In feite verlenen Diederik en zijn baronnen aan de Tempeliers hiermee het geheime toezicht op de politieke koers die Vlaanderen voortaan zal volgen.’
Zodra het perkament door de bisschop en de baronnen was ondertekend, liep het gezelschap uit de van wierook doordrongen lucht van de Sint-Pieterskerk naar buiten, naar het voorplein. Lena kon het allemaal haarscherp zien. De drie Tempelridders namen de graaf van Vlaanderen apart en Lena hoorde hoe Hugues de Payens voor hem een passage uit de Heilige Schrift reciteerde: ‘Zes dagen later nam Jezus Petrus, Jacobus en diens broer Johannes met zich mee en hij bracht hen boven op een hoge berg waar zij alleen waren. Hij werd voor hun ogen van gedaante veranderd: zijn gelaat begon te stralen als de zon en zijn kleed werd stralend als het licht.’
‘Dit mirakel vond plaats op de berg Tabor, in Galilea’, fluisterde opa Jacob. ‘In feite gaat het om de transmutatie van Christus in goud, vergelijkbaar met de transmutatie die de stof tot geest verheft en die opwekt tot een hoger, transcendent bewustzijn. Dit is trouwens ook de beloning die de pelgrim wacht na de lange initiatietocht van een grote bedevaart.’
De Kasselberg in het Westen was zoiets als de Tabor in het Oosten. Hier namen de ingewijden afscheid van elkaar om ieder hun eigen weg te volgen. Godfried van Sint-Omaars bleef nog enkele dagen in Vlaanderen rondhangen. Hij zorgde ervoor dat in Ieper het eerste Tempelhuis van Europa werd gesticht. Slijpe volgde een paar jaren later. En de bisschop van Terwanen begaf zich naar de abdij van Ten Duinen. Monniken probeerden op die woeste en verlaten plek die nu Koksijde heet uit alle macht een kloostergemeenschap te stichten. Ze zou al gauw uitgroeien tot een van de belangrijkste van West-Europa, waarin ook de vermaarde originele en volledige regel van de Tempel werd ondergebracht.
‘Het gaafste en oudste exemplaar van de mysterieuze orderegel wordt vandaag de dag bewaard in de archieven van de stad Brugge’, zei opa Jacob. ‘Ook dat heeft alles te maken met de vergadering op de Kasselberg, en met het feit dat Diederik van den Elzas ondertussen de hand had weten te leggen op een ongemeen waardevolle reliek…’
5.
Bruce Springsteen & The E Street Band wekken Maarten om 10.00 uur stipt, zoals hij het ook gepland heeft.
Come on up for the rising
Come on up, lay your hands in mine
Na zijn terugkeer heeft Maarten kamer 12 zo goed en zo kwaad als dat ging schoongemaakt, de bloedvlekken op het bed enigszins gecamoufleerd en vervolgens het schelle licht geruild voor black light – hij was er niet echt voor in de stemming, maar het deed en elk geval minder pijn aan de ogen.
Lena was niet wakker geworden van zijn werkzaamheden. Maarten overwoog even om haar wonden meteen te verzorgen, maar spoot er uiteindelijk alleen wat ontsmettingsmiddel op en maakte haar met een van thuis meegebrachte handdoek zo veel mogelijk schoon. Hij dacht aan aids en de lichaamsvochten waarmee hij hier zoal in contact was geweest en probeerde ten slotte nog wat te slapen. Omstreeks de ochtend was hij daar blijkbaar in geslaagd.
Zo wordt Maarten nu geheel gekleed wakker in een hemelbed naast een droom van een vrouw. Hij heeft van thuis een deken meegebracht en die netjes over haar naakte lichaam gedrapeerd. De deken is voor een stuk van haar afgegleden, ziet hij in de spiegel. Zijn fysieke reactie schrijft hijtoe aan de gebruikelijke ochtenderectie. Hij onttrekt haar heerlijkheden voor alle zekerheid aan zijn wellustige blikken, loopt naar de badkamer, steekt zijn hoofd onder een koude waterstraal en bevochtigt de meegebrachte handdoeken.
Liefdevol dept hij haar wangen en voorhoofd. ‘Lena? Wakker worden!’
Ze knippert met de ogen… en gaat geschrokken rechtop zitten. ‘Wie ben jij?’
De deken valt van haar af, maar dat lijkt haar niet te deren. Hij steekt sussend de vochtige handdoek naar haar uit. ‘Stil maar, er is niets aan de hand. Ik ben Maarten, je weet wel, het Vlaamse Monster van Loch Ness.’
Opnieuw dat geknipper met de ogen. Ze weert de handdoek af en grijpt in een reflex van pijn met haar goede naar haar slechte hand. ‘Wat is er gebeurd?’ Haar stem klinkt nog even onvast als die nacht en ze spreekt met een dubbele tong.
Maarten glimlacht geruststellend. ‘Dat zou ik jou moeten vragen.’
‘Ik ben niet in de stemming, meneer…?’
‘Dejonckheere, Maarten. Je hebt me gebeld. Wij konden iets voor elkaar betekenen, zei je. Ik moest naar deze kamer komen, nummer 12, Hotel Relax. Wel, ik ben gekomen, zoals je ziet… En ik heb je hier op dit bed gevonden, met een scherf in je hand en een wond in je hals. Wat is er gebeurd, Lena?’
Ze kijkt hem met haar dikke slaapdronken ogen onderzoekend aan. ‘Dat gaat je geen ene moer aan.’
‘Waarschijnlijk niet. Maar waarom heb je mij dan gebeld, vannacht?’
‘Heb ik jou gebeld, vannacht?’
‘Hoe zou ik je anders gevonden hebben?’
Ze haalt haar welgevormde schouders op en vertrekt haar gezicht in een grimas van pijn.
‘Je had mijn hulp nodig. Het was dringend en het had te maken met De Rechtvaardige Rechters. Je had een interview met me gelezen, waarin ik die zaak het Vlaamse Monster van Loch Ness noemde.’
‘O… dát’, snuift ze. ‘Ja… ja, nu weet ik het weer. Kan ik een glas water, meneer…?’
‘Maarten. Maarten Dejonckheere.’
Hij neemt het plastic bekertje waar ze die nacht enkele slaappillen mee heeft doorgeslikt en gaat naar de badkamer. Wanneer hij terugkeert, zit ze peinzend naar haar hand in het geïmproviseerde verband te kijken. ‘Heb ik dat gedaan?’
Maarten knikt. ‘Met een scherf uit de spiegel in de badkamer.’
‘En dit?’ Ze wijst naar haar hals.
‘Weet je het niet meer?’
Weer dat schouderophalen. Dan neemt ze het plastic bekertje dat hij haar voorhoudt en drinkt het in één teug leeg. ‘Alstublieft’, zegt ze en ze geeft hem het bekertje terug en glimlacht. ‘Een welopgevoede meid, nietwaar? Ik kom dan ook uit een goede familie. Uit een héél goede familie, meneer Dejonckheere.’
‘Maarten’, corrigeert hij. ‘Zeg maar Maarten.’
Lena staat op. Hij wil haar ondersteunen, maar ze weert me af. ‘Vergezel jij jongedames die je niet kent altijd naar het toilet, meneer… Maarten?’
‘Sorry!’
Ze verdwijnt in de badkamer, maar laat de deur openstaan. Hij hoort haar vrolijk klateren en wendt gegeneerd de blik af.
Lena keert terug, gaat op het bed zitten en laat zich voorzichtig achteroverzakken. ‘Ik ben zo moe… Laat me nog wat slapen, alstublieft. En breng me daarna naar huis. Wil je zo goed zijn, meneer… Maarten?’
‘Kleed je eerst aan. Dan kun je bij mij thuis slapen.’
‘Nee… Niet bij jou thuis… Bij míj thuis. Alleen daar ben ik veilig.’ Ze sluit de ogen.
‘Alsjeblieft, Lena… Niet hier.’
‘Vanwaar ken je mijn naam? Hebben we vannacht geneukt?’ vraagt ze, zonder de ogen te openen.
‘Nee. Nee, natuurlijk niet. Je hebt me je naam verteld aan de telefoon. Maar nu niet slapen, Lena. Hier niet. We moeten deze kamer ontruimen voor twaalf uur. Ze mogen ons hier niet vinden. Niet in deze omstandigheden. Er waren trouwens twee kleerkasten hier bij jou in de kamer, die…’
Ze glimlacht. ‘Gelijk heb je. En gelijk had ik ook… toen ik jou belde. Is het niet? Wij kunnen echt wel iets voor elkaar betekenen...’
‘Kom, trek je kleren aan.’ Hij neemt haar slipje en beha van de stoel en gooit ze op het bed.
‘Meestal vragen mannen: trek je kleren uit… Maar jij bent zo niet, hè Maarten? Ik had gelijk toen ik je belde. Wij… wij…’
Ze begint opnieuw weg te zakken. Hij neemt haar bij een enkel en steekt haar voet door haar slipje; vervolgens doet hij hetzelfde met haar andere voet en trekt het slipje langs haar kuiten omhoog, over haar knieën, over haar dijen… tot het ongeveer goed zit. ‘Doe jij je beha aan?’ In het losmaken van beha’s is hij altijd een kluns geweest en wat het vasthaken van beha’s betreft, heeft hij al helemaal geen ervaring.
‘Oké, oké… Maak je niet dik.’
‘Nu je broek nog.’
‘Maar dan wil ik wel dat je mij naar huis brengt. En nergens anders heen. Ik moet dringend naar huis, Maarten…’
Praten, denkt hij. Zolang hij haar aan de praat houdt, valt ze niet opnieuw in zwijm. ‘Vertel jij me dan eerst eens waar je woont.’
‘In een kasteel, meneer De Prins.’
‘De naam is Dejonckheere.’
‘De Schone Slaapster woont altijd in een kasteel en het is daar dat de prins haar wakker kust uit haar winterslaap die wel tien jaar kan duren, wist je dat?’
‘Bedoel je nu… dat je in een kasteel woont?’
‘Waarin zou Doornroosje anders wonen, huh? Toch wel in een kasteel, zeker! Daar kijk je van op hè?’
‘En waar kan ik dat kasteel vinden?’
‘Ooit gehoord van Lede?’
‘Dat is een dorpje bij Aalst, ja.’
Ondertussen zit ze in haar broek. Nu alleen die trui nog.
‘Het kasteel van Mesen, meneer. Dat is in Lede en daar woon ik.’
Hij vraagt zich af hoeveel alcohol ze de afgelopen nacht tot zich heeft genomen. Niet dat hij wat geroken heeft of andere tekenen heeft gezien die op drankmisbruik wijzen, maar toch. Kan haar verwarde gebazel alleen op het conto van de slaappillen geschreven worden? Of heeft ze aan de wiet gezeten?
‘Lena, nu moet je eens goed naar me luisteren. Ik breng jou naar huis, naar het kasteel van Mesen in Lede of waar je ook mag wonen. Maar dan moet jij eerst nog even sterk zijn en met mij meegaan naar mijn auto, oké? Hij staat hier buiten op de parking. Wat denk je? Zal het lukken?’
Ze salueert zwakjes. ‘Yes, sir!’
6.
Na de dood van zijn eerste echtgenote was Diederik getrouwd met Sybilla, de dochter van koning Fulco van Anjou, bloedverwant van Godfried van Bouillon en op dat moment koning van Jeruzalem. Vervolgens reisde Diederik vier keer naar Palestina, waarbij de mooie Sybilla zich drie keer aan zijn zijde bevond.
Zo vertrokken Diederik en Sybilla in mei 1147 een tweede keer naar het Heilige Land. De graaf van Vlaanderen verloor algauw het officiële doel van de onderneming uit het oog – de strijd tegen de Saracenen van Nur-el-Din – en scheen zich bij voorkeur op te houden in de buurt van de Tempel van Salomon.
Een paar jaar voordien was de vrome Willem van Mesen overleden, die geboren werd in een bescheiden Vlaams dorpje, maar gedurende vijftien jaar patriarch van Jeruzalem was geweest. De paus had hem belast als bewaker van het Heilig Graf; als zijn opvolger werd Fulcher benoemd, de aartsbisschop van Tyr. Op een goede morgen stootte deze nieuwe patriarch ‘toevallig’ op een kruik, in de buurt van het Heilig Graf, vlak bij de Tempel van Salomon. ‘Het is gevuld met bloed!’ riep Fulcher uit. ‘En dit bloed kan geen ander bloed zijn dan dat van Jezus Christus, onze Heiland!’
‘Laten we de kruik openen op Kerstmis!’ stelde Diederik van den Elzas voor, die toevallig in zijn gezelschap verkeerde.
Op Kerstmis 1148 werd de kruik geopend, in tegenwoordigheid van Diederiks hovelingen en van de Vlaamse Tempelridders uit zijn gevolg. Boudewijn III, Sybilla’s halfbroer die haar vader was opgevolgd als koning van Jeruzalem, overhandigde de kruik aan Diederik. De graaf van Vlaanderen goot het heilige vocht eerbiedig over in een achthoekige fles, waarvan de openingen zorgvuldig werden verzegeld met twee gouden rozen. Het had iets van een ritueel, waarvan elke kleine handeling geladen was met een bijzondere betekenis.
Bij het overgieten van het Heilig Bloed hield Sybilla de reliek even in haar handen. Ze had zich tijdens de expeditie van haar echtgenoot vooral bekommerd om de erbarmelijke hygiëne in zijn leger. Het voedsel wemelde van de wormen, het drinkwater was meestal bedorven en heel wat kruisvaarders waren aangetast door lepra. De mooie Sybilla was ook besmet. Geplaagd door hevige koortsaanvallen, werd ze nu – terwijl ze de relikwie in de handen hield – bezocht door een visioen. ‘Brugge’, stamelde ze. ‘Ik ben in Brugge en ik zie… Ik zie Brugge als het nieuwe Jeruzalem van het Westen!’
Terwijl Sybilla deze woorden uitsprak, genas ze van haar verschrikkelijke wonden, en de melaatse ridders die aan haar zijde stonden, waren eveneens op slag genezen. ‘Een wonder!’ riep iedereen. ‘Er is een groot wonder geschied!’
Sybilla gaf de relikwie aan abt Leonius . Op het plein voor de Tempel was het volk van Jeruzalem samengestroomd en ook de christelijke legers hadden zich daar verzameld, alsof zij ervan op de hoogte waren dat ze hier en nu getuige konden zijn van een groot mirakel. Voor dit volk van Jeruzalem en voor de christelijke legers legde Sybilla een plechtige gelofte af: ‘Ik zal van Brugge een Jeruzalem van het Westen maken!’ De massa schreeuwde en juichte haar toe en Diederik bevestigde de kostbare reliek van het Heilig Bloed met een ketting om de hals van Leonius.
Het Vlaamse leger begaf zich op de terugweg. Leonius zou de relikwie persoonlijk dag en nacht bewaken, tot de stoet op 7 april 1150 uiteindelijk Brugge bereikte. En opnieuw was er sprake van een merkwaardig toeval. De Brugse metselaars hadden net de Sint-Basiliuskapel afgewerkt waar de relikwie bewaard zou worden, alsof ze al een heel lange tijd in blijde verwachting verkeerden van de komst van het Heilig Bloed naar Brugge…
Het was in het jaar waarin Lena zestien kaarsjes uitblies op de taart die opa Jacob voor haar had gekocht. Ze stond aan de zijde van opa Jacob in de Sint-Basiliuskapel en luisterde naar zijn relaas. Op haar grootvader en zijzelf na bevond er zich geen levende ziel in de kapel. ‘Ten Heiligen Bloede…’ zei hij gedempt. ‘Het was de grafelijke kapel van zowel Diederik van den Elzas als van zijn zoon Filips. Ze woonden in een klein kasteeltje hier vlakbij, Ter Steeghere, maar dat is nu verdwenen.’
Lena was hier zo vaak geweest dat ze de langwerpige ruimte kon dromen. Nooit was ze met haar vader of haar broer hierheen gekomen, altijd had ze de kapel bezocht aan de zijde van opa Jacob. Ze keek naar de middenbeuk en de twee smalle zijbeuken, naar het koor, dat afgesloten werd met een halfronde apsis. Opa Jacob wist zó veel. Opa Jacob wist álles. Opa Jacob wist dat zich links van het koor de kapel bevond waar de relieken van de heilige Basilius en van Karel de Goede werden bewaard, de vermoorde graaf van Vlaanderen. Een rijkelijk versierd trappenhuis leidde naar de bovenkapel.
‘De vergulde bronzen beelden die je daar ziet, stellen Diederik en Filips van den Elzas voor, met in dat halve medaillon Sybilla van Anjou, de moeder van Filips. Zie je, Lena?’ En Lena zag het. Lena zag zó veel. Lena zag álles… Hoe Sybilla met Filips in de armen stond, hoe zij en haar echtgenoot vertederd naar hun kindje keken. Lena hoorde hen fluisteren, een en al gelukzaligheid: ‘Een jongen… Gelukkig is het een jongen.’
Opa Jacob wees Lena op de grote wandschildering achter het altaar. ‘Het bovenste gedeelte is Het Mysterie van het Kruis, waarop Christus zijn bloed heeft vergoten. Het onderste tafereel toont Diederik van den Elzas weer, met naast hem Sybilla. Hij ontvangt de reliek van het Heilig Bloed uit de handen van Fulcher, de patriarch van Jeruzalem. En hier, in Brugge, vertrouwt hij de schat toe aan de kapelaan van de Kapel van het Heilig Bloed.’
In de basiliek van het Heilig Bloed stonden Lena en opa Jacob even stil bij de reliekschrijn, die door de Brugse goudsmid Jan Crabbe in 1617 werd vervaardigd en waarvoor hij ongeveer dertig kilo goud en zilver en meer dan honderd edelstenen had gebruikt. ‘Zo belangrijk is het Heilig Bloed voor Brugge, Lena… En dat is het altijd geweest.’ Midden op de luiken van het zilveren tabernakel was de afbeelding van een perkament aangebracht met de letters I.N.R.I. Dat waren de beginletters van het Latijnse opschrift op het kruis van Jezus Christus: ‘Iesus Nazarenus, Rex Iudaeorum.’ Het betekende: ‘Jezus van Nazaret, koning der Joden.’ Ze werden daar aangebracht in opdracht van Pontius Pilatus. Een groot zilveren kruis domineerde de Calvarieberg; op de top van de heuvel, net onder het kruis, stond ook weer een Latijnse spreuk. ‘“Et consummatum est…”’, prevelde opa Jacob. ‘“Het is volbracht…” De laatste woorden van Christus, aan het kruis…’
Na de komst van het Heilig Bloed naar Brugge was langzaam maar zeker een ware Cultus van het Bloed ontstaan. Voor de meest uiteenlopende zaken, van persoonlijke aangelegenheden tot belangrijke politieke en militaire beslissingen, werd het Sanguis Christi aangeroepen. Een toestand die nog aangewakkerd werd toen telkens op Goede Vrijdag het Bloed op een miraculeuze wijze vloeibaar bleek te worden. ‘Het wonder hield plotseling op in 1310’, zei opa Jacob. ‘Met andere woorden, in de periode waarin de Tempelorde werd opgeheven en vervolgd. Maar dat is weer een heel ander verhaal!’
Kort na 1400 werd de Edele Confrérie van het Heilig Bloed gesticht, die als doel had de relikwie te bewaren en de verering ervan te bevorderen. Zij organiseerde onder meer de jaarlijkse Processie van het Heilig Bloed. De 31 leden moesten in Brugge wonen en ‘lieden van eere’ zijn. De proost of voorzitter van de Confrérie was te herkennen aan zijn rijk versierde halssnoer. Bij grote plechtigheden droegen de confraters een zwarte, zijden tabbaard waarop een pelikaan stond geborduurd, die haar jong voedde met haar bloed. Elke vrijdag werd de relikwie aan de gelovigen voor verering aangeboden, voor en tijdens de eucharistie. Die eeuwenoude verering kende haar hoogtepunt op Hemelvaartdag, wanneer het schrijn met de relikwie door de straten van Brugge werd gedragen door bischoppen en prelaten, in een plechtige en kleurrijke processie met honderden deelnemers.
Het zou nog een paar jaren duren vooraleer Lena zich begon af te vragen waarom de familie Christiaenssens, waarom opa Jacob die zo veel wist over het Heilig Bloed van Christus, nooit een christelijke eredienst bezocht. Voorzover Lena kon nagaan, was geen enkel lid van de familie ooit bij een van de vieringen van het Heilig Bloed aanwezig geweest. Waarom had opa Jacob nooit aan Lena laten zien hoe het Heilig Bloed aan de gelovigen werd getoond en waarom had Lena hem daar nooit naar gevraagd? Het onderwerp ‘religie’ of ‘mystiek’ was allesbehalve een taboe in de familie Christiaenssens. En toch sprak Lena nooit over die thema’s met haar vader of haar broer Jan, maar kwamen ze vroeg of laat altijd wel aan bod in bijna alle serieuze gesprekken die ze met opa Jacob voerde.
Maar goed, sommige vragen hoorde je nu eenmaal niet te stellen. Wat stelde het symbool voor op de zegelring die opa Jacob droeg? Ze kon zien dat het een vogel was, maar wat had die pelikaan wérkelijk te betekenen? En was het louter een kwestie van tact en fijngevoeligheid, van verlegenheid? Nee, misschien had haar terughoudendheid niet in de eerste plaats daarmee te maken. Het waren voor de familie Christiaenssens gevoelige onderwerpen, welzeker. Maar als puntje bij paaltje kwam, was het vooral haar grenzeloze vertrouwen in opa Jacob waardoor ze deze vragen niet stelde. Als de tijd er rijp voor was – als zíj er rijp voor was – zou opa Jacob haar alle antwoorden geven, daar was ze van overtuigd. Maar ze moest opa Jacob het tempo laten bepalen. Hij stelde tijd en plaats vast, hij had de teugels in handen.
De verhalen die opa Jacob haar vertelde, hadden allerminst een vrijblijvend karakter. Ze zorgden voor soms hoog oplaaiende discussies tussen haar vader en opa Jacob, regelrechte ruzies zelfs en verwijten die ingeslikt werden op het moment dat zij in de buurt kwam. En ze wekten de nijd en de afgunst op van haar grote broer Jan. Maar wat kon zij daaraan veranderen? Niets toch! Zij was slechts een meisje dat nergens recht op had en dat moest zwijgen als de mannen spraken…
7.
Maarten is erin geslaagd Lena zonder opzien te baren het hotel uit en zijn auto in te smokkelen. Ze staat wankel op haar benen, kan haar ogen nauwelijks openhouden en kraamt wartaal uit – maar voor de rest gaat alles best. In het kille, grijze ochtendlicht stuurt hij zijn hoestende, proestende en oorverdovend rammelende Ford Mondeo door de straten van Gent. Lena staart strak voor zich uit en brabbelt af en toe iets.
Nog voor Maarten de E40 bereikt, heeft Lena de ogen alweer gesloten. Het is zijn bedoeling regelrecht naar Lede te rijden om haar ‘thuis’ af te leveren. Daarna zal hij wel zien wat hem nog te doen staat. Maar hij kan het niet over zijn hart krijgen haar wakker te maken om hem de weg te wijzen naar het kasteel en hij heeft geen zin om de weg zelf te zoeken. Haar ademhaling valt regelmatig te noemen; ze produceert vertederende kinderlijke geluidjes in haar slaap. Niet verwonderlijk: net als Maarten heeft ze een zo goed als doorwaakte nacht achter de rug.
Hij wil in alle rust en veiligheid enkele feiten op een rijtje zetten en daar twee keer over nadenken voor hij zich nog verder in dit merkwaardige avontuur stort. En de benzinemeter staat in het rood. Maarten stopt dus bij een benzinestation langs de snelweg ter hoogte van de afslag Wetteren, gooit de tank vol en betaalt met zijn kaart. Lena slaapt er vrolijk snurkend doorheen. Hij parkeert de wagen in een verloren hoek van de parking, zakt gezellig onderuit en begint na te denken.
Lena is bij hem terechtgekomen omdat zij ‘iets voor elkaar konden betekenen’ in het kader van de never ending queeste naar de verdwenen Rechters, maar ook omdat ze zijn hulp dringend nodig had. Het is niet duidelijk of het een iets met het ander te maken heeft.
Haar noodoproep bereikte hem kort nadat ze in een rendez-voushotel een wilde wip had gemaakt met een inmiddels als in rook opgeloste onbekende en kort voordat ze een halfhartige zelfmoordpoging ondernam. Het is niet duidelijk of de wip en het suïcidale signaal iets te maken hebben met de Rechters of haar telefonische oproep. En dan is het nog de vraag waar de twee Terminators geplaatst moeten worden in deze keten van gebeurtenissen.
Lena beweert in een kasteel te wonen dat zich op het grondgebied van de gemeente Lede bevindt. Maarten weet heel goed dat Lede in de zaak van de verdwenen Rechters een rol speelt als het geboortedorp van de vermoedelijke dief Arseen Goedertier. Het kasteel van Mesen werd zelfs ooit genoemd als mogelijke bergplaats van het gestolen Lam Godspaneel. Wat heeft het ene met het andere te maken?
Lena laat, eufemistisch uitgedrukt, een labiele indruk na. In haar portefeuille heeft Maarten een kaartje gevonden van een psychotherapeut uit Gent. Is ze bij deze man in behandeling?
Verder reikt zijn analyse van de feiten niet. Hij sluit de ogen, maar heeft het te koud om de slaap te vatten en de verwarming van de Ford Mondeo doet het niet. Hij stapt uit, loopt naar het Carestel-restaurant en haalt twee cappuccino’s uit een automaat en twee wafels uit een andere. Hij keert met hun ontbijt terug naar zijn wagen. Zijn hart mist een slag als hij twee fors uit de kluiten gewassen kerels in motorpakken en met motorhelmen op de parkeerplaats naast zijn Ford Mondeo bij hun stalen rossen ziet staan. Ze hebben onmiskenbaar het postuur van de broertjes Schwarzenegger. Hij aarzelt. Wat moet hij nu doen? Gewoon doorlopen naar de wagen of rechtsomkeert maken? Zijn het wérkelijk de twee Terminators of is hij getroffen door een vlaag van paranoia?
Hij loopt door – cappuccino in de ene, cappuccino in de andere hand. Net of hij ze gaat aanbieden aan de anabole-steroïdemotards. Met die helmen met ondoorzichtige vizieren lijken het net Marsmannetjes. Zijn hart bonst in zijn keel. Is het zijn verbeelding of stonden ze werkelijk op het punt zijn auto te openen en Lena aan te vallen? Maar dan springen ze op hun stalen rossen. Hebben ze hem opgemerkt? Hij kijkt hen na terwijl ze sierlijk naar de snelweg rijden, tot ze uit het gezicht verdwijnen.
Achtervolgingswaanzin,, denkt hij. Niet meer en niet minder. Twee motards met het postuur van de broertjes Schwarzenegger en je verbeelding slaat op hol!
Hij opent zijn wagen. Lena slaapt nog. Hij vindt het zonde haar wakker te maken en drinkt de cappuccino uit en eet de wafel op die hij voor haar heeft meegebracht.
Vroeg of laat – en liever vroeg dan laat – moet ze naar een dokter. Haar verwondingen stellen niet zoveel voor als hij aanvankelijk heeft gevreesd, maar je kan toch maar beter het zekere voor het onzekere nemen. En hij maakt zich zorgen over eventuele neveneffecten van de pillen die ze heeft geslikt. Wat het spul betreft dat ze zich mogelijk spuitenderwijs heeft toegediend, is hij inmiddels gerustgesteld. Hij heeft geen prikjes op haar binnenarmen of elders op haar lichaam gevonden, hoewel hij zo ongeveer iedere vierkante centimeter Lena heeft gezien.
Deze overwegingen doen hem bij de vraag belanden of hij degene is die met haar in de wachtkamer hoort te zitten wanneer zij een dokter bezoekt. Hulp weigeren aan personen in nood is strafbaar, maar hij heeft al meer dan zijn deel gedaan. Hij heeft zich van zijn meest altruïstische kant getoond en geen misbruik gemaakt van de situatie. Anderzijds intrigeert Magdalena Christiaenssens hem enorm – en zijn interesse is zowel op de innerlijke mens als haar uiterlijke verschijningsvorm gericht. En er is ook nog zoiets als een professionele reflex: dit is allemaal begonnen met een interview over het Vlaamse Monster van Loch Ness, en zijn nieuwe werkgever – hij rapporteert rechtstreeks aan de Londense big boss Paul Daniels – verwacht zo snel mogelijk een scenische synopsis voor een beklijvende documentaire over dit grote West-Europese mysterie. Lena heeft informatie voor Maarten die – als ze correct blijkt – een heel nieuw licht op de zaak werpt. Goedertier en zijn medeplichtigen vermoord, stel je voor… En op een of andere manier zijn hun moordenaars nog steeds actief. Zij hebben het nu op Lena gemunt, heeft Lena gezegd aan de telefoon. Dit is echt wel… heavy stuff.
Terwijl hij de gebeurtenissen van deze nacht en de mogelijke consequenties in gedachten herkauwt, de wagen veilig op slot, sukkelt Maarten naast Lena in slaap. Pas in de late namiddag wordt hij geheel gedesoriënteerd gewekt door een verontwaardigd rommelende maag. Hij schudt Lena zo zachtjes mogelijk wakker.
‘Hé?’ brabbelt ze. ‘Waar ben ik?’
‘Een parking langs de E40,’ antwoordt hij, ‘ter hoogte van Wetteren.’
Lena knikt alsof ze iets dergelijks had verwacht, rekt zich uit als een krolse kat, tast met haar slechte hand naar het verband rond haar hals en wrijft met haar goede hand de slaap uit haar ogen.
‘Heb je honger?’ vraagt Maarten.
‘Honger en dorst.’
‘Dan gaan we gezellig iets eten. Oké?’
‘Oké.’
Ze eten allebei een kippenpasteitje en spreken geen woord. Lena stort zich gulzig op het voedsel en wanneer ze keurig haar bord heeft leeggegeten, drinkt ze de helft van haar maxicola in één lange teug op en probeert daarna een flinke boer achter haar hand weg te moffelen, wat niet zo best lukt.
‘Pardon’, zegt ze nuffig. En dan: ‘Ik moet je nog bedanken.’
‘Mmm.’ Maarten slikt een laatste brok lauw en tot moes verpieterd kippenvlees naar binnen en neemt een slok van zijn biertje. ‘Je bent me ook een verklaring schuldig.’
‘Ik eh… Het was niet wat je denkt.’
‘Wat denk ik dan?’
‘Dat ik een hoertje ben of zo? Het is niet wat het lijkt, Maarten. Ik ben op de vlucht.’
‘Voor de moordenaars van Goedertier? Dat moeten dan wel héél krasse knarren zijn…’
‘Ik leef al een tijdje ondergedoken.’
‘In het kasteel van Mesen?’
Flauw knikje.
‘En je kunt niet naar de politie?’
Ze werpt Maarten een blik toe alsof hij niet goed snik is.
‘Begrijp me niet verkeerd’, zegt ze. ‘Dít heeft er niets mee te maken.’ Ze raakt het verband om haar hals even aan met haar goede linkerhand. Zijn aandacht wordt opnieuw naar de zegelring getrokken. Het doet hem een beetje denken aan de esculaap, het teken van dokters en apothekers.
‘Wat voerde je uit in Hotel Relax?’
Ze brengt een misprijzend geluidje voort. ‘Naaien of genaaid worden, Maarten… That’s the question.’
‘Heb je daarom…?’ Hij legt zijn hand heel voorzichtig even op haar verbonden hand.
‘Dit deel van de story blijft privé, meneer… Dejonckheere was het toch?’
Lena blijkt een van de weinige mensen die de ene wenkbrauw kunnen optrekken zonder dat de andere mee de hoogte in gaat. Hautain werpt ze hem een onderkoelde blik toe, maar echt scoren doet ze er niet mee, want het is al te nadrukkelijk geacteerd.
‘Laat het volstaan als ik zeg dat ik daar samen was met een man van wie ik dacht dat ik hem kon vertrouwen. Maar dat was een vergissing. En toen heb ik u gebeld en daarna… Plotseling zag ik het niet meer zitten.’
Af en toe valt ze terug op de zeer formele manier van praten die hem ook al bij haar noodoproep om 00.01 uur is opgevallen. Dat beleefde, afstandelijke optreden staat in een schril contrast met het gedrag dat ze later die nacht vertoonde en het taaltje dat ze daarbij hanteerde. Maarten vraagt zich af welke van beide Lena’s de echte is: het meisje dat naait of genaaid wordt of deze bekakte ijskoningin. Best mogelijk dat ze allebei een dramatische creatie zijn.
‘En nu zou ik het op prijs stellen als u mij gewoon naar huis zou brengen en verder uw mond zou houden, meneer Dejonckheere.’
Maarten voelt zich nauwelijks beledigd. Jarenlang is hij gehuwd geweest met een heks die haar woorden als pijlpunten in gif placht te dopen voordat ze op hem werden afgeschoten. Het heeft hem uitgerust met een kogelvrij en roestvrijstalen pantser van een paar centimeter dik dat hem tamelijk onkwetsbaar maakt. Toch drinkt hij zijn biertje op en zonder een woord te zeggen ruimt hij de tafel af, deponeert als een volleerde pantoffelheld hun hele boeltje in het daartoe bestemde rek en loopt naar buiten.
Nog voor hij de uitgang bereikt, heeft Lena hem al ingehaald. Hij had niet anders verwacht. Ze komt naast hem lopen en als hij niet op- of omkijkt, raakt ze zijn arm even aan en fluistert: ‘Sorry, Maarten. Het was niet kwaad bedoeld.’
‘Als ik je gewoon moet afleveren op je kasteel en voor de rest geen vragen mag stellen, kan ik je ook niet helpen’, zegt hij vrij bars.
‘Ik zal… Maar later… nu niet… Alsjeblieft?’
Haar stem klinkt wat onzeker, beverig. Zoals ze daar naast hem loopt, klein en mager in haar te grote, zwarte leren jek, doet ze hem opeens denken aan een bang kuikentje dat uit het warme, veilige nest gevallen is. En dat nu alleen maar zo stoer aan het piepen is geslagen, opdat de grote boze katers van deze wereld het niet in hun gore kop zouden halen om haar met vel en veren op te vreten.
8.
De bibliotheek van hun huis in Brugge, waar drie generaties Christiaenssens onder één dak woonden, bevatte een overvloed aan boeken over de onderwerpen die opa Jacob aansneed. Het was Lena’s favoriete plekje in het grote huis waar de familie was ingetrokken, een paar jaar voordat Lena werd geboren. Eerder hadden ze in een eeuwenoud huis in de Spanjaardstraat gewoond, nummer 17, dat de reputatie bezat een spookhuis te zijn.
Eigenlijk vond Lena het wel jammer dat ze nooit in de Spanjaardstraat had gewoond. Het huis was omstreeks 1970 al te bouwvallig geworden en men had het gesloopt; alleen de gevel en de grote poort stonden nog overeind. De Vlaamse Dienst voor Arbeidsbemiddeling, kortweg VDAB, had er nu zijn intrek genomen. Nieuwsgierig als ze was, liep Lena er weleens voorbij. Dan dacht ze eraan hoe vreemd het was dat opa Jacob haar nooit een of andere spookgeschiedenis over dit huis in de Spanjaardstraat had opgedist, waar hun familie van oudsher had gewoond. Hij, die zo veel verhalen kende en deze zo graag vertelde. Het waren anderen geweest van wie ze toevallig die verhalen hoorde – de onderwijzer van de zesde klas bijvoorbeeld, die niet eens wist dat Lena ooit in de Spanjaardstraat had gewoond. Blijkbaar hechtte opa Jacob niet het minste belang aan dit soort verhalen.
Hun nieuwe huis in die buitenwijk van Brugge was lang niet zo oud als dat in de Spanjaardstraat. Lena veronderstelde dat het ook veel minder sfeer bezat dan het spookhuis, waar ze nooit binnen was geweest. Alleen als Lena in de bibliotheek van hun nieuwe huis zat, kon ze zich inbeelden dat ze zich in het huis aan de Spanjaardstraat bevond. De eikenhouten balken en betimmeringen van dit nieuwe huis bezaten ongetwijfeld ook het vermogen de trillingen uit het verleden te weerkaatsen, die ooit door het hout werden opgevangen. Lena had daar iets over gelezen. Als je goed luisterde, bij valavond en wanneer het vuur hoog oplaaide in de open haard, kon je geluiden horen en stemmen die thuishoorden in een ver verleden…
Lena had hier eindeloos veel uren doorgebracht, luisterend naar de geluiden en de stemmen uit het verleden, of met haar neus in de boeken die tot de waardevolste familiebezittingen leken te behoren. Langzaam maar zeker had ze zo gedurende de zorgeloze jaren van haar jeugd de verhalen afgemaakt die haar grootvader had opgezet. In haar herinneringen waren de stemmen die ze hoorde in haar hoofd – haar eigen stem, die van opa Jacob – gaandeweg versmolten met de stemmen van haar dode voorouders. Hier in deze bibliotheek van hun nieuwe huis had ze zelfs de stemmen opgevangen van de spoken uit de Spanjaardstraat. Uiteindelijk was het nog onmogelijk uit te maken wat Lena van haar opa Jacob had geleerd, waar ze zelf achter was gekomen, wat de stemmen van haar onzichtbare speelkameraadjes haar hadden ingefluisterd of wat ze er allemaal bij had gefantaseerd.
Heel die tijd – tot pakweg haar achttiende – zag Lena zichzelf als een eilandje in een zee van mensen. Heel die tijd was ze alleen geweest, altijd. En toch had ze zich nooit eenzaam gevoeld. Ze ging naar school zoals alle andere kinderen en maakte daar vriendjes en vriendinnetjes, maar zij behoorden niet echt tot haar wereld. Ze nodigde hen nooit uit om te komen spelen en ze werd ook nooit voor een verjaardagsfeestje bij hen thuis gevraagd. Niet dat het haar verboden werd een vriendinnetje uit te nodigen of buitenshuis af te spreken met een vriendje, het gebeurde gewoon niet. Op een ogenschijnlijk vanzelfsprekende wijze werd ze door haar familie afgeschermd van de buitenwereld. Ze had daar geen problemen mee, want in de schoot van haar familie voelde ze zich geborgen. Daarbuiten was alles zo irreëel, vijandig zelfs. Pas toen ze al aan de universiteit studeerde, was dat bruusk veranderd. Toen was de wereld zoals zij die kende als het ware op zijn kop gaan staan.
Haar grote broer Jan was bijna tien jaar ouder; met hem had Lena nauwelijks contact. Hij trok altijd op met papa en was voortdurend druk bezig met belangrijke grotemensenzaken. In tegenstelling tot Lena was hij naar een speciale school geweest, een dure Engelse kostschool nog wel. Ze hadden nooit de band gehad die een zus doorgaans heeft met haar broer en Lena had die ook nooit gemist. Het was allemaal goed zoals het was. Zij speelde met haar onzichtbare vriendjes en luisterde naar hun verhalen die niemand anders kon horen. En zij had opa Jacob.
Het koninklijke bloed, opgevangen in een bokaal, was de Sang Real. Door een fonetische verschuiving was dat San Greal geworden en uiteindelijk Saint Graal. De Heilige Graal. ‘Er is maar één stad ter wereld waar het Heilig Bloed daadwerkelijk heen werd gebracht en waar de relikwie nog steeds aan het volk wordt getoond’, zei opa Jacob. ‘En die stad is niet Venetië, maar het Jeruzalem van het noorden, Lena. Die stad is Brugge.’
De komst van het Heilig Bloed naar Brugge, in 1150, ging duidelijk vooraf aan de opbloei van de Graalverhalen en leek ze zelfs aan te kondigen. Hun kern was onmiskenbaar Keltisch – een vruchtbaarheidsritueel verbonden aan de cyclus van de seizoenen, dood en wedergeboorte. Aanvankelijk manifesteerde de Graal zich dan ook als een middeleeuws tafeltje-dek-je, een hoorn des overvloeds, een eeuwig met voedsel en drank gevulde schotel, een magische steen. Gewijde grond, heilige plaatsen, zelfs bepaalde godheden uit een oudere cultus werden vaak door een nieuwe religie geannexeerd. Plotseling kregen de Graalromans met hun Keltische kern een onmiskenbaar christelijk stempel mee. Het cultusobject dat oorspronkelijk met een enorme magische kracht was geladen en dat een zowel spirituele als fysieke energie uitstraalde, werd nu in verband gebracht met de persoon van Jezus Christus.
Lena kon zich niet meer herinneren of opa Jacob haar dit alles had verteld. Wellicht niet. Waarschijnlijk had hij zich beperkt tot de meer avontuurlijke en romantische aspecten van de Graalverhalen. Zo zou hij het ook wel gedaan hebben met de geschiedenis van het Heilig Bloed van Brugge. Eerst leerde hij haar de sprookjesachtige aspecten kennen die tot de verbeelding spraken van een kind van zeven; daarna hoefde hij die verbeelding alleen nog te voeden, zodat zij geheel op eigen kracht de rest van het werk kon doen.
Lena herinnerde zich hoe ze zich als vroegrijpe puber urenlang opsloot in de bibliotheek, die ze zo’n beetje als haar eigen kleine en tegelijk onmetelijk grote koninkrijk beschouwde. Ze las een moderne prozabewerking van de Parsifal van Chrétien de Troyes, waarin verteld werd hoe de jonge Parsifal tijdens zijn reizen een raadselachtige Visser-koning ontmoette, in wiens kasteel hij een onderkomen vond voor de nacht. Die avond verscheen de Graal aan hem als een soort van hoorn des overvloeds. Parsifal wist niet dat van hem een vraag werd verwacht omtrent dit vreemde voorwerp en ontwaakte de volgende ochtend in een leeg kasteel. Zijn vergetelheid was er de oorzaak van dat het hele land er dor en onvruchtbaar bij lag. En zo begon dan zijn eindeloze queeste om het obsederende geheim van de Graal te ontsluieren.
‘Het eerste echte Graalverhaal dateert van omstreeks 1188’, hoorde Lena de stem van opa Jacob in haar hoofd. ‘Diederiks zoon Filips is nu graaf van Vlaanderen. Hij stelt de reeds befaamde dichter Chrétien de Troyes een verhaal ter hand, dat hij zogenaamd in Engeland op de kop heeft getikt. Op basis van dit werk schrijft Chrétien Le Roman de Perceval of Le Conte del Graal. In de proloog draagt Chrétien zijn gedicht op aan Filips van den Elzas, maar dan sterft hij plotseling en zo blijft een onvoltooid meesterwerk achter. Robert de Boron neemt het thema enkele jaren later opnieuw op en maakt van de Graal een specifiek christelijk symbool: het is de beker waaruit Jezus Christus dronk tijdens het Laatste Avondmaal. Op Golgotha ving Jozef van Arimathea er het bloed van de gekruisigde mee op, nadat de Romeinse soldaat Longinus hem de zijde had doorboord met een lanssteek. Het Heilig Bloed heeft de relikwie met een kosmische kracht opgeladen.’
Terwijl de meisjes van haar leeftijd zich verdiepten in de geheimen van de make-up en dweepten met de helden en rolmodellen van de popmuziek, werd Lena gefascineerd door de Graalromans. Ze sloot haar Latijn-Griekse humaniora succesvol af met een maturiteitsexamen – dat was toen nog een vereiste als je naar de universiteit wilde – over de ontstaansgeschiedenis en de evolutie van de verschillende Graalromans die op het literaire prototype van Chrétien de Troyes hadden geënt.
‘Waar het verhaal van Chrétien chronologisch en geografisch erg vaag bleef, gesitueerd ergens in de contreien en ten tijde van de mythische koning Arthur, liet Robert de Boron er geen twijfel over bestaan dat zijn vertelling zich afspeelde in Engeland’, betoogde ze, ‘en wel ten tijde van Jozef van Arimathea. Ongeveer op hetzelfde moment ontstond de Perlesvaus, geschreven door een auteur die anoniem wenste te blijven. Behoorde hij tot een religieuze gemeenschap die het schrijven van epische gedichten onwelvoeglijk achtte?’
In de jury zaten haar leraar Nederlands en haar leraressen Engels en geschiedenis. Die laatste vroeg of Lena met de religieuze gemeenschap soms de katharen bedoelde. Romans en populair-historische werken over de katharen waren toen zeer in trek en Lena wist dat haar lerares geschiedenis ten zeerste gevoelig was voor allerlei culturele hypes. Het was bovendien een perfect alibi om op vakantie te gaan naar het zuiden van Frankrijk.
‘Nee mevrouw’, antwoordde Lena zelfverzekerd. ‘Ik heb het niet over de katharen, maar over de Tempeliers.’
‘En waaruit leid je zoal af dat de anonieme auteur van de Perlesvaus een Tempelier was, Lena? Kon hij misschien vloeken en zuipen als een echte Tempelier?’ Dat was haar leraar Nederlands, die bekendstond om zijn flauwe grappen.
Haar lerares Engels giechelde nuffig, haar lerares geschiedenis lachte plichtmatig mee, maar Lena trok één wenkbrauw op en keek de leraar Nederlands ijzig aan. De alcohol had zijn neus en wangen een paars kleurtje gegeven en hij had een bierbuik om U tegen te zeggen.
‘Ik leid dat af uit de uiterst gedetailleerde kennis van militaire aangelegenheden die in het gedicht werd verwerkt, meneer’, antwoordde Lena afgemeten. ‘In deze versie van Parsifals avonturen herbergt het kasteel een aantal ingewijden die in een bijzondere relatie staan tot de Graal. Zonder uitzondering dragen zij de witte mantel met het rode kruis van de Tempeliers.’
De jury was onder de indruk en feliciteerde haar met haar beheersing van het onderwerp, al vond haar leraar Nederlands dat ‘een lichte humoristische toets’ hier en daar wel op zijn plaats was geweest. Lena had er niet bij verteld dat de anonieme auteur ook over een verrassend inzicht beschikte als het op bezweringen, vervloekingen en andere magische praktijken aankwam. Ze wilde niet nog meer parels voor de zwijnen gooien. Daarom had ze evenmin vermeld dat de anonieme auteur herhaaldelijk refereerde aan de alchemie, aan ‘hoofden van zilver en lood’ en allerlei heidense rituelen. De Graal werd nu ook niet meer voorgesteld als een hoorn des overvloeds of de beker van het Laatste Avondmaal waarin het bloed van Christus werd opgevangen, maar leek veeleer betrekking te hebben op ‘de geheimen van de Verlosser’ – wat die ook mochten wezen.
De beroemdste en artistiek meest geslaagde Graalroman was de Parzival van Wolfram von Eschenbach, geschreven in de periode 1195-1216. ‘In de aanhef van zijn werk lezen we dat Wolfram kon putten uit informatie voor de happy few,’ had Lena geschreven in de verhandeling die aan het mondelinge maturiteitsexamen voorafging, ‘afkomstig van ene Kyot de Provençaal. Hierbij kan ik opmerken dat Kyot de Provençaal waarschijnlijk een pseudoniem is van de dichter Guiot de Provins. In de elfde eeuw was Provins een belangrijke plaats in de Champagne en later zouden de Tempeliers zich daar ook heel erg thuis voelen. Waarom Guiot de Provins zich Kyot de Provençaal wenste te noemen, blijft onduidelijk. Dit zou enige tijd later wel de voornaamste reden zijn om de Graal in de Provence te zoeken en meer bepaald onder de katharen, tegen wie een speciale kruistocht werd georganiseerd die qua wreedheid zijn weerga niet kende.’
Net als zijn collega Guiot de Provins had Wolfram von Eschenbach een pelgrimstocht naar het Heilige Land ondernomen, waar hij de Tempeliers in actie had gezien. In zijn Parzival benadrukte hij dat de Tempeliers de hoeders waren van de Graal en wat hij ‘de Graalfamilie’ noemde. Zowel Wolfram als de auteur van de Perlesvaus leken duidelijk te willen stellen dat de Graal niet iets van het verleden was en eigenlijk ook niet iets van Engeland. .
‘Als je de Graalverhalen leest, moet je bereid zijn vooral tussen de regels te lezen’, zei opa Jacob. ‘Aanvankelijk identificeerde Wolfram de Graal bijvoorbeeld als een hoorn des overvloeds, maar dan heeft hij het ineens over “de meest volmaakte steen”, die nieuw leven schenkt, machtiger is dan de dood en het lichaam kan verjongen.’ Lena keek naar de robijnrode steen waarmee de vergulde knop van zijn onafscheidelijke wandelstok was bezet. ‘Blijkbaar wordt de Graal hier dus geassocieerd met de Steen der Wijzen, het eindproduct van de alchemie. Maar we mogen ook niet vergeten dat Jezus zijn kerk op een steen wilde bouwen, op de rots Petrus. En op de Kasselberg treft men eveneens een steen aan, afkomstig uit een duister Keltisch verleden – weet je nog? ’
Lena kon zich niet herinneren dat opa Jacob er met zoveel woorden op zinspeelde, misschien ging hij ervan uit dat ze er vanzelf achter zou komen. En ze wás er uiteindelijk ook achter gekomen: in de basiliek van het Heilig Bloed kwamen de houten deuren uit op een trap met een overvloed aan stenen rozen. Het geheel werd bekroond door een pelikaan – geflankeerd door twee ridders – die zich de rechterzij had opengereten. Op de plaats van de wond zat een robijnrode steen.
Het huismerk, het logo van de Confrérie van het Heilig Bloed was de pelikaan die zich de borst had opengereten om met zijn eigen bloed zijn hongerige jongen te voeden. Het was een symbool van de Liefde van de Mensenzoon, die zijn bloed gaf voor de redding van de mensheid en het moest onvermijdelijk ook aanwezig zijn in het heiligdom dat was gebouwd rond een schrijn dat het Bloed van de Verlosser bevatte. Bij het betreden van de kapel van het Heilig Bloed stapten de leden van de Confrérie onder het beeld van de pelikaan door. In hun vergaderzaal konden ze bladeren in een Parureboek, dat kleurrijke tekeningen bevatte van confrériekledij uit vroeger eeuwen: in elk kleed was het symbool van de pelikaan op artistieke wijze verwerkt. De pelikaan was ook het centrale motief op de reliekkoffer van Jan Crabbé.
Hoe ze er precies achter kwam, kon Lena alweer niet meer vertellen, maar op een bepaald moment wíst ze het gewoon en maakte het deel uit van haar parate kennis: het teken van de pelikaan behoorde reeds in het oude Egypte tot een mystieke inwijdingssymboliek. In de tweede eeuw annexeerden de christenen ook dit thema en pas dan werd de pelikaan het symbool van de gekruisigde Christus, wiens bloed de gevallen mensheid weer tot leven wekte. De reddende vogel verwondde zich in de rechterzij, zoals de lans van centurio Longinus de rechterzij van Christus doorboorde, omdat aan die kant – volgens een aloude traditie – de liefde en de genade te vinden waren.
En daar was de stem van opa Jacob weer: ‘Volgens Wolfram von Eschenbach zijn het Tempeliers die de Graal behoeden. Zij werden daartoe “geroepen”, om nadien ook geïnitieerd te worden in een of ander mysterie. De Graal kon koningen maken en breken. Nergens anders dan in Brugge wordt de Graal bewaard, Lena. De stad vormt al sinds de vroege middeleeuwen een “schouwtoneel” voor het mystieke mysteriespel van het Heilig Bloed. De Keltische vaas van de wedergeboorte is de kelk met het Bloed van de Heiland geworden, dezelfde kelk die ook bij zijn Laatste Avondmaal werd gebruikt. De Graal werd vaak in één adem genoemd met het Engelse Glastonbury, maar dit verband kan alleen aangetoond worden als men bereid is rekening te houden met onbetrouwbare legenden. Grootgrondbezitter en tinkoopman Jozef van Arimathea zou op de dag van de sabbat bij Pilatus om het lijk van Jezus gebedeld hebben, wat resulteerde in de kruisafname en een eervolle graflegging. De Joden namen hem deze daad bijzonder kwalijk, omdat hij zich schuldig maakte aan schending van de sabbat. Represailles vrezend, ging Jozef aan boord van een van zijn schepen en reisde via de “tinroute” naar het Land van Avalon, waarmee in die dagen de moerassen in het zuidwesten van Engeland werden aangeduid.’
Volgens de Bruggelingen – ruimdenkend en anglofiel als ze waren – had Jozef van Arimathea inderdaad een deel van Christus’ bloed in veiligheid gebracht. Het andere (en grootste) deel had hij evenwel toevertrouwd aan de Maagd Maria, die op haar beurt de kostbare reliek aan Jacobus de Mindere bezorgde, de eerste bisschop van Jeruzalem. Het Heilig Bloed bevond zich op dat ogenblik al op een veilige plaats, waar het eeuwenlang zorgvuldig bewaard werd door de opeenvolgende patriarchen van Jeruzalem.
‘Wat ik daarmee wil bewijzen? Niets anders dan dat de geschiedenis van de Tempelorde meestal wordt beschreven vanuit Frans standpunt, Lena, maar dat het zwaartepunt duidelijk in Vlaanderen lag. En dat men de Graal associeert met Engeland, maar dat het Heilig Bloed bewaard wordt in Brugge. Men is de Graal in de Pyreneeën gaan zoeken, omdat Wolfram von Eschenbach daar ergens de Graalburcht situeerde. Maar je kunt je veel beter afvragen of de dichter op die manier de oppervlakkige Graaljagers niet doelbewust op een dwaalspoor heeft gezet en de aandacht wilde afleiden van Vlaanderen…’
9.
De avond begint stilaan te vallen als Maarten en Lena in een wrak op wielen het landelijke Lede binnenrijden. Voorzover Maarten kan nagaan, wordt hij niet gevolgd door twee gemotoriseerde anabole-steroïdetypes. Lena gidst hem naar het station, waar hij zijn schroothoop kan achterlaten op de parking.
Ze stappen uit.Lena wijst naar een muur aan de andere kant van het plein. ‘De omheining van het park van Mesen’, zegt ze, en ze stevent af op een roestig hek in de muur. Een lichte duw en het hek zwaait piepend open. ‘Het is een publiek park. De toegang is vrij. Volg me maar.’
Ze kiest een pad dat links langs een vijver loopt. Het druilregent, Maartens adem vormt wolkjes in de kille avondlucht. Ze stappen een paar minuten stug door. Dan doemen in de schemering de vage contouren van een toegangspoort op, met daarachter de ruïnes van het kasteel. De prikkeldraad die de grens van het domein aangeeft, is op verscheidene plaatsen doorgeknipt en daarna weer gerepareerd. Lena tilt het hekwerk links naast de poort op en nodigt Maarten uit erdoorheen te kruipen.
Ze opent een vogelkastje, opgehangen in een boom, en neemt er een zaklamp uit. ‘Toen ik hier voor het eerst kwam, leek de plek compleet doods en verlaten’, zegt ze. ‘Maar vergis je niet, het kasteel wordt nog steeds bewoond, en het wordt bewaakt ook, door een gemene gorilla met een pitbull aan de lijn. Volgens de Ledenaren doet hij om de twee uur zijn ronde. Maar dat is een tikje overdreven, geloof ik.’
Om zich beter tegen aanvallen van de Noormannen te kunnen beschermen, werden ook in Lede her en der cirkelvormige versterkingen opgeworpen, zogenaamde ‘mottes’. Het kasteel van Mesen was ooit een motte geweest. Het werd van oudsher bewoond door de invloedrijke Gentse familie Bette, en na het overlijden van de laatste Bette kwam de heerlijkheid in het bezit van de baron van Joigny de Pamele, die Heer van Lede bleef tot de afschaffing van de heerlijkheden door de Franse republiek. Latere eigenaars gebruikten het kasteel onder meer als jeneverstokerij, suiker- en potasfabriek, klooster en kostschool.
In 1897 kochten de kanunnikessen van de Heilige Augustinus het domein. Zij bouwden in 1905 de neogotische schoolvleugels en de kapel. Tijdens de Eerste Wereldoorlog liep het kasteel te veel schade op om er nog les te geven en verkochten de zusters hun eigendom aan het Koninklijk Gesticht van Mesen, waarna zij de Nederlanders gingen onderwijzen. Het Gesticht – beter bekend als het Institut Royal de Messines – werd al in 1752 opgericht door keizerin Maria Theresia van Oostenrijk. Het had zich tot doel gesteld kinderen van gesneuvelde of invalide officieren op te voeden.
Aanvankelijk liet men in het ‘Chateau de Messines’ uitsluitend kinderen van hogere militairen toe, maar vanaf 1944 werden er ook kinderen van burgers opgevangen. In de jaren zestig bleek een kostschool voor dochters van gesneuvelde officieren door het dalend aantal inschrijvingen niet langer levensvatbaar te zijn en in 1969 werd de onderwijsinrichting dan ook ontbonden. De roerende en onroerende goederen moesten verkocht worden. Sindsdien stond het kasteel onder de voogdij van de minister van Landsverdediging en was het ten prooi gevallen aan weer en wind, ongedierte en vandalen. De kosten voor restauratie en renovatie met het oog op welke exploitatie dan ook waren ‘onevenredig hoog geworden’ en de enige plannen die nog gemaakt werden in verband met het kasteel betroffen de sloop ervan, voorzien voor het jaar 2006.
En dat is zonde.
Een lange gang leidt naar de ingang van de kapel. Het huis van God is beroofd van een groot deel van zijn dak, altaar, orgel en haast alle meubilair, op een paar kapotte kerkstoelen na die bedekt zijn door een dikke laag duivenstront. Het licht in de kapel bezit een mystiek karakter. Dat heeft het te danken aan de delicaat gekleurde glasramen die alle stormen van de afgelopen decennia ongebroken hebben doorstaan. Een ongelovige zou zich nog afvragen of er dan toch een God waakt over ons.
Maarten hoort in zijn verbeelding een priester preken en gregorianen hun sonore gezangen zingen. Misschien zingen zij ter ere van de heer Gustave Vison, die een graf heeft gekregen onder de kapel; de deksteen is verweerd en de inscriptie nauwelijks leesbaar:
ICI EST MORT
GUSTAVE VISON
SE RENDANT
A.N.D
DE MARCEILLE
LE 2 MAI 1897
PRIEZ POUR LUI.
Was de heer Vison een wilde weldoener van de kanunnikessen van de Heilige Augustinus die in 1897 het domein kochten? Keerde hij in dat jaar terug uit Marseille en viel hij prompt dood in de kapel nadat hij de kanunnikessen zijn centen had overgemaakt? Wilden zij hem daarom eren met deze gedenksteen? Wie zal het zeggen?
Op de steen van Vison treft Maarten het karkas van een grotendeels gemummificeerde duif aan – een trieste verzameling verdroogd vel, pluimen en botten. Een kwajongen, een godslasteraar, een sinistere sadistische seriemoordenaar, heeft ze op de restanten van een houten kruisbeeld genageld. De Heiland zelf ligt in duizend gipsen brokstukjes verstrooid over de vieze vloer.
In een scène van de film die hij nooit zal draaien, staat Maarten buiten de kapel naar het zware smeedijzeren kruis op het dak te staren. Plotseling stort dit kruis zich van het dak naar beneden en in slow motion – want zo dient de scène gefilmd – boort het zich recht in de gemillimeterde vierkante kop van een gemene gorilla met een pitbull aan de lijn. Op zijn knieën gezonken, schreeuwend, steekt de gorilla nog in een afwerend gebaar de beide armen omhoog. Het mag niet baten. De schedel van de gorilla wordt in twee gelijke delen gespleten, terwijl zijn pitbull gromt, blaft en jankt dat hemel en aarde erbij vergaan.
Maarten ziet zichzelf en Lena zitten in een smalle gang van de vroegere school. Zij vertelt hem haar ongelooflijke verhaal, hoofdstuk na hoofdstuk na hoofdstuk, en hij neemt alles keurig op met het dictafoontje dat hij speciaal voor dat doel heeft meegebracht. Nu en dan tast een lichtbundel aarzelend een wand af, bezaaid met schitterende schimmelpartijen in fantastische vormen en kleuren. Af en toe volgt dezelfde lichtbundel de delicate lijnen van haar lichaam en dan glimlacht ze – weemoedig, beetje verlegen – en slaat de ogen neer.
Maarten zakt door de volkomen vermolmde houten vloer van een slaapzaal, de keuken, een klaslokaal. Hij verzinkt in contemplatie voor mysterieuze graffiti. De boodschap is gewoon met krijt op een schoolbord geschreven:
Terribilis est locus iste
Consummatum est
In Umbra Turris
Just Have a Vision!
Hier woont Magdalena Christiaenssens dan, geïsoleerd van de immer gestreste buitenwereld, in een oase van rust en stilte, die alleen sporadisch worden verstoord door het ruisen van de wind in de kruinen van de bomen, het kraken van houten treden en dakgewrichten, het ritselen van ratten en muizen, het eenzame janken van een wilde kat dat zo goed lijkt op het huilen van een baby, vogelgezang, het ritmische rikketikken van de regen. Binnen in het kasteel is op een geheel natuurlijke wijze een waar privépark tot stand gekomen, een Tuin van Eden met bomen, bloemen en kniehoog gras, bedauwd in de ochtend en in de lente bezaaid met boterbloemen – het verloren gegane Paradijs, op een wonderbaarlijke wijze teruggevonden. De natuur verovert langzaam maar zeker de heerschappij over dit heerlijke sprookjeskasteel: zwammen eten wanden en vloeren op, iedere windstoot blaast weer een ander stuk van weer een ander dak, het onkruid zaait zichzelf door de gebroken ramen.
Gedurende de afgelopen decennia is het kasteel een steeds gevaarlijker plek geworden om te wonen, en toch woont Lena hier. Plafonds komen naar beneden, trappen bezwijken onder hun eigen soortelijk gewicht – iedere stap die je zet, kan de laatste zijn. En precies die onvoorspelbaarheid, het met de minuut toenemende gevaar dat loert achter iedere hoek, verleent de woestenij een wrede schoonheid…
De kelders onder het hoofdgebouw zijn ongetwijfeld het best bewaarde deel van het kasteel. Hier is het dat Lena haar intrek heeft genomen. Overdag zit ze daar in het licht dat door de nauwe keldergaten valt, ’s avonds in het schamel schijnsel van een peertje. De vroegere bewoners van het kasteel – nonnen en jeneverstokers, onderwijzers en suikerfabrikanten – hebben er wasmachines achtergelaten, ovens, kruiwagens, allerlei rommel, afval, merkwaardig gereedschap en instrumenten waarvan niet meer te achterhalen valt hoe je ze moet hanteren of waartoe ze hebben gediend. Zo’n veertig jaar geleden heeft iemand kleren aan een waslijn te drogen gehangen en die vervolgens glad vergeten.
‘Soms lijkt het of je maar je hand hoeft uit te steken om contact te maken met de vroegere bewoners’, zegt Lena. ‘Of met hun geesten… Ben jij paranormaal begaafd, Maarten?’
‘Niet dat ik weet. En jij?’
‘Ik heb van die dromen… Sommige mensen zouden het visioenen noemen. Ik zie soms dingen… die nog moeten gebeuren. En ik hoor weleens stemmen. Ik denk dat het te maken heeft met mijn pijnappelklier. Ze hebben mijn hypofyse losgemaakt en nu heb ik het tweede gezicht. Er is een ingreep gedaan en... ik heb een schedelboring gehad. Hier…’ Ze tikt tegen haar achterhoofd. ‘Maar daar wil ik het nu niet over hebben. Kom verder, Maarten.’
Een kleine deur in een extra donkere hoek van de kelderruimte leidt naar een pikdonkere kamer. De deur wordt overdag zo goed als volledig aan het oog onttrokken door een grote ketel van de centrale verwarming, ooit geleverd door de gebroeders Puimège uit Zaffelare, Dorp 22. Zo staat het in lelijke hanenpoten op het toestel gekalkt.
Lena knipt het licht in haar kelderkamer aan. ‘Wees welkom in mijn onderwereld!’
Ze maakt een uitnodigend gebaar naar het smerige luchtbed op de grond, de rugzak waarin ze blijkbaar haar hele hebben en houden bewaart, het gasvuurtje, een voorhistorische nachtemmer die ze wellicht ergens in het kasteel heeft gevonden, wat bij elkaar geharkt keukengerei, een stuk of wat flessen water en melk, een stapel conserven, een broodtrommel en een paar boeken die netjes in het gelid tegen de wand zijn gezet.
10.
‘Kom’, zei opa Jacob. ‘We gaan een tochtje maken.’
Achteraf zou Lena zich realiseren dat haar grootvader telkens verantwoordelijk was geweest voor wat zij beschouwde als ‘de grote momenten in haar leven’. Waarmee ze de momenten bedoelde die zodanig waren geladen met betekenis, dat ze – als kind – de draagwijdte ervan alleen maar kon vermoeden. Momenten waarvan zij toen al heel zeker wist dat ze een leven lang zouden meegaan en dat ze haar nog steeds helder voor ogen zouden staan in het uur waarin ze die ogen voor altijd sloot. Het was nooit haar vader geweest, het was haar grootvader die de organisatie op zich had genomen van wat ze later had herkend als de passagerituelen die bij iedere beschaving, bij iedere godsdienst hoorden. Omdat de familie Christiaenssens op haar eigenzinnige wijze haar eigen religie in de praktijk bracht, had zij blijkbaar ook een eigen versie van deze passagerituelen ontworpen.
Lena was achttien geworden en toch voelde ze zich nu of ze op schoolreis vertrok. Lena en opa Jacob, zij waren avonturiers die in de Afrikaanse binnenlanden op zoek gingen naar de bronnen van de Nijl. Zij waren bloedbroeders die elkaar nooit in de steek zouden laten; zij waren zusterzielen die elkaar ook zonder woorden begrepen; zij waren maatjes op zoek naar de schatten van koning Salomon.
Eerst praatte opa Jacob niet veel. Er waren kruispunten en stoplichten die hij in de gaten moest houden. Hij was al een eind in de tachtig, maar toch reed hij rustig en behendig, met één hand op het stuur, de ogen gericht op de weg die voor hen lag – de weidse vergezichten, de bomen in bloei, de weiden met hun herkauwende koeien, de velden waaruit zwarte vogels opstegen als kleine geruisloze vliegtuigen.
De zon scheen. Ja, dat herinnerde Lena zich ook nog. Op de grote momenten aan de zijde van haar grootvader was het altijd zomer, zelfs in de winter. De zonnestralen verwarmden haar huid en deden haar van kop tot teen tintelen van… levensvreugde? Opa Jacob draaide het raampje van de wagen open en de wind speelde met haar haren en het fijne witte pluimpje op zijn voorhoofd. En hij glimlachte, zomaar, zonder reden. Hij was gelukkig, dat kon je zien. En zij was gelukkig, want het was altijd zomer als ze er met opa Jacob opuit trok om een tochtje te maken.
De Graalburcht lag in puin. De Graalburcht was verworden tot een labyrintische ruïne, maar opa Jacob beschikte over een uitstekende plattegrond van alle verdiepingen, de kelders en zelfs de bijgebouwen.
Hij grijnsde zijn scheve grijns. ‘Ik heb het verval gedetailleerd in kaart gebracht.’
Ze bezochten het zogenaamde Markizaat, de voormalige schoolgebouwen van de oostelijke en de zuidelijke vleugel, de kelders en de slaapzalen. Hun bezoek had iets van een rondleiding; opa Jacob was haar gids. Hij vertelde Lena een verhaal over het Hollandse Paviljoen, dat ook wel de Orangerie werd genoemd. Ze herinnerde zich alleen nog iets over een geheime onderaardse gang, de rest was ze vergeten.
Wat ze niet was vergeten en wat ze nooit zou vergeten, was wat opa Jacob haar op het einde van die wonderbaarlijke dag had gezegd: ‘Niemand weet waar de Graalburcht zich écht bevindt… Niemand, behalve wij met ons tweeën, Lena.’
‘En Jan dan? Heb je Jan de Graalburcht nooit getoond?’
‘Nee Lena.’
‘Ook niet toen hij twaalf werd?’
‘Nee. Toen ook niet.’
‘Maar papa… Aan papa heb je de Graalburcht toch wel laten zien?’
Opa Jacob schudde het hoofd. ‘Het is óns grote geheim, mijn kleine Magdalena.’
Er stonden tranen in zijn ogen, merkte Lena. Van de weeromstuit voelde ze ook haar eigen ogen vochtig worden. Voor iedereen was zij altijd ‘Lena’ geweest – voor haar grote broer Jan, voor papa Johan, voor opa Jacob. Niemand noemde haar ooit bij haar volledige voornaam, zelfs op school deed men dat niet. Ze had er tot op dat moment nooit bij stilgestaan, het was best wel vreemd – eigenlijk was ze er zich zelf amper van bewust dat ze zo heette.
Magdalena.
En nu noemde haar geliefde opa Jacob zijn oogappel voor het eerst voluit bij haar ware voornaam, bij haar geheime naam.
Magdalena.
Als om het belang van dit grote moment op de plechtigste wijze te onderstrepen.
Magdalena.
En hij raakte helemaal van streek.
‘Het is óns grote geheim, mijn Magdalena.’
‘Mocht je ooit in gevaar verkeren, denk er dan aan. Hier zul je voor iedereen veilig zijn. Zul je dat nooit vergeten? Niemand weet waar de Graalburcht is, je broer niet en zelfs je papa niet. Hier alleen ben je veilig voor alles en iedereen… zolang je ons geheim maar bewaart. Zul je dat doen, Lena?’
Hij legde zijn rimpelige hand op haar hoofd, als om haar te zegenen. Het was een hand bezaaid met levervlekken. Het was de hand met de zegelring die het teken droeg van de pelikaan; de robijnrode steen in zijn zijde was door een ondoorgrondelijke speling van het lot op de vergulde knop van zijn wandelstok terechtgekomen.
‘Onthoud het goed, Lena. Als je ooit in gevaar verkeert, kom dan naar hier en… Just have a vision.’
Lena keek hem onbegrijpend aan – waarom sprak hij die laatste zin in het Engels uit? Zijn Engels klonk afschuwelijk en ook niet helemaal correct. Als je ooit in gevaar verkeert, kom dan naar hier en… Krijg alleen maar een visioen?
Liefkozend streek opa Jacob over haar weerbarstige zwarte krullen. Het was weer een van die vragen die je niet stelde, besefte Lena. Het Heilig Bloed, de Graal, had alles te maken met Brugge – waarom bevond de Graalburcht zich dan in het onooglijke Lede? Het was weer een van die vragen waarop het antwoord zich zou openbaren als de tijd, als zij daar rijp voor was.
Dankbaar drukte Lena haar wang in de palm van opa Jacobs hand en knikte met haar ogen vol tranen. ‘Ik zal het nooit vergeten, opa’, beloofde ze hem.
11.
Bij zijn eerste bezoek aan het kasteel van Mesen had Maarten de blokhut van de parkwachter niet opgemerkt. Het was al donker geworden toen Lena en hij zich onversaagd een weg baanden door de jungle en hij werd al te zeer in beslag genomen door de opwinding van het avontuur waarin ze hem had meegesleept. Lena had hem achteloos meegedeeld dat haar betoverde domein zoiets als een bewaker had, die ze met een scheve grijns had omschreven als ‘een gemene gorilla met een pitbull aan de lijn’.
Van een pitbull is geen spoor te bekennen en nu hij oog in oog staat met de bewaker, lijkt hij als gemene gorilla ook behoorlijk mee te vallen. Lena’s sterk ontwikkelde gevoel voor ironie heeft hem helemaal op het verkeerde been gezet en hij had écht wel beter kunnen weten, want het lijkt erg op het zijne.
Maarten heeft zich moed ingedronken met een dubbele bourbon, maar dat blijkt nergens voor nodig. In de blokhut van de parkwachter – bestaande uit één ruimte die tegelijk als keuken woon- en slaapkamer dienstdoet – ruikt het muf naar belegen kaas. En zo ziet Herbert Ducaju er ook uit: als een belegen kaas met gaten waarop stilaan een vreemd soort haar begint te groeien.
Maarten wil hem hoe dan ook spreken voordat hij Lena opnieuw ontmoet. Ze heeft hem verteld dat ze Herbert met enige moeite zo ver heeft gekregen dat hij een oogje dichtkneep voor haar aanvankelijk geïmproviseerde, maar nu toch al sinds enkele weken min of meer permanente huisvesting in het kasteel van Mesen. Voor de rest heeft ze bitter weinig losgelaten over haar motieven om de benen te nemen en onder te duiken in het kasteel, of over de achtergronden van het merkwaardige stukje theater dat ze heeft opgevoerd in Hotel Relax. Maarten krijgt maar geen hoogte van Lena, ze intrigeert hem enorm en hij hoopt dat de parkwachter hem wat wijzer kan maken.
Maarten heeft Lena bij het afscheid beloofd binnen een paar dagen terug te keren om van haar te horen wat zij dan wel voor elkaar kunnen betekenen als het op de zaak van de verdwenen Rechters aankomt. Toen hij haar achterliet, leek ze nog niet in staat een coherent relaas te geven van haar vreselijke avontuur in Hotel Relax. Zelf wilde hij trouwens ook wat bekomen van de doorstane emoties, voordat hij een nieuw blik opwinding zou openen. En zo hadden ze dan formeel afscheid genomen – met beleefde handdruk en al – en zit hij nu te luisteren naar het gelijkmatige ronken van de vooroorlogse kachel van de heer Ducaju. Behalve voor een scherpe geur van stookolie staat het ding ook garant voor een benauwende warmte.
De ruim zeventigjarige parkwachter draagt een vuile blauwe overall die hem een paar maten te groot is, en staat met gekromde rug naar de grond te staren, af en toe het hoofd schuddend en mompelend ‘dat het toch wel erg gesteld is met de jeugd van tegenwoordig’. Dan kijkt hij Maarten abrupt aan met zijn waterige fletse ogen, op zijn minst dubbel vergroot door de dikke glazen van zijn bril. ‘Maar ze wilde zich niet écht van kant maken, zei u? Het was meer iets als… een signaal dat ze wilde geven?’
‘Daar leek het in ieder geval op.’
‘Nu, ik heb haar niet meer gezien sedert… laat eens kijken… dat moet oudejaarsavond geweest zijn. Die jongeren, dat komt en dat gaat en ik ben niet mijn broeders hoeder of eh… mijn zusters eh…’ Hij maakte een nukkig wegwerpgebaar. ‘Dat geheugen hé, dat geheugen… Het wil niet zo goed meer mee.’
‘Hoe lang geeft u haar al onderdak, meneer Ducaju?’
‘We hebben oudejaarsavond nog samen gevierd, ja ja… Oudejaarsavond, Lena en ik… Het was best gezellig hier in mijn chaletje. Ik had nog een fles witte wijn staan van een goed jaar en die hebben we onder ons beidjes soldaat gemaakt. En daarna zijn we pas goed van de wereld geraakt, toen ze zo een sigaret bovenhaalde… Ge weet wel, geen gewone, maar zo een die ze rollen met gras. En eh…’ Hij kijkt Maarten vragend aan.
‘Hoe lang u haar al onderdak geeft’, helpt Maarten hem de draad weer op te nemen.
‘Dat moet eh… Dat zal van ergens in de zomer zijn… Eind juni, begin juli… D’r komen hier te pas en te onpas van die gasten, hippies, punkers of hoe noemen ze dat, clochards… Soms mensen die schone foto’s komen trekken, dat ook, en die laat ik meestal doen… En de vrijende koppeltjes, ah ja… want ge kunt de natuur toch niet tegenhouden, nietwaar?’ Hij lacht hinnikend en bevochtigt, nog nagenietend, met het puntje van zijn tong zijn gekloven lippen. ‘Soms komen ze hier schone foto’s trekken van vrijende koppeltjes, zo van die kunstfoto’s, en dan staan ze van kop tot teen in hun blote flikker… Voor mij is dat allemaal oké, zolang ze maar geen smeerlapperij achterlaten, want d’r is al smeerlapperij genoeg in de wereld en ’k heb geen goesting om te gaan zitten op een gebruikt condoom hé… Ah nee, dat zeg ik er altijd heel duidelijk bij: komt er smeerlapperij van, dan moeten ze die maar meenemen in een plastic zakske. Het kakske van uw hond, dat ruimt ge toch ook op? Maar dat wilde ge zeker niet weten?’
Stofdeeltjes dansen een vermoeid ballet in de bleke zonnestralen van januari die door de smalle ramen van de blokhut naar binnen vallen. Het licht slaat vonken uit de dikke brillenglazen van Herbert Ducaju, waarachter zijn troebele oogjes schuilgaan. Het lijkt wel of er pretlichtjes in zijn ogen zwemmen, al kunnen het ook dwaallichtjes zijn.
‘U hebt haar dus niet weggejaagd’, helpt Maarten hem nogmaals de draad weer op te pikken.
‘Nee. Ze kwam hier toe met haar rugzakske en ze vroeg mij vriendelijk en beleefd – want zo is ze wel, ons Lena, altijd even vriendelijk en beleefd – of ze ergens een slaapplaats mocht zoeken voor de nacht. Komen ze kamperen met tent en al, dan jaag ik ze weg, want daarvoor word ik betaald. Maar dit meiske… ’t Was maar voor één nacht, zei ze. Ooit was ze hier nog met haar grootvader geweest. Ze wist een ruimte, zei ze, in de kelder, een ruimte die nog goed bewoonbaar was. Ik denk dat ze daar eerst efkes is wezen kijken en dat ze pas daarna bij mij is gekomen… Maar ze zou braaf zijn, zei ze, ik zou geen last van haar hebben. En wat doet ge dan? Die ene nacht zijn er twee geworden en die twee zijn er drie geworden en toen heb ik gezegd: “Lena meiske,” heb ik gezegd, “als ik u nu eens toonde waar en hoe ge elektriciteit kunt aftappen hé, dan zoudt ge hier zelfs de winter kunnen doorkomen, als ge dat wilt.” Want ondertussen had ik zo toch wel wat compassie gekregen met ons Lena. Ze had me gezegd dat ze niet meer terug naar huis kon, dat ze op de vlucht was voor haar familie, en ik weet uit eigen ervaring hoe dat is als het slecht gaat in uw familie, ik heb zelf een schoonbroer gehad die er vandoor is gegaan met de erfenis van… Maar dat wilde ge niet weten, zeker?’
‘Volgens u is ze dus ondergedoken, omdat ze op de vlucht is voor haar familie?’
‘Voor haar broer, ja. Al kan het ook haar vader zijn. Daar ben ik nu niet zo zeker van. Ze weet te veel.’
‘Waarover?’
‘Wat dacht ge? De familiegeheimen hé. Iedere familie heeft zo zijn geheimen en ik kan daarvan meespreken. Ze heeft er te veel van gezien, van die geheimen, en nu… Niet dat ze haar van kant willen maken hé. Nee nee, ze willen haar alleen maar opsluiten in een zothuis. Wij hebben hier in Lede ook een zothuis, wist ge dat? De Zoete Nood Gods! Waar blijven ze ’t halen hé?’ Hij lachte kakelend zijn bruine brokkeltanden bloot. ‘Maar ons Lena is niet zot. Bijlange niet. Toch niet zot op de manier dat ze haar in een zothuis moeten opsluiten. Nee nee, ’t is gewoon eh… een beetje een zotte, gelijk ze dat bij ons zeggen… Maar geen gevaarlijke zotte, begrijpt ge? ’t Is meer zoiets van…’
‘Prettig gestoord?’
‘Ge neemt me de woorden uit de mond, meneer. Prettig gestoord, jazeker.’
‘Ooit gehoord van Pieter Mennaert?’
Ducaju wrijft nadenkend met zijn duim en wijsvinger over zijn kin. ‘Pieter Mennaert?’ Het maakt een raspend geluid. ‘Nee, ik ken geen Mennaert… Wie zou dat moeten zijn?’
‘Een psychotherapeut.’ Als Ducaju hem onbegrijpend aankijkt, verduidelijkt Maarten: ‘Een soort psychiater.’
‘Ah zo een! Ja, nu ge ’t zegt… Psychotherapeut… Nee, daar heb ik nog nooit van gehoord.’
‘De naam zegt u niets? Pieter Mennaert?’
‘Mennaert? Laat eens kijken… Pieter?... Dat geheugen hé… Voor de rest marcheert alles nog goed, al heb ik de jongste tijd wel wat last van de reuma...’ Hij laat Maarten zijn knobbelige vingers zien.
‘Pieter Mennaert?’ dringt Maarten aan. ‘De psychotherapeut? Heeft Lena die naam wel eens laten vallen of is hij hier misschien ooit…?’
‘Ge denkt toch niet dat ze bezoek ontvangt, meneer?! Van mánnen?! Ah nee hé! Dat kan ik niet toestaan! Ik heb zelf zo ook mijn gevoelens!’ Opnieuw dat vettige kakelende lachje. ‘Maar voor u maak ik graag een uitzondering, hoor. Gij ziet er mij wel als een sympathiek type uit.’
‘Niet dus. Lena heeft de naam Mennaert nooit laten vallen.’
‘Nee. Mennaert… Nooit van gehoord. Of ’t zou moeten zijn dat Ernie…’
‘Ernie?’
‘Ja. Ernest is het, eigenlijk. Kom maar mee. Misschien dat ze er met Ernie over gesproken heeft…’
Herbert Ducaju – ‘Bert’ voor de vrienden – loopt op een eigenaardig slingerende manier, merkt Maarten wanneer Bert hem voorgaat naar buiten. Misschien komt dat ook door de reuma. Zijn manier van voortbewegen doet Maarten denken aan een schoothondje dat kwispelstaartend op je afkomt om je hand te likken.
Er zijn twee kleinere hutjes tegen de blokhut aangebouwd. In de deur van het ene hutje is een hartje uitgespaard, dat moet het toilet zijn. Het andere is niet veel meer dan een rommelhok, waar de parkwachter allerlei gereedschap bewaart.
‘Ernie is mijn assistent, om het zo maar eens te zeggen. Nietwaar Ernie?’
Het is vrij donker in de schuur, zodat Maarten de persoon tot wie Bert zich richt niet kan zien. Bert doet of hij zijn verwarring niet opmerkt, neemt zijn bril van zijn neus en begint rustig de glazen te poetsen met een zakdoek.
‘Ernie is wat verlegen. Hij zegt nooit veel.’
‘O.’
‘Hij hangt daar aan de muur, Ernie.’
De parkwachter wijst met een knobbelige vinger naar een donkere hoek van zijn werkplaats. Maarten kijkt… en schrikt zich rot.
‘Hij hangt daar aan een haak, jawel. Ernie is berucht in heel Lede, weet ge. Hij schrikt de kwajongens af die hier komen spelen. Vooral ’s avonds, als ge niet goed meer kunt zien waar ge loopt, kan dat levensgevaarlijk zijn. En ik wil geen smeerlapperij hebben, nietwaar.’ Bert laat Ernies kaakbeenderen klapperen en lacht zijn kakelende lachje. ‘Ik heb hem samengesteld uit de krengen die ik hier in de loop der jaren gevonden heb, van wilde katten en dolle honden, van vogels en ratten en… Er was zelfs eens een volledig karkas bij van… vraag me niet hoe dat arme schaap hier verzeild is geraakt… En ik laat ze dan drogen, hun vel verteert en dat worden precies zo van die Egyptische mummies, ge weet wel… Ge kunt die karkassen ook afkoken of laten uitvreten door de insecten, tot ge alleen een stel bleke botten overhoudt, en die pas ik dan in elkaar tot ge… Allez, tot ge een nieuw soort schepsel krijgt hé, dat de goede God nog niet heeft geschapen… Ja, ’t is een hobby gelijk een ander, zeg ik maar. Ernie hier, Ernie is mijn meesterwerk. Maar hij is nog niet af, ik wacht nog op een geschikte kop, en zo lang ik die niet gevonden heb, heeft hij er zijn hoofd niet bij… Hahaha! Grapje, meneer! Grapje! En ik heb geduld hé, ’k heb alle tijd van de wereld en geduld is een schone deugd. Vroeg of laat duikt er wel eens een geschikte kop op, zo’n echte karakterkop gelijk de uwe… Mmm, nu ik u zo zie staan… Gij hebt écht wel een karakterkop, moet ik zeggen. Misschien dat ik…?’
Onwillekeurig deinst Maarten een stap terug, zowel voor de parkwachter die opeens met een reusachtige heggenschaar in de handen staat, als voor het onwaarschijnlijke skelet waarvan de onderdelen met ijzerdraad aan elkaar zijn bevestigd en dat plotseling ophoudt boven de kaaksbeenderen van vermoedelijk schaapachtige oorsprong.
Nadat de Bert zich de tranen uit de ogen heeft gewreven – ‘Graptje, hé meneer! Graptje hé! We mogen toch eens lachen hé!’ – stelt hij Maarten met een weids armgebaar de rest van zijn collectie schedels, botten en ribbenkasten voor. In andere omstandigheden zou Maarten er misschien de humor van ingezien hebben, maar nu irriteert de seniele parkwachter hem alleen maar.
‘U hebt er toch niets op tegen dat ik Lena nog even ga opzoeken in haar kasteel?’
‘Bijlange niet. Maar voorzichtig zijn hé, of Ernie zou nog eens rapper dan ik dacht de kop kunnen krijgen die hij verdient!’
‘Ik zal heel voorzichtig zijn, meneer Ducaju.’
‘Dan is ’t goed. En zie dat ik geen smeerlapperij van u tegenkom hé! Want smeerlapperij, dat wil ik niet hebben in mijn park!’
12.
De familie Christiaenssens was er een van de excentrieke soort. Elke vrijdag de dertiende werd er een familiereünie georganiseerd ten huize Christiaenssens. De bijeenkomst was uitsluitend toegankelijk voor mannelijke leden van de familie die twaalf jaar en ouder waren. Het ging om een handvol jongens en mannen die in feite onbekenden waren voor Lena, want voor de rest kwam de familie alleen bij elkaar als er een geboorte of een huwelijk te vieren viel, of voor een begrafenis. Verjaardagen, Kerstmis, Nieuwjaar – de gebruikelijke feestdagen werden nauwelijks gevierd en doorgebracht in de zeer intieme familiekring.
Het was een van die dingen waar Lena nooit bij had stilgestaan, tot er iets gebeurde wat haar aandacht erop vestigde. Voor haar was het heel lang vanzelfsprekend dat de mannelijke telgen van de familie Christiaenssens elke vrijdag de dertiende achter gesloten deuren vergaderden. Lena wist niet beter of het ging er in iedere familie zo aan toe. Evenzo dacht ze over de afwezigheid, binnen de familie, van haar moeder in het bijzonder en van vrouwen in het algemeen. Lena had het lang beschouwd als een soort natuurwet. Overdag stond de zon in de hemel en ’s nachts zag je daar de maan, dat wás nu eenmaal zo. Tot ze er achter kwam dat de afwezigheid van vrouwen in een familie niet voor alle families vanzelfsprekend en al helemaal geen natuurwet was.
Enerzijds hadden de samenkomsten van vrijdag de dertiende iets van een plechtigheid, een ritueel, een herdenking; anderzijds hadden ze een bijna academisch karakter. Als kind werd Lena telkens uit de buurt gehouden door de huishoudster die haar vader geëngageerd had nadat haar moeder was verdwenen. De mannen van de familie genoten eerst van een diner en trokken zich vervolgens terug in de bibliotheek. In de jaren van haar puberteit mocht ze van haar vader wel eens het diner meemaken. Daarna verzocht hij haar echter vriendelijk maar gedecideerd naar haar kamer te gaan. Die bevond zich op de derde verdieping van het herenhuis, waar ze dan balorig op haar bed naar de Parsival van Wagner lag te luisteren, die ze extra hard door de boxen liet schallen. Achter de zware eikenhouten deur van de bibliotheek werden de mannen er nauwelijks door gestoord.
Lena kwam er al vrij snel achter dat de bijeenkomsten niet alleen door familieleden werden bezocht die de naam Christiaenssens bezaten. Er waren mannen bij die Van Ruddervoorde werden genoemd, Lauwereyns en Adornes. Ze droegen wel allemaal de zegelring met het teken van de pelikaan, maar alleen opa Jacob had een wandelstok waarvan de knop was bezet met een robijnrode steen.
Op een keer was Lena zo nieuwsgierig geworden dat ze op haar kousenvoeten de trap afsloop. Ze legde haar oor te luisteren aan de deur van de bibliotheek en keek door het sleutelgat. Her en der in de bibliotheek waren kaarsen aangestoken, wel tientallen. Achter iets wat alleen een altaar kon zijn, stond opa Jacob. Op het altaar zag Lena een kruis, beschilderd met een roos. In zijn ene hand hield opa Jacob een beker en in zijn andere een perkament waarop de letters I.N.R.I. geschreven waren. Andere mannen droegen een kompas, een winkelhaak, een driehoek.
‘Zeer Wijze Meester,’ zei een meneer Lauwereyns, ‘doe nu wat moge dienen tot uw glorie en onze heiligmaking.’
‘Amen’, murmelden alle anderen.
Toen ontstak opa Jacob het vuur in het perkament waarop I.N.R.I. geschreven stond en legde het in de beker. En toen het opgebrand was, zei hij: ‘Et consummatum est.’
Lena durfde opa Jacob niet vragen wat het vreemde ritueel te betekenen had. Het was een van de vragen die je niet stelde in huize Christiaenssens, maar uiteindelijk begon hij er zelf over. ‘Iedere familie heeft niet alleen een geschiedenis, maar ook zo haar tradities die vaak alles te maken hebben met die geschiedenis. Wij houden ons binnen onze familie nu eenmaal graag bezig met stambomen. We zijn allemaal lid van de Vereniging voor Familiekunde en we zijn allemaal fervente genealogen. We wisselen nieuwtjes en informatie uit en als voorzitter van onze afdeling houd ik telkens een spreekbeurt over een onderwerp dat te maken heeft met onze familiegeschiedenis. Meer stelt het niet voor, Lena. Dat wij daarbij een zeker decorum hoog houden, ach… Zijn het niet precies deze dingen die het leven wat extra kleur geven en ons korte bestaan in dit aardse tranendal enigszins op smaak brengen? Wij hebben zo onze eigenaardigheden, welzeker, maar zij verlenen onze bezigheden een diepere dimensie, Lena. En ze verdrijven de verveling. Meer betekent het niet. Maar minder ook niet.’
Op de volgende vrijdag de dertiende bezorgde opa Jacob haar de tekst van zijn spreekbeurt. ‘Dit blijft onder ons hè’, knipoogde hij. ‘Het is een beetje tegen de regels en ik wil niet dat je broer zich benadeeld voelt.’
Waarde gezellen!
Zelden hebben de historici opgemerkt dat de landgoederen van de eerste Tempeliers zich grotendeels op het grondgebied van het huidige België uitstrekten. Evenmin hebben de geschiedschrijvers er bij stilgestaan dat Palestina in handen viel van kruisvaarders uit het noorden, zoals het een heer uit het noorden is geweest, Robrecht de Fries, die poogde uit te vissen of het mogelijk was in onze gewesten een Heilige Stad te creëren als een spiegelbeeld van Jeruzalem. Dit religieuze centrum zonder weerga zou niet bedreigd worden door Saraceense horden en moest als een magneet de ontelbare gelovigen naar zich toe trekken. Een mystieke hoofdstad in het noordwesten als een volmaakte tegenpool van dat andere Heilige Land in het zuidoosten, waarde vrienden… Een as Jeruzalem-Vlaanderen-Jeruzalem en daar dwars doorheen: een pelgrimsroute waarvan alle aangrenzende gebieden de vruchten zouden dragen.
Vanaf het begin van de twaalfde eeuw gebruikten de pelgrims, om hun traject uit te stippelen, meestal een exemplaar van de Codex Callixtinus. Dit was een soort toeristische gids, geïnspireerd door de Tempeliers, die naast een aantal devote verhalen voornamelijk reisvoorschriften, gedragsregels en een beschrijving bevatte van de veiligste wegen, de betrouwbaarste pleisterplaatsen en de bij voorkeur te bezoeken steden en bedevaartsoorden. Brugge werd door de Codex Callixtinus uitverkoren tot officieel knooppunt voor al het pelgrimsverkeer naar het Heilige Land.
Terwijl de kruisvaarders het in Palestina steeds moeilijker kregen, werden de Tempeliers steeds machtiger. De route die hun was toevertrouwd, was nog maar weinig veranderd sinds de tijd van de Romeinen. Alleen waren de tempels op de vroegere pleisterplaatsen kerken geworden. De Tempeliers namen ze in bezit en bouwden langzaam maar zeker het netwerk van wegen tussen Vlaanderen en Jeruzalem verder uit, waarbij Brugge de status kreeg van het Nieuwe Jeruzalem van het Westen. Onderweg deden ze boeiende ontdekkingen. In de tempels van weleer troffen ze de beelden aan van de mythische tweelinggoden: Romulus en Remus, Castor en Pollux. Als embleem kozen ze dan ook de tweelinggoden.
Het meesterplan van de Tempel waszéér stoutmoedig en bepaald grootschalig, maar niet onuitvoerbaar. Diederik van den Elzas had het Heilig Bloed vanuit Jeruzalem naar Brugge gebracht en zodoende de eerste stap gezet. De tweede fase van het plan was in werking gezet door zijn zoon Filips, die aan de basis lag van de Graalverhalen. In het Heilige Land vormde de berg Tabor de hoeksteen van de initieermachine. Daar was Christus voor de ogen van zijn verbijsterde apostelen getransmuteerd in de zon, in goud. Alle plaatsen in Palestina die van een bijzondere mystieke betekenis waren, moesten weerspiegeld worden in Vlaanderen. De berg Tabor lag in Galilea, Galilea behoorde Vlaanderen toe en Vlaanderen was in handen van de Tempeliers… Het bouwwerk was zo stevig dat, als Jezus tien eeuwen later was geboren, hij beslist een Vlaming was geweest!
Het idee van de spiegelbeelden of de goddelijke tweelingen, waarde gezellen – en ik heb het dan over Jeruzalem/Brugge, Tabor/Kassel, Palestina/Vlaanderen – speelde waarschijnlijk zelfs een rol in het benoemen van de Vlaming Gerard van Ruddervoorde, in 1184, tot grootmeester van de orde. Hoewel er een tijdelijke wapenstilstand was afgeroepen, verzamelde grootmeester van Ruddervoorde al wat hij kon vinden aan Tempel- of Hospitaalridders en gooide zich bij de Taborberg met honderdvijftig man op zevenduizend Saracenen. Historici hebben nooit raad geweten met deze suïcidale raid, die voor de Tempeliers op een desastreuze nederlaag uitliep. Het getuigt alleen maar van het enorme belang dat de Tempeliers hechtten aan de Tabor…
Gerard van Ruddervoorde wist aan de slachting te ontkomen en verstopte zich enkele uren in Nazaret, tot hetstadje stormenderhand werd ingenomen en de inwoners afgemaakt of als slaven meegevoerd. Dit gebeurde in 1187 en sindsdien draagt, naar goede spiegelbeeldgewoonte, een klein Vlaams dorp de naam van dit Galilese stadje.
Korte tijd later viel Jeruzalem en werd het Palestinatijdperk voor Vlaanderen definitief afgesloten. Maar geen nood, want dit was zo door de Vlaamse Tempeliers voorzien… en ik zou zelfs durven stellen: gepland!
Waarde gezellen!
De Tempelridders van het eerste uur waren vroom en dapper. Ze verachtten materieel welzijn en gingen er prat op hun mantels niet te vervangen voordat de stof volkomen versleten was of de zwaarden van hun vijanden ze aan repen hadden gereten. Een tweede generatie Tempeliers bestond echter al voor een deel uit adellijke avonturiers die wat op hun kerfstok hadden of fortuin wilden maken. Dit middeleeuwse, mystieke Vreemdelingenlegioen bleek op een succesformule te berusten: al gauw probeerde men erbij te horen, zelfs al bekleedde men een mooie functie in het vaderland. Waarschijnlijk had de geheimzinnigheid waarmee de orde was omgeven hier ook iets mee te maken. Zo vonden de inwijdingen bij voorkeur ’s nachts plaats, in de strengst bewaakte zaal van Salomons Tempel. Deze geheimhouding leidde dan weer tot praatjes als zou het mysterieuze gedoe alleen maar een dekmantel zijn voor godslasterlijke en ontuchtige praktijken. Op dat ogenblik hoefde je overigens al lang niet meer naar het Heilige Land te trekken om Tempelier te worden.
Als iemand naar Palestina moest, geld nodig had en niet op reis durfde te vertrekken met een vracht juwelen en goud, betaalde hij de Tempeliers in Frankrijk, Spanje of Italië, ontving een bon en wisselde die in de Oriënt weer in. Zo vonden de Tempelridders de cheque uit nog voor de Florentijnse bankiers. De orde werd zelfs zo machtig dat ze paus Innocentius II kon overreden haar uitzonderlijke privileges te verlenen: de Tempeliers mochten voortaan alle oorlogsbuit behouden en waar ze bezittingen hadden, waren ze noch aan de koning, noch aan de bisschoppen, noch aan de patriarch van Jeruzalem, maar uitsluitend aan de paus rekenschap verschuldigd. Overal waren ze vrijgesteld van tienden, maar ze hadden wel het recht die zelf te heffen in de gebieden die ze beheerden.
Uiteraard leidde dit alles tot nijd en afgunst. Geregeld werden de Tempelridders aangevallen door geestelijke of wereldlijke hoogwaardigheidsbekleders. De opeenvolgende pausen bleven echter onvoorwaardelijk achter hen staan en vaardigden het ene decreet na het andere uit om hen te beschermen. Toen het Vlaamse territorium van de Tempeliers zich uitstrekte tot tegen de poorten van Parijs, schrok men in Frankrijk wakker. De Vlaamse expansie, die een belangrijk onderdeel vormde van de doctrine van de Tempel, diende met de wapens ingedijkt te worden. Een langdurig conflict tussen de Franse leenheren en hun Vlaamse vazallen brak los. Op 18 mei 1302 ondernamen gewapende Brugse ambachtslieden een verrassingsaanval op het Franse garnizoen. De beruchte Brugse Metten markeerden het begin van het verzet tegen de Franse overheersing.
In de middeleeuwse geschiedenis heeft geen enkele veldslag zoveel ophef gemaakt als de Guldensporenslag, die het rechtstreekse gevolg was van ‘de Vrijdag van Brugge’. De veldslag werd door niet minder dan veertien eigentijdse Europese kroniekschrijvers te boek gesteld. In Engeland werd nog lang nadien een volkslied gezongen over de gebeurtenissen bij Kortrijk, terwijl de houding van de Vlaamse steden door Dante in zijn Divina Commedia werd opgehemeld. Paus Bonifacius VIII liet zich in het holst van de nacht wekken om te worden ingelicht over de afloop van het treffen.
Het Franse heir werd aangevoerd door Robert d’Artois en was voornamelijk samengesteld uit briljante edele vechtjassen te paard, gerecruteerd in Artesië, Normandië en Picardië. Ze werden bijgestaan door een massa ‘leliaarts’. Het Vlaamse leger, waarbij zich vele Brabanders en Walen hadden aangesloten, bestond hoofdzakelijk uit ongeoefend voetvolk: volders, wevers, boeren uit het Brugse Vrije, zevenhonderd Gentenaren en vierhonderd Ieperlingen. Ze waren gewapend met spiezen, pieken, hellebaarden en goedendags.
Het treffen vond plaats op 11 juli 1302. Tegen alle verwachtingen in behaalden de opstandelingen de overwinning. Voor het eerst sinds de oudheid werd een West-Europese ridderschare verslagen door een hoop voetvolk. Men heeft dit glorieuze wapenfeit toegeschreven aan ‘het zelfbewustzijn van een strijdlustig volk’ of ‘de uitmuntende krijgsheren’, geholpen door een terrein vol beken en greppels, waarin de Franse ruiterij onherroepelijk moest vastlopen. Bovendien zou Robert d’Artois in zijn overmoed de militaire weerbaarheid van de vijand onderschat hebben. Dat zal wel zo zijn. Maar hoewel de krijgservaring van de Vlaamse heren niet groter was dan die van hun Franse tegenstrevers, legden zij een ongeëvenaarde strategische spitsvondigheid aan de dag. Het in andere omstandigheden steevast als ‘ongedisciplineerd’ omschreven voetvolk, vertoonde een ongebruikelijke discipline. De ‘ongeoefende’ ambachtslui en boeren wierpen met hun spiezen een muur op waartegen de Franse ridders zich te pletter liepen. Niemand verliet de gelederen. In de rug en de flank gedekt door de Leie en de stadsmuren, dreven zij het ridderleger terug naar de drassige gronden van de Groeningekouter, om het vervolgens ongenadig in de pan te hakken.
Men noemt deze tactiek de schilltrom, vrienden. Eeuwen voordien werd deze formatie toegepast door de Romeinse legioenen. De soldaten verschansten zich achter hun schilden, waartussen alleen ruimte gelaten werd voor speren en zwaarden. Als ze keurig in het gelid bleven, rolde er een gigantisch pantser over het slagveld, waar pijlen op afketsten en ruiters weinig vat op hadden. De overwinning van Kortrijk had veel te danken aan deze vorm van heruitgevonden militaire spitstechnologie. Het mag ons dan ook niet verwonderen dat er sprake was van Tempeliers in de gelederen van de overwinnaars. Zij vormden de enige grote groep elitesoldaten van dat ogenblik. Sommigen geloven zelfs dat de rebellen van plan waren de Franse koning Filips de Schone zélf bij de Groeningebeek in de val te lokken en dat ze daarmee een scenario volgden dat door de Tempelorde was bekokstoofd. Het was evenwel de neef van de koning, Robert d’Artois, die kwam opdagen en zijn ridders het moeras in dreef.
De Tempeliers die aan de zijde van de Vlamingen streden, werden aangevoerd door Willem van Bornem en zijn broer Boudewijn. Tegen alle regels van de hoofse strijd in, hakten zij hun ridderlijke tegenstanders het hoofd af alsof het simpele Saracenen betrof. Gewonden werden afgemaakt onder het roepen van ‘Vlaanderen en de Leu!’ Een ander parool luidde: ‘Geen gevangenen!’ Vluchtende ridders werden over een afstand van meer dan tien kilometer achterna gezeten. Een zekere Willem van Saeftinge, lekebroeder bij de trappisten van Ter Doest – eveneens een schakel in de Tempelketting – snoefde dat hij eigenhandig veertig ridders had neergeslagen en veertien anderen, die reeds van hun paard waren gevallen, het hoofd had afgehouwen. Bij die laatste groep bevond zich de graaf van Artois in hoogsteigen persoon. Willem van Saeftinge werd vanwege deze en andere avonturen eerst in de ban van de kerk geslagen en vervolgens veroordeeld om zich overzee zijn Tempelvrienden te vervoegen. In het Heilige Land bekeerde hij zich prompt tot de islam.
Filips de Schone had de Franse Tempeliers om hulp gevraagd, maar tijdens de slag hielden zij zich afzijdig… omdat hun regel hun verbood de strijd aan te binden met broeders van hun eigen orde. Op die manier had de Tempelorde blijk gegeven van een zo beledigende en ronduit bedreigende houding, dat Filips de Schone niet anders kon dan ongemeen hard en vernietigend terugslaan…
Waarde gezellen!
Wij weten allemaal waartoe dit heeft geleid, maar ik stel voor dat wij het daar bij een andere gelegenheid over hebben, en ik dank u voor uw aandacht.
13.
In zijn dagdromen maakt Maarten notities voor het scenario van een erotische thriller waarin Lena de hoofdrol speelt en die hij nooit zal draaien. Vertrekkend van een schamel streepje zwart schaamhaar zoomt de camera uit om de fragiele lijn van de dijen van de heldin te volgen en vervolgens de hele heldin in beeld te brengen.
Hoe ze, totaal in zichzelf verzonken, haar nagels bestudeert.
Hoe ze zich, steunend op de ellebogen, opricht en de held toelaat met het puntje van zijn tong steeds nauwere cirkels om haar navel te tekenen.
Scènes als deze kan een beetje scenarist gemakkelijk bedenken. Op scènes als deze kan een beetje regisseur zich ook voorbereiden, al is het maar in zijn dagdromen. Maar Maarten had zich nog in geen honderd jaar kunnen voorbereiden op een scène waarin de heldin op haar knieën op een gammel bidbankje zit, de handen – waarvan een in vers verband gewikkeld – verstrengeld alsof ze verzonken was in gebed. Op de deur van haar kamer in de kelders van het kasteel heeft hij een briefje gevonden, waarop ze haastig heeft gekrabbeld dat hij haar in de kapel kan vinden.
‘Ik wil dat je me neukt, Maarten’, zegt ze nu, op een perfect informerende toon.
Maarten had een openingszin gerepeteerd: ‘Wij moeten eens praten, Lena.’ Maar die kan hij nu wel vergeten.
Hij schraapt de keel en kwaakt iets dat klinkt als: ‘Euch?’
‘Ik wil dat je me neukt, Maarten’, herhaalt Lena.
Ik eh… ik ben hier niet op voorbereid, Lena.’
‘Ik wel’, zegt ze – en ze haalt een klein pakje uit een van de vele zakken van haar leren jekker en gooit het in zijn richting.
Hij vangt het handig op. Het blijkt een condoom.
‘Neuk me, Maarten.’
Op een of andere manier kan hij onmogelijk Lena associëren met dit soort expliciet taalgebruik.
‘Bedoel je… hier en nu?’
Ze knikt.
Het is bitter koud in de kapel. Zijn femme fatale maakt geen aanstalten om zich uit te kleden. Ze laat gewoon haar broek zakken en keert hem haar bleke billen toe.
In de film die Maarten nooit zal draaien, mag deze scène niet ontbreken: haar ragfijne silhouet, afgetekend in de mystieke mist – het kan ook wierook zijn – van een kapel in verval. Moet hij de scène een interieur of een exterieur noemen? Ze staan zowel buiten als binnen. Als hij een fototoestel had meegenomen, zou hij deze scène vastgelegd hebben in een artistiek verantwoord kiekje, getiteld Mijmerend Naakt In De Winterochtend.
Is dit dan ‘werkelijkheid’? vraagt Maarten zich af. Als wij ons een voorbije werkelijkheid voorstellen, in hoeverre blijft dat dan fictie? Een fantasie? In hoeverre is elke geschiedenis een interpretatie van feiten, ingekleurd door onze verbeelding? Hoe is het écht gebeurd? Zullen wij er nog ooit achter komen?
Lena is niet naakt en het is geen ochtend – dat weet Maarten best, maar zo zal hij de scène in zijn herinnering herbeleven: Mijmerend Naakt In De Winterochtend. En zo zal het voortaan ook gebeurd zijn.
Eén beeld zal hem altijd haarscherp bijblijven, dat weet hij nu al.
Zij staat licht gebukt en met de billen bloot, de ellebogen steunend op het bidbankje; hij staat achter haar met zijn handen op haar heupen. Zij leidt hem ongeduldig naar binnen en daarbuiten dwaalt een vies oud mannetje rond. Het heet Herbert Ducaju – Bert voor de vrienden – en het draagt een verfomfaaide regenjas. Het houdt een plastic zak in de hand. De plastic zak draagt het wapen van de leeuw, het logo van de Delhaize-supermarkten. Waarschijnlijk is het vieze oude mannetje weer op zoek naar krengen.
Zij ziet het ventje en ook hij ziet het ventje en het ventje ziet dat zij hem hebben gezien. En terwijl ze elkaar zo in de gaten hebben, gaan ze door met hun bezigheden alsof ze onzichtbaar zijn voor elkaar. En het vieze oude mannetje wordt zo geheel en al opgeslorpt door wat hij ziet dat hij bijna tegen een boom knalt.
Maarten merkt nauwelijks dat Lena haar tong uitsteekt naar het gluurdertje dat daar gaat. Hij wordt volledig in beslag genomen door de manier waarop ze, de ogen gesloten en de tong nog uit haar mond, schokkend klaarkomt. En hoe ze daarbij een laag en klagend geluid uitstoot, dat van diep in haar keelholte opwelt en veel weg heeft van het janken van een dier in doodsnood. Er valt geen genot waar te nemen in dit geluid, geen opluchting, geen vreugde, uitsluitend pijn en angst en doffe wanhoop.
En het oude mannetje? Het wendt de blik pas af op het moment dat zij haar tong naar hem uitsteekt. Het vervolgt zijn eigen eenzame weg en het verdwijnt uit beeld. Wie weet, is het er zelfs nooit geweest.
Voor Maarten zijn ex leerde kennen, heeft hij welgeteld één liefje gehad: een dromerig meisje dat bijna alle lenige liefdesgedichten van Herman De Coninck uit het hoofd kende, maar in de praktijk meestal buik- of maagpijn had als het erop aankwam. Erg veel ervaring heeft hij niet. Maar zelfs met zijn beperkte referentiekader komt het niet eens in de buurt van een goede beurt. Ze doen het in een kapel, oké, maar een transcendent gebeuren wordt het niet.
Achteraf zitten ze zwijgend naast elkaar op het luchtbed in haar souterrain en warmen ze hun verkleumde ledematen aan een elektrisch vuurtje. Ze vermijden het elkaar aan te raken. Ze hebben elkaar niet eens gekust.
Lena wil iets van Maarten. Geen geld zoals Sabrina en niet de glimmer & glamour van de winner die zijn ex ooit in hem heeft gezien. Voor zijn looks of zijn afgetrainde lijf zal ze ook wel niet gevallen zijn, laat staan voor zijn fascinerende persoonlijkheid, zijn diepzinnige denkbeelden, zijn spitsvondige humor. Lena wil iets van hem en om dat te krijgen, gooit ze al haar charmes in de strijd. Maarten begint zich ernstig af te vragen of het stukje theater dat ze heeft opgevoerd in Hotel Relax past in een groot verleidingsplan, dat uiteindelijk slechts één enkel specifiek doel moet dienen. Maar welk doel dit dan mag zijn? Hij heeft er geen flauw benul van.
‘Ik heb met Bert gesproken’, zegt hij.
Ze grijnst haar scheve grijns. ‘Het is een schatje, niet?’
‘Wel wat voyeuristisch ingesteld, dacht ik zo.’
‘Och, ik gun hem graag zijn pleziertjes.’
Het klinkt alsof ze wel vaker mannelijke bezoekers heeft uitgenodigd in de kapel en dat Bert daarbij dan telkens en alleen maar schijnbaar toevallig in de buurt is geweest. Misschien behoort het wel tot de deal: ‘Ik laat jou hier kamperen, jij laat mij jou begluren.’
‘Hij zei iets over een broer voor wie je op de vlucht was, omdat je te veel zou weten over een of ander familiegeheim.’
‘Mmm.’
‘En dat familiegeheim heeft te maken met de Rechtvaardige Rechters?’
‘Kijk, Maarten,’ zegt ze, ‘ik wil dat je iets voor me doet.’
Ah!, denkt hij. Nu komt de aap uit de mouw!
‘Ik wil dat je mij… een soort levensverzekering bezorgt.’
Hij fronst de wenkbrauwen, maar zegt niets.
‘Ik wil dat je een interview van me afneemt. Pas op, ’t wordt een lang interview. Zorg er dus voor dat je genoeg bandjes meebrengt. Geluidsbandjes, want er mogen geen beelden aan te pas komen. Er mag niet uit af te leiden zijn waar ik mij bevind…’
‘Een interview, oké. Maar wat wil je er daarna mee aanvangen?’
‘Daarna… Daarna kan hij geen kant meer uit, want als er mij iets overkomt, dan is er die opname en dan… dan komt de hele wereld het te weten. En dat wil hij tegen elke prijs vermijden, dat de hele wereld het te weten komt. De tijd is er nog niet rijp voor. Nog lang niet. Ze hebben hun kans grondig verkeken, weet je. Ze hadden dit in de jaren vijftig moeten doen, of voor mijn part nog vroeger, toen het geloof nog iets betekende.’
‘En hoe zit het dan met de Rechters?’
‘Ik zal je een boel informatie bezorgen, Maarten. Ook over de Rechtvaardige Rechters. Sommige dingen zul je meteen mogen gebruiken, andere moet je voorlopig verzwijgen, want zij vormen mijn levensverzekering… Wat denk je? Hebben wij een afspraak?’
Hij zit haar verbluft aan te staren, ook al omdat hij haar tot nu toe nog nooit zoveel woorden achter elkaar heeft horen spreken.
‘Ja’, stamelt hij ten slotte. ‘Ja natuurlijk. Wij hebben een afspraak.’
‘Schitterend’, zegt ze. ‘Kom dan morgen terug, rond dit uur. En breng een cassetterecorder mee of zo.’
14.
Elke maand sloot Filips de Schone zich op met Enguerrand de Marigny, zijn officieuze minister van financiën, om de goudstukken in zijn staatskas te tellen. Steevast stemde hem dat somber en nukkig.
‘Ach,’ zuchtte de Marigny dan, ‘het is met geen enkel vorstenhof beter gesteld, sire. Alle koningen hebben schulden. Alleen de Tempeliers niet.’
‘Daar zeg je wat’, mompelde Filips. ‘Deze arme ridders van Christus kunnen zich een leger en een vloot veroorloven, terwijl wij… Men spreekt over niet minder dan negenduizend vestigingen, Marigny! De pauselijke decreten hebben hen aan ons gezag, onze jurisdictie, onze belastingen onttrokken en de Tempeliers kiezen nu partij voor deze of gene vorst, naargelang het hun goeddunkt. Dat kan zo niet blijven duren!’
In zijn hoofdstad lag hun hoofdstad, Villeneuve-du-Temple. De stad in de stad besloeg een derde van Parijs. Het was een unieke creatie – wereldbank, paleis, vesting – die als het veiligste oord van heel Europa gold. De Franse kroon, de Engelse burgerij en de opeenvolgende pausen gaven er hun schatten en spaargelden in bewaring. Er bestonden geen bekwamer en rechtschapener zaakwaarnemers dan de Tempeliers, die op dit eigenste moment een reusachtige vierkante toren optrokken in hun vesting. Ze vormden al een staat in de staat en nu bouwden ze nog een vesting in hun stad in de stad…
‘De Tempeliers bezitten nu eenmaal het geheim’, fluisterde de raadgever van de koning, en er klonk iets van ontzag in zijn stem.
‘Waar heb je het in godsnaam over, Marigny?’
‘Ik heb het over het geheim van het goud, sire. Ik heb het over de Gouden Baphomet. In hun handen vermenigvuldigen geld en macht zich op een wonderbaarlijke wijze.’
Tevergeefs had Filips getracht in de orde te infiltreren om op die manier te delen in hun kennis. Hun broederschap in het teken van het kruis en het zwaard, hun netwerk van gelijkgezinden leek een mysterieuze energie uit te stralen die zich verspreidde over alle landen en standen. Het Heilige Land was verloren gegaan, maar de Tempeliers verdedigden nog steeds het oostelijke gedeelte van de Middellandse Zee tegen de opdringende Saracenen. Zonder hun hulp zou Portugal niet ontrukt zijn aan de Moren en zou Spanje onder Moorse heerschappij gebleven zijn. Een hechte hiërarchie waakte over de gemeenschap: van de maarschalk – de militaire bevelhebber – via de preceptoren en groot-preceptoren van de provincies tot de grootmeester, die door twaalf ridders werd verkozen.
Zwijgzaam en somber liep Filips heen en weer door de vertrekken van zijn koninklijke slot, waarvan de ramen uitzagen op de onneembare torens van de Tempel. Hoe lang reeds koesterde hij deze adder aan zijn borst? Wat waren de witte mantels van plan met al hun macht? Ze erkenden uitsluitend het gezag van de paus. Maar als Filips kon aantonen dat zij zich schuldig maakten aan ketterij, vielen ze onder de jurisdictie van de dominicaner orde. De inquisiteurs waren sinds de kruistochten tegen de katharen haast even machtig geworden als de paus zelf.
Ketterij dus. Sprak de Marigny niet over de Baphomet, een afgodsbeeld met magische krachten? Waarom vond de opname van nieuwe leden altijd omstreeks middernacht plaats? Waarom namen de Tempeliers ten tijde van de kruistochten tegen de katharen de aartsketters in hun rangen op? Wilden zij dan werkelijk – zoals werd beweerd – de geëxcommuniceerden een allerlaatste kans geven om hun leven te beteren?
‘Nogaret is een door de orde weggejaagde en wegens moord veroordeelde Tempelier op het spoor gekomen’, zei Enguerrand de Marigny. ‘Hij luistert naar de naam Esquieu de Floyrano en hij is bereid, indien hem gratie wordt verleend, aan het allerhoogste gezag te verklappen wat nog nooit een oor gehoord, een oog gezien, een hart vermoed heeft.’
‘Laat deze Esquieu dan onverwijld naar Parijs overbrengen!’ beval Filips.
In november 1305 genoot Lyon met volle teugen van het ongewone schouwspel dat iedere pauskroning toch weer opleverde. In een plechtige processie reed Clemens V door de straten van de stad, gezeten op een muildier dat door Filips de Schone aan de teugel werd geleid. Het was dan ook aan het gekonkel van Filips dat Clemens zijn tiara te danken had.
Het volk bewonderde de schitterende gestalten van beide heersers. De mensen klommen zelfs op een bouwvallige muur om niets van al die pracht en praal te missen. De muur stortte in, Clemens viel uit het zadel en zijn kostbare tiara rolde in het stof. De broer van Filips raakte gewond, twaalf edelen lagen bloedend als evenzovele runderen op de grond. Maar wat nog het ergste was: door de onverhoedse val was een prachtige karbonkel uit de pauselijke kroon gesprongen – en dat was pas echt een kwaad voorteken.
Voor de rest werd de kroning met de gebruikelijke luister voltrokken in de kerk van Saint-Martin-d’Ainay en hadden Filips en Clemens korte tijd later een geheim onderhoud. Daarbij herinnerde de koning zijn paus aan de zes vorstelijke verzoeken waaraan Clemens zijn tiara te danken had. De eerste vijf vormden geen noemenswaardig probleem.
‘En de zesde voorwaarde?’ vroeg Clemens, die in feite reeds bij voorbaat met alle wensen van de koning had ingestemd.
‘De hervorming van de Tempelorde’, antwoordde Filips. ‘Of beter nog: de opheffing.’
‘De opheffing van de orde der Tempeliers? Deze met roem overladen ridderorde, gevoed door het edelste bloed van de christenheid? Deze krijgsmacht van Christus?’
‘U zegt het. Ik heb namelijk voldoende bewijzen dat de zuiverheid van het geloof dit vereist. U moet hen voor het gerecht dagen, want zij hebben afschuwelijke ketterse misdrijven begaan.’
‘Nooit eerder heb ik iets dergelijks gehoord’, mompelde Clemens. ‘Europa zal in opstand komen wanneer wij tegen de orde ook maar één vinger opheffen. Paus Innocentius III zélf is nog lid van de orde geweest!’
‘En precies hij heeft de ridders wegens hun ketterse gezindheid berispt!’
De paus keek Filips onderzoekend aan. Speelde hier de gekrenkte ijdelheid van een vorst? Boosaardige wraakzucht omdat hij, de koning van Frankrijk, door de Tempeliers werd afgewezen? Omdat zij hem op de Groeningekouter bij Kortrijk in een hinderlaag wilden laten lopen en, toen dat complot faalde, dan maar het puikje van de Franse adel hadden afgeslacht?
‘Maar hebt u, koning Filips, twee jaar geleden ook niet gevraagd in de orde opgenomen te worden?’
Filips staarde onbewogen terug en antwoordde niet.
‘Ik zal grootmeester Jacques de Molay ontbieden en zelf inlichtingen inwinnen’, zei Clemens ten slotte.
In de zomer van 1306 scheen paus Clemens de belofte die hij Filips de Schone had gedaan al weer vergeten te zijn. Nu lag de paus vlak bij Poitiers weer ziek te bed. Filips herinnerde hem eraan dat hij geacht werd op te treden tegen de Tempeliers. Eindelijk nodigde de paus grootmeester Jacques de Molay uit om een en ander te bespreken.
Uit de bereidwilligheid waarmee de Tempelgrootmeester in de val liep, zou men naderhand het besluit trekken dat de Molay niets méér was dan een naïeve ijzervreter, te primitief om argwaan op te vatten. Wie de carrière van Jacques de Molay echter even onder de loep neemt, merkt dadelijk dat deze hypothose op wel heel losse schroeven staat.
Jacques de Molay werd tweeënveertig jaar eerder geboren als jongste zoon van een Bourgondische edelman. Als jongeman werd hij naar Palestina gezonden en maakte hij de laatste achterhoedegevechten rond Acco mee, waar slechts tien van de vijfhonderd Tempelridders het er levend van afbrachten. Deze handvol dapperen slaagde erin met de niet nader gespecifieerde schatten en relieken van de orde veilig en wel het eiland Cyprus te bereiken.
Vanuit Cyprus hoopte Jacques de Molay het tij te keren. De grondslagen van deze staat hadden de Tempeliers zelf gelegd, zodat Cyprus met recht en reden een echt Tempelrijk genoemd mocht worden. Nochtans lieten de Tempeliers hier alle religieuze stromingen en secten toe en mochten Saraceense handelaars rustig een handje toesteken om van Cyprus een welvarende gemeenschap te maken.
Het was in deze vrijhaven dat de kersverse grootmeester Jacques de Molay zich terugtrok om zich langdurig en diepgaand over de nieuwe doelen van de orde te bezinnen. Ook de zeer geleerde, christelijke alchemist Raymond Lulle zakte in die periode naar Cyprus af, met het idee de ongelovigen rond zich te verzamelen en te onderwijzen. Zijn ijver werd blijkbaar niet door iedereen met enthousiasme begroet, want men probeerde hem algauw te vergiftigen. Jacques de Molay nam de alchemist op in zijn huis en verzorgde hem tot hij weer hersteld was. Enkele jaren later vulde Raymond Lulle met zijn alchemistische praktijken niet alleen de schatkist van de koning van Engeland, maar wierp hij zich ook op als een vurige verdediger van de Tempeliers.
In de herfst van 1302 werd Ruad door een sterke vijandige vloot aangevallen. Hoewel de Turken er niet meteen in slaagden de laatste oostelijke Tempelvestiging te veroveren, werd het eiland van alle toevoer afgesneden en uitgehongerd, zodat het ten slotte toch moest capituleren. De belofte van een vrije aftocht werd niet nagekomen, zodat de overlevende ridders en soldaten in Caïro gekerkerd werden. Ook uit dit laatste christelijke bolwerk in het Heilig Land wisten enkele Tempeliers te ontkomen. De dapperen in kwestie stonden onder aanvoering van Gérard de Villers, die de volledige schat en de geheime archieven van de Tempel onder zijn hoede had genomen en in veiligheid bracht. In 1306 arriveerden de oosterse Tempelrelieken uit Acco en Ruad – na een ommetje langs Cyprus – in het Parijse bastion.
Het is waar dat Jacques de Molay in die periode vanuit het voor hem zo veilige Cyprus naar het onveilige Poitiers reisde, recht in de val. Maar het is even waar dat hij pas zes maanden nadat de uitnodiging van Clemens V hem bereikte, aan de dringende oproep van de paus gehoor gaf. Wat spookte de grootmeester in dat halfjaar uit? Pas in de zomer van 1307, nadat de vergadering door allerlei verwikkelingen telkens weer was verdaagd, dook Jacques de Molay eindelijk op in Poitiers, vergezeld van dertig Tempeliers. Op de agenda stonden de plannen voor een nieuwe kruistocht en een eventuele fusie met de Hospitaalridders.
De paus verzocht de grootmeester hem opnieuw op te zoeken wanneer de ergste hitte achter de rug zou zijn. Het zomerde intussen volop in Poitiers en Clemens was nu eenmaal een kneusje. Jacques de Molay wist hoe hij pausen en vorsten hoorde aan te pakken. Hij was op de hoogte van het web van intriges en laster dat rond zijn orde gesponnen werd. Clemens had minzaam naar hem geluisterd, maar ten minste evenveel belang gehecht aan de argumenten van de grootmeester als aan het gefluister van de kardinalen die achter hem stonden en de Franse koning gehoorzaamden.
Jacques de Molay nam afscheid van de paus; een belangrijke vergadering wachtte hem in Parijs. Korte tijd later verscheen ‘de schoonste man van de christelijke wereld’ in Poitiers. Eerst praatte hij wat over politieke koetjes en kalfjes, maar toen sloeg hij de verzamelde vorsten en prelaten met verstomming. ‘Ons is onder ede verzekerd dat tijdens de vergaderingen van de Tempelridders een afgodsbeeld wordt vereerd dat de kop van de duivel voorstelt! Als verdedigers van het geloof eisen wij een onderzoek met toepassing van de tortuur!’
Clemens voelde zich nu nog zieker dan hij al was. Hij trok zich terug in een abdij in de buurt en liet Jacques de Molay een tweede keer ontbieden. De paus waarschuwde hem voor de verdachtmakingen van Filips en beloofde de grootmeester alles in het werk te stellen om de beschuldigingen te ontkrachten. In werkelijkheid liet hij zich de volgende dagen alleen maar purgeren.
Filips was woedend. Clemens mocht de grootmeester dan wel naar Frankrijk gelokt hebben, door toedoen van de paus was de Tempel nu ongetwijfeld op de hoogte van zijn duistere plannen. Hij moest de zaak zo snel mogelijk aan het rollen brengen, voordat de Tempeliers met hun schatten door de mazen van het net glipten.
En wat deed Jacques de Molay? Schijnbaar niets. Ondanks de toch duidelijke waarschuwing van angsthaas Clemens bracht hij zijn orde niet in staat van paraatheid. Hij wachtte af. De Tempeliers waren uitsluitend gehoorzaamheid verschuldigd aan de paus en hoefden zich allerminst te schikken naar de grillen van de Franse koning. Frontaal weerstand bieden was mogelijk maar niet wenselijk – om de eenvoudige reden dat het enige resultaat een soort wereldoorlog zou zijn. Filips de Schone was blijkbaar bereid het puikje van de – ook Franse – ridderstand in diskrediet te brengen, omdat hij vermoedde dat de Tempeliers het geheim kenden van een immense bron van macht. En voor de Tempeliers was deze ‘immense bron van macht’ oneindig veel belangrijker dan hun onmetelijke rijkdommen of het prestige dat zij genoten, ja zelfs belangrijker dan het bestaan van de orde als dusdanig.
Op 13 september 1307 deelde Filips zijn raadsheren mee dat alle Tempeliers in zijn rijk gevangengenomen moesten worden, ‘op last van de grootinquisiteur’. Nogaret plaatste het zegel onder het bevel dat door bijzondere koeriers aan de hoofden van justitie, prelaten, baronnen, ridders en ambtenaren in alle provincies van Frankrijk werd gezonden. In het aanhoudingsbevel stond alleen dat zij zich op de twaalfde oktober moesten bewapenen. Een verzegelde bijlage mochten zij op straffe des doods pas de daaropvolgende nacht openen. De bijlage bevatte de manier waarop de aanhouding van de Tempeliers en het in beslag nemen van hun bezittingen moesten gebeuren. Tevens vermeldde zij op welke wijze de verhoren dienden te geschieden, ‘zo nodig door foltering’.
Terwijl de koeriers naar alle hoeken van het rijk ijlden, gaf de grootpreceptor van de Tempelorde voor Frankrijk, Hugues de Pairaud, te kennen dat er ‘kwalijke zaken’ aan de gang waren en dat hij – indien hij dat zou kunnen – het liefst de benen zou nemen. Tijdens de weken daarvoor waren enkele broeders van de orde spoorloos verdwenen. Men vermoedde dat ze opgesloten werden in de zwaar versterkte kastelen van de koning…
15.
Lena staat Maarten nogmaals een audiëntie toe in de kapel van het kasteel, maar hij wijst haar aanbod vriendelijk van de hand. ‘Ik wil niet het gevoel krijgen dat ik je gebruik’, zegt hij. Wat hij bedoelt, is dat hij niet het gevoel wil krijgen een ordinaire hoerenloper te zijn. Hij wil zich ook niet al te zeer laten afleiden van zijn core business: de informatie over het dossier van de Rechtvaardige Rechters.
Terwijl ze rond het kasteel wandelen om warm te blijven, neemt hij haar een eerste interview af. Hij heeft zijn Londense baas Paul Daniels e-mailsgewijs op de hoogte gesteld van de nieuwe ontwikkeling. ‘Er meldde zich een, naar mijn gevoel, zeer interessante informante’, schreef hij. Nog geen uur later hing Daniels al aan de telefoon om aan te dringen op een wat gedetailleerder verslag. Maarten diste hem een verhaal op over een geheimzinnige jongedame die in het holst van de nacht in een schaars verlichte parkeergarage met hem had afgesproken en die het wereldkundig maken van het verhaal dat ze hem te vertellen had als een soort van levensverzekering beschouwde. Vandaar dat ze heel behoedzaam te werk wilde gaan. De smeuïge details liet hij achterwege, want die waren niet relevant voor het format van de reeks. Daniels vond het alvast een spoor dat nader onderzoek verdiende en Maarten sprak hem niet tegen.
En nu vertelt Lena dus honderduit over haar opa Jacob. Hoe ze op zijn arm de Heilig-Bloedprocessie van Brugge meemaakte, hoe ze de basiliek van het Heilig Bloed bezochten en de Graalburcht… Maarten probeert haar een paar keer in de richting van de Rechters te loodsen: ‘Wat hebben de Graal en de Tempeliers in godsnaam met de diefstal van een paneel uit het Lam Gods te maken?’
‘Alles. Als je wilt begrijpen waarom er gebeurd is met de Rechtvaardige Rechters wat ermee gebeurd is, dan moet ik je het verhaal vertellen vanaf het begin, Maarten.’
‘Maar het begin, dat is toch 1432? De onthulling van het Lam Gods door de gebroeders Van Eyck?’
‘Nee Maarten, het begin… dat is de stichting van de Tempelorde.’
‘Oké, oké’, gromt Maarten. ‘De Tempeliers en de Graal komen ook voor op het Lam Gods, maar wat hebben ze voor de rest…’
‘Zie je wel!’ onderbreekt Lena hem, met de grijns die haar gezicht in twee asymmetrische helften splijt. ‘Je hoeft je echt niet dommer voor te doen dan je bent!’
‘Maar de panelen waarop ze te zien zijn, werden niet eens gestolen! De Graal staat op het grote middenpaneel De Aanbidding van het Lam, dat het veelluik zijn naam gegeven heeft. Het bloed van het lam wordt daar immers opgevangen in een kelk. En de Tempeliers zijn afgebeeld op het paneel náást de Rechtvaardige Rechters. Ze pronken er fier en zelfbewust met hun vaandel, terwijl ze op weg zijn naar het Lam Gods!’
Lena zucht. ‘Laat me dit verhaal nu vertellen op mijn manier, ja? Er is voor alles een tijd en een plaats, Maarten… en dit is nog niet de tijd en de plaats om het over de diefstal van de Rechters te hebben.’
Ze hadden in cirkels gelopen, waarvan de kapel zowat het middelpunt vormde. Als vanzelf was de straal van de cirkels steeds kleiner geworden. Op korte afstand van de kapel blijven ze staan. Even denkt Maarten dat er een nieuwe uitnodiging zal volgen om zich over te leveren aan de allesbehalve mystieke erotiek waartoe de kapel Lena lijkt te inspireren. Deze keer zal hij het aanbod niet afslaan. Zijn professionele geweten is voorlopig gesust en hij blijft toch ook maar een man die om de paar minuten aan seks moet denken, omdat zijn hormonen hem zo hebben geprogrammeerd. Maar dan merkt hij uit zijn ooghoek dat parkwachter Bert ook weer van de partij is. Maarten heeft al eerder zijn donkere schim waargenomen in het kreupelhout. Bert blijft een paar minuten in hun buurt rondhangen en druipt dan onverrichterzake af. Maarten weet niet of Lena hem ook gezien heeft en daarom afziet van een tweede uitnodiging. In dat geval is ze dan toch geen fanatieke exhibitioniste.
Zijn audiobandjes staan inmiddels stilaan vol en het begint alweer te schemeren. Hij heeft sinds die ochtend niets meer gegeten en zijn maag rammelt. ‘Zin in een lekker heet bad en daarna een paar bakjes afhaalchinees?’ stelt hij impulsief voor.
Lena glimlacht naar hem. Ze heeft een scheve grijns, maar een serene, beetje mysterieuze glimlach die aan de Mona Lisa doet denken. ‘Daar zeg ik niet nee tegen.’
Een douche, laat staan een lekker heet bad, is niet inbegrepen in het arrangement dat Bert Ducaju haar heeft aangesmeerd. Zelfs een wilde straatkat als Lena kan op tijd en stond wel eens wat comfort, een luxeproduct of een hap warm eten gebruiken dat niet rechtstreeks uit een blik komt. Vooral als daar geen prestatie tegenover hoeft te staan van het soort dat ze Maarten al heeft geleverd, en wellicht ook de heer parkwachter en de onbekende met wie ze een afspraakje had in Hotel Relax. En dus rijden ze in Maartens wrak op wielen naar Gent.
‘Er is een prima afhaalchinees op de Kortrijksesteenweg’, zegt ze. ‘Je kunt er kiezen à la carte, maar hij heeft ook dagschotels en rijsttafels.’
‘De Kortrijksesteenweg… Dat is vlakbij het Sint-Pietersstation?’
‘Paar minuten wandelen.’
Ze stappen uit en Maarten ziet dat ze eerst naar links en dan naar rechts kijkt, voordat ze het meeneemrestaurant binnen stapt. Nochtans hoeft ze de straat niet eens over te steken.
Zodra ze het park van Mesen achter zich lieten, was Lena heel erg op haar hoede. In de auto zat ze tamelijk ineengedoken en was ze ineens erg zwijgzaam geworden. Maar dat laatste is nu ook weer niet zo verwonderlijk: ze is uren ononderbroken aan het woord geweest. Een mens wil er dan wel eens een kwartiertje het zwijgen toe doen.
Ze kiezen een Chinese rijsttafel voor twee personen. Thuisgekomen, ontkurkt Maarten een fles rode wijn en eten ze alles op, waarna ze plotseling tegenover elkaar in bad zitten, ieder met een glas tinkelende ijsblokjes in de hand, overgoten met een royale scheut Ierse whiskey. Ze buigen naar elkaar over en kussen alsof hun leven ervan afhangt; hij neemt een ijsblokje uit zijn glas, drinkt de water-en-whisky op en laat het ijsblokje cirkeltjes beschrijven rond haar jongensachtig kleine tepels – eerst de linker, dan de rechter. Daarna neemt hij ze tussen zijn lippen – ze voelen weldadig koel aan en smaken naar Jameson – en zuigt ze diep in zijn mond. Haar borstjes passen precies in zijn handpalmen.
Maarten spreekt haar toe met zijn laagste, zijn diepste stem – de stem waarvan zijn ex ooit heeft gezegd, lang geleden, dat ze het zijn meest sexy onderdeel vond – en zegt dat hij haar zal laten genieten tot ze niet meer weet waar ze het heeft en dat hij zal genieten van haar genot, en dat er verder niets van haar verwacht wordt. Niks moet, alles mag.
Hij gaat op zijn knieën zitten voor Lena, zoals een Italiaanse schone ooit op haar knieën zat voor hem, en hij laat haar als een moderne Aphrodite geboren worden uit het badschuim op de golven die hij maakt. En zij rijst voor hem op in al haar glorie van buik en billen die hij kust, en hij hoort haar ademhaling aanmerkelijk versnellen als hij haar schaamstreek masseert en zwaarder worden als hij met zijn vinger naar binnen gaat, terwijl haar handen zijn schouders strelen en hem aanmoedigen door te gaan.
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