
        
            [image: cover]
        

    
 Au Loin un
Phare

 


Gaelle
Kermen

 


#01

1960-1965

 


cahiers
saint-loupiens

 


50 ans
d'écriture en cahiers

de 1960 à
2010

du pensionnat à
l'ermitage

l'itinéraire
d'une femme libre

 


 


Copyright
Gaelle Kermen 2010

 


Published by
ACD Carpe Diem

at Smashwords,
Inc

ISBN :
978-1-4523-1864-6

05 décembre
2010

 


Smashwords
Edition, License Notes

This ebook is licensed for your personal enjoyment
only. This ebook may not be re-sold or given away to other people.
If you would like to share this book with another person, please
purchase an additional copy for each recipient. If you’re reading
this book and did not purchase it, or it was not purchased for your
use only, then please return to Smashwords.com and purchase your
own copy. Thank you for respecting the hard work of this
author.

 


Photo de
couverture

Crédit : David
et Vallois, photographie universitaire depuis 1867, détail de la
photo de classe de la Seconde 8B, Lycée Hélène Boucher, Paris,
20e,1960-61

Site : http://www.davidetvallois.com/

 



 


Table des Matières

Résumé

Bibliographie

Commentaires

Avant-propos 50 ans
après

Important

Rentrée 1960

Toussaint 1960

Vacances de Noël 1960

Année 1961

Vacances de Février 1961

Vacances de Pâques 1961

Evénements d'Algérie

Sur la période 1960-61

Sur la periode 1961-62

Année 1962

Vacances en Bretagne 62

Sur l'été 1962

Rentrée 1962

Année 1963

Sur l'année 1963

Sur l'assassinat du Président
Kennedy

Sur la période 1960-65

Camp d'Eté 1964 Arche Bollène

Fin 1964

Année 1965

Fin d'année universitaire 65

Sur la période 1962-65

Livres lus de 14 à 18 ans

Repérages
(personnages, lieux, auteurs, musiques,
films…)

Remerciements

Contacts directs avec l'auteur

Début du
livrel suivant Le Vent d’Avezan 1956-66


 


 Résumé

 


Au Loin un Phare débute la publication du Journal que
Gaelle Kermen a tenu depuis ses 14 ans en 1960 et tient encore à 65
ans.

C'est
l'histoire de l'arrivée à Paris d'une toute jeune bretonne, Marine,
issue d'une famille nombreuse, dont les terrains de jeux avaient
été jusque là les terrains vagues des ports de Lorient d'après
guerre.

Elle découvre
à 14 ans la vie en communauté dans un pensionnat de jeunes filles,
moderne, au lycée Hélène Boucher. Les amitiés amoureuses, les
passions entre filles, s'y déroulent au fil des mois avec les
découvertes et les partages de la littérature, du théâtre, du
cinéma, de la musique. En arrière plan, la guerre d'Algérie.

Dans la
période suivante, en 1962-65, à Saint-Leu-la-Forêt, la découverte
des garçons, qui, bien sûr, sont tous des cons...

Les vacances
à Quimper, les Glenan en tempête, puis la rentrée avec la nostalgie
de la Bretagne d'enfance. Le Camp d'Eté à la
Communauté de l'Arche de Lanza del Vasto, l'été 64, avant la fac de
Droit d'Assas.

Toujours les
pièces de théâtre et les livres.

L'importance
de l'assassinat du président Kennedy dans la formation d'une
conscience mondiale.
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Autre
ouvrage
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 Commentaires

 


Léo Gourven, 23 ans

Ça me rappelle
mon enfance aux Glenan, c'est doux et tendre ces souvenirs ! Le
vivier à homard et le sirop que j'y prenais, toutes ces choses là !
Merci. Merci...

 


Gilles Seiller, 24 ans

Il y a bien
entendu un grand plaisir à découvrir la vie d'adolescente dans les
années 60... loin d'internet, des téléphones portables, et du
cinéma en 3D.

Ce qui me
marque le plus est la bienséance qui semble régner : vouvoiement,
poignées de mains, "bonjour"...

Et quelle
culture, aussi ! Tant de livres ! De pièces ! De films ! C'est
admirable ! Tout autant que la recherche de la dignité et de la
féminité. C'est beau et noble. Admirable est vraiment le mot.

Aussi, dans
l'écriture, dans la forme en elle-même, j'ai été marqué par
plusieurs choses. Globalement, j'ai retrouvé dans le style des
éléments que je retrouve dans ce que j'écris moi-même. D'une
certaine façon, je me suis senti proche des événements, grâce à ces
éléments familiers.

Enfin et
surtout, l'amour. De James Dean aux marins inconnus, en passant par
la veuve du président et votre amie endeuillée, cette évocation de
l'amour est fascinante.

On découvre
une adolescente qui semble regorger d'amour et qui en a conscience
et se l'avoue pleinement. C'est rafraîchissant à lire, ça rend
jaloux d'une telle passion. Vous vivez, vous vibrez au rythme des
rencontres, des admirations, des sentiments nobles à l'égard de
tous... ou presque. Certains se font quand même traiter de cons.
Etait-ce l'époque et la culture qui allait avec, ou est-ce vous,
mais ces bons sentiments me semblent bien rares aujourd'hui, parmi
mes fréquentations…

Finalement, la
lecture de ce premier cahier m'a ravi. Outre les points d'ores et
déjà évoqués, force est de constater que votre sagesse semble être
innée, tant certains de vos propos de l'époque, à 17 ans à peine,
sont justes, pertinents, et valeureux.

Je suis
enchanté de faire votre connaissance, Gaelle Kermen, 17 ans, et
c'est avec joie que je vous retrouverai dans le second cahier.

 


Corine
Merville

Je vous dirai
juste pudiquement que vos textes me touchent beaucoup. Je l'avais
déjà très profondément ressenti à la lecture des cahiers
saint-loupiens et n'en avais pas fait état près de vous, tellement
c'était fort pour moi. Un peu de recul me permet de le formuler
aujourd'hui. Merci pour votre écriture.

 


Marie-Bénédicte Baranger, 61
ans

L'amour de la
lumière et du soleil..., les 'amitiés' et la jalousie entre les
pensionnaires... Tout ça, j'ai bien connu...! C'est intéressant, ce
comportement typique de gamine ado et en même temps cette maturité
intellectuelle, cette envie de savoir, d'apprendre et de lire des
bouquins ardus etc. Et quelle capacité d'absorption !

Cela dit, on
vous faisait faire des trucs sympas, au lycée Hélène Boucher ! Et
chapeau pour les imparfaits du subjonctif ! Tous les commentaires
(postface) de la narratrice à la fin valent leur pesant d'or...

Cette écriture
hautement poétique par moments, philosophique et même métaphysique
à d'autres, est surprenante chez une gamine de 16-17 ans...

Amour,
solitude, vie et mort, réflexions sur la vie intérieure..., tout
cela relève d'une grande maturité et, je crois qu'en effet, vous
avez eu une mère exceptionnelle, qui vous faisait confiance et vous
laissait prendre vos responsabilités.

Ce qui m'émeut
aussi énormément, c'est ce que vous écrivez sur la Mer (avec un
grand M), les mouettes, le vent des îles Glenan et, aussi les
touristes, les propriétés privées au-dessus du Belon, les environs
de Kerfany...

Un autre
passage émouvant, c'est la description de l'attitude de Jacky
Kennedy lors de l'assassinat de son mari... Votre modèle de
l'époque ! Intéressant !

 


 


 



 



Avant-propos 50 ans après

 


Ami(e), qui me
lisez, soyez indulgent(e), n'oubliez pas que j'avais 14 ans quand
j'ai commencé ces lignes. Lisez en diagonale, si le texte vous
parait niais ou désuet. Persévérez, car avec le temps le style
s'améliore. L'histoire a beaucoup de trous, elle est même parfois
décousue, mais c'est un témoignage direct, sociologique et
culturel, sur les années 60 en France, hors de tous les clichés
habituels sur cette époque.

L'été 2010,
j'ai retrouvé, sous un escalier, derrière des tableaux et des
caisses de revues, mes premières archives, dont un texte de 141
feuillets, arrachés à un classeur ayant échappé au tri sévère
effectué autrefois dans mes papiers. Ce texte commence la série des
publications de 50 ans d'écriture en cahiers
de 1960 à 2010. Il fait partie des cahiers
saint-loupiens.

J'ai été
moi-même aussi surprise que vous le serez sans doute en découvrant
un style plus proche du XIXe siècle que de la deuxième moitié du
XXe siècle, surtout quand on se réfère au style libre
d'Aquamarine
67, écrit 10 ans plus tard.

Je ne me
rappelais pas avoir jamais utilisé le passé simple de narration et
encore moins les imparfaits du subjonctif ou la deuxième forme du
conditionnel passé ! J'avais sans doute bénéficié de bonnes leçons
de conjugaison et de grammaire à l'école publique de Merville et au
Lycée de Lorient. Mais très vite, j'avais eu besoin de me libérer
de nombreux carcans, pour transcrire, dans et par l'écriture, le
flux naturel de la vie.

Ce cahier ne
mériterait pas d'être publié s'il ne faisait partie d'un
ensemble plus vaste, dont il est le début et
auquel il donne toute sa cohérence : cinquante
ans d'écriture.

 


 


 



 


 Important

 


Des cahiers
manuscrits, j'ai gardé le texte
d'origine, sans le modifier, sauf pour l'orthographe et les
éventuelles fautes de syntaxe, sans le retravailler, pour préserver
la fraîcheur et le style liés à mon jeune âge et à l'époque de
l'écriture. J'ai élagué un peu, très peu, moins que je ne pensais
avoir à le faire en commençant la saisie des cahiers. Dans une
écriture au long cours, tout n'est pas forcément intéressant, même
si cela est thérapeutique et salutaire pour le diariste dans les
moments difficiles que l'écriture permet d'analyser et de
relativiser.

 


Noms des personnages : dans mes cahiers, je parle de
gens qui ont vraiment vécu ce que je transcrivais presque verbatim.
Je donne les noms entiers des personnages publics, qui exerçaient
une fonction publique, ou de ceux qu'on peut trouver si on tape
leur nom dans un moteur de recherches sur l'Internet. Pour les
personnes privées, je mets le prénom réel et le nom en Initiale
seule. Si vous vous reconnaissez et que vous désiriez être cité(e)
avec votre nom complet, n'hésitez pas à me contacter (liens après
ma signature et en fin de livrel).

 


Livrel : livre électronique, terme que je préfère à
l'angliciste ebook.

Lisel : lecteur numérique ou électronique, terme que
je préfère à liseuse, qui s'apparente
pour moi à un vêtement que l'on met sur ses épaules pour lire dans
son lit ou à une dame qui lit dans les tableaux. Je vous souhaite
de découvrir le bonheur de pénétrer au cœur du texte par un vecteur
numérique, plus confortable que ne l'est le livre sur
papier.

 


Impression, non merci : Mes livrels sont conçus pour
être lus sur n'importe quel lisel, qu'il soit Kindle®, eReader®,
iPad®, iPod® ou autres tablettes à sortir sur le marché dans les
années qui viennent.

 


Affichage sur lisel : je vous conseille de lire mes
textes avec l'affichage sans serif, qui
se rapproche le plus de mon écriture manuscrite toute en
rondeurs.

 


Auto-publication : si je publie moi-même, au lieu de
passer par un éditeur, c'est que toute ma vie, comme en
témoigne le Journal, j'ai recherché
l'indépendance, l'autonomie, l'autogestion et l'autarcie. Je ne me
vois pas, à cet âge avancé de ma vie déléguer quoi que ce soit à
des gens moins compétents que moi, si j'en crois l'inadéquation des
éditeurs traditionnels vis-à-vis du numérique. J'ai trouvé
chez Smashwords l'excellence
que j'exige de moi-même.

Je suis une
habituée de l'Internet depuis 1995, la conception, la rédaction et
la publication y sont imbriquées et permettent une grande
réactivité. Cette écriture m'est naturelle. Je l'attendais depuis
mon extrême jeunesse. Je suis enfin à l'aise et je me sens à ma
place dans le monde devenu numérique.

Je veux aussi
parer au plus pressé, j'ai encore des milliers de pages à saisir,
corriger, mettre en forme et publier. Avant toute autre chose, je
veux finir ce long travail, sans lequel je n'aurais pas
l'impression d'avoir totalement vécu ma vie

Maintenant que
je suis une matriarche bretonne de 64 ans, j'apprécie l'avantage
d'être seul maître à bord, de n'avoir de comptes à rendre qu'à
moi-même et à vous mes lectrices et lecteurs. Car après moi, c'est
bien pour vous que j'ai écrit.

Belle lecture
!

 


 


Gaelle
Kermen,

diariste
depuis 1960,

auteur
numérique indépendant,

Kerantorec,
1er novembre 2010

 


 



 



Rentrée 1960

 


C’était un dimanche, un dimanche qui aurait pu être comme les
autres s’il n’avait été le dernier dimanche des vacances et celui
de la rentrée. La petite fille le haïssait ce jour.

En
réalité la petite fille n’en était pas une : elle avait quatorze
ans et demi et allait entrer en classe de Seconde, mais elle était
si maigre et paraissait si jeune qu’on l’aurait plutôt mise en
classe de Sixième.

 


Et
la petite fille c’était moi.

Cela
faisait trois jours que j’étais à Paris avec Maman. Trois jours que
nous avions quitté Lorient, notre port de pêche en Bretagne. Trois
jours que mes vacances étaient finies. C’était la première fois que
je venais à Paris et j’allais y rester. J’étais contente de ces
trois premiers jours passés à Paris. Maman et moi avions couru les
magasins à longueur de journée pour remplir les obligations de la
liste d'internat. Cela m’aurait sans doute paru banal, si pour moi
tout n’avait été si neuf. Déjà émerveillée par Paris, je prenais à
tout un plaisir extrême. Les trois jours tiraient à leur fin. Dans
quelques heures, je ne serais plus dans l'appartement de mon oncle
et de ma tante. Dans quelques heures, je serais en
pension.

Oui,
en pension. Mes parents ne me mettaient pas là parce que je
travaillais mal, au contraire je travaillais bien l’année
précédente, ce n’est d’ailleurs pas en pension que l’on peut
travailler, cela soit dit en passant, ni parce que j’étais
insupportable à la maison, ce n’était pas non plus le cas, du moins
pas encore. Mes parents me mettaient en pension là, parce qu’en
Bretagne j’avais à longueur d’année des crises d’asthme. Aussi
Maman avait décidé que nous changerions d’air et par la même
occasion que nous irions habiter du côté de Paris, puisque Papa
avait trouvé du travail à la librairie Hachette. Il restait à
trouver une maison pour abriter notre famille nombreuse.

En
attendant, moi, on me faisait commencer l’année à Paris, dans une
pension, que m'avait trouvée la directrice du Lycée de Lorient,
Mademoiselle Fleury, dont l'intendante était l'amie. J'entrais donc
au Lycée Hélène Boucher, ce qui n’était bien entendu pas pour
m’enchanter. Eh oui ! Dans quelques heures je serais
là-bas.

 


C’était le dimanche après-midi. J’étais chez ma tante avec
Maman et je finissais de préparer les affaires que je devais
emporter. Enfin tout fut prêt, les bagages et moi, en apparence
pour ce qui est de moi, parce qu’à l’intérieur je n’étais vraiment
pas prête à partir, du moins je n’étais pas contente.

 


Nous
partîmes en métro. Nous passâmes à la Gare Montparnasse, où nous
reprîmes une grande valise laissée à la consigne le jeudi
précédent, à notre arrivée de Bretagne. Nous montâmes dans un taxi
qui nous conduisit à l’internat. Nous traversâmes tout le sud de
Paris, puis en sortîmes par la Porte de Vincennes, cette Porte que
j’allais voir désormais tous les matins et tous les soirs pendant
un an. Nous passâmes par Vincennes et le Bois pour arriver à sa
limite, à Fontenay-sous-Bois, où se situait mon internat, devant la
gare.

 


C’était un bâtiment moderne avec de grandes baies vitrées.
Perpendiculaire au grand bâtiment, on voyait une maison, genre
style Empire, enfin assez ancienne car je ne connaissais pas grand
chose aux styles, avec un petit jardin. En face de la maison, un
autre bâtiment, plus ancien que le premier, délimitait un côté de
la cour, encadrée par les deux bâtiments, la maison, enfin un mur
qui la séparait des maisons et jardins voisins. L’internat n’était
pas très grand, mais assez pour m’impressionner. Et je n’étais pas
fière en entrant par la petite porte de fer.

 


Nous
déposâmes nos valises à la conciergerie. Dans la cour étaient déjà
des filles en uniforme bleu marine. Cela me donna un peu le
frisson. La concierge nous conduisit vers la grande maison
ancienne, où elle nous fit entrer dans un salon toujours de style
ancien. Là étaient déjà assis des parents d’élèves dans des
fauteuils devant de petites tables carrées. Des maîtresses
d’internat leur donnaient des papiers à remplir. Maman fit de même.
Puis nous allâmes attendre dans la queue formée devant la porte du
bureau de la surveillante générale d’internat. Nous attendîmes
longtemps. Je regardais les filles et j’avais peur d’elles. N’étant
jamais venue à Paris ou dans la région, je ne connaissais personne.
J’avais peur… peur…

 


J'avais peur de quitter Maman, peur de quitter les vacances,
peur d'entrer dans une vie totalement nouvelle. Heureusement il n'y
a que ce soir-là que j'ai eu peur d'y entrer. Mais à ce moment-là
j'avais peur de tout et surtout peur d'aller dans l'horrible Lycée
que j'avais aperçu deux jours plus tôt, qui m'avait semblé une
terrible caserne. Et brusquement, comme j'attendais avec Maman de
voir la surgé, je me mis à pleurer. Tout le monde me regardait.
Mais je me fichais bien de tous. J'avais juste peur.

Nous
entrâmes chez Madame Tamisier, qui remplaçait la surveillante
générale. Elle fut étonnée de me voir pleurer puisque que j'entrais
en Seconde. Elle disait que c'était très bien d'être à 14 ans en
Seconde. Mais je me fichais bien de mon âge ou de ma classe
!

Au
moment de monter dans le dortoir où je devais être installée, on
s'aperçut que mon nom n'était sur aucune des listes des
surveillantes (autrement dites les pionnes). Alors, Mme Tamisier me
fit mettre provisoirement à l'infirmerie. Ce fut la première fois
que je vis un provisoire si court, en effet il ne dura que deux
jours.

 


Nous
montâmes donc à l'infirmerie avec mes valises, moi toujours en
larmes. Ma tante et Maman firent mon lit puis déposèrent mon linge
à la lingerie près de l'infirmerie. Maman ne savait que faire pour
arrêter mes pleurs, l'heure de son départ approchait et je ne
voulais pas qu'elle parte, elle aussi commençait à pleurer. Elle me
recommanda à la lingère et à l'infirmière. Maman voulait que
j'aille dîner avec les autres filles, car elle devait reprendre le
train pour Paris avec ma tante. Nous redescendîmes dans la cour. Je
pleurais de plus belle et Maman avec moi. Enfin il lui fallut
partir et je dus l'accepter.

La
lingère me prit alors par le bras et doucement essaya de me faire
aller au réfectoire. Mais je ne voulais rien entendre, je n'avais
pas faim et je ne voulais surtout pas aller avec les autres filles.
Je l'accompagnai quand même jusqu'au réfectoire, à la porte duquel
je vis un groupe de filles, qui me regardaient. Parmi elles, j'en
remarquai une, très grande et assez maigre aussi, qui me regardait.
Je ne savais pas alors que plus tard, cette même année, cette fille
jouerait un rôle immense pour moi.

 


Je
ne m'éternisai pas devant le réfectoire. Je voulais aller me
coucher sans manger. La lingère ne savait pas si je pouvais monter
à l'infirmerie. Enfin une pionne me donna cette permission et
bientôt je ne pleurai plus. Quelques temps plus tard, je me
couchai. Je n'avais plus envie de pleurer. J'avais sans doute versé
toutes les larmes que j'avais dans le corps et il ne m'en restait
plus.

J'avais déjà éteint la lumière quand quelqu'un frappa à la
porte et entra. C'était une fille de Maths Elem, qui au lieu de se
rendre au lycée des Maraîchers où était l'internat des Classes
Terminales, était venue à Fontenay, l'internat des Sixièmes aux
Premières. Je l'aidai à faire son lit, puis nous nous couchâmes
toutes deux. Je m'endormis presque aussitôt, assommée par les
larmes.

C'est ainsi que je passai la première soirée
d'internat.

 


 


 


Le
lendemain, il nous fallut nous lever à 7 h pour une nouvelle
journée. Il faisait beau, heureusement car un temps gris dès le
réveil me donne le cafard. Là tout était bien.

Notre table au réfectoire fut bien silencieuse. Personne ne
parlait. Ce silence me pesait sur le cœur à un point tel que je
faillis encore éclater en sanglot. Mais je faillis
seulement.

Et
nous partîmes en car vers Paris.

 


L'internat faisait partie jusqu'à l'année précédente du Lycée
Hélène Boucher, qui avait une annexe de l'autre côté de la rue des
Maraîchers. L'annexe venait de devenir un Lycée indépendant, dont
faisait maintenant partie l'internat de Fontenay-sous-Bois. Mais
les classes du Lycée des Maraîchers allaient jusqu'en Seconde
moderne. Les Secondes classiques et les Premières devaient suivre
les cours à Hélène Boucher.

 


Notre rentrée devait se faire à 10 h. En attendant cette
heure, nous restâmes, dans la cour ensoleillée du Lycée des
Maraîchers.

A 10
h, nous entrâmes au lycée Hélène Boucher, cet horrible lycée que je
n'ai jamais cessé d'avoir en horreur. Il était grand et très haut.
La cour était encadrée de hauts murs sombres, si bien qu'elle
n'était presque jamais ensoleillée. Et moi qui aimais tant le
soleil, qui en avais tant besoin, je m'y sentis tout de suite
malheureuse. Par chance les feuillages des arbres étaient encore
bien verts, ce qui me rassurait.

Une
espèce de grosse bonne femme, petite et laide, fit l'appel, où
j'étais encore oubliée ainsi qu'une autre fille. Pendant une heure,
j'allai avec l'autre fille du bureau de la surgé à celui de la
secrétaire. Nos dossiers n'étaient pas encore arrivés de nos villes
d'origine. Finalement, on dit à la fille de retourner chez elle en
attendant que son dossier arrive de Clermont-Ferrand. Et moi, comme
j'étais pensionnaire, on fut bien obligé de me mettre dans une
classe. C'est ainsi que j'échouai dans la classe de 2nde 8B.
J'arrivai bien entendu en retard au cours d'Anglais, mais j'y fus
bien accueillie par le professeur, Madame Lopez, qui devint ensuite
mon prof' préféré.

A
midi, une pionne vint chercher les internes de Fontenay dans le
hall pour nous accompagner aux Maraîchers.

 


L'après-midi, après le déjeuner au réfectoire du lycée des
Maraîchers plus moderne, je retournai au cours, où je pris
connaissance de mon emploi du temps. Il ne me paraissait pas mal.
Ayant fini mes cours à 4 heures, j'allai dans le hall, où je
retrouvai d'autres Secondes en attendant la pionne qui devait nous
reconduire : Elizabeth, une petite vietnamienne et Béno, une fille
vraiment marrante. Je leur demandai des renseignements sur la vie
d'internat.

 


Puis
à 5 h, nous repartîmes aux Maraîchers. Nous n'eûmes pas étude. Je
restai donc dans la cour avec les Secondes et les Premières, qui se
connaissaient déjà presque toutes. Je les écoutais raconter leurs
histoires des années précédentes. Puis une fille de Première me
dit, sans méchanceté aucune, mais avec un certain étonnement
:

—
Mais pourquoi est-ce que tu restes avec nous ?
Pourquoi ne vas-tu pas jouer avec les Sixièmes ?

Je
lui répondis :

—
Mais je suis en Seconde !

La
pauvre, elle était toute gênée. Elle ne se trompait pas tellement
car plus tard j'irai beaucoup plus souvent avec les Sixièmes et les
Quatrièmes qu'avec les Secondes.

 


Ensuite à 7 h, nous prîmes le car qui nous reconduisait à
l'internat, où nous dînâmes. Après, ce fut la récréation. J'allai
dans la salle de jeux, où s'ébattaient, c'est le mot qui convient,
toutes les Sixièmes. Dans cette salle, un couple d'oiseaux vivait
dans une cage. Je m'en approchai et je parlai avec les petites
filles qui se trouvaient là. Une d'elles me demanda dans quelle
classe j'étais. Je lui répondis que j'étais en Seconde. Tout de
suite, au vu de ma petite taille, exclamations de sa part. Elle me
prit par la main et me dit :

—
Viens, je vais te montrer à Yasmina
!

Je
me demandai qui était cette Yasmina, mais je me doutais que c'était
quelqu'un de très important chez les Sixièmes.

Quelle ne fut pas ma surprise, lorsque je
vis que Yasmina, leur grand chef, était une toute petite fille.
Elle me fit tout de suite penser au big
bosses de Tintin ou Spirou, qui toujours
très petits mènent les bandes.

En
effet, Yasmina menait toutes les Sixièmes. D'abord elle ne voulut
pas croire que je n'avais que 14 ans et que j'étais en Seconde. Je
trouvais ça très drôle. Elle était accompagnée de deux de ses
acolytes, dont une que j'aimerai beaucoup plus tard.

 


Après cet intermède, j'allai me coucher, toujours dans mon
infirmerie, où cette fois j'étais seule. Alors j'eus un cafard
terrible. Je me sentais seule, si seule loin de ma famille. Je
voulais revoir Maman, que je savais encore à Paris, cette ville où
j'eusse aimé dormir, cette ville que déjà j'aimais beaucoup.
J'avais peur et pleurais, pleurais. Finalement, je
m'endormis.

 


 


Le
lendemain se passa comme le surlendemain. Je me sentais seule.
J'avais le cafard, tellement que j'écrivis à Maman, restée à Paris
pour acheter une maison, et lui demandai de venir me voir le
jeudi.

 


Le
mercredi je fis connaissance avec mon prof' de maths, une vieille
sévère, j'étais nulle en maths, puis le jeudi avec mon prof'
d'allemand, une jeune femme nerveuse, qui me faisait trembler de
peur, car j'étais nulle aussi dans la langue qu'elle devait
continuer à m'enseigner, je l'étudiais depuis la Sixième mais
n'étant jamais allée en Allemagne, je ne la pratiquais pas. Elle me
fit découvrir Goethe et Kant.

 


Le
soir, on me fit descendre de mon infirmerie, pour me mettre dans le
nouveau bâtiment, tout moderne, au troisième dortoir, dans un box
où j'étais la seule Seconde avec trois Premières. Je n'étais pas
dans le dortoir de Béno et Elizabeth, qui dormaient juste
au-dessus. Ma pionne était assez sympathique, mais elle avait une
tête de matheuse, dommage !... Je ne devais pas rester dans ce
dortoir. Dès le lendemain, je redéménageais.

 


 


 


Mais
d'abord le jeudi.

J'étais sûre que Maman viendrait me voir. En effet, en
revenant du lycée, vers 1 h 30, je la trouvai à l'internat. Elle
n'était pas seule, Papa était avec elle, il venait d'arriver de
Lorient. Maman avait trouvé une maison à acheter en banlieue et
Papa était venu pour signer. La maison était à Saint-Leu-la-Forêt,
au nord de Paris. Maintenant il restait à vendre l'immeuble de
l'Avenue de la Perrière au Port de Pêche de Lorient. Maman et Papa
retournaient là-bas dans l'après-midi de jeudi. Avant, ils étaient
venus me voir.

Dès
que je revis Maman, je me mis à pleurer. C'était idiot, je le
savais, mais je ne pouvais rien contre ça. C'était plus fort que
moi. Mais pourtant, mes parents me redonnèrent du courage.
Lorsqu'ils partirent, je restai en étude, les autres filles étaient
en promenade au Bois de Vincennes, mais je ne pleurais
plus.

 


 


Je
m'habituais peu à peu. J'attendais avec impatience le samedi
après-midi pour sortir. Je devais aller chez ma tante. Je trouvais
que le week-end passait trop vite car déjà j'aimais être à Paris et
le lendemain, au premier cours, un cours de physique, j'avais
encore un cafard terrible. Et les jours étaient tous semblables aux
autres jours.

 


 


En
classe, j'avais trouvé une camarade, Françoise B., plus jeune que
moi, elle n'avait pas encore 14 ans, elle portait des lunettes,
avait un air un peu bête mais était très intelligente et
sympathique. Je l'aimais déjà ainsi qu'une autre fille, Martine,
très gentille avec moi dès les premiers jours de classe. Elles
seules dans la classe me furent proches. Les autres m'étaient
indifférentes ou à peu près.

 


Au
dortoir, je commençais à m'habituer. J'aimais beaucoup la fille en
face de moi dans mon box, Jacqueline Le G., bretonne aussi. Elle
était blonde, avec des cheveux longs, qui la recouvraient comme un
manteau, quand elle les lâchait le soir sur sa chemise de nuit.
J'aimais beaucoup son petit air poète, romantique même. Elle me fit
découvrir beaucoup de choses sur les sentiments. J'avais déjà lu
énormément, j'avais beaucoup réfléchi pendant les interminables
semaines où j'étais alitée à cause de mes crises d'asthme, ayant
l'habitude d'être seule, n'ayant que des camarades de lycée, mais
pas d'amies. Beaucoup de choses m'échappaient sur les relations
entre les gens et Jacqueline me les fit découvrir.

Dans
le box en face du nôtre, était une grande fille, Noëlle Jospin,
intelligente, assez drôle, elle tenait à l'internat une place
importante auprès des filles.

 


 


 


La
deuxième semaine, ma sœur Anne vint à Paris. J'étais très contente.
Le samedi après-midi, elle vint me chercher au lycée, où tout le
monde la remarqua.

Le
soir, nous allâmes dîner chez ma tante et mon oncle dans le 12e,
rue du Château des Rentiers, au nom poétique, puis nous partîmes
vers le 5e, où habitait un autre oncle, frère aîné de notre mère,
rue Guy de la Brosse, près du Jardin des Plantes. Ma sœur avait une
chambre en face, chez une charmante vieille dame, Mademoiselle
Tourreau. Elle l'utilisait gratuitement en l'absence de son
occupant, un monsieur de Rennes, qui venait de temps en temps à
Paris chercher des documents pour la thèse qu'il préparait. Grâce à
ma tante, qui parlait beaucoup à ses voisins, une vraie concierge,
ma sœur fit la connaissance de Melle Tourreau chez qui était la
chambre.

Ce
week-end, le monsieur était là. Ce fut pourquoi nous passâmes la
nuit chez Melle Tourreau, qui recevait tout le monde avec
bienveillance et nous mettait très à l'aise. Je l'aimai dès le
premier instant où je la vis. J'aimais ses yeux, très bleus,
allongés, vifs, pointus même, qui auraient pu être méchants s'ils
n'avaient été dans un visage aussi bon, aussi doux.

Melle Tourreau était professeur de français, histoire et
géographie dans des cours complémentaires. Elle avait beaucoup lu
et savait des tas de choses. J'adorais l'écouter parler. Elle était
d'une intelligence remarquable et d'une tout aussi grande beauté.
Elle mettait sa bibliothèque à ma disposition. J'y découvris
Katherine Mansfield.

 


Le
dimanche, ma sœur et moi allâmes à Saint-Leu-la-Forêt, voir la
maison que les parents avait achetée, rue de Boissy. En y allant,
nous avions un peu peur d'être déçues. Maman et Papa nous en
avaient dit tant de bien. Mais la maison était belle, enfin d'après
ce que nous pûmes en voir à travers les grilles du portail et les
grands arbres du jardin.

La
forêt n'était pas loin, nous y allâmes. Il faisait très beau. L'air
était frais. Anne et moi étions ravies, enchantées de notre
promenade dans la forêt de Saint-Leu, qui bientôt serait la nôtre.
Nous revînmes à Paris les yeux brillants.

 


Mais
déjà le lendemain, il me fallait retourner dans cet affreux lycée
et à l'internat.

Cette fois pourtant, j'étais contente de revoir Jacqueline.
J'avais moins le cafard, juste le regret de ne plus voir la forêt.
Je n'étais pas habituée à être enfermée dans de grands immeubles,
moi dont les terrains vagues du port de Lorient avaient été les
terrains de jeux, dont les bateaux du port de Commerce me parlaient
des pays lointains.

 


Les
débuts avaient été difficiles mais je m'adaptais à la vie
d'internat. J'étais toujours un peu triste de rentrer le lundi
matin et toute la semaine, je n'attendais que le samedi. Ça allait
beaucoup mieux, jusqu'au jour où...

J'étais chez ma sœur avec Martine, notre cousine, la fille de
ma tante et de mon oncle, qui habitaient le 12e arrondissement. Le
dimanche, ma sœur partait à Provins en voyage d'étude avec sa
classe de Tourisme, car elle faisait des études de Tourisme. Je
restai donc avec Martine. Mais elle ne savait rien faire malgré ses
20 ans, alors elle m'emmena chez sa mère qu'elle détestait. Cette
mère, paraît-il, les aimait trop, elle et son frère Serge, au point
de leur faire un mal terrible, faisant tout à leur place, comme
s'ils avaient 10 ou 14 ans, alors qu'ils en avaient 20 et 24. Elle
les abrutissait littéralement. Les deux cousins avaient fait des
dépressions nerveuses. Depuis, Martine ne pouvait plus voir sa mère
qu'elle rendait responsable de tout ce qui arrivait chez eux. C'est
d'ailleurs parce qu'elle ne pouvait plus vivre avec sa mère qu'elle
vint chez ma sœur, qui dut la supporter et ce n'était vraiment pas
drôle.

 


C'était chez mon oncle et ma tante d'éternelles disputes. Je
découvris ce jour-là un monde de folie, dont j'ignorais tout.
Jamais je n'avais entendu d'éclats de voix entre mes parents ni mes
frères et sœur. J'étais effrayée, terrorisée.

 


Ce
jour-là, Serge devait revenir de la maison de santé où il
séjournait. Martine ne l'avait pas vu depuis un mois. Toute la
famille pensait qu'elle serait contente de le revoir, comme lui
l'était pour elle. Mais non, elle fut très froide avec lui et même
méchante. Au repas, je ne disais rien. Qu'aurais-je pu dire ? Ils
élevaient la voix tous en même temps, ils parlaient tous tellement
fort que je n'aurais pas pu placer un seul mot.

Devant la méchanceté de Martine, sa bêtise aussi, devant la
souffrance du pauvre Serge, dont je percevais la douleur, je
m'étonnais que cela ne me fît presque rien, apparemment, tout cela
glissait sur moi sans m'effleurer. Mais le soir, comme je me
couchais dans la chambre de ma sœur, rentrée de Provins,
brusquement mes nerfs craquèrent et je me mis à pleurer, sans
pouvoir m'arrêter. Je dus dormir avec ma sœur tellement j'étais
mal. La nuit je pleurai encore et le lundi matin aussi. Ma sœur
s'inquiétait avec Melle Tourreau.

Quant à Martine, c'est à peine si elle s'apercevait de
quelque chose, l'idiote...

 


Je
partis pour le lycée...

En
cours de physique, je fus interrogée. J'avais lu une ou deux fois
ma leçon avant d'entrer au cours et j'eus 18/20. C'était bien. A
peine arrivée à ma place, je me mis à pleurer. Ma voisine ne
comprenait pas, bien entendu. Et puis ce fut la compo d'allemand,
que je réussis mieux que je n'osais le penser. C'est-à-dire que
j'eus 4,5/20 au lieu du zéro ou du demi point que j'attendais.
Après cela, j'allai beaucoup mieux.

Cette semaine, ce fut une véritable maladie à l'internat :
toutes les filles pleuraient, et moi, comme Jacqueline, je pensais
que ça faisait bien.

 


 


 


Nous
étions déjà vers la fin du mois d'octobre. Les feuilles des arbres
du Bois de Vincennes changeaient de couleur, des vertes, des
rouges, des jaunes, des brunes. Tout cela faisait un ensemble pas
triste du tout, si ce n'est que l'on avait la perspective de
l'hiver, venant après l'automne.

Sous
la pluie, tout cela prenait un autre aspect, triste celui-là. Les
feuilles mouillées étaient piétinées par les passants sur les
trottoirs. Les arbres presque entièrement dépouillés tendaient
leurs bras noirs vers le ciel. Ils me faisaient pitié.

Je
demandai un jour à Jacqueline :

—
Pourquoi les arbres meurent en hiver
?

En
fait, je n'attendais pas de réponse. Elle m'en fit une, que je
jugeai stupide :

—
Parce qu'ils n'ont plus de sève
!

Ce
n'était pas ça que j'attendais. Mais cette réponse me fit
m'intéresser beaucoup plus aux arbres que je ne l'avais fait avant.
Et je fis mon premier poème. Quand je le relis maintenant, il me
semble idiot, comme tous ceux que j'ai faits par la
suite.

Plus
tard, pendant l'hiver, je me promenai dans la forêt de Saint-Leu et
je ne trouvai plus que les arbres fussent tristes ni morts... Ils
semblaient presque irréels. Pour moi ils avaient quitté la terre
pour un monde où ils étaient heureux. La forêt était belle, presque
gaie. Et j'aimais beaucoup les arbres, grâce à
Jacqueline.


 


 Toussaint
1960

 


C'était enfin les vacances de la Toussaint.

Maman et Papa avaient vendu la maison de Lorient et
arrivaient à Paris pour déménager. Ils profitaient des vacances
pour cela.

Ils
arrivèrent le dimanche soir chez mon oncle et ma tante du 12e. Mon
frère Louis, âgé de 13 ans, était chez Melle Tourreau depuis le
samedi soir. Il revenait d'Ancenis, où on l'avait laissé en
pension, en venant à Paris, Maman et moi. Ma sœur Anne et Martine,
la cousine, allèrent donc le dimanche soir voir Maman et Papa.
Louis et moi, on nous laissa dormir.

Le
lendemain matin, dès que je fus réveillée, je demandai à Anne
comment allaient les animaux, Minouche, le chat de gouttière, et
Minne, la petite chienne ratière, et Fridu, son chien nouveau-né.
J'appris que l'on avait laissé Minouche aux nouveaux propriétaires
de la maison. Pour Minnie, je ne sus rien mais j'eus un mauvais
pressentiment. Et quand Philibert, mon frère âgé de 9 ans, arriva,
la première chose que je lui demandai, fut :

—
Où est Minnie ?

La
réponse vint, rapide. Il cria presque :

—
Elle est morte !

Il y
avait de la révolte dans sa voix. Il ne voulait pas se résigner.
Moi je ris nerveusement, pour ne pas montrer que j'avais envie de
pleurer. Je sortis pour pouvoir pleurer. Je savais, au fond de moi,
que Minnie n'était plus là. Elle avait été écrasée dans
l'après-midi du dimanche sur la route de Paris. Son chien bébé
Fridu restait. Mais pouvait-elle être remplacée, cette petite
Minnie que j'avais tant aimée, qui restait si gentiment avec moi
quand j'étais malade ? Elle n'avait pas voulu vivre une vie
nouvelle, elle était morte. Et Minouche était resté à Lorient. Que
deviendrait-il lui aussi ? Maintenant il ne restait plus rien de
Lorient, plus rien que le souvenir.

 


 


 


Dans
les jours qui suivirent, nous emménageâmes dans la maison de
Saint-Leu. Ce n'était pas mal. Le jardin surtout me
plaisait.

De
la chambre du haut, que je devais partager avec ma sœur, je
regardai dehors dans la nuit. Je dis :

—
Au loin, un phare !

Je
me croyais encore en Bretagne.

Papa, bon géographe, me dit :

—
C'est la Tour Eiffel ! Mais, tu sais, c'est un
phare aussi, ajouta doucement Papa, pour les avions, pas pour les
bateaux.

 


Il
faisait un très mauvais temps et j'attrapai une crise
d'asthme.

 


 


 


Le
vendredi de la rentrée de Toussaint, je ne pus pas rentrer en
classe. Ce qui m'arrangeait bien car je manquai un cours de maths
!

Je
n'avais pas réalisé tout de suite la mort de ma petite chienne
Minnie. C'est la semaine suivante que je la réalisai fort bien. Moi
qui riais tout le temps, on ne me vit plus rire. Jacqueline s'en
étonnait. Je ne pouvais rien lui dire. Deux semaines plus tard,
seulement, je lui appris la mort de Minnie.

Le
soir, dans mon lit, je pleurais. Quand j'entendais un chien aboyer,
je croyais entendre ma chienne. Il me semblait pourtant qu'elle
n'était pas loin, que j'allais la revoir. Hélas !...

 


Puis
tout redevint comme avant, dans la routine lycéenne, sauf que le
dimanche, au lieu d'aller chez ma sœur, rue Guy de la Brosse, dans
le 5e, j'allais chez mes parents, rue de Boissy à
Saint-Leu-la-Forêt.

 


Au
début ce n'était pas drôle, parce qu'il n'y avait encore ni
lumière, ni gaz, ni eau. Et régulièrement, j'attrapais une crise
d'asthme. Dès que j'arrivais chez mes parents, j'étais malade.
Avant je croyais, comme Maman, que c'était le climat de la Bretagne
qui ne me convenait pas. Maintenant que l'on avait déménagé,
c'était pareil. A l'internat, je n'avais jamais de crises. Je
devais être allergique à l'ambiance familiale. Ou alors le
chauffage par le sol charriait trop de poussières dans cette maison
1900, que pourtant j'aimais beaucoup.

 


 


 


Au lycée, je m'amusais un peu avec
Françoise, ma camarade de classe plus jeune. A l'internat, j'aimais
toujours Jacqueline. Le soir, au foyer, où nous écoutions des
disques, nous lisions ensemble Le Petit
Prince. Nous discutions beaucoup. Ou
plutôt je parlais, car Jacqueline ne savait pas vraiment discuter.
Elle ne disait presque rien. Au début, j'aimais son côté
mystérieux, allié à sa grande beauté romantique. Plus tard, je fus
surprise de l'entendre plusieurs fois répéter des idées, des
phrases même, que je lui avais déjà dites. Cela aurait pu être une
coïncidence mais se répétait trop souvent. Je me rendis compte que
Jacqueline, que je croyais avoir une forte personnalité, n'avait
pas d'idées personnelles. Elle ne savait que répéter, plus ou moins
bien, ce que d'autres avaient dit avant elle. Je fus profondément
triste car je l'avais beaucoup aimée et admirée.

 


Je
commençais alors à aimer Elizabeth. En étude, je me trouvais à côté
d'elle à la place de Béno, retirée pour un certain temps de
l'internat pendant une maladie. Le soir Zabeth et moi discutions
littérature. Elle était très intelligente. Elle le savait et était
très orgueilleuse. Nous nous entendions bien. Nous ne parlions pas
de nos propres sentiments, nous ne nous arrêtions pas là, comme je
le faisais avec Jacqueline, car Zabeth n'aimait pas se livrer à
quelqu'un. Je la comprenais assez bien. Je la compris encore mieux
lorsque je fis l'analyse graphologique de son écriture.

Je
la fis au cours de latin du mercredi matin. Le soir, je fis celle
de Lyliane, une Première que j'aimais beaucoup, camarade de Zabeth.
Lyliane était aussi intelligente et capable d'amuser et de faire
rire tout l'internat : elle avait un don extraordinaire pour le
mime ou pour raconter une histoire même banale, par exemple un
cours de maths avec Chédeau, le même prof' que moi.

 


J'aimais bien Lyliane parce que plus tard, quand on me
prenait encore pour une Petite Sixième, elle dit :

—
Il suffit d'entendre Marine parler pour savoir
qu'elle n'est pas en Sixième.

J'étais flattée.

 


Le
même soir, je fis l'analyse graphologique de Danièle, une
Quatrième. Je ne sais pas pourquoi j'en vins à la faire. Je crois
que je lui demandai d'écrire quelque chose et comme son écriture et
sa façon d'écrire n'étaient pas banales, je l'analysai. Jacqueline,
l'année précédente, avait été dans le même dortoir que Danièle et
m'avait un peu parlé d'elle. Ce fut ce soir-là que je commençai à
la connaître.

 


Les
jours suivants, nous restâmes ensemble dans le car, partout où nous
pouvions l'être. Nous parlions beaucoup et pourtant nous nous
comprenions sans nous parler quelquefois. Nous nous aimions
beaucoup.

 


Un
soir, je lui demandai si elle voulait que je l'apprivoise. Elle me
répondit :

—
Non, parce que c'est trop lent.

Plus
tard, je compris que j'aurais dû prendre ce temps.

 


Nous
étions amies. Je me souviens de ma joie, le soir où je le compris.
Amie pour moi était un mot très fort. Avant, je n'avais eu que des
camarades, quelquefois de bonnes camarades, Jacqueline, Zabeth ou
Béno. Mais d'Amie, avec un grand A, jamais. En Sixième, au Lycée de
Lorient, j'avais failli en avoir une, Christine Schmid, mais elle
partit cette année-là et nous ne restâmes pas en
correspondance.

 


Maintenant, j'avais Danièle. Je l'aimais plus que tout au
monde. Je ne vivais presque que pour elle. J'étais son
Amie.

 


Elle, non plus, n'avait pas eu d'Amie avant moi. Danièle
était plus jeune que moi. Elle avait 13 ans et demi et était en
classe de Quatrième. Elle était cultivée, lisant énormément. Elle
écrivait des poèmes qu'elle me montra plus tard. Elle était très,
très, sensible. Je l'ai vue pleurer quand elle écoutait de la
musique ou lisait un livre. Elle ne pouvait supporter qu'un petit
chat restât seul dans la cour de l'internat en pleurant la nuit et
allait lui tenir compagnie, sur la fenêtre, dans le noir complet
!

 


Elle
avait la manie de sucer ses doigts, en les tenant à l'envers. Tout
le monde lui disait de les enlever de sa bouche. Elle s'en fichait.
Tout le monde s'énervait. Personnellement, cela ne me gênait pas,
si c'était sa façon de réfléchir, comme d'autres fumeraient la
pipe. Alors tout était pour le mieux.

 


Je
l'aimais.

 


Ce
fut surtout à partir de ce moment que je ne travaillai plus du tout
en classe et me détachai de mes parents et de ma
famille.

 


Notre amitié — ou notre amour, pourquoi pas ? — fut déjà
troublée par mon caractère jaloux et égoïste. Danièle aimait
toujours Jacqueline, j'étais jalouse, bêtement.

Danièle devait rester tous les quinze jours le dimanche à
l'internat. Sa mère voulait cela. Alors, le dernier dimanche avant
les vacances de Noël, je restai avec elle.

Je
me souviens qu'avec nous restaient, entre autres, Michèle Ch.,
Anne-Christine, la sœur du chanteur Jean-Claude Darnal, et Anita
A., que je devais mieux connaître beaucoup plus tard.

 


Nous passâmes, Danièle et moi, un très beau
dimanche. Nous étions heureuses. Le samedi soir, je lui dis des
poèmes, dont un de Jules Supervielle : Les
Amis Inconnus, que j'avais trouvé à la
Bibliothèque d'Hélène Boucher, où je passais mes heures d'études
entre les cours à dévorer les poètes et les dramaturges et à copier
des textes entiers dans un classeur.

Nous
nous amusâmes beaucoup avec Michèle, qui savait être très drôle.
Elle me plaisait bien.

Le
dimanche après-midi, Danièle m'aida à écrire des poèmes que je
voulais envoyer à mon grand frère Youennick, soldat en Algérie.
Danièle m'avait donné l'idée de faire un calendrier où chaque mois
je mettrais un poème. J'aimais énormément mon grand frère. Je lui
écrivais souvent, et lui, qui pourtant n'aimait pas écrire, me
répondait.

 


Le
dimanche passa vite, très vite, trop vite.

 


Trois jours plus tard, ce devait être les vacances. Je fus
mécontente d'entendre Danièle demander à Jacqueline son adresse. A
mon avis, Danièle allait trop souvent avec elle. J'en étais
malheureuse. J'étais presque malade le mercredi. On devait partir
le soir après les cours. Mais je n'avais plus aucune envie d'aller
en vacances. J'avais le cafard, j'étais écrasée, je me sentais
seule. Je finissais à 5 h 30 et Danièle et Jacqueline à 4 h.
Pendant les Travaux Pratiques de Physique, je pleurais presque. Je
ne peux pas décrire mon état de malheur intérieur.

 


C'est ainsi que je partis en vacances.

 


 



 


 Vacances de Noël 1960

 


Je
commençai par avoir une crise d'asthme très forte. J'étouffais.
C'était terrible. Je ne pouvais rien faire. Tous les jours,
j'attendais une lettre de Danièle qui était à Banyuls-sur-Mer. Je
n'en reçus aucune avant Noël. Le jour de Noël, en plus de ma crise,
j'attrapai un rhume, alors que je n'en ai jamais, ça tombait bien
entendu ce jour-là. J'ai toujours vu arriver Noël avec un peu
d'appréhension, malgré ma joie. Avant, j'imaginais toujours à ma
façon ce jour qui allait venir et j'étais toujours déçue. Mais mes
déceptions ne durent jamais longtemps, je pense à autre chose et
c'est fini, ou sur le point de finir.

 


Ce
jour de Noël 1960, l'après-midi, j'aurais dû aller avec mes frères
Louis et Philibert, à Paris, chez Hachette, où nous avions droit à
une représentation et à des cadeaux, en tant qu'enfants d'un
employé de la Librairie, où Papa travaillait depuis le déménagement
de Lorient. Etant malade, je ne pus m'y rendre. Mes frères me
rapportèrent mon cadeau : un sac porte-documents écossais, que je
pouvais porter en bandoulière ou à la main, il était très bien et à
la mode. Nous reçûmes un tas de friandises.

 


Le soir, nous nous couchâmes tous, exceptés
Papa et Maman. A 11 h, mes frères, ma sœur et la cousine se
levèrent pour aller à la messe de minuit à l'église de Saint-Leu.
Je restai là avec Maman et Bruno, mon dernier petit frère de 3 ans.
Maman avait allumé la radio, qui diffusait des chants de Noël.
Certains étaient très beaux. Comme à chaque fois que j'écoute de la
belle musique dans le noir, j'eus le cafard. J'étais dans la
chambre à côté de celle de mes parents, où dormait déjà Bruno. La
porte de communication était ouverte. A un moment, retentit
L'Hymne à la Joie de Beethoven. Bruno s'assit dans son lit et dit :

—
C'est beau, ça !

Il
se recoucha.

J'eus envie de me lever, de descendre, de dire à Maman, des
choses et des choses, que j'aimais Danièle, que j'avais une
Amie.

 


Je
me levai, mais ne descendis pas et me recouchai. Je pleurai. Une
angoisse m'étreignait le cœur. C'est triste Noël. Je
m'endormis.

Puis vers 1 h, je descendis, avec toute la
famille dans le salon, où étaient nos cadeaux. Je ne me souviens
plus de ce que je reçus, de ce que les autres reçurent, de ce que
nous fîmes, car ma sœur m'offrit un livre extraordinaire.
C'était Arbre, mon ami, de Minou Drouet. Je me plongeai dans sa lecture,
merveilleuse pour moi et oubliai tout...

 


 


 


Le
lendemain de Noël, je reçus une lettre de Danièle. Enfin ! J'étais
enchantée. Je lui répondis immédiatement. Je ne vivais vraiment que
pour Elle, je ne respirais que par Elle. Je ne pensais qu'à Elle,
absente. Dans mes poèmes, je ne parlais que d'Elle. Et aussi de mon
jardin, que je découvris un matin très tôt, éblouissant sous le
givre, comme un univers inconnu.

 


Le
mardi, j'allai me promener avec mes frères, Louis et Philibert dans
la forêt. Le temps était beau. Par terre, les feuilles faisaient un
épais tapis rouge couleur d'écureuil. Elles étaient mouillées et
dans chaque goutte d'eau brillait un soleil. Merveille ! J'étais
presque heureuse ! Mais j'aurais voulu être là avec ma Danièle
chérie !

 


Je
finis le calendrier pour mon frère Youennick et le lui envoyai en
Algérie.

 


J'étais triste le jour du 1er janvier ou plutôt le soir du 31
décembre. Je trouvais triste de voir mourir quelque chose, même une
année. Mais je pensais à tout ce qui avait eu lieu en 1960, au
changement complet de ma vie et je trouvais tout
excitant...

 


J'attendis les jours suivants, mais en vain, une lettre de
Danièle. Rien, je ne reçus rien.

 


Le
lundi 2 janvier, nous reçûmes un tas de monde à déjeuner, la
famille de Paris, nos amis africains de Côte d'Ivoire, dont mes
parents avaient été les correspondants au Lycée de Lorient, ainsi
qu'une Danièle, non pas la mienne, hélas ! mais une amie de ma
sœur. Pour nous remercier, Danièle avait apporté une bouteille de
champagne, ce que j'ignorais. Au moment d'ouvrir la bouteille, on
s'aperçut que le bouchon était en plastique. Moi, je croyais que la
bouteille était de la cave de mes parents, qui avaient été
marchands de vins et spiritueux en gros, après mon grand-père à
Moëlan-sur-Mer. J'avais été élevée dans le culte des grands crus,
j'avais même appris à lire à cinq ans sur les étiquettes des
bouteille, sur des nuits saint-georges, des saint-émilion ou des
côtes-de-beaune. J'avais tellement l'habitude de voir des bouchons
en liège que, sans penser que je pourrais faire du mal à qui que ce
fût, je m'écriai :

—
Quelle horreur !

Martine, la cousine, assise à côté de moi, me donnant un coup
de coude, dit :

—
Tais-toi, imbécile, c'est Danièle qui l'a offerte
!

J'avais fait une terrible gaffe. J'étais très gênée d'avoir
vexé Danièle, car je la trouvais très gentille.

 


Les
vacances se finissaient et je n'avais pas reçu de lettre de ma
Danièle adorée !

 


 


 



 


 Année 1961

 


Le
mercredi 4 janvier 1961, ce fut la rentrée. J'étais très, très,
heureuse à la pensée de revoir Danièle. Hélas ! ça ne devait pas
durer. Lorsque je la revis, je n'osai ni la regarder, ni lui dire
bonjour.

A
midi, je parlai un peu avec elle. Mais Jacqueline passa près de
nous et Danièle l'arrêta. J'appris ainsi que Danièle lui avait
écrit deux lettres. Je n'étais pas contente car je n'en avais reçue
qu'une. Elle me dit qu'elle m'en avait écrit deux aussi.

Ensuite Jacqueline et elle parlèrent plusieurs fois
ensemble.

A 5
h, je n'osai pas aller dans l'étude de Danièle.

Dans
le car, je ne lui dis rien non plus. Ce n'était pas que je ne
l'aimais plus. Au contraire. Je ne supportais pas de la voir avec
Jacqueline. Je la voulais entièrement pour moi. Il me semblait
étouffer.

 


Le
matin, j'avais appris que j'avais 1/2 à ma compo de maths. Et même
si je m'en fichais, ce n'était pas pour me réjouir. J'éclatai en
sanglots. Je pensais à la gaffe que j'avais faite à Danièle, l'amie
de ma sœur, à l'erreur que j'avais dû faire en envoyant des poèmes
à mon frère Youennick, à ma note de maths, à mon impossibilité de
parler à Danièle. Ma voisine ne comprenait rien car pendant toute
la journée j'avais été enjouée. Mais dès que je me trouvais en
présence de Danièle, ça changeait.

 


Le
soir à l'internat, je trouvai une lettre de Youennick qui me
remerciait très gentiment de mes présents. Et Danièle m'offrit un
coquillage qu'elle avait pêché à Banyuls. J'étais contente mais je
pleurais toujours. J'aurais voulu sortir de moi-même, lui parler,
mais je ne pouvais pas. J'étais jalouse.

 


Le lendemain nous nous expliquâmes un peu
par l'intermédiaire de billets. Je lui prêtai mon livre,
Arbre mon ami. Et elle
pleura, pleura... Je l'ai déjà dit, elle était d'une sensibilité
extraordinaire.

 


Depuis la rentrée, je n'avais pas parlé à Jacqueline. Elle
était trop souvent avec Danièle. Je ne crois pas que je montrais
que j'étais malheureuse de les voir ainsi. C'est cela qui me
faisait étouffer. A l'intérieur, mon cœur pleurait des larmes de
sang, mais je ne disais rien, je ne pouvais rien dire, je n'osais
pas.

 


La
deuxième lettre de Danièle m'arriva enfin. Elle s'était trompée
d'adresse. Je fus un peu déçue. Elle me parlait de Jacqueline. Grrr
!!! Mais j'avais beau essayer de lui parler comme avant, je ne
pouvais plus. Quelque chose avait changé. Je ne savais quoi. Je
savais que je perdais un temps précieux. Je n'y pouvais rien. Je
souffrais... en silence.

 


Le
premier dimanche après la rentrée, Danièle aurait normalement dû
rester à l'internat. Mais, exceptionnellement, sa mère la fit
sortir. Je pensais que, comme elle restait tous les quinze jours,
elle resterait le dimanche suivant. Je m'inscrivis pour rester
aussi. Elle me demanda :

—
Mais... avec qui tu restes ?

Je
lui dis que je n'en savais rien. A la pensée d'être seule le
dimanche sans elle à l'internat, j'étouffais, j'étouffais. Mais je
restai. Avec Geneviève. C'était une fille, que personne n'aimait,
parce que, soi-disant, elle ne prêtait jamais ses affaires, qu'elle
n'avait pas l'esprit d'équipe, qu'elle était bête, méchante. Mais
moi, je l'aimais bien. Et je la connus mieux ces
jours-là.

Il y avait aussi Anne-Christine J., une
Première, sympathique, et des Sixièmes, dont une que je remarquai
tout de suite à cause de ses yeux verts très pâles et parce qu'elle
était dans la bande à
Yasmina. Autrement dit, Edith menait aussi
les Sixièmes. Il y en avait trois autres, dont une très gentille,
Patricia. Edith n'était pas gentille. Elle faisait toutes les
bêtises possibles à faire. Je la trouvais très drôle. Ce jour-là,
elle était à l'internat parce qu'elle était collée. Le dimanche
passa, doucement, jour gris illuminé par le feu d'Edith et ses yeux
verts clairs.

 


Vers
la fin de l'après-midi, le téléphone retentit. La pionne, Lorig,
décrocha. Ensuite elle s'approcha de ma table et me dit
:

—
Mademoiselle M. vient ce soir pour le
dîner.

J'étais assez contente de cette nouvelle, mais j'avais peur
de me trouver en sa présence. C'était une sensation
désagréable.

Danièle arriva juste avant le repas. A table, elle se mit
près de moi. Le soir, je fus dans le même box qu'elle. Je n'osai
d'abord rien, ou presque, lui dire. Puis quelque temps après que la
pionne eût éteint les lumières, Danièle se leva et alla se balader
dans le couloir.

Au
fond, dans le couloir, je voyais une lumière qui bougeait. Puis
Danièle revint me demander si je voulais venir avec elle aider
Michèle Ch., revenue aussi le soir, à réviser sa compo de maths
pour le lendemain. Danièle avait apporté du chocolat pour nous
soutenir. Anne-Christine D. expliquait effectivement des maths à
Michèle. Mais ça ne dura pas. Dès que j'arrivai, nous commençâmes à
discuter, rire, raconter des histoires marrantes, alors que la
pionne ne dormait pas encore.

Michèle avait une façon un peu spéciale de tousser, comme un
chien qui a avalé de l'herbe et essaie de la cracher. C'était très
drôle. De temps en temps elle faisait ça, alors évidemment nous
partions en grands éclats de rire et faisions beaucoup de
bruit.

Vers
une heure du matin, la pionne vint simplement nous demander d'aller
nous coucher. Le lendemain, elle nous donna à faire une
dissertation sur les nécessités du sommeil. Elle ne nous signala
pas à Brannens, la surgé. C'était chouette.

Et
Danièle et moi étions réconciliées.

 


 


 


Le
deuxième mercredi suivant, le soir, je dis des poèmes de Minou
Drouet à Danièle. Elle me dit qu'elle avait rêvé, cela faisait
quelques jours déjà, qu'elle montait sur la rampe de l'escalier de
notre bâtiment et descendait en tournant et s'accrochant aux
barreaux, qui allaient du troisième étage au sous-sol. Elle allait
de plus en plus vite et en arrivant en bas, elle tombait et
mourait. Puis elle voyait sa famille à son enterrement, sa sœur qui
disait :

—
Tant mieux, j'aurai ma chambre pour moi toute
seule !

 


Le
lendemain, le jeudi, elle me dit qu'elle avait fait un nouveau
rêve, beaucoup plus long que le premier et plus important. Elle
montait sur la rampe toujours, elle descendait et tombait à
l'endroit où j'étais assise, dans l'escalier, quand je lui avais lu
des poèmes. Là elle s'était blessée et elle avait, parait-il, cinq
heures à vivre.

Alors elle avait appelé plusieurs filles :
Jacqueline, Anita, Noëlle et moi. Elle avait dit à chacune un petit
mot et avait gardé Noëlle et moi avec elle. Danièle avait demandé à
Noëlle de chanter Les feuilles
mortes et d'autres chansons, à moi de lui
dire des poèmes. Je lui avais dit ceux de Minou Drouet, avec une
voix encore plus grave que d'habitude. Enfin elle m'avait dit que
j'étais légère, légère, et que j'irais avec elle et que nous nous
retrouverions ailleurs pour toujours. Noëlle était trop lourde et devait rester sur
terre. Enfin, elle nous avait demandé de lui chanter
Les Canuts. J'étais
contente mais Noëlle était triste à pleurer. Je lui avais demandé
comment j'allais mourir avec elle. Danièle avait dit
:

—
C'est facile.

Elle
prenait ma main, nous montions au troisième étage, nous nous
mettions sur la rampe et nous tombions ensemble à l'endroit où je
lui avais lu les poèmes.

A ce
moment, Danièle se réveilla de son rêve.

 


 


 


Le
jeudi matin, à 8 h, heure où elle se trouvait seule dans
l'escalier, elle descendit sur la rampe. Dans son rêve, c'était la
troisième fois que nous mourions. Lorsqu'elle me raconta son rêve,
j'étais bien décidée à le faire avec elle. Pour voir... Nous
n'avions pas peur de la mort, ni l'une ni l'autre, puisque nous
étions réunies pour toujours. Nous en étions même
heureuses.

Une
seule chose m'embêtait : mon frère en Algérie. Je n'aurais pas
voulu mourir sans le revoir ni l'embrasser.

L'après-midi, Danièle devait aller chez un psychanalyste. Je
lui conseillai de faire analyser son rêve. Elle n'osa pas. Par
contre, elle le raconta à la pionne Lorig, qui lui déconseilla de
le réaliser, à cause de la responsabilité des pionnes et un tas de
choses.

Danièle et moi étions décidées à le faire ensemble, le
dimanche prochain où nous resterions toutes les deux. Mais nous
réfléchîmes à ce que Lorig avait dit et nous ne le fîmes
pas.

Pourtant nous restions sur nos positions.

Le
jeudi suivant, Danièle avec sa manie de sauter dans les escaliers,
rata deux marches et se fit une terrible entorse. Elle devait
rester quinze jours à l'infirmerie.

 


 


 


Le
jeudi soir, j'allai voir Danièle à l'infirmerie. Je n'y restai pas
longtemps, car il y avait là des filles de sa classe, comme
Anne-Christine D.. Moi, j'aurais voulu rester seule avec Danièle.
Surtout que les filles ne faisaient que parler de la classe, ce qui
n'était pas pour nous amuser, Danièle et moi.

 


Les
jours suivants, j'y retournai et à chaque fois, Danièle me
demandait de dire à Noëlle de venir la voir. Mais je ne disais
rien. J'avais l'impression que Danièle s'occupait trop de Noëlle à
cette époque.

 


Quelques jours plus tard, Danièle fut de nouveau sur pied,
c'était le cas de le dire. Le soir dans le car, je lui demandai
pourquoi elle voulait à tout prix que Noëlle vînt la voir. Je ne
compris pas ce qu'elle me répondit. Je lui dis que Jacqueline et
Noëlle avait eu assez de délicatesse pour ne pas aller la voir,
pour préserver notre amitié. Elle ne comprit pas ce que je voulais
dire et me demanda :

—
Mais toi, alors, pourquoi es-tu venue
?

Je
ne répondis d'abord pas.

Elle
me reposa sa question.

Au moment où nous nous préparions à
descendre du car, je me levai vivement, mis ma vache en bandoulière, passai devant
elle en disant :

— Alors, si tu ne l'as pas compris, ce
n'est plus la peine !

En
disant cela, je lui marchai, bien involontairement, sur le pied.
Cela me peinait beaucoup car je ne voulais vraiment pas lui faire
mal.

 


Le
lendemain matin, qui était un mercredi, j'appris que Danièle était
retournée à l'infirmerie. Je décidai de ne pas y aller le soir. Je
n'y allai pas. Le jeudi non plus. En revenant du lycée, je vis bien
Danièle à la fenêtre, là-haut, mais je fis semblant de ne pas la
voir. Je changeai de place en étude et me mis près de la fenêtre.
Je me trouvai alors derrière Anita A., dont j'ai déjà un peu
parlé.

 


J'avais déjà remarqué Anita. A cette époque, notre pionne,
réputée comme très sévère, n'était pas là. Le soir nous n'avions
pas de pionne, ou quelquefois, une très gentille dont je parlerai
plus tard. Les soirs précédents, j'étais allée dans le box d'Anita.
Elle avait un petit poste transistor et une pile électrique. Et
nous discutions. Je savais que Danièle l'aimait bien. Anita me
paraissait intelligente et cultivée. Le jeudi après-midi, je me
trouvais derrière elle, nous parlâmes et le soir encore.

Ce jour-là, la mère de Danièle vint
chercher sa fille. Anne-Christine me le dit plus tard. Je ne les
vis pas partir. J'étais avec Anita. Je me souviens qu'elle me parla
d'une chanson de Gilbert Bécaud : C'était
moi. Je la chante souvent et je pense à
Anita qui n'est plus ici.

 


 


 


Certains soirs, nous eûmes une pionne de remplacement,
Mademoiselle Richard. Elle n'était vraiment pas mal. Je me souviens
qu'un soir, Anita était venue dans mon box, près de mon lit. Melle
Richard vint aussi parler avec nous. Puis nous allâmes dans le box
d'Anita, qui y était seule. Là nous discutâmes et mangeâmes. Nous
n'avions pas de couteau pour couper une banane et une poire, mais
nous avions des ciseaux ! On se débrouillait toujours à l'internat
!

Tous
les soirs, Anita et moi restions parler ensemble jusqu'à une heure
avancée de la nuit. Nous discutions religion, littérature,
peinture, amitié, Bretagne, tout, tout, trop même peut-être. Nous
parlions aussi des filles de l'internat.

 


Anita avait ses parents en Algérie et sortait tous les quinze
jours chez ses correspondants. Moi aussi maintenant, je restais
toutes les deux semaines à l'internat le dimanche. Une semaine
après que Danièle fût partie, je restai avec Anita.

Le
samedi soir, je reçus une lettre de Danièle, elle comportait plus
de 9 pages. Michèle était avec nous aussi. Comme pionne, nous
avions Lorig. Pendant le week-end, je pensai beaucoup à Lyliane, la
fille de Première. Je l'aimais beaucoup. Elle était intelligente,
presqu'autant qu'Elizabeth. Depuis que Danièle était partie, je
jouais tous les soirs au ballon. Lyliane me disait :

—
Si tu y vas, j'y vais.

Alors, j'y allais. Je m'arrangeais aussi pour me trouver avec
Edith.

 


Ce soir-là, il n'y avait ni Lyliane, ni
Edith, juste Anita, Michèle et la lettre de Danièle. Je me sentais
me détacher de Danièle. Elle que j'avais tant aimée, comme je
n'avais jamais aimé, j'en venais à douter de mon amitié pour elle.
Je pensais à Lyliane. Quand je répondis à Danièle, je lui parlai de
Lyliane. Anita me fit remarquer que j'avais une sale tête. C'était
vrai.

 


Le
lendemain, lorsque nous discutâmes des filles de l'internat avec
Melle Lorig, j'avais envie de parler de Lyliane et aussi d'Edith,
qu'elle ne trouvait pas très brillante, alors que Anita et moi
soutenions le contraire.

 


Je
changeai de box, j'en avais marre d'être avec Jacqueline, je
préférais être avec Anita. Noëlle Jospin me fit la morale, elle me
fit comprendre que je n'agissais pas bien, que je lâchais Danièle
pour Anita. D'autres filles me le disaient aussi. Ce n'était pas
vrai. J'aimais bien Anita, mais jamais, jamais, je n'ai pensé en
faire mon amie comme l'était Danièle. Elle a été une très bonne
camarade, mais jamais plus que cela.

 


Quelques jours plus tard, je partis en vacances, celles du
mois de février.

 



 




 Vacances de février 1961

 


Les
vacances se passèrent bien. J'écrivis à Danièle. Je pensai beaucoup
à Lyliane et aussi à Edith.

 


Je
revins au Lycée, fraîche et dispose, car je n'avais pas été
malade.

Et
je retrouvai Danièle.

 


J'avais peur de la revoir. Je lui
reprochais quelque chose depuis longtemps. Elle m'avait dit qu'elle
aimait Jacqueline parce qu'elle ressemblait à un ange et aussi au
Petit Prince, le personnage de Saint-Exupéry. Jacqueline faisait
tout pour ressembler au Petit Prince, comme pencher la tête sur le
côté, par exemple. Du moins je le pensais. Je me disputai avec
Danièle. On ne devait pas essayer de ressembler au Petit Prince,
c'était un être extraordinaire, unique, puisqu'il
venait d'une autre planète... Il devait rester extraordinaire et unique. Je
n'admettais pas de voir Le Petit
Prince par l'intermédiaire de Jacqueline.
J'en déchirai même la couverture de mon livre pourtant si précieux.
Et à partir de ce moment, il perdit de son éclat.

 


Je
revis Danièle alors que je ne pensais qu'à Lyliane, que j'appelais
mon arbre, et à Edith. Et je pris tout de suite une attitude
presque hostile vis à vis d'elle. J'étais méchante.

A
table, alors que j'étais assise entre elle et Anita, je ne me
tournais que vers Anita.

Anita voulait nous raccorder. Elle me disait que Danièle
était malheureuse : chez elle, elle sentait qu'on ne l'aimait pas ;
au point de vue religion, elle ne savait pas à quoi s'en tenir ;
elle avait besoin du soutien d'une amie et elle m'aimait
beaucoup.

 


Un
soir, à l'étude, pendant la récréation, Danièle et Anita étaient
devant moi, je demandai du papier à lettres. Tout de suite, Danièle
alla dans son étude en chercher pour me le donner. Elle avait écrit
sur la couverture cartonnée quelques phrases qu'Anita lut après
avoir pris le papier des mains de Danièle. Puis elle me le tendit.
Je n'osai pas lire, étant donnés les termes dans lesquels nous
étions Danièle et moi. Je pris les feuilles dont j'avais besoin et
je rendis le papier à Danièle. Elle me dit :

—
Tu n'en veux plus ?

Je
dis :

—
Non, merci, ça me suffit.

Elle
repartit dans son étude, où elle resta.

Anita se retourna vers moi et me demanda pourquoi j'étais si
méchante. Moi je ne pensais pas l'avoir été. Je pensais même
qu'elle, Anita, avait manqué de délicatesse.

 


Le
soir, de 5 h à 7 h, Anita et Danièle étaient dans la même étude,
l'une à côté de l'autre. Un soir, Anita vint dans la mienne, pour
me parler. Elle me demanda encore pourquoi je ne voulais pas
retourner avec Danièle. Jusque là, j'avais serré les dents et les
poings, mais j'éclatai. Je lui dis que cela ne la regardait pas,
qu'elle n'avait qu'à s'occuper de ses affaires. Elle me répondit
tristement :

—
Oui, c'est vrai, ça ne me regarde
pas.

Mais
elle voulait savoir si c'était à cause de Lyliane. Je lui dis que
non. J'aimais toujours Lyliane, qui me faisait beaucoup rire, mais
ce n'était pas une amie. Anita était malheureuse pour Danièle. Elle
en pleurait presque. Je lui demandai de nous laisser tranquilles,
Danièle et moi, le dimanche suivant, nous nous raccordions toujours
lorsque nous étions seules.

 


Et
ce fut vrai. D'abord je fis l'indifférente au visage fermé. Mais,
ça ne dura pas. Et vers le milieu du dimanche après-midi, Danièle
et moi étions ensemble.

 


Le
jeudi suivant, Danièle, bien qu'en Quatrième, vint en promenade
avec les Secondes et les Premières. Anita, qui était en Troisième,
alla avec les Quatrièmes, sans doute encore pour nous laisser
seules.

Ce
fut très agréable. Nous allâmes dans le Bois de Vincennes. Il
faisait très beau. Nous suivîmes un ruisseau, dans lequel le soleil
se reflétait entre les troncs d'arbres. Lyliane faisait toujours
ses bonnes plaisanteries et brillait aussi avec légèreté pour nous
amuser toutes.

 


Pourtant Danièle et moi n'avions plus la même intimité
qu'avant, peut-être à cause de Lyliane, Anita, Zabeth. Et aussi à
cause d'Hélène, une Sixième. Cela faisait deux dimanches que je
restais avec elle à l'internat. Elle était collée car elle s'était
battue avec Yasmina. Elle avait douze ans, des yeux noirs, un
regard étrange. Je l'avais déjà remarquée.

 


Quelques jours plus tard, ce fut la veille
de mon anniversaire. J'allais avoir 15 ans. Après la promenade du
jeudi après-midi, pendant l'étude, j'allai avec Anita voir Hélène.
Une Sixième me dit que j'avais un colis au bureau de Brannens, la
surgé, un colis grand comme une boite de
chaussures. Je me demandai de qui je
pouvais recevoir un cadeau.

 


A
table, le soir, Michèle piqua une crise de nerfs. Je ne la vis pas,
elle était dans le réfectoire du dessous du nôtre, mais en sortant
après le dîner dans la cour, je l'entendis crier. J'entendis trois
cris dans l'escalier conduisant à l'infirmerie. Cela me fit une
impression bizarre, effrayante. Je restai figée, prostrée, au
milieu de la cour. Danièle vint me demander ce que
j'avais.

 


(en haut de la
page N° 65, j'ai noté :

Olivier
Gendebien a gagné les 24 h. Tant mieux.

Cette note me
permet de dater le moment où j'ai écrit ces pages, soit le dimanche
11 juin 1961, lorsque l'écurie Ferrari remporta les 24 heures du
Mans, avec Olivier Gendebien et Phil Hill. Je devais être
sensibilisée à la course car une de nos amies s'appelait Jany
Ferrari. NdA)

 


Zabeth, en étude, dit plus tard qu'il y avait une drôle
d'atmosphère ce soir-là à l'internat. J'avais envie de pleurer.
Hélène le vit et m'embrassa gentiment. Ce fut fini. Et nous allâmes
jouer au volley, comme chaque soir.

 


La
surgé m'appela, un peu plus tard, pour me remettre mon colis.
C'était de mon frère Youennick : une poupée algérienne avec une
carte d'anniversaire qu'il avait dessinée pour moi (il est de son
métier dessinateur publicitaire), où l'on voyait la photo d'une
femme d'Algérie et à côté le dessin d'un soldat, offrant timidement
un bouquet de fleurs. C'était très bien fait, comme tout ce que
faisait mon grand frère. J'étais d'autant plus heureuse que je ne
m'attendais pas à ce cadeau. Tout de suite je courus montrer ma
poupée, que j'appelai Leïla, à Hélène, comme un enfant si heureux
qu'il ne peut s'empêcher de faire part aux autres de sa
joie.

 


Puis
Hélène partit se coucher avec les Sixièmes, nous sortîmes dans la
cour jouer au volley au lieu d'aller en étude.

J'étais pleinement heureuse ce soir-là.

Hélène nous regardait de la fenêtre et une ou deux fois, je
vis Edith. Zabeth vint pour la première fois jouer avec nous. Elle
jouait très bien. Moi très mal. J'étais peu concentrée, distraite,
je regardais du côté où pouvait apparaître Hélène.

Et
j'avais ma poupée, Leïla-Yasmina. Je venais de lui ajouter le
deuxième prénom, en l'honneur de Yasmina qui était
algérienne.

 


 


 


Le
soir, Anita et moi étions bien excitées. Nous étions toutes les
deux dans le même box, seules. Nous commençâmes par nous battre au
dortoir. Mais, nous riions tellement que ça nous était presque
impossible. Nous mîmes la pionne sur les nerfs. C'était celle qui
remplaçait la nôtre les jours de congé et elle n'était pas vache.
Heureusement pour nous. Après qu'elle eût éteint la lumière du
dortoir, j'allai dire bonsoir à Zabeth, qui dormait dans le box du
fond, je lui dis que j'avais peur d'avoir 15 ans, que je ne voulais
pas les avoir. Je ne savais pas pourquoi. Cela lui avait fait la
même chose. Nous parlâmes quelque temps puis je rejoignis Anita.
Nous parlâmes longtemps. La pionne certainement nous entendit, mais
elle ne dit rien.

Ce
fut ce soir-là qu'Anita me parla du projet qu'elle avait de quitter
l'internat. Elle irait chez un copain. Ce qui est encore plus fort,
c'est qu'elle le fit, plus tard.

Le
soir, je m'endormis avec Leïla-Yasmina pour entrer bientôt dans mes
quinze ans.

 


 


 


C'était le vendredi 3 mars.

Le matin, Zabeth me demanda si ça allait.
Je lui dis que oui, mais que j'aurais 15 ans à 9 heures seulement.
Plusieurs filles me souhaitèrent un bon anniversaire. Danièle après
le petit déjeuner me tendit un rouleau de papier, c'était un conte
qu'elle m'avait écrit : L'enfant. Il était très, très
beau.

Au
Lycée des Maraîchers, Béno, dès qu'elle me vit, se précipita vers
moi et m'embrassa d'un geste très spontané. Puis ce fut Hélène. Un
peu plus tard, Edith et Yasmina.

Mais
c'est à midi que je reçus mon plus beau cadeau. Zabeth en revenant
du Lycée Hélène Boucher me demanda de sortir avec elle une minute
dans le couloir. Je me demandais bien pourquoi et jamais je
n'aurais pensé que c'était pour me donner... un énorme bouquet de
jonquilles, le plus beau qu'il me fût donné de voir. Je l'embrassai
spontanément, c'était la première fois que je l'embrassais, je le
fis de très bon cœur. Puis elle vint avec moi à l'infirmerie pour
mettre mes fleurs dans l'eau. Nous ne disions rien. Je n'arrêtais
pas de sourire. J'étais très heureuse et très étonnée que Zabeth,
si méprisante parfois envers les autres filles, pût s'intéresser à
moi au point de m'offrir des fleurs pour mon anniversaire. Si elle
avait fait cela, c'est qu'elle m'aimait assez et ne me trouvait pas
tout à fait insignifiante.

L'après-midi, à Hélène Boucher, je reçus un petit bouquet de
fleurs de la part de Françoise B.. C'était vraiment gentil. Je les
gardai séchées.

Le
soir, je reçus quatre baisers de Lyliane.

J'étais comblée.

 


Mais
le samedi je dus laisser mes jonquilles dans le salon de l'internat
pour le week-end, car je retournais chez moi. Je les laissai à la
garde d'Hélène, encore collée.

 


Le
samedi soir, à la maison de Saint-Leu-la-Forêt, je reçus le cadeau
de ma famille, des cartes de visite à mon nom, de ma sœur un flacon
d'eau de Cologne Miss Dior, de Bruno, mon petit frère de 3 ans, un
bouquet de violettes, qu'il me tendit en disant, comme s'il l'avait
appris par cœur et répété toute la journée pour s'en souvenir
:

—
Z'ai-cueil-li-des-fleurs-pour-toi.

Mon
amour de petit frère.

 


Mais
le lundi soir en revenant à l'internat, une mauvaise surprise
m'attendait. Tout de suite après le dîner, je courus avec Danièle
vers le salon. Là, je trouvai mes fleurs... fanées, flétries,
presque mortes. Je ne voulus d'abord pas croire qu'il s'agissait
des miennes. Je regardais en vain dans la salle. Je dus me rendre à
l'évidence. Je ne savais que faire. Danièle me regardait fixement.
Je n'osais pas prendre mes fleurs. Je les touchai du bout des
doigts. Et j'éclatai de rire comme souvent quand j'ai envie de
pleurer. Finalement je les emportai.

A
l'étude, toutes les filles, en les voyant, dirent :

—
Oh ! elles sont fanées !

J'avais l'impression de porter un cercueil à un enterrement.
Je disais pour m'en persuader :

—
Non, elles ne sont pas mortes.

Mais
arrivée à ma table, je les posai et éclatai en sanglots. Anita ne
disait rien. Hélène vint m'embrasser. Une autre fille, une Danièle
encore, essaya vainement de me consoler, en me disant qu'elle m'en
achèterait d'autres le lendemain. Je pleurais parce que les fleurs
avaient été offertes par Zabeth, qui le comprit fort bien et ne dit
rien. Je dis à l'autre Danièle que je ne voulais pas de ses fleurs.
Je la trouvai si bête que finalement j'éclatai de rire. Elle crut
m'avoir consolée.

Je
gardai quand même les jonquilles, puis les rangeai, séchées, dans
la boite de ma poupée algérienne. Je les trouvais belles malgré
leur mort prématurée. Elles avaient été de très belles fleurs,
elles le resteraient. Je les ai enterrées au pied du sapin dans le
jardin derrière la maison, aux dernières vacances de Pâques, à
Saint-Leu.

 


 


 


Les
jours passèrent.

J'aimais toujours Hélène, Danièle aussi, mais bientôt je
recherchai Edith.

Le
dimanche suivant je restai à l'internat avec Hélène et Yasmina,
encore collées, et Danièle. Je discutai avec Hélène. Je commençais
à trouver Anita assez bête, sans doute parce que j'étais jalouse
qu'Hélène l'aime autant qu'elle m'aimait.

Le
dimanche, Yasmina improvisa et dansa sur une musique russe. Elle
dansait très bien.

Le soir, Anita revint. On passa la
Toccata de Bach, au
foyer. J'avais été très émue en écoutant cette musique, jouée à
l'orgue dans l'église de Fontenay-sous-Bois, un dimanche matin.
Anita pleura presque en l'entendant aussi. Hélène et Danièle se
fichèrent d'elle. Ce fut depuis ce jour qu'Anita trouva Danièle
assez bête.

Puis
Edith rentra aussi. J'allai la chercher pour qu'elle danse avec
Yasmina. Elle ne voulut pas, car Tam-Tam, une surgé, le lui
demandait. Yasmina faisait des grimaces mais ne dansait plus. Ce
soir-là, je remarquai encore mieux Edith et ses yeux
verts.

 


Un vendredi soir, Lyliane et moi
organisâmes une ronde. Puis, quand toutes les petites furent là,
nous pensâmes qu'il y avait trop de monde et en fîmes une autre à
côté de la grande. Nous jouâmes à pigeon vole. Alors la ronde se
désagrégea et vint tout autour de nous. C'était à mon tour d'avoir
un gage. On me dit de chanter mais je ne voulais pas. Marie-France,
une Première, vint avec moi et chanta La
Marie-Josèphe, alors j'osai l'accompagner.
Tout le monde reprenait au refrain. Puis Noëlle chanta aussi. Edith
était assise sur le rebord de la baie vitrée de l'étude. Elle me
dit de venir à côté d'elle, car je m'étais assise par
terre.

Alors que j'étais en étude, près de la fenêtre, Edith était
dans la salle des douches dont elle avait ouvert les fenêtres. Elle
resta tout le temps qu'elle fut dans cette salle, devant la
fenêtre. Hélène était à l'autre fenêtre. Mais déjà elle ne
m'intéressait plus. Il y avait maintenant Edith.

Pendant toute l'étude je regardai vers sa fenêtre. La mienne
et celle d'Anita étaient ouvertes. Pendant tout ce temps, Edith
regarda de l'autre côté que le nôtre. Ce ne fut qu'à la fin qu'elle
me regarda, assez longtemps. Edith était une fille qui n'aimait pas
montrer ses sentiments. Elle ne voulait pas montrer qu'elle tenait
à moi, mais avait besoin de se tenir à une certaine proximité de
moi.

 


Anita et moi avions décidé de monter une
pièce. A ce moment, je lisais Antigone de Jean
Anouilh.

Le mardi soir avant les vacances, nous nous
trouvâmes avec Yasmina, Edith et une de leurs camarades. Anita
décida de monter un ballet, une sorte d'anthologie de la danse, du
menuet au rock' roll, où Yasmina et Jacquotte, Edith et moi,
danserions le menuet. Moi, j'avais envie de monter
Antigone. Edith me
demanda de les faire jouer. Elles m'étaient fort sympathiques, ces
Sixièmes. Surtout Yasmina, qui n'était ni méchante ni mal élevée,
comme on me l'avait dit. Elle était en tout cas plus intelligente
que certaines des filles de Seconde qui se permettaient de la
critiquer.

 


 



 


 Vacances de Pâques 1961

 


Puis
les vacances de Pâques arrivèrent, nous sortîmes un
mercredi.

A
midi, Zabeth me dit qu'elle n'avait pas envie d'aller au cours et
qu'elle irait à l'infirmerie. Je décidai d'y aller aussi. Surtout,
lorsque je demandai à une Sixième où étaient Yasmina et Edith et
qu'elle me répondit qu'elles étaient à l'infirmerie. J'y allai tout
de suite en prétextant une crise d'asthme. Anita m'accompagna.
Mais, elles n'y étaient pas. Je restai quand même avec
Zabeth.

Auparavant, j'avais demandé les adresses d'Hélène, Danièle,
Béno, Zabeth, Claudine.

A 4 heures, je sortis de l'infirmerie.
Edith finissait ses cours à 5 heures. Je la cherchai pour lui dire
au revoir. Je vis d'abord Yasmina, qui esquissa un geste comme pour
m'embrasser mais s'arrêta et me dit simplement au revoir. Je
trouvai Edith, qui m'embrassa. Je remarquai qu'elle avait un grain
de beauté au-dessous de son œil
gauche. Je n'eus pas le temps de dire au revoir à
Anita ni à Hélène. Je partis avec Danièle vers le métro. J'allai en
vacances...

 


 


 


Ces
vacances se passèrent tranquillement. J'eus une crise d'asthme bien
entendu. J'écrivis à Danièle, Hélène et mon frère Youennick.
J'enterrai mes jonquilles sous le sapin derrière la maison de
Saint-Leu.

 


Un
matin, je reçus une lettre de Zabeth. Je montai dans un arbre du
jardin pour la lire. Elle m'envoyait, pour remplacer mes fleurs, un
conte qu'elle avait écrit pour moi. Elle y parlait d'un clochard
pour qui Noël (c'était un peu hors de saison) était le plus beau
jour de l'année, car une fois, il avait rencontré le Père Noël, qui
était, au contraire de ce que l'on pense d'habitude, un tout jeune
garçon aux cheveux et aux yeux d'or.

En
réponse, j'invitai Zabeth à venir à la maison. Elle m'écrivit deux
lettres pleines de spiritualités, de fantaisies, d'humour. Elle
vint et resta deux jours. Elle éclaira ces vacances tristes et peu
ensoleillées.

 


Les
vacances se terminaient. J'étais très malade. Mais le vendredi
matin, je voulus retourner à l'internat pour voir Edith. J'arrivai
très péniblement au Lycée, à bout de souffle, ne pouvant plus
parler, je m'écroulai sur une chaise dans le bureau de Brannens.
Elle me demanda de lui rappeler mon nom, je répondis :

—
Kermen.

—
Votre prénom ?

—
Marine.

Elle
me reprit :

—
On n'est pas dans un lycée de garçons ici, prénom
d'abord, nom ensuite ! On dit : Marine Kermen quand on se présente
!

Je
retins la leçon.

 


J'étais à bout de fatigue. Heureusement, je n'avais pas cours
ce matin-là, je pus aller me reposer en étude.

A la
récréation, je vis Danièle et Edith de loin. Je demandai si Zabeth
était là ce matin. On me dit que non, qu'elle n'était plus interne,
mais demi-pensionnaire à Hélène Boucher. Il me sembla que le vide
s'installait autour de moi. Ce vide dura plusieurs jours. Je fis
passer par Béno, qui était dans sa classe, un bouquet de violettes
à Zabeth.

L'après-midi de la rentrée, j'étais si malade qu'il me fallut
aller vraiment à l'infirmerie.

Puis
Anita revint de vacances.

Je
fus un peu déçue de revoir Danièle, d'après ses lettres j'espérais
la retrouver autrement qu'elle n'était en réalité.

 


Un
midi, Anita dit à Danièle :

—
Pourquoi regardes-tu toujours Marine avec tant
d'admiration ?

J'étais de l'avis d'Anita. Danièle me fixait toujours avec un
regard admiratif, qui finissait par me déranger. Elle se vexa. A
partir de ce moment, je me détachai d'elle.

 


En
revenant de vacances je parlai moins souvent à Hélène, à cause
d'Edith. Cela faisait déjà longtemps qu'Anita ne l'aimait plus.
Anita l'avait beaucoup aimée mais ça n'avait pas duré. Hélène
savait que j'aimais Edith. Elle avait l'air de nous faire la tête.
Un soir, Anita lui demanda ce qu'elle avait. Hélène nous répondit
le lendemain par un billet, où elle disait que c'était à cause de
moi, parce qu'elle croyait que je l'aimais plus qu'Edith. Elle
ajoutait :

—
Ne croyez pas que je suis jalouse
d'Edith...

Enfin, je lui répondis et tout s'arrangea à peu
près.

 


Ce
même jeudi, je fis une photo d'Edith. Je voulais aussi prendre
Yasmina, mais elle avait vu mon appareil et évidemment faisait le
singe. Je ne la photographiai pas. Je pris Edith comme elle
attendait le ballon, suivant son attitude habituelle, les pieds
écartés, les mains sur les hanches, solide.

 


Le
dimanche suivant, Anita me demanda de rester à l'internat, mais je
devais retourner chez moi pour prendre mon premier cours d'art
dramatique à Educa, dans la salle de la Croix Blanche de Saint-Leu.
Ce fut très bien. Le prof' était très calé et
intéressant.

 


Michèle Ch. avait une amie, Marie-Martine, une fille très
grande, très maigre, qui était aimée, presque idolâtrée même, des
autres filles. Anita et moi la trouvions idiote. Nous pensions
qu'elle voulait se donner un genre et qu'elle se rendait
ridicule.

Mais
un samedi soir, où je devais rester à l'internat, parce qu'Edith,
une fois de plus collée, me l'avait demandé, Anita changea d'avis
sur Marie-Martine. Anita devait rester aussi avec nous, mais au
dernier moment on vint la chercher. Ce jour-là, à 5 heures, je
revins d'Hélène Boucher après ma compo de dissertation. J'étais
enchantée : j'avais eu un sujet sur le théâtre qui m'avait
inspirée.

Comme j'entrais dans l'étude d'Anita pour lui en parler, je
la vis près de Marie-Martine, qui voulut voir mon sujet. Je le lui
montrai. Puis je sortis dans le couloir avec Anita, qui me dit que
Marie-Martine n'était pas bête du tout, qu'elle était même
formidable. Je dis : Ah ! simplement.

Il y
avait Edith, Yasmina et Hélène. Marie-Martine et Michèle étaient
collées jusqu'à 6 heures. Alors Michèle vint avec Danièle et moi et
nous fit bien rire. Puis elle partit. Moi je restai : Hélène me dit
qu'elle serait renvoyée à la fin de l'année, ainsi qu'Edith et
Yasmina sans doute.

 


Ce
soir-là, le 22 avril, nous apprîmes qu'il y avait de graves
événements en Algérie. J'avais peur pour mon frère.

Le
lendemain, c'était encore plus grave. D'habitude, j'avais horreur
des informations, maintenant j'étais la première à allumer la radio
au foyer de l'internat. En promenade, la pionne avait emporté un
petit poste transistor. Et moi qui détestais généralement les
postes de ce genre dans les lieux plus ou moins publics, je la
bénissais presque.

 


Anita revint le dimanche vers la fin de
l'après-midi. Nous allâmes chercher une pile de disques pour
choisir la musique du ballet qu'elle devait monter. Nous en
écoutâmes beaucoup. Finalement, nous optâmes pour un ballet à
danser par les Sixièmes, dont Anita devait monter la chorégraphie
: Une Nuit sur le Mont Chauve
de Moussorgski.

Elle
commença à inventer des pas sur la musique. Elle dansait très bien.
J'essayais de faire comme elle, mais je faisais des déboulés sans
sa maîtrise, je ne voyais pas où j'allais et je me cassais la
figure entre les tables et les chaises de l'étude.

Anita était parfaite. Heureusement ! Maintenant, lorsque
j'entends cette musique, je vois Anita la danser. Je serais même
capable d'exécuter les pas qu'elle faisait, mais... fort mal
!

 


 


 



 


 Evénements d'Algérie

 


 


Le
lundi matin, le 24 avril, la radio nous apprit que les
parachutistes d'Algérie voulaient venir en France prendre coûte que
coûte le pouvoir. Nous devions nous attendre à les recevoir. Dans
la rue, nous vîmes un canon. Bien entendu, les imaginations
allèrent bon train. Mais ce n'était encore rien.

Toute la population avait été prévenue :
aux premiers coups de sirène, tout le monde devait se précipiter
vers les aéroports et convaincre les
soldats de repartir. C'était excitant.
J'avais seulement peur pour mon frère.

A 5
h de l'après-midi, il devait y avoir une grève générale d'une heure
pour montrer que la population était d'accord avec le Général De
Gaulle.

 


Au
lycée, on devait nous libérer à 4 h, pour pouvoir partir avant
l'arrêt de tous les transports. En principe, celles qui avaient un
mot de leurs parents, même si elles finissaient à 5 h, pouvaient
partir à 4 h. Les autres devaient attendre 6 h 30 au lycée. Nous
profitâmes de la pagaille générale pour sécher un cours de
physique, de 4 h à 5 h. Je pus sortir à 5 h. C'était impressionnant
de voir tous les autobus arrêtés devant le lycée, tout était
arrêté, c'était formidable, oui ça faisait un peu peur, sens
premier de formidable, on aurait dit que tout était ainsi pour
attendre les paras.

 


Le
ciel bleu-gris était lourd de menaces...

 


Le
soir, Anita commença les répétitions du ballet. Yasmina et Edith se
firent attraper comme d'habitude, parce qu'elles n'étaient jamais
où elles auraient dû être et se jouaient des pionnes. Moi j'étais
très excitée. Une pionne me dit :

—
Marine, on dirait que vous avez rajeuni de cinq
ans depuis le début de l'année !

 


Le
lendemain, les répétitions continuèrent. Yasmina était d'une
souplesse extraordinaire. Elle faisait le pont, les reins cassés et
le saut périlleux, avec une facilité incroyable. Edith s'entraînait
à se relever immédiatement après avoir fait le pont, chaque fois
elle retombait sur les genoux. Elle s'était juré de réussir aussi
bien que Yasmina et tous les jours elle s'entraînait, avec beaucoup
de volonté, car elle était plus lourde que Yasmina, qui se tordait
et s'étirait comme du caoutchouc.

 


Nous
répétions, après le déjeuner, aux Maraîchers le midi jusqu'à une
heure, le soir, après le dîner, pendant la récréation.

 


Le mercredi après les événements d'Algérie, nous
répétions au lycée dans une sorte de couloir, où personne ne
passait. Nous écoutions Une Nuit sur le
Mont Chauve. Nous cherchions une fille
susceptible de danser le personnage de l'Aube à la fin du ballet,
lorsque l'on entend les cloches. Anita voulait le faire danser par
Yasmina, bonne danseuse. Elle me semblait un peu petite pour le
rôle, à mon avis l'Aube devait être très grande.

Alors Yasmina dit :

—
On n'a qu'à prendre Marie-Martine. C'est la plus
grande des internes. Elle aura un tas de longs voiles roses et
blancs, qui recouvriront toute la scène. On lui cachera le visage,
parce qu'elle n'est pas belle !

Je
savais qu'Anita aimait beaucoup Marie-Martine, elle dit
:

—
Non, elle est trop maigre, et, d'ailleurs, elle
ne voudrait pas. Et puis elle ne sait pas danser.

 


Quelques instants plus tard, Marie-Martine entra, dans
l'endroit où nous préparions le ballet et nous demanda si cela ne
nous dérangeait pas qu'elle assiste à notre répétition. Nous lui
permîmes de rester. Alors, Yasmina, s'approcha d'elle et lui fit
son petit speech, où elle lui dit :

—
On te cachera le visage.

Mais
elle n'ajouta pas :

—
Parce que tu n'es pas belle !

Heureusement !...

Un
peu plus tard, Anita me dit que je n'étais pas indifférente à
Marie-Martine. Je fus très étonnée. Anita continua :

—
Oui, tu lui es sympathique. Enfin, sans plus...
Mais...

Je
lui répondis que je m'en foutais. Mais généralement, lorsqu'on sait
qu'une personne s'intéresse à vous, on ne peut pas rester
indifférent à cela...

 


Le
mercredi soir, Anita descendit dans le dortoir des Quatrièmes, pour
rester avec Marie-Martine, alors que je lui avais demandé de venir
le lendemain matin avec moi en étude.

Le
lendemain, comme les autres jours, je me levai à 7 h et j'allai
voir Anita dans le dortoir du dessous, qui ne se levait qu'à 8 h.
Elle me reçut plutôt mal. Je n'insistai pas. Puis, en sortant de
l'étude pour aller au Lycée des Maraîchers, je rencontrai Yasmina
et Edith, qui se précipitèrent vers moi, pour me dire qu'elles
avaient trouvé une fin pour le ballet. J'eus même droit à une
démonstration. Puis elles me quittèrent en disant :

—
Tu verras ! Anita te dira !

 


Mais
déjà, Anita ne devait plus rien me dire...

 


L'après-midi, nous eûmes une séance de
Ciné-club, présentée par Brannens : La
Bataille du Rail de René Clément, un film
de 1946. Avant la séance, je voulus aller avec Hélène parler à
Anita : elle nous tourna presque le dos et ne nous répondit pas. Je
lui demandai pourquoi elle faisait cette tête-là. Elle me dit
qu'elle ne faisait pas de tête. Je partis en disant qu'elle
m'énervait. Dans la salle, elle se mit au fond, avec Danièle,
Michèle et Rose P., qui était toujours avec Michèle
maintenant.

 


Nous
avions décidé la veille de demander à Brannens la permission de
répéter pendant l'étude du jeudi, avec le pick-up si possible. En
arrivant à l'internat, je répétai cela à Anita. Elle me répondit
que ce n'était pas la peine, qu'on ne répéterait pas. Je la traitai
de défaitiste et la forçai presque à venir avec Yasmina, Edith,
Hélène et moi. Brannens ne voulut pas et nous apprit que nous ne
pourrions même pas monter de ballet normalement. Mais nous
décidâmes de ne rien dire à personne et de continuer à répéter
pendant les récréations.

Anita rentra en étude. A l'autre bout de la cour, était
Marie-Martine avec une fille. Elles mangeaient des sucettes. Comme
j'allais dans leur direction, Marie-Martine m'appela. Elle me fit
croquer dans sa sucette. Et ce fut tout !

 


Pendant que j'étais en étude, Yasmina était
dans la cour. Je demandai à la pionne si je pouvais sortir et
j'allai la retrouver. Elle me dit un poème, dont m'avait parlé
Michèle, sur un esclave de Kheops, de Théophile Gautier. Elle me le
dit très bien. Puis nous allâmes avec Hélène dans l'escalier de
secours où personne ne passait. Yasmina me chanta quelques
romances !!! comme elle
disait, toujours très bien. Nous parlâmes longtemps. Edith vint
aussi. Nous nous amusions beaucoup.

 


Le
lendemain, un vendredi, Marie-Martine me réserva une autre surprise
: elle me garda une place près d'elle dans le car. Je lui demandai
si vraiment c'était pour moi car je ne voulais pas le croire. Nous
discutâmes. Elle me demanda ce que je pensais d'Anita. Je lui dis
que jusqu'à ces derniers temps je l'aimais, mais que maintenant
elle changeait d'attitude et elle me cassait les pieds. Elle me dit
qu'Anita lui était indifférente, qu'elle la trouvait assez
hypocrite. Elle me demanda si j'aimais bien Michèle. Je lui dis que
oui. Je ne savais pas que Michèle aussi allait changer d'attitude.
En descendant du car, Marie-Martine ne m'était plus indifférente.
Elle était déjà importante à mes yeux. J'avais envie de la
revoir.

A
midi, je jouai avec Hélène et Marie-Martine à la balle. Nous nous
mettions chacune au bout de la cour et nous lancions de loin la
balle. Nous jouions aussi avec Mireille, dont je reparlerai plus
tard.

 


Le
lendemain, nous jouâmes aussi. C'était la veille du 1er Mai, jour
férié. J'affectais la plus totale indifférence à l'égard de
Marie-Martine. Mais j'étais très contente qu'elle joue avec moi. Je
sentais que déjà je l'aimais.

 


A 12
h 30, Anita partit. Elle vint dire au revoir à Marie-Martine, mais
m'ignora. Je fus assez vexée, mais me dis qu'au fond cela n'avait
plus d'importance. Avant de partir pour le lycée Hélène Boucher, je
jouai encore avec Hélène. Marie-Martine devait sortir à 1 h 30,
n'ayant pas de cours l'après-midi, moi à 3 h. Je dis à Hélène de
lui dire au revoir pour moi. Mais elle vint elle-même me le dire.
Je sortis avec elle. J'étais très heureuse et pourtant malheureuse.
Oui, malheureuse parce que je ne pouvais rester avec elle, heureuse
parce que je l'aimais...

 


Le
lendemain, à Saint-Leu, j'allai à mon cours d'art dramatique.
J'avais un fablier de la collection Classiques que Marie-Martine
m'avait prêté. Ce petit livre était une présence, la
sienne...

 


Le mardi matin, je retournai en classe. Je
ne la vis pas avant midi. Puis, après le déjeuner, j'allai dans son
étude lui rendre son bouquin. Lorsque j'entrai, elle se retourna
vers moi et me tendit la main en me disant bonjour. Anita était
auprès d'elle. Je lui dis aussi bonjour. Elle me répondit
froidement. Je rendis le livre à Marie-Martine et lui demandai si
elle avait Esther, que je devais étudier pour le cours de théâtre. Elle me le
donna. Sur la première page, je vis son nom écrit ainsi :
Ann-Mary-Martine. Il me plut. Ensuite, je ne l'appelai plus que
comme cela.

 


Dans le car, je gardai une place à
Ann-Mary-Martine. Je lui fis lire le conte de Zabeth. Elle
l'apprécia. Je lui parlai de Zabeth, de son intelligence et d'une
dissertation qu'elle avait faite : L'éloge
du cancre. Elle me demanda pourquoi
j'estimais le cancre. Je le lui dis. Elle me dit qu'elle me dirait
comment elle le voyait, plus tard, car nous descendions du
car.

Après le repas, elle vint près de moi, nous parlâmes un peu.
Je lui demandai de me parler de son cancre. Mais la pionne vint lui
dire d'aller dans son étude. Finalement je l'y suivis. La pionne
râla. Tant pis, nous parlions trop bien ensemble, quoique je
restais toujours timide et elle aussi, alors qu'elle ne semblait
pas l'être habituellement. La pionne, hélas, n'était pas contente
que je sois dans son étude. Il faut dire que toutes les pionnes
étaient de mauvais poil ce soir-là. Ann-Mary-Martine discuta assez
longtemps avec elle pour que je restasse, mais ma pionne arriva et
je dus rejoindre mon étude. Plus tard, Ann-Mary-Martine passa dans
la cour et me fit des signes et des sourires.

 


Les
jours suivants, Ann-Mary-Martine me garda une place dans le car.
Mais petit à petit, nous ne nous dîmes plus rien pendant ce temps
de transport. C'était très curieux. Elle était timide avec moi,
comme je l'étais avec elle. Nous restions muettes.

 


A
table, le soir, ce n'était pas drôle. Personne ne parlait, de nous
trois, Anita, Michèle et moi. C'était accablant. Nous nous étions
pourtant raccordées, Anita et moi. Le dimanche suivant, elle devait
rester à l'internat, ainsi que Michèle, Danièle et moi, car Edith,
encore collée, m'avait demandé de rester avec elle.

 


Le
vendredi, la pionne, qui savait à peu près le nom de celles qui
devaient rester, dit celui d'Anita à notre table, le soir. Michèle
dit alors à Anita :

—
Mais tu ne restes pas...

Je
me demandais ce qui se passait. Je commençais à m'en douter un
peu.

 


Le
samedi, je jouai à la balle avec Mireille. Cette fille adorait
Ann-Mary-Martine, au point d'en être presque illuminée. Elle
parlait très bien l'anglais, qu'elle avait appris par les chansons
d'Elvis Presley. C'était impressionnant comme méthode.

Elle
me demanda si vraiment j'avais envie de jouer, car elle avait envie
de parler avec moi. J'acceptai. Nous parlâmes bien entendu
d'Ann-Mary-Martine. Elle l'aimait tellement que, même si elle ne
pouvait plus être son amie, elle la voulait heureuse avec quelqu'un
d'autre et elle pensait que j'étais cette personne. Elle me
conseilla de parler à Ann-Mary-Martine dans le car.

Après cette conversation, j'étais quelque
peu bouleversée en montant déjeuner. Lorsque je descendis, je vis
Ann-Mary-Martine assise sur une marche dans la cour. Je la
rejoignis. Elle avait à la main Le Grand
Meaulnes, que j'avais déjà lu à Lorient. A
un moment, elle tourna son visage vers moi. Elle avait les yeux
rouges. Elle avait pleuré. Cela me fit un drôle d'effet. Mais je
n'osai rien lui dire. Il me semblait que je ne pouvais pas lui dire
n'importe quoi, ni la consoler comme j'aurais consolé n'importe
quelle autre fille. Aussi me taisais-je...

J'allai dans mon étude, elle alla dans la sienne. Mais elle
ne pouvait rester en place, elle sortait dans le couloir, marchait,
revenait en étude, ressortait dans la cour.

Je crus, comme Mireille, qu'elle avait
pleuré à cause du Grand
Meaulnes. Elle était un peu, déjà, notre
Grand Meaulnes à nous. Mireille me dit d'aller la consoler, de lui
dire quelque chose.

—
Tu peux quelque chose pour elle, toi, me
disait-elle.

J'en
doutais un peu. Je ne pouvais rien dire à Ann-Mary-Martine. Ce
n'était pas que je ne le voulusse pas, je ne le pouvais pas. Je
l'aimais pourtant. Mais l'amour (pourquoi pas ?) ne suffit sans
doute pas.

 


Mireille et moi cherchâmes ce que je pourrais bien lui dire.
Je sentais qu'il fallait faire quelque chose. Moi aussi je sortais
et rentrais continuellement. Je ne savais que faire. J'entendais
ses pas, ses pas bien à elle, un peu traînants, qui passaient,
obsédants, obsédants, obsédants... A un moment, je ne la trouvai
plus, j'allai dans son étude, elle n'était pas là. Je demandai à
une fille où elle était, elle ne savait pas. Un peu plus tard,
Ann-Mary-Martine vint me demander si je voulais lui parler. Je lui
dis, étonnée :

—
Moi ? Non !

Trop
vite peut-être ?

Elle
rentra dans son étude.

Sans
doute parce que j'étais en conflit avec moi-même, je me mis à
pleurer.

 


Comme j'allais partir au Lycée Hélène Boucher,
Ann-Mary-Martine marchait encore en traînant les pieds au bout du
couloir. Heureusement, je finissais à 3 h. Avec Mireille, j'avais
décidé d'aller à cette heure dans l'étude de Quatrième et de me
mettre à côté d'Ann-Mary-Martine. J'avais vraiment hâte de revenir
du cours.

 


Dès que la cloche sonna, je me précipitai
vers la porte de la classe et sortis. J'arrivai en courant dans
l'étude. Ann-Mary-Martine y était déjà, avec, à côté d'elle, une
fille de sa classe. Il n'y avait plus de place. J'étais obligée
d'aller dans la mienne. Mireille n'avait pas de place non plus. La
pionne lui dit d'aller dans l'étude des Secondes. Là, Mireille me
conseilla de demander à Ann-Mary-Martine de me prêter son
livre Le Grand Meaulnes
et de lui parler. Je lui dis que j'allais y aller
mais que je n'étais pas sûre du tout de réussir à lui parler. En
effet... je lui demandai son bouquin et sortis tout aussitôt. Je me
trouvais idiote, mais idiote !... Je ne croyais plus du tout en
moi. Je revins piteusement en étude.

 


A 4
h, je vis Ann-Mary-Martine. Je lui demandai s'il y avait quelqu'un
à côté d'elle pour l'étude suivante. Elle me dit :

—
Oui. Pourquoi ? Tu veux venir à côté de moi
?

Cette fois, je lui répondis, en la regardant droit dans les
yeux :

—
Oui !

Elle
me dit :

—
Viens !

Elle
fit changer de place à la fille qui était à sa droite, au dernier
rang. Je m'assis à côté d'elle. Je ne dis presque rien. Elle se mit
à fouiller dans sa trousse pour en sortir un tas de petites choses
hétéroclites. Il y avait une petite souris, dans le genre d'un
éléphant qu'avait Danièle et qu'elle avait cassé parce qu'il ne me
plaisait pas. Je dis à Ann-Mary-Martine que je n'aimais pas sa
souris. Elle me dit alors :

—
Ben, regarde dans ma trousse s'il y a quelque
chose qui te plaît.

Puis
elle reprit immédiatement la trousse en me disant :

—
Oh ! je sais ce qui te plaira
sûrement.

Elle
me tendit un tout petit morceau de papier, où était dessiné un tout
petit bonhomme un peu cassé. C'était un dessin un peu naïf, qu'elle
devait avoir fait. J'étais très contente et riais nerveusement,
parce que je ne savais que dire ni que faire, un peu bête. Je ris
souvent ainsi, non parce que j'ai envie de rire, plutôt parce que
j'ai envie de pleurer ou que je ne veux pas montrer mes véritables
sentiments.

Mais
Ann-Mary-Martine me dit :

—
Non, il ne faut pas rire !

Et
elle reprit son dessin. L'étude se passa ainsi, je ne disais rien,
je me trouvais stupide.

Lorsque la cloche sonna, tout le monde se leva. Je vis Anita
et Michèle dire rapidement au revoir à plusieurs filles et partir
immédiatement, alors qu'elles devaient rester à l'internat ce
dimanche-là. Ann-Mary-Martine partit.

 


Je
restai en étude. Il y avait là Edith, collée comme d'habitude,
Danièle, Hélène, une Seconde, Anne-Christine J., une Première. Je
me sentais seule. Même Edith m'était indifférente. Je ne pensais
qu'à Ann-Mary-Martine.

 


 


 


Au bout d'une demi heure, la pionne vint
demander si Michèle était là. On dit que non, qu'elle était
peut-être à l'infirmerie. Je fis remarquer que ses affaires étaient
sur la table et qu'elle devait être là. Je sus par Michèle le
lendemain qu'elle ne l'avait pas fait exprès. Je récupérai au
passage Arbre, mon ami, que j'avais prêté à Anita et qui était parmi les affaires
de Michèle.

Edith nous dit qu'elle avait entendu une Sixième dire que
Michèle devait aller le samedi soir à une surprise-partie. On ne la
trouva nulle part dans le lycée. La pionne revint plusieurs fois.
Je m'étonnais qu'elle ne demandât pas où était Anita. Je ne dis
rien bien sûr.

 


Nous
revînmes à l'internat. La surveillante générale semblait très
inquiète.

Evidemment, le sujet de conversation entre les internes
étaient la fugue de Michèle et Anita. J'avais raconté aux filles ce
que je savais de leur projet, enfin celui dont Anita m'avait parlé.
Je pouvais avoir confiance en elles. La pionne ne sut
rien.

Le
soir, alors que nous étions déjà couchées, le téléphone sonna.
J'entendis qu'il était question d'Anita. Sa fugue était enfin
découverte. La pionne descendit dans le bureau de Brannens et y
resta jusqu'à minuit.

Pendant ce temps, je m'étais levée, ainsi que Danièle. Nous
allâmes dans le dernier box, où étaient Edith et une amie de sa
classe, collée elle aussi. Elles dormaient déjà. Edith était dans
le lit qu'occupait Ann-Mary-Martine les jours de la
semaine.

Nous
parlâmes d'Anita et Michèle. Nous trouvions leur fugue idiote et
ridicule. Cela ne valait pas le coup.

Nous
entendîmes des voitures s'arrêter devant l'internat. La belle-mère
de Michèle vint voir la surgé. C'est tout ce que nous
sûmes.

 


Le
lendemain, pendant que j'étais à la messe avec Edith, les
correspondants d'Anita vinrent à l'internat. Ils n'avaient,
paraît-il, pas l'air content.

 


La
journée se passa à parler d'Anita et Michèle. Evidemment j'étais la
plus renseignée, bien que ne sachant rien de récent. Je pensais
qu'Anita était peut-être à Abbeville, chez un copain, comme elle me
l'avait dit la veille de mon anniversaire.

 


Je
jouai au ping-pong avec Danièle.

Je
pensais à Ann-Mary-Martine.

Le soir, Yasmina revint avant le dîner.
Edith lui raconta toute l'histoire des fugueuses. Après le dîner,
je retournai jouer au ping-pong avec Danièle, puis je commençai à
lire Zazie dans le
métro, que ma sœur m'avait interdit de
lire. Un peu plus tard, nous vîmes arriver... qui ?... Anita et
Michèle, avec un sourire forcé. Danièle et moi nous mîmes à rire.
C'était nerveux.

 


Anita fut appelée chez Brannens. Ses correspondants
revinrent. Lorsqu'elle sortit du bureau, elle et Michèle nous
racontèrent un peu ce qu'elles avaient fait. Ce n'était pas
formidable. Elles n'avaient pas d'argent et n'avaient pas été très
loin.

Le
soir, Anita me dit :

—
Tu vois, j'avais peur de ne pas avoir assez de
courage, mais je l'ai eu !

Je
ne répondis rien, mais je pensais en moi-même qu'il n'y avait pas
là un bien grand courage.

 


Le
lendemain, Ann-Mary-Martine arriva en retard aux Maraîchers.
J'avais hâte de la voir. Je la vis avant de partir au Lycée Hélène
Boucher à 9 h 30. Quand je revins, elle pleurait. Mireille ne
savait pourquoi. J'appris qu'Anita et Michèle avaient été renvoyées
à 10 h 30. Elles l'avaient bien cherché et je ne m'en étonnais
pas.

Avant de déjeuner, Rose, la camarade de Michèle et celle
d'Anita pendant la dernière semaine, me dit :

—
Elles ne sont pas deux à être renvoyées... elles
sont trois.

—
Marie-Martine !

Je
la quittai en courant vers le réfectoire. J'éclatai en sanglots. Je
pleurai, pleurai. Je finis par dire à Béno que Marie-Martine était
renvoyée. Je pleurai pendant tout le repas. Je me rendis presque
malade. Dès la fin du repas, je descendis en courant du réfectoire,
je voulais voir Ann-Mary-Martine. Je courais comme une folle.
J'allai dans son étude. Je pleurais très fort. Je ne voyais plus
rien. On me dit qu'elle était au piano. J'y allai. Dans le couloir,
je trouvai Edith. Je frappai à la porte de la pièce, où devait être
Marie-Martine. Pas de réponse ! Edith, qui se demandait pourquoi je
pleurais, appela pour moi.

Marie-Martine n'était pas dans la pièce mais elle m'entendit
et vint à moi.

Je
lui demandai si elle était renvoyée. Elle me dit qu'elle le serait
certainement à la fin de l'année. Ainsi, ce que m'avait dit Rose
n'était pas vrai. Je respirais.

Nous
parlâmes quelque temps. Je sus qu'elle regrettait vivement le
renvoi de Michèle et Anita. Elle les avait aidées dans leur fugue,
leur avait donné de l'argent et des provisions. Elle me dit
:

—
Chaque pas que je fais me rappelle ces deux
filles.

 


Je
partis au Lycée Hélène Boucher. J'avais dit à Ann-Mary-Martine que
cela m'était égal qu'Anita et Michèle fussent renvoyées. En cours,
je réfléchis à ce mot d'humeur. Ce n'était pas vrai. C'était bête
et méchant de ma part !

Lorsque je revins du lycée, Ann-Mary-Martine était dans la
cour. Elle avait pleuré tout l'après-midi.

Le
soir, Rose fut à côté d'elle dans le car. A table, Ann-Mary-Martine
se mit à la place d'Anita, à ma gauche et Rose prit la place de
Michèle en face de moi.

Le
lendemain, à midi, Rose était encore avec elle.

A 5
h, lorsque je revins du lycée Hélène Boucher, Mireille m'attendait,
elle me dit :

—
Elle est partie !

Je
demandai des explications. Marie-Martine en avait assez du lycée,
de l'internat, sans Michèle, elle voulait elle aussi se faire
renvoyer. Alors à 5 h, elle était sortie et était allée chez des
camarades. Elle devait revenir à 6 h 45. Nous étions toutes à peu
près sûres qu'elle serait renvoyée, car son absence avait été
découverte par la surveillante générale. Rose avait même été
appelée chez la directrice. Moi je pleurais dans l'étude. Car je
croyais en Ann-Mary-Martine. Je croyais pouvoir être son Amie.
J'étais sûre d'elle et maintenant tout était détruit. il ne restait
plus rien. Elle était partie. Je parlais d'elle à l'imparfait. Plus
rien n'avait d'importance, même la vie.

 


A 6
h 45, je sortis de l'étude pour aller dans le hall d'entrée. Elle
arrivait juste. Ses yeux bleus avaient une lueur étrange. Elle
semblait contente, mais avait un peu peur. Comme nous allions vers
l'étude, elle me souffla :

—
Reste ici, je ne veux pas que ça retombe sur
toi.

Je
lui dis que ça ne faisait rien.

Elle
parla un peu à Rose. Je repartis vers le hall, puis revins sur mes
pas car j'avais vu la surveillante générale. Ann-Mary-Martine était
à la porte de mon étude. J'arrivai vers elle. Elle mit son bras
autour de mes épaules. Je me sentais toute petite auprès d'elle, si
grande. Elle me dit :

—
Je n'ai rien à faire en étude. De toutes façons,
maintenant c'est fini.

Elle
mit sa main sur ses yeux :

—
Ça m'embête... pour ma mère...

Ses
yeux étaient emplis de larmes.

Juste à ce moment, la surgé arriva :

—
Mademoiselle M. !... Oh ! et bien, vous nous avez
fait une belle peur... Venez donc avec moi !

 


Ann-Mary-Martine la regardait calmement, mais je sentais sa
peur. Elle alla chez la directrice. Pendant ce temps, Rose,
Mireille et moi attendions. Je voyais des filles rire dans l'étude.
Je ne comprenais pas comment on pouvait encore rire et je me mis à
pleurer.

Comme nous montions dans le car, Ann-Mary-Martine arriva.
Elle n'était pas renvoyée. La dirlo avait compris : elle n'était
pas une fille comme les autres. Enfin, un tas de trucs. Et comme
tout le monde l'adorait, on la garda.

 


Le
soir, Mireille qui ne savait pas encore cette nouvelle, pleura,
pleura longtemps. La nuit, Ann-Mary-Martine vint la réveiller et
elles allèrent fumer en bas, avec Rose, dans l'escalier de la
cordonnerie.

 


Ann-Mary-Martine restait à l'internat pour le mercredi soir
avant l'Ascension. J'étais contente car nous serions seules. Il n'y
aurait pas Rose, comme d'habitude. Mon caractère accapareur et
égoïste revenait. Je n'aimais pas trop Rose à ce moment.

 


Le
mercredi soir, nous restâmes donc ensemble. Je n'étais pas très
loquace.

Le
jeudi matin, Ann-Mary-Martine partit chez elle, juste après que je
fusse partie à la messe avec Geneviève. Celle-ci était une bonne
camarade pour Danièle et moi. Elle aimait aussi beaucoup
Ann-Mary-Martine mais ne le montrait pas. Je fus la seule avec
Danièle à le savoir. Elle me disait que j'avais de la veine d'être
la camarade d'Ann-Mary-Martine. Avec Danièle, nous parlâmes de
l'amitié en jouant au ping-pong et pendant la promenade.

 


Le
samedi pendant le cours de français, le prof' nous rendit les
compos de dissertation. Avec mon sujet sur le théâtre, j'arrivai
seconde avec 14,50 sur 20, alors que la dernière fois, j'avais eu 9
et j'étais vingt-deuxième. Mais le sujet m'avait intéressée. Le
prof' avait l'air vraiment content de ma copie. Pendant toute
l'heure, elle me cita : comme l'a écrit Marine..., ainsi que l'a
noté Marine, etc. etc.

 


Pendant ce temps, je discutais théâtre avec
Françoise B., ma camarade de classe. Je lui faisais lire la pièce
que j'écrivais pour le moment : Etranger,
mon ami.

L'étranger là-dedans était le personnage d'Ann-Mary-Martine,
qui s'appelait Erwan. Et Pierre-Henry, le garçon, héros si l'on
peut dire de l'histoire, c'était moi, son ami. La psychologie des
personnages était la même qu'en réalité. J'y parlais aussi d'un
garçon Denis, qui était Mireille.

C'était la deuxième pièce que j'écrivais.
L'autre, je l'avais faite pendant les vacances de Pâques :
Un départ, où l'on
voyait deux petites filles, Anne et Edith. Anne était malade,
c'était encore un peu moi. Edith était son amie, avec un peu du
caractère de la vraie Edith.

J'avais fait aussi une adaptation du roman
de Rumer Godden, Le
Fleuve, au moment où j'avais connu Anita,
pour en tirer une pièce. Mais ce n'était pas bon.

 


Lorsque je revins d'Hélène Boucher, Ann-Mary-Martine était
dans mon étude. Elle était assise près d'Anne, une Seconde, et
discutait avec elle. Alors je restai seule. Je n'aimais pas les
Secondes. J'avais eu des histoires avec elles. Elles y avaient
attaché beaucoup d'importance, en s'occupant beaucoup trop de moi à
mon goût.

Il ne plaisait pas aux Secondes que j'aille
avec Yasmina, Edith, qui étaient, d'après elles, impolies et
méchantes. Il ne leur plaisait pas plus que j'aille avec Anita ou
Michèle, encore moins avec Ann-Mary-Martine, qui, paraît-il, avait
mauvais genre et même de drôles de mœurs. Il ne leur plaisait pas
du tout que je trouve bêtes Jacqueline et encore moins Noëlle, dont
j'avais détruit totalement le prestige, car je la trouvais
trop girl-scout avec ses leçons de morale.

En
fait, je me foutais bien de tout ce que les Secondes pouvaient dire
sur mon compte. Je les trouvais idiotes. Pourquoi
s'occupaient-elles de moi ? Je ne m'occupais pas d'elle. Qu'elles
me foutent la paix !

Je
n'avais que Béno comme camarade à l'internat et Zabeth au lycée, et
elles étaient en Première.

 


Le dimanche, j'allai au cours d'art
dramatique à la Croix Blanche à Saint-Leu. J'eus du succès avec ma
tirade d'Esther :
O mon souverain, roi...

 


Lorsque je revins au lycée, Geneviève me dit :

—
J'ai une mauvaise nouvelle à
t'annoncer.

J'eus peur. Je crus qu'il était arrivé quelque chose à
Ann-Mary-Martine.

—
Edith et Yasmina ont été
renvoyées.

Je
respirais, ce n'était pas Ann-Mary-Martine.

—
Edith est partie de l'internat samedi soir et
Yasmina dimanche matin.

Pauvres gosses, je les regrettais déjà.

 


A
midi, après le déjeuner, Mireille et moi passâmes devant la pièce
où Ann-Mary-Martine jouait du piano. Elle nous dit d'entrer. Nous
devions avoir l'air idiot et l'embêter plus qu'autre
chose.

Le
soir, Ann-Mary-Martine n'arrêta pas de faire la con. Elle disait un
tas de conneries et les filles riaient. Je l'aimais toujours mais
je lui fis voir qu'elle m'énervait.

Après, j'eus le cafard. Pendant la récréation, j'étais
habituée à voir Edith et Yasmina. La cour semblait vide. Anita
aussi me manquait. J'étais vide moi-même.

 


Les
jours suivants, Ann-Mary-Martine alla avec Anne, moi avec Rose.
Anita, Edith, Yasmina me manquaient vraiment. Je me rapprochai de
Danièle.

Quand je vis qu'Ann-Mary-Martine ne s'occupait plus de moi,
sauf le jour où elle me dit que je l'avais déçue, en fait je n'ai
jamais su pourquoi, je décidai de me détacher d'elle. Danièle
l'avait fait, je pouvais le faire. Seule Danièle était assez
brillante pour me faire oublier Ann-Mary-Martine. Plusieurs filles
m'affirmaient que Danièle m'aimait encore beaucoup. Alors, je
revins avec elle, que j'avais laissée de côté un temps.

 


Le
dimanche de la Pentecôte, j'écrivis à Anita, qui n'avait donné de
nouvelles à personne. Je n'envoyai la lettre qu'une semaine plus
tard. Anita avait été une très bonne camarade et je me sentais trop
seule. Je n'avais pas réalisé vraiment son départ au moment de son
renvoi, mais maintenant... surtout que je n'avais plus Edith ni
Yasmina, ni même Ann-Mary-Martine.

 


 


 


En revenant des vacances de la Pentecôte,
j'eus une crise d'asthme. Le mercredi j'allai à l'infirmerie. Ça
m'arrangeait : je n'avais aucune envie d'assister au cours de
maths. Je lus La Guerre des Boutons
de Louis Pergaud. Le lendemain,
La Joie de
Bernanos, Les Visions de Simone
Machard et La
Jungle des Villes de Bertold Brecht. Mais
je m'ennuyais beaucoup. Rose vint le jeudi après-midi me tenir
compagnie. Danièle m'envoya un mot, me demandant de revenir
vite.

Je
descendis le lendemain. Ma crise d'asthme était à peu près finie,
mais j'avais attrapé un rhume !

J'allais maintenant avec Danièle.

 


 


Le
mardi 23 mai était l'anniversaire de Zabeth. Nous nous voyions
moins depuis qu'elle n'était plus interne à Fontenay. Je la voyais
seulement pour lui transmettre les messages de son amie
Marie-Hélène, restée au Lycée des Maraîchers.

Je pensais depuis longtemps à son
anniversaire. C'était pour elle que j'écrivais Etranger, mon ami. Je n'osai pas
l'offrir car mes sentiments étaient vraiment trop visibles.
D'ailleurs je ne l'avais pas fini, j'avais écrit le début et la
fin, mais pas le milieu. Je ne lui offris que mes vœux, ce qui
était mesquin de ma part, eu égard à la grandeur du cadeau qu'elle
m'avait fait.

 


Ann-Mary-Martine embêtait constamment Rose. Moi, elle me
foutait la paix. J'avais réussi à me détacher d'elle. Je ne
l'aimais plus. Mais intérieurement, au fond de moi-même, je savais
que ce n'était pas trop vrai...

 


Un
soir, Anne était descendue dans le box d'Ann-Mary-Martine et elles
avaient fait du chahut.

 


Le mardi 6 juin, ce fut l'anniversaire de
Danièle. Je lui avais écrit une sorte de nouvelle :
Un jour... un soir... une nuit...
et une lettre. Geneviève m'avait fait acheter un
bouquet d'œillets rouges, fleurs qu'aimait Danièle. J'aimai
sincèrement Danièle alors. Je lui donnai mon petit cadeau assez
brusquement, je ne sais pas offrir. Je le fis dans le car, le
matin, j'étais à côté d'elle. Ann-Mary-Martine était derrière moi.
Je tendis l'enveloppe à Danièle en lui disant :

—
Tiens !...

Elle
me dit simplement:

—
Merci.

 


 


 


Le jeudi suivant, nous vîmes au Ciné-club
: Alexandre Nevski, un très bon film de Eisenstein.

 


J'avais promis à Geneviève de prendre une photo de
Ann-Mary-Martine. Je la pris le samedi. Je voulus aller déjeuner au
premier service. Il y avait deux places à la table de Danièle et
Ann-Mary-Martine. Anne en avait déjà pris une et il manquait une
place pour une fille qui mangeait habituellement à ce service. Je
fus obligée de redescendre. J'attendis Danièle. Elle aurait pu
sortir dès 12 h 30, mais elle m'attendit aussi.

 


Anne
et Ann-Mary-Martine restèrent dans la cour. Elles étaient toujours
ensemble maintenant et les filles de Seconde leur trouvaient encore
plus mauvais genre. Elles racontaient des trucs en secret, que je
refusais d'entendre.

 


Un
peu avant d'aller déjeuner, je pris la photo. J'avais d'abord pris
Mireille faisant des grimaces : elle partait passer le BEPC à la
fin de la semaine suivante, ainsi que Geneviève. Anne et
Ann-Mary-Martine avaient vu mon appareil photo. Marie-Martine se
retourna complètement et je la pris... de dos. Photo originale
!!!

Après le déjeuner, comme je descendais, Anne et A.M.M.
partirent vers l'étude. Danièle et moi firent de même. Nous nous
préparâmes et nous partîmes. Dans le couloir A.M.M. nous dépassa en
courant. Dans le métro, nous la retrouvâmes sur le quai. Elle nous
regardait. Elle monta dans le dernier wagon et nous dans celui du
milieu. Danièle et moi descendîmes à Saint-Lazare pour passer à son
appartement, vide à ce moment. Puis nous reprîmes le métro jusqu'à
Concorde.

 


Nous
allâmes sur les quais. Nous étions au bord de la Seine. Je ne sais
pourquoi, chaque fois que je me promène à Paris, je ne peux
m'empêcher de faire les quais de la Seine, comme en forêt de
Saint-Leu, je cherche toujours l'étang. Je dois avoir la nostalgie
de l'eau.

 


C'était la première fois que je sortais avec Danièle. Je
voulais l'emmener au square du Vert-Galant, où allait mon frère
quand il était étudiant à l'école de dessin de la rue Corvisart.
Nous passâmes par les marchés aux fleurs mais je ne vis ni le Pont
Neuf ni le Vert Galant. Je continuai sans m'en apercevoir. Enfin
nous arrivâmes à l'Hôtel de Ville, quand je me rendis compte que
nous avions marché trop loin. Je renonçai alors à mon projet, car
Danièle devait rentrer assez tôt chez elle. Nous prîmes le métro et
nous séparâmes en nous promettant de rentrer le jeudi après les
vacances que nous devions avoir pendant le Bac, alors que Danièle
aurait pu ne rentrer que le vendredi matin.

 


 


 


Dès
que j'arrivai à la maison, j'attrapai une crise d'asthme. Je restai
au lit. J'écrivis. Je continuai la pièce destinée à l'anniversaire
de Zabeth. J'écoutai la radio. J'étais dans la chambre de devant au
premier étage, près de celle de mes parents. J'avais un grand lit
pour moi toute seule. Je lus. C'était bien.

 


A la
maison, on attendait, enfin Maman surtout, attendait Youennick.
Elle disait qu'il pouvait rentrer d'un moment à l'autre d'Algérie.
Et ça devenait une hantise pour elle. Un soir, en venant fermer ma
fenêtre, qui donnait sur le jardin et la rue de Boissy, par où nous
revenions de la gare, elle me dit :

—
Je ne ferme pas les volets, parce que si
Youennick revient cette nuit, il pourra jeter des petits cailloux
dans les carreaux pour se faire ouvrir la porte en
bas.

Le
mardi, ma sœur partit pour l'Allemagne, au pair. Ce même jour, je
devais aller chez Claudine, une camarade, qui habitait à
Villeneuve-Saint-Georges. Ayant une crise, je ne pouvais y aller,
j'étais fort embêtée parce que je ne pouvais pas la prévenir, nous
n'avions pas le téléphone, ma sœur partait, Papa n'était pas là,
Maman était occupée. Claudine devait m'attendre à la Gare de
Lyon.

 


 


 


Le
jeudi, j'allais mieux. J'avais normalement des cours le matin mais
je ne rentrai au lycée que dans l'après-midi. Peu de filles étaient
là. Nous n'étions que des Secondes. Les Premières passaient leur
Bac, les Troisièmes leur B.E.P.C., les Quatrièmes, Cinquièmes et
Sixièmes n'avaient pas cours le jeudi matin. Il n'y avait donc que
: Hélène C., une amie d'Anne, Anne, Jacqueline Le G., trois autres
filles et moi. Danièle revint comme prévu.

J'aimais bien Hélène C., une fille
brillante et belle. En ce moment, elle lisait un livre que je lui
avais passé : Sagesses et Chimères
de René Bertrand, sur le Symbolisme des Nombres,
les religions anciennes, la philosophie de
Pythagore.

 


Le vendredi matin, je n'avais pas cours.
Danièle me prêta La Tête contre les
Murs de Hervé Bazin. J'avais en principe
deux problèmes de maths à faire sur feuille pour l'après-midi. Il
ne me disait rien de les faire. Je ne les fis pas. Je ne voulais
plus du tout travailler scolairement jusqu'à la fin de l'année. Je
voulais faire quelque chose. Je ne savais quoi. C'était bien
embêtant.

Pourtant le livre de Hervé Bazin me donna
quelques idées : on y parlait de fous et d'asiles. J'avais lu
plusieurs pièces de Pirandello, dont Henri
IV, où j'avais trouvé des réflexions, des
jugements très judicieux sur la folie. J'avais aussi vu
Au risque de se perdre,
de Fred Zinnemann, avec Audrey Hepburn, un film où l'on voyait des
fous. Je décidai de m'intéresser à la psychologie des aliénés.
C'était assez vague.

 


L'après-midi, au cours de maths, j'arrivai comme une fleur.
J'allai voir le prof', la redoutable Chédeau, je lui dis que
j'avais été malade et n'avais pas pu faire mes devoirs. C'était
scabreux, mais je savais qu'elle m'aimait bien. J'étais pourtant la
plus nulle en maths de la classe. Elle me demanda si j'avais été
chez moi : elle croyait que j'habitais à Cherbourg (Lorient ou
Cherbourg, de Paris, c'est pareil !), si j'avais pu prendre le
train, si je n'avais pas été arrêtée par les paysans (ils
manifestaient à cette époque et arrêtaient les trains venant de
Bretagne, puis de Normandie). Elle me fit des sourires (ô combien
rares chez elle !) et ne me demanda plus rien. J'étais
tranquille.

 


Le lendemain, Françoise m'apporta en classe
un livre : Paraná, le petit
indien, car elle trouvait que je
ressemblais au petit gosse avec la frange que je venais de me faire
couper.

Je
finis mes cours à 10 h 30. Je revins aux Maraîchers. Je lus son
livre. J'étais emballée par la vie des indiens en Amazonie. Lorig,
la pionne d'internat, m'avait déjà passé un bouquin sur leur vie,
des mêmes auteurs, Francis Mazière et Dominique Darbois. C'était
très intéressant. Il y avait beaucoup de photos. Cela me
passionnait d'autant plus que l'an passé, à Lorient, au port de
pêche, à côté de notre immeuble, j'avais eu une petite amie, Nika,
8 ans, venue du Venezuela, elle y était retournée. Dans son pays,
vivaient des indiens. Ce n'était peut-être pas les mêmes que ceux
du livre, mais dans mon esprit j'associais Parana avec Nika que
j'avais beaucoup aimée. J'admirais leur vie simple et
naturelle.

 


Le
soir, je devais rester à l'internat, avec Danièle, Anne et
Ann-Mary-Martine.

L'après-midi, je restai en étude avec
Danièle et Anne-Christine D.. Je lisais Sagesses et Chimères.

 


Anne-Christine m'admirait beaucoup. Ça m'amusait. Elle
m'estimait moi, toute petite, toute maigre, me respectait même.
Oui, elle avait du respect pour moi. Plus que pour n'importe quelle
fille. Elle disait que j'étais très intelligente, peut-être même la
fille la plus intelligente de l'internat. Elle aimait beaucoup
discuter avec moi. Elle prenait ça très au sérieux. Le soir, au
dortoir, car j'étais dans le dortoir des Quatrièmes, dans le box de
Danièle, elle dans le dernier box, avec A.M.M., elle venait me
voir, après l'extinction des lumières, pour discuter avec moi. Elle
me posait un tas de questions, auxquelles je devais répondre. Une
fois, elle me raconta sa vie, me parla un peu de son frère
Jean-Claude, le chanteur. Elle était gentille, je l'aimais
bien.

 


Je passai l'après-midi en sa compagnie. A 5
h, nous restâmes en étude Danièle, Anne, A.M.M. et moi. Je lisais
toujours Sagesses et
Chimères, c'était un livre difficile, je
devais le lire lentement. Le soir, au dortoir, je ne pus le lâcher
et j'allai dans les waters pour continuer à le lire. A.M.M. et Anne
discutaient toutes les deux sur le palier.

 


 


Le lendemain, j'allai à la messe, avec des
Sixièmes. Tout le monde partit et celles qui n'allaient pas à la
messe allaient en promenade. En pleine messe, je lus encore mon
bouquin, que j'avais emmené, mais je me mis à saigner du nez ! Zut
alors ! Puis ça s'arrêta et je chantai en anglais le
cantique Nobody knows The Trouble I've
seen que les gens chantaient en français
: Tu es Seigneur le Lot de mon
Cœur, ce qui franchement n'a pas la même
résonance.

Puis
nous sortîmes.

 


Je
retrouvai Anne, qui avait assisté à la messe. Nous devions attendre
la pionne et les autres filles. La pionne n'arrivait pas. Les
Sixièmes en profitèrent pour aller acheter des bonbons, puis, ne
voulant plus attendre, décidèrent de partir à l'internat de leur
propre chef. Une seule resta avec Anne et moi. Mais nous aussi en
avions assez. Nous avions attendu longtemps. Nous partîmes tout
doucement, en nous amusant. Puis, comme nous n'étions pas loin de
l'église, nous rencontrâmes Brannens. Elle ne parut d'abord pas
s'étonner du fait que nous soyons seulement trois. Mais au même
moment, la pionne et les autres filles arrivèrent. La pionne se fit
attraper.

Nous
étions maintenant six filles : A.M.M., Anne, Danièle, Kim-Ahn, une
vietnamienne de Quatrième, une Sixième et moi.

Danièle avait été avec A.M.M. pendant la promenade. Cela
m'était égal mais je ne comprenais pas pourquoi elle faisait une
sale tête. Lorsque j'essayai de lui parler, elle ne me répondit
pas.

A.M.M. restait seule, Anne aussi, ainsi que Kim, qui l'était
toujours d'ailleurs, et Danièle et moi.

A
l'internat, la pionne fit conjuguer des verbes aux Sixièmes,
arrivées là depuis longtemps déjà.

 


A
midi, pendant le déjeuner, notre table fut bien calme. Danièle et
moi ne disions rien, A.M.M. et Anne non plus. Kim était seule et
mangeait. Danièle mangeait un peu. Les autres ne disaient rien et
ne touchaient pas aux plats. Je pris un peu de salade et un peu de
tarte aux prunes. Ce fut tout. Les Sixièmes s'empiffrèrent,
mangèrent nos parts, en parlant, parlant. Chez nous, rien
!

 


Pendant la promenade, je lus
La Tête contre les Murs.
Tout le monde était encore séparé, à part les Sixièmes. Anne
marchait sur le bord de la route, toute seule. Moi, je marchais en
lisant, comme un prêtre lisant son bréviaire. Danièle allait un peu
n'importe où. A.M.M. était de l'autre côté de la route. Lorsque
nous nous arrêtâmes au bois de Vincennes, ce fut encore pareil. Je
lisais toujours.

 


Après la promenade, je finis mon bouquin et
repris Sagesses et Chimères
que je me mis à étudier, installée devant une
table dans la cour, pendant que Danièle et A.M.M. jouaient au
volant.

 


Je
parlai un peu à Danièle le soir, mais j'étais excédée. Nous allâmes
au foyer après le dîner, A.M.M., Anne, Danièle et moi. Nous
écoutâmes des disques. Anne était seule sur le rebord d'une
fenêtre, A.M.M. assise devant le pick-up, moi à la table à côté,
Danièle un peu plus loin.

 


Je
travaillais. Je continuai à écrire mon bouquin, ce bouquin, enfin
si je peux l'appeler ainsi, ces notes sur ma première année
d'internat à Paris.

J'étais nerveuse. Ce que j'écrivais me rappelait beaucoup de
souvenirs d'Anita ou même d'A.M.M.. Je trouvais étrange d'écrire
sur elle, alors qu'elle était là, à un peu plus d'un mètre. Les
souvenirs ne sont pas toujours drôles.

Personne ne parlait. Puis Danièle entama la conversation.
Elle parla musique à propos des disques. A.M.M. lui répondit. Puis,
je parlai enfin, un peu. Ensuite, quand A.M.M. posait des
questions, elle s'adressait à moi, non plus à Danièle, qui pourtant
m'avait dit un jour :

—
Maintenant, ce n'est plus toi qu'elle regarde,
mais moi, ce n'est plus à toi qu'elle s'adresse, mais à moi
!

Ce
soir-là et le lendemain, lorsqu'elle me parla, je lui répondis avec
humeur.

 


Le
lendemain matin, Geneviève revint au lycée ainsi qu'Anne-Christine
J., qui nous raconta ses aventures après le bac, le monôme rituel
sur le Boul'mich.

 


 


 


Ce
matin-là, j'eus un cours d'anglais, l'avant-dernier cours de
l'année. Je n'avais jamais osé parler à ce cours. J'aimais pourtant
l'anglais, j'avais appris cette langue en Angleterre, les étés 58
et 59, j'y avais séjourné deux mois à chaque fois, je l'avais dans
l'oreille. J'aimais aussi beaucoup mon professeur, Madame Lopez.
Elle parlait très bien de choses qui me passionnaient. Je
l'écoutais, mais je ne disais rien. Ce jour-là, je parlai, parlai
beaucoup même.

Le prof' me demanda ce que je voulais
faire. Je
dis d'abord :

—
Oh ! I don't know.

She
said :

—
Actrisses !

Parce qu'au dernier cours, je lui avais dit
que je prenais des cours d'art dramatique et qu'elle m'avait fait
dire un extrait d'Esther. Je lui dis : Non mais que je
voulais faire des études de psychologie, que je ne savais pas
vraiment. En réalité, je voulais être metteur en scène, mais la
psychologie m'intéressait toujours. Je discutai avec le prof'. Puis
nous parlâmes bouquins. Je lui parlai de Pirandello, de Bernanos,
enfin de ce que j'avais lu récemment. A la fin du cours, elle me
fit beaucoup de compliments.

 


A
midi au déjeuner, Danièle me dit que je ressemblais à sa sœur,
qu'elle ne pouvait pas voir. Je lui répondis vertement qu'elle,
c'était à ma cousine Martine, qu'elle me faisait penser, encore
pire, une idiote sans tête...

 


Après, dans la cour, j'étais avec elle et Anne-Christine D.,
Geneviève était un peu plus loin. Nous discutâmes. Enfin, Danièle
et moi nous disputions plutôt. Puis, avant mon départ au lycée
Hélène Boucher, elle vint me donner un billet. Je mis le papier
dans mon classeur, où je l'oubliai.

Avant d'entrer au cours, j'y repensai et le lus. Elle me
disait qu'elle ne m'aimait plus, qu'elle aimait M.M., qu'elle
m'avait joué la comédie et que je ne m'en étais pas aperçue. Elle
me reprochait de lui avoir parlé de Zabeth, Lyliane, Edith, Anita,
Yasmina, alors qu'elle m'aimait encore. Un tas de trucs. Elle était
très violente. Elle terminait en disant qu'elle s'en allait, car je
comptais trop sur son affection, qu'elle me servait de confidente,
à qui on peut se confier, quand on a été déçu, mais qu'elle n'avait
plus confiance en moi.

Je
lui répondis pendant le cours de Français et de Physique. Françoise
s'étonnait que je ne m'amuse pas comme d'habitude. Je lui montrai
la lettre. Puis au cours de Physique, je lui fis lire ma
réponse.

 


Dès mon retour aux Maraîchers, je donnai ma
lettre à Danièle. Puis je sortis dans la cour, où j'allai
travailler La Psychanalyse
de Lagache près de Geneviève.

 


Après le dîner, j'étais au foyer avec Anne-Christine, à côté
d'elle, près du pick-up A.M.M., Danièle et Geneviève un peu plus
loin à une table. Je parlais avec Anne-Christine et A.M.M. se
joignit à notre conversation. A.M.M. me demanda ce que je pensais
des filles qui étaient là. Elle trouvait Anne bête, Danièle aussi,
mais Geneviève ne l'était pas et était même assez intelligente.
Finalement Anne-Christine partit et A.M.M. se mit à côté de moi.
Elle me demanda ce que je pensais d'Anita. Entre autres choses, je
lui dis qu'elle était trop sûre de son intelligence.

Alors elle me dit :

—
Remarque, c'est ce que je te reproche à toi
aussi. Pourtant, je ne voudrais pas te flatter, mais par rapport à
la moyenne des filles, tu es intelligente, alors tu en as le
droit.

 


Le
soir, je demandai à Danièle ce qui s'était passé le jour d'avant,
pendant la promenade, quand A.M.M. et elle étaient restées
ensemble. A.M.M. lui avait parlé de moi, lui disant que j'étais
bête, qu'elle m'avait tendu un piège, comme à beaucoup d'autres
filles, que j'étais tombée dedans, que je me croyais intelligente,
que pour ça je m'entourais de filles intelligentes comme Zabeth,
mais que j'étais bête. Elle avait ajouté :

—
Pourtant, elle est bien mignonne
!

J'étais écœurée. Le soir même, elle m'avait dit que j'étais
intelligente.

 


Le lendemain matin, avant de partir au
lycée Hélène Boucher, A.M.M. vint me demander si j'avais un bouquin
à lui prêter. Je lui passai Sagesse et
Chimères.

 


Dans
la matinée, j'eus cours d'anglais, le dernier. Je ne dis absolument
rien ce jour-là, contrairement au précédent. Peut-être parce que
Madame Lopez m'avait fait des compliments. D'ailleurs, personne ne
parlait. Elle fut obligée de faire un cours, non pas un cours, mais
un exposé, une dissertation, sur la littérature française, son
évolution, son influence sur la société. Elle était formidable !
J'étais éblouie. A la fin, les filles, obsédées par leur bulletin
de fin d'année, lui demandèrent si elles passaient en Première. Je
lui demandai alors si je redoublais ma Seconde. J'en étais sûre.
Elle me dit oui. Mais les profs avaient dit que j'avais de grands
moyens et que je pourrais faire une excellente Seconde l'an
prochain. Ça m'était égal.

 


Avant de partir, elle nous recommanda de participer plus au
cours, de parler plus anglais l'année suivante. A moi, elle dit
enfin :

—
Et vous, vous qui avez beaucoup lu, vous qui
pouvez faire beaucoup de choses, qui savez parler, pourquoi ne
dites-vous jamais rien ?

 


J'étais une des rares élèves qui l'aimaient dans la classe.
Les filles ne l'aimaient pas. Je n'ai jamais compris pourquoi. Les
filles aimaient le prof' de Français, que je n'aimais pas autant
que Madame Lopez. On aurait pu dire que je cherchais à être
originale ! Pas vrai ! Madame Lopez était une femme intelligente et
cultivée, qui savait, mieux que le prof' de Français, nous parler
de Baudelaire, Molière et ne s'en tenait pas uniquement à son
programme, comme Mademoiselle Ogliastri. Elle nous faisait voir un
poème à travers une musique, une peinture. Elle était
sensationnelle !!!

 


A
midi, je jouai dans le couloir avec une petite balle. A.M.M. vint
vers moi et me demanda si elle pouvait jouer. Je lui dis oui.
Bientôt nous sortîmes dans la cour, en plein soleil. Nous nous
lancions la balle d'un bout à l'autre de la cour. Ensuite, j'allai
me préparer pour partir au lycée. Comme je sortais de l'étude, elle
vint encore vers moi et me parla un peu. Elle s'enquit de l'heure à
laquelle je finissais. Je lui dit :

— 6 h, mais j'ai l'intention de sécher
le dernier cours de gymnastique corrective, donc ce sera 5
h.

Je
me demandais pourquoi A.M.M revenait avec moi. Oh ! c'était sans
doute parce qu'elle n'allait plus avec Anne et voulait avoir une
camarade, elle venait avec moi, même sans m'aimer
particulièrement.

 


Je
sortis à 5 h. Surprise en voyant sur le trottoir devant le Lycée
Hélène Boucher une fille du cours de gym, je courus à elle. Elle me
dit :

—
Ben non, on n'a pas cours.

Mince, alors, je voulais sécher et voilà que je n'avais pas
cours. Je n'avais pas pu sécher !!! Pas drôle !

J'arrivai dans mon étude. A.M.M. était
assise au fond. Elle avait devant elle un dictionnaire
Larousse, un bouquin et
un classeur. Elle travaillait. Enfin, ce que j'appelle travailler,
pas scolairement, quoi.
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