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	Résumé



 


Le Vent d'Avezan,
#2 1965-1966, continue
la publication du Journal de
jeunesse de Gaelle Kermen. Histoire d'un
premier amour impossible. Une jeune fille des années 60 est
partagée entre deux frères, fascinée par l'aîné, elle est aimée du
benjamin. Echec à l'examen de la Fac de Droit d'Assas à Paris.
Vacances à Saint-Clar et Avezan. La rencontre avec le Sud-Ouest est
comme un autre pays intime après la Bretagne d'enfance. Rentrée
difficile. Travail d'institutrice à Saint-Leu-la-Forêt. Dépression.
Essais vains de littérature. Touche-à-tout. Enfin le style éclate
avec la sortie du film de Godard, Pierrot le fou, grâce aux
articles écrits par l'oncle des deux frères, Michel Cournot dans le
Nouvel Observateur. Flamboyance du style. Libération de l'écriture.
Hommage à deux hommes exceptionnels.

 


Le Vent d'Avezan est le second
livrel d'une longue série en préparation, à lire de préférence sur
lecteur numérique, sans impression papier.

 


50 ans
d'écriture en cahiers 1960-2010

Au Loin un Phare #01
1960-65

Le Vent d'Avezan #02
1965-66

 


 


 



 


 Commentaires

 


Un des jeunes québécois qui restauraient le château d'Avezan
dans les années 90 m'a écrit après la lecture du
Vent d'Avezan :

À travers ce
merveilleux récit, j'apprends à mieux connaître Patrice et je
découvre à quel point il a pu changer la vie de ceux qui l'ont
côtoyé. Merci de me faire partager ce moment d'éternité.

Louis
Lacroix


Journaliste

 


Nicole Cournot
d'Esparbès, après mon retour à Saint-Clar, fin juin 2010

Pour
Jean-François, ce fut un retour dans le passé plein d'émotions, et
pour moi ce fut une vraie rencontre. Bon courage pour votre travail
sur vos cahiers, vous écrivez remarquablement bien et vous aviez
dans votre jeunesse déjà une sensibilité et une capacité d'analyse
hors du commun face aux autres et à vous-même. Bravo !

Nicole

 


 


 


Jean-François Cournot,
64 ans, fils de Michel Cournot et cousin de
Patrice Cournot

Au début, ton
texte m'a amusé, puis il m'a passionné, enfin il m'a
bouleversé.

Ton analyse de
Patrice est d'une finesse, d'une tendresse sans concession, d'une
admiration éperdue toujours mesurée et freinée par ta recherche
permanente de la perfection, de n'être pas seulement un
recours.

Tu as compris
et aimé Patrice mieux que tout le monde.

Je revois
Patrice, sa beauté, son élégance dans ses gestes, ses déplacements,
libellule des trottoirs, danseuse étoile de l'asphalte...

Le texte que
j'ai lu hier soir est le plus beau et le plus fort qui m'ait été
donné de lire depuis bien longtemps, je suis maintenant obligé de
me réfugier dans mes classiques tant la littérature d'aujourd'hui
me paraît fade.

Je n'ai aucun
droit, aucune autorité, aucune compétence pour te juger, mais, pour
Patrice, pour papa, pour le plaisir du monde entier, publie ce
roman-récit, l'histoire d'une jeune fille-femme partagée entre son
amour pour deux frères. Un roman de la trempe des plus grands, je
n'ose pas citer de noms car, à chaque fois que j'en trouve un,
Duras, Flaubert, Proust etc., je me dis ah oui, mais lui, elle,
n'avait pas ça qu'elle a, elle.

JFC

 


 


 


Francis Royo,
64 ans

Dés le départ,
je dois vous avouer que j'ai été assez décontenancé par l'irruption
des personnages qui donnent le tournis. Puis, en peu de temps, une
musique se lève, s'amplifie et prend sa course. Jusqu'au bout. Un
rythme s'installe, naturellement.

Des citations
serties dans le texte lui donnent une espèce "d'ornementation"
comme on l'entend dans la musique baroque, quand l'interprète peut
"inventer", orner la partition de base d'ornements de son
choix.

Je continuerai
ma comparaison avec la musique baroque avec, toujours sous-jacent,
ce rythme de l'écriture qui pourrait en être la "basse continue".
Rythme naturel de votre verbe spontané, interactions de la
narration, des discours directs et indirects, tout cela rayonnant
de simplicité. Rien qui soit composé, apprêté, empesé.

Vous échappez
ainsi au piège de la pesanteur historique. Vous avez bien
rendu la fraîcheur (eh oui) et la légèreté de l'époque. Sans en
perdre le sens non plus.

J'ai d'abord
pris des notes. Puis plus rien, que la lecture, épatée, admirative.
J'ai donc décidé de laisser décanter et de relire à nouveau.
Là la confusion dont je vous parlais au départ devant l'apparition
brusque des personnages m'a fait penser à un orchestre dont tous
les instruments s'accordent avant un concert, phénomène sonore que
chacun connaît avant l'éclosion de la mélodie et de l'œuvre.

Et puis la
stupéfaction devant la qualité de ce texte que vous présentez comme
"brut de décoffrage". J'ai rarement vu quelque chose d'aussi vif,
naturel et innovant. D'autant plus incroyable que je m'étais mis à
penser que tout cela fut écrit il y a plus de quarante ans par
une toute jeune fille.

Alors j'ai
multiplié mes lectures, complètes, ou partielles, par goût, par
bonheur.

Sachant cela,
écoutez moi me résumer en un mot : chapeau ! J'avais beaucoup aimé
Aquamarine 67, mais là, vous me mettez "sur le cul" (licence
poétique ;-)

Toujours
fidèlement et admirativement vôtre

Francis

 


 


 



Marie-Bénédicte Baranger, historienne de l'art (61 ans)

Vous vous
prétendiez "naïve" quand vous étiez ado, c'est le contraire qui
m'apparaît en lisant vos carnets... Vous saviez à mon sens déjà
plein de choses. Ces réflexions d'une gamine de 17-18 ans sont
drôlement mûres et posées...!!! On y trouve, je dirais, une sorte
de "profondeur spontanée" !!! Grand esprit d'observation et
beaucoup de poésie dans le récit. J'aime bien aussi les citations,
de-ci, de-là, toujours sensées et perspicaces. Et j'apprécie les
coups de griffes aux conventions des petit-bourgeois !!! Moi-même,
je n'y comprenais rien et ne savais comment réagir au même âge ! En
province, c'était le pompon. Ne pas être "bobonne", ne pas vivre
dans un cadre étroit ou un carcan..., je retrouve là des choses
bien connues ! "Vivre en grand", bannir la médiocrité ! Tout comme
la "soif", l'"attente", l'"incommunicabilité"...etc.

En effet, la
critique du film Pierrot le Fou par Michel Cournot est magistrale
et je comprends que son style vous ait plu ! J'ai été abonnée au
Nouvel Obs à une certaine époque mais cela devait être beaucoup
plus tard et je n'ai jamais lu de choses pareilles.

Sincèrement,
vous avez un réel talent, même si vous n'en aviez pas conscience à
cette époque ! Mais quand diable dormiez-vous, pour vivre et
relater tout ça en plus de la vie quotidienne ???

Marie-Be

 


 



 


 Important

 


Des cahiers
manuscrits, j'ai gardé le texte d'origine, sans le modifier, sans
le retravailler, pour conserver la naïveté, la fraîcheur et le
style, liés à mon âge et à l'époque de l'écriture.

 


Noms des personnages : dans mes
cahiers, je parle de gens, qui ont vraiment vécu ce que je
transcrivais presque verbatim. Je ne donne les noms entiers que
pour les personnages publics, ceux qu'on peut trouver sur
l'Internet si on tape leur nom dans un moteur de recherches. Pour
les personnes privées, je mets le prénom réel et le nom en Initiale
seule. Si vous vous reconnaissez et que vous désiriez être cité(e)
avec votre nom complet, n'hésitez pas à me contacter (liens après
ma signature en fin de livrel). Je pense être assez respectueuse de
chacun pour ne rien livrer qui soit préjudiciable à la vie privée
de qui que ce soit. Au contraire, c'est avec beaucoup de tendresse
que j'ai mis en forme ces pages retrouvées après 45 ans.

 


Le Vent d'Avezan témoigne de
l'évolution d'un style, qui se révélera par la suite. Il témoigne
surtout d'un premier amour impossible avec Patrice Cournot
(1942-2007), infini. Il ne s'est rien passé entre nous, ou si peu,
mais j'en ai écrit des pages et des pages. Ce second livrel lui est
consacré. C'est un hommage que je veux lui rendre. Homme
exceptionnel, brillant, il a traversé un moment de vie comme un
météore qui m'a transformée à jamais.

 


Belle lecture
à vous !

 


Gaelle
Kermen

diariste
depuis 1960

auteur
numérique indépendant

 


Kerantorec,
Villemagne, Toulouse, Kerantorec

septembre 2010
- décembre 2010
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Ceux qui
brûlent leur œuvre avant qu'on ne la connaisse parce qu'elle ne les
satisfait plus passent pour être doués d'un grand courage. Je me
demande s'il n'y a pas plus de courage à consentir à n'avoir pas
toujours été ce que l'on est devenu, à devenir ce que l'on n'est
pas encore et à laisser la vie aux témoignages matériels
irréfutables des variations de son esprit.

Elie Faure

 


 


 



 



Eté 1965

 


 


Juillet 1965.
J'ai 19 ans, je viens de passer un an à la faculté de Droit de la
rue d'Assas à Paris, j'ai raté mon examen, je suis supposée le
repasser en septembre. Nos voisins de Saint-Leu, Monsieur et Madame
Bloch, m'emmènent en vacances dans le Gers. NdA (Note de
l'Auteur)

 


 


 


Saint-Clar
dimanche 17 juillet 1965

Je suis à
Saint-Clar depuis le vendredi 9 juillet. Nous avons traversé la
France dans la grande 403 Peugeot familiale.

Je suis à
Saint-Clar dans le Gers, avec Madame Bloch et le bébé Jean-Yves.
Nous vivons dans la maison des parents de Mme Bloch sur la place de
l'église du village, avec son père M. Carricondo, sa mère est
partie à Nice il y a une semaine Danièle, la jeune sœur de Mme
Bloch, et Gilles et Lysange, mes petits voisins que je garde
parfois avec le bébé, quand leurs parents sortent, pour me faire un
peu d'argent.

Saint-Clar est
un village du Sud-Ouest, écrasé de soleil pour l'instant. Il était
presque abandonné il y a quelques années. Depuis l'indépendance de
l'Algérie, des Pieds-Noirs sont arrivés et ont relevé la région. Le
Gers est maintenant le premier département agricole français. Ce
manque d'industrie me plaît bien. Il paraît que c'est un signe de
pauvreté, mais je préfère, esthétiquement, les champs cultivés à
perte de vue, ces vallons fertiles, nullement interrompus par des
cheminées d'usine.

 


 


 


Saint-Clar
jeudi 12 août 1965

Je n'ai pas
fait preuve de beaucoup de courage, ni pour écrire, ni pour
travailler mon Droit pour l'examen que je devrais repasser en
septembre.

J'ai appris à
nager, et même à plonger, à la piscine de Lectoure, grâce aux
leçons de natation offertes par Mme Bloch. Je me sens enfin "comme
les autres".

Mon asthme et ma maigreur me
tenaient éloignées des bains de mer et à la différence de mes
frères et cousins, je ne savais toujours pas nager à 19 ans.
NdA.

Je joue aussi
au tennis avec Danièle depuis dix jours qu'elle est revenue.

J'ai fait la
connaissance approfondie de Mme Bloch qui se révèle une très bonne
amie. Nous nous comprenons parfaitement et nous estimons. Depuis le
1er août j'ai aussi appris à connaître Danièle, je l'ai
apprivoisée, nous nous entendons bien et sortons ensemble
toujours.

Grâce à elle,
j'ai rencontré la jeunesse saint-claraise.

 


 


Saint-Leu
dimanche 15 août 1965

Nous venons de
rentrer de Saint-Clar. Tristesse incroyable ce matin. Et pourquoi ?
pour un petit garçon ? pour Petrus ? Je n'ose me croire. Je préfère
penser que cela est dû à la campagne et à Manas en particulier.

Mais je suis assez contente de retrouver mon cadre de
Saint-Leu. Devant la fenêtre ouverte sur les arbres. L'air doux.
Des oiseaux. J'écoute des cantates de Bach. Je viens d'ouvrir un
livre sur Camus et je relis ces lignes de Noces :

 


Je sais que
jamais je ne m'approcherai assez du monde. Il me faut être nu et
puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la
terre, laver celles-ci dans celle-là...

 


... Dans un
sens, c'est bien ma vie que je joue ici, une vie à goût de pierre
chaude, pleine des soupirs de la mer et des cigales qui commencent
à chanter maintenant.

 


 


 


Lundi 16 août
1965

Depuis hier,
j'essaie de reprendre mes habitudes. Quelle difficulté ! J'ai
encore l'atmosphère de Saint-Clar dans l'esprit, le bruit de son
calme dans l'oreille. Et j'ai peur de Saint-Leu, peur du travail
qui m'attend, peur de la vie, que je vais devoir affronter très
bientôt. Oui, j'ai peur. A Saint-Clar, je pouvais fermer les yeux,
penser "après..." Ici je ne peux plus. Tout est à faire, avec
imminence.

Je ne regrette
pas mes vacances. Non, bien au contraire.

Pourtant elles
ont été étranges.

D'abord ce
calme, cet équilibre de mon amitié avec Mme Bloch, cette
compréhension mutuelle si douce, si facile.

Et puis mon
attirance physique pour le maître-nageur. C'est assez ridicule, je
sais, mais j'aimais bien parler avec lui, j'aimais aussi qu'il
m'écoute.

Et enfin ce
flirt avec Petrus, ce gosse de 17 ans, deux années de moins que
moi, incompréhensible.

Mais j'ai des
promesses à tenir / Et j'ai des lieux encore à parcourir / Avant de
dormir / Des lieux encore à parcourir / Avant de dormir.

Robert Frost,
cité par le président Kennedy pendant sa campagne

 


 



 


 Septembre 1965

 


Mardi 7
septembre 1965

Je viens de relire Climats
de Maurois, au cours de cette journée calme et
forte où je suis restée dans mon lit.

Ma surprise en
constatant la vérité de la phrase d'Huguenin, que me citait Patrice
il y a quelques jours et que j'ai retrouvée ce matin :

 


Nous cherchons
presque toujours dans une nouvelle liaison à jouer le rôle que
tenait notre partenaire dans la précédente.

 


J'ai noté dans
ce livre plusieurs idées pouvant expliquer l'attitude actuelle de
Patrice (les mettre au clair).

Ma surprise
aussi de me reconnaître en partie dans ce petit animal instinctif,
lumineux qu'était Odile.

 


C'est le
charme des êtres nouveaux que cet espoir de transformer pour eux,
en le niant, un passé que l'on eût voulu plus heureux.

Ce qui divise
le plus les êtres, c'est peut-être que les uns vivent surtout dans
le passé et les autres seulement dans les minutes présentes.

Rien ne donne
plus de cynisme qu'un grand amour qui n'a pas été partagé, mais
rien ne donne plus de modestie.

Il conquiert
parce qu'il a été vaincu.

Vaincre les
êtres et les conduire au désespoir est facile. maintenant encore,
après l'échec, je continue à croire qu'il est plus beau d'essayer
de les aimer, fût-ce malgré eux.

(André Maurois, Climats)

 


 


 


Lundi 13
septembre 1965

Depuis une
semaine je suis punie.

Pour la
première fois de sa vie, Maman a osé contrecarrer mes projets. Elle
en est aussi étonnée que moi.

Je voulais
partir en Bretagne pour échapper à tous mes problèmes, pour
retrouver mon enfance, près de ma grand-mère et de Marraine,
surtout pour me fuir, mais avec la volonté de me "refaire", de
travailler sur moi, puis d'écrire peut-être. Maman semblait
d'accord, puis, dimanche, elle a réfléchi, avec Papa !!!

Ce soir-là, je
suis sortie avec Jean et Hélène à Paris où nous avons retrouvé
Petrus rue Guynemer. Jean avait été choquée de voir les cages
d'oiseaux sur la commode dans l'entrée. Il nous dit ensuite :

— C'est malheureux de tirer à l'arc sur une commode Louis
XVI.

Nous étions
allés place des Vosges, chez les amis de Petrus. Un lapin se
promenait en liberté dans l'appartement. Un grand miroir reflétait
la place dans le coucher du soleil.

A 2h30 du
matin seulement, je rentrais à la maison.

A mon réveil,
Maman me parla sérieusement : puisque je n'avais plus de volonté
pour prendre moi-même une décision vitale, elle l'avait prise avec
Papa. Je n'irais donc pas en Bretagne, je n'avais plus le droit de
sortir à Paris, je resterais dans ma chambre à travailler jusqu'à
l'examen. Elle était consciente du fait que rien ne pouvait
m'obliger à travailler mais au moins je ne pourrais pas sortir.

Ma première
pensée fut de m'enfuir. Il n'était pas possible que l'on puisse
ainsi contrarier mes décisions. On ne l'avait jamais fait. Je
voulais partir.

Puis je
réfléchis.

Je ne
passerais pas l'examen de toutes façons. Patrice avait voulu me
faire travailler et j'avais refusé. Peur d'être prise au piège,
peur d'être la mouche étouffée dans la toile d'araignée.

Et puis je ne
pouvais plus travailler. Je n'avais pas assez de temps. Je ne
savais plus travailler. Je ne savais même plus lire. J'étais tombée
à un niveau très bas. Tous ces problèmes qui se posaient à moi,
matériels et effrayants, qu'il me fallait résoudre. Je me sentais
traquée. Et Maman me traquait encore plus, m'acculait. J'étais
folle de rage.

J'ai réfléchi,
seule dans ma chambre. J'ai fini par trouver la solution très
drôle... Voilà mon optimisme naturel reprenait le dessus. Je
commençais d'être sauvée.

Dans
l'après-midi, j'eus la compagnie de Madame Bloch et d'Hélène, qui
m'aidèrent à mettre mes idées au clair. Ma "punition" me faisait
moins peur désormais. Et même je me pris à estimer Maman. Toujours
mes paradoxes...

Le lendemain
mardi, je restai au lit toute la journée. Maman étant absente,
Philibert fit la cuisine et je fus servie dans ma chambre comme
lorsque j'étais malade.

Je lus et
réfléchis.

En fin
d'après-midi, Hélène vint me voir. J'allais mieux.

A 19 heures,
je me levai, euphorique. J'étais sauvée. J'étais guérie. J'avais
envie de vivre, cette même envie que je ressentais vers la fin de
la journée lorsqu'une crise d'asthme m'avait terrassée, étouffée,
angoissée. Le soir, je me levais, heureuse, pleine de désirs pour
le lendemain, avec cette soif, cette faim, de vie.

Je me
retrouvais enfant, confiante, dévorante, délirante.

Je n'en
voulais plus à Maman de m'avoir punie.

J'étais
presque heureuse.

Je découvris
que Petrus ne m'intéressait pas, que c'était Patrice dont j'avais
besoin. J'avais jusqu'ici refusé de m'avouer cet amour, par peur
d'être prise au piège.

Pourtant
lorsque j'allais à Paris rejoindre Petrus à Paris dans
l'appartement de la rue Guynemer, c'était avec Patrice que j'avais
le plus de plaisir à parler. En dix minutes, nous communiquions
plus intensément qu'en trois heures avec Petrus.

Surtout, nous
nous comprenions si bien.

Mais je
refusais, quelque chose en moi disait non, non, je ne voulais pas
qu'il fît de moi la pâle réplique de la fille qu'il avait aimée
avant moi.

J'avais peur
de son cynisme, tout en sentant que ce n'était de sa part qu'une
attitude, qu'une façade...

J'étais aussi
sensible au charme de Petrus, j'estimais son intelligence, sa
force, sa solidité malgré sa jeunesse.

C'était cela
qui me gênait en Patrice : une certaine faiblesse.

Moi qui me
sentais si vulnérable, je ne pouvais m'attacher à lui, il ne
pouvait pas me sauver, je demandais l'aide de Petrus, logique et
stable.

 


Pendant ma
retraite forcée, je réfléchis, pour la première fois peut-être
depuis longtemps, je me sentis plus forte et je crus aussi que je
pouvais aider Patrice et être aidée de lui.

Petrus ne
pouvait plus rien pour moi. Je lui avais demandé son aide, mais
qu'avais-je obtenu d'effectif, de positif ? Rien ! Il m'avait dit
que je lui donnais beaucoup. Là encore, je ne comprenais pas. Je ne
voyais pas en quoi. Alors que j'avais "communiqué" vraiment avec
Patrice. J'acquis la certitude que j'avais besoin de lui et qu'il
avait besoin de moi. Je me sentis forte.

Je n'avais
plus envie de voir son petit frère, qui me téléphonait encore le
soir, d'une façon qui me crispait, laconique, ironique. J'étais
désemparée. Je voulais bien ne pas me prendre trop au sérieux mais
il y avait certaines limites à respecter. Je ne le supportais que
difficilement.

Il m'invita à
venir dîner chez lui, le vendredi suivant avec Jean-François, son
cousin, et des amis de Saint-Clar, Jean-Yves, Katy, Elisabeth,
Titou, Christine, etc...

Je parlai
vaguement à Maman de cette invitation, craignant son refus. Et
puis, le jeudi soir, Petrus m'appela et dit :

— Passe-moi ta mère !

Je demandai à
Maman de répondre au téléphone. Il lui expliqua que c'était une
réunion de tous les Saint-Clarais qui devaient ensuite partir, se
disperser. La cuisine serait faite par son cousin Jean-François. La
soirée promettait d'être très amusante.

Maman accepta
exceptionnellement de lever la punition. Mais il se posait un
problème, celui de ma rentrée à Saint-Leu. D'après Petrus, Patrice
était très fatigué en ce moment et ne pourrait pas me raccompagner
en voiture.

Le lendemain
midi, il me rappela. Toujours d'après lui, Patrice était malade. Je
lui posai plusieurs questions sur son frère et il se mit presque en
colère. J'étais inquiète. Patrice "n'avait rien" mais "était
malade". Puisque personne ne pouvait me raccompagner, je refusai
d'aller au dîner.

Dans
l'après-midi, je téléphonai à Patrice et m'enquis de son état. Il
finit par m'avouer que c'était "son moral" qui était très bas et il
me demanda de l'aider. J'acceptai. Il décida que je viendrais au
dîner et qu'il me raccompagnerait.

Je lui dis
qu'il pourrait rester dormir à la maison, ainsi que Maman l'avait
proposé.

Ainsi je
partis à Paris, très heureuse, sans vraiment penser à Petrus.

Jean-François
vint m'ouvrir lorsque j'arrivai chez eux et m'embrassa très
amicalement. J'étais très contente de le revoir. Lui aussi. Il
m'introduisit auprès des invités : Katy qui parlait avec la sœur de
Petrus, Titou, le frère de Katy, Jean-Christophe, un copain de
Jean-François et Agnès, une amie que je ne connaissais pas.

Patrice
n'était pas là, mais il m'avait prévenu qu'il ne passerait
peut-être pas la soirée avec nous. Petrus arriva peu après moi,
accompagné de Claudine, cette grosse fille jeune, un peu touchante,
que j'avais eu l'occasion de voir deux fois avec lui.

Petrus était
très étonné de me voir. Jean-François avait été avisé par Patrice
de ma venue, mais Petrus l'ignorait. Il voulait savoir comment
j'avais fait pour venir et surtout comment je rentrerais.
J'hésitais à le lui apprendre et finalement lui avouai que Patrice
me raccompagnerait. Déjà il avait compris que j'avais changé...

Plus tard,
Jean-Yves arriva, puis Christine et Elisabeth. Petrus était très
tendre avec Christine. J'en étais contente, cela me permettait de
ne rien regretter.

Mais je
m'ennuyais sans Patrice.

Nous passâmes
à table. Petrus présidait à un bout, en face de lui sa sœur
Françoise.

A la gauche de
Petrus, Claudine, à sa droite, Christine, j'étais à côté d'elle et
de Jean-Christophe très sympathique. En face de moi, Agnès, puis
Jean-Yves à côté de Katy, puis Jean-François. Près de
Jean-Christophe était placée Elisabeth, Titou fermait la table.

 


Le dîner fut
très agréable. L'ambiance était amicale, accueillante, les plats
préparés par Jean-François et Jean-Christophe, délicieux. Entre
chaque plat, nous chantions ou nous écoutions Jean-Christophe
chanter en s'accompagnant à la guitare.

A côté de moi,
je sentais Christine très sombre, qui refusait de prendre part à
notre joie. Je compris brusquement une phrase entre elle et Petrus
: Petrus lui avait promis de l'emmener en voiture à Manas l'été
prochain. Je lui fis remarquer calmement qu'il m'avait fait la même
promesse et qu'il devrait envisager un transport en commun.

Je constatai
une fois de plus que Petrus faisait trop de concessions en voulant
être gentil avec tout le monde et finissait par manquer
d'imagination. Cela me révoltait. Je comprenais vraiment que Petrus
ne pouvait rien me donner, qu'il ne savait que se partager entre
ses petites amies, comme Claudine, ou Christine, ou d'autres !

Je me retirais
de la compétition, sans regret, cela au fond me facilitait les
choses, mais pour que le choc ne soit pas trop brutal, pour lui, je
jouai la comédie, disant que je n'étais plus son copain, que je ne
lui parlerai plus, na !

A la fin du repas, nous avons chanté, Jean-François et moi
avec Jean-Christophe : Le Testament
de Brassens, File la
laine, etc. Puis Claudine prit la guitare
et se mit à chanter les chansons de Marie Laforêt, dont
The House of Rising Sun.
Je fis constater à Petrus que The Animals n'avaient pas la primeur
de cette chanson, tirée du folklore américain.

Puis, comme je
me tournais vers la porte, dans l'ombre, je devinai la présence de
Patrice, qui arrivait. Je murmurai, assez fort, car Petrus
l'entendit, je crois :

— Oh ! Patrice !

et restai à le
regarder.

Il me
regardait lui aussi fixement.

Il contourna la table pour venir à moi. Je me penchai alors
vers Jean-Christophe pour continuer la conversation en cours au
sujet de son prénom car Jean-François l'appelait Christophe. Je lui
dis que pour moi il n'y avait qu'un seul Christophe, celui
du Jour de Gloire, le premier roman de Patrice.

 


Patrice arriva
à moi et me tendit sa joue. J'approchai mes lèvres. Il dut sentir
le choc léger de mes dents sur sa peau. Il s'assit sur le bord de
ma chaise en me poussant un peu et se mit à me parler.

Du roman qu'il
écrivait.

Je me sentais
calme, forte, auprès de lui.

Et puis je
m'aperçus que les uns après les autres, les invités quittaient la
pièce.

Nous sommes
restés seuls tous les deux, assis sur le canapé. Puis il s'allongea
en posant sa tête sur mon ventre. Et nous avons parlé, parlé,
parlé. En étroite communion. En compréhension mutuelle fine et
nuancée. En équilibre...

De temps en temps, quelqu'un traversait la pièce, le plus
souvent c'était Petrus. Je sentais qu'il était inquiet, souffrait
même peut-être. Mais je n'avais pas de remords. Je lui reprochai
d'avoir promis à Christine de l'emmener à Manas en voiture l'an
prochain. Petrus voulut répondre. Mais Patrice l'arrêta, en disant
qu'il m'emmènerait moi à Manas, qu'il allait acheter une
Sunbeam pour nous deux.
Petrus partit.

Le temps
s'écoula, intense. Nous étions de plus en plus étroitement
rapprochés. Patrice m'enserrait dans ses bras, sa tête reposant sur
ma poitrine.

Il disait
qu'il était bien.

Il me parla de
la fille qu'il avait aimée, qu'il avait même voulu épouser. Elle
l'avait refusé, car "elle l'aimait bien". Abominable. Il avait
souffert et ne parvenait pas à effacer ces trois dernières années.
Il me demandait de l'aider à oublier cette triste période. Avec moi
il pouvait revivre comme j'allais pouvoir vivre avec lui.

Il m'embrassa.
Passionnément. Sa bouche passait sur mes yeux, mon cou, mon front.
Ses mains caressaient mes bras, mon dos, mes hanches. Je vibrais.
Intensément. J'aurais voulu crier.

Mais j'étais
attristée en pensant à Petrus, avec qui j'étais, quelques jours
plus tôt, dans la même situation, ou presque, moins intense bien
sûr. J'avais honte, quand même, devant moi comme devant Patrice,
car il savait que j'avais flirté avec son frère. Je me demandais ce
que Patrice attendait de moi. M'aimait-il vraiment comme il me le
laissait entendre, ou essayait-il de retrouver en moi le souvenir
de cette fille ? Je n'étais sûre de rien. Il me faisait peur.

Pourtant
j'étais heureuse car nous étions bien ensemble. Comme je l'avais
senti, dès la première fois où nous nous étions vus. Nous devions
nous revoir, c'était inexorable. Lui aussi le savait.

 


A ce bal de
campagne à Casteron, dans le Gers, en nous rencontrant, nous nous
sommes reconnus. Je lui disais que je cherchais "un paysan lyrique"
ou "bucolique", à la Virgile. Ça le faisait rire.

Les jours
suivants à Manas, j'avais refusé de reconnaître qu'il
m'intéressait, et comme Petrus s'occupait beaucoup de moi à Manas,
avec sa gentillesse et ses attentions, il m'était plus facile de
rester avec lui.

Car Patrice me
faisait peur. Il était si froid, si méprisant, que je croyais qu'il
me dédaignait. Il parlait peu, glacial, sans sourire, et me
désemparait.

Je préférais
la compagnie du bouillant Petrus, "mon ineffable" comme je
l'appelais, à la voix de basse noble, selon l'expression du curé de
Saint-Clar.

 


Lorsque je
revis Patrice à Paris, je crus encore qu'il dédaignait ma présence.
Il me dit bonjour sans sourire d'abord. J'eus peur encore, puis je
souris volontairement pour briser la glace de son visage. Il me
sourit alors. Ce n'était donc qu'une attitude, un masque.

Cet après-midi là, nous avions aussi longtemps parlé, seuls,
car Petrus s'occupait de sa petite amie Claudine ! Je lui fis la
critique du Jour de
Gloire, critique que Patrice approuva
entièrement, et il me fit lire sa dernière nouvelle
Les Cartes Postales, qui
me plut beaucoup. Nettement supérieure à son roman.

Il voulait
aussi m'aider à travailler, "me prendre en main", m'aider à me
réaliser psychiquement, moralement. Il voulait "me sauver". C'est
là que je me rendis compte qu'il m'estimait. Mais j'avais peur
d'être prise au piège, mise en cage.

J'essayai de
travailler, mais ça m'était impossible. Je ne savais plus ni ne
pouvais plus travailler. Personne ne pouvait me sauver. J'étais
angoissée par le temps. Je décidai donc d'abandonner le droit, un
peu désolée de décevoir ainsi Patrice.

Je le revis le
samedi 4 septembre, seul, à Paris, avant le déjeuner. Il me parla
encore sincèrement. Je lui avouai que j'avais toujours soif et il
m'expliqua que Saint-Exupéry avait été poursuivi par cette idée :
il avait soif et quelqu'un lui donnait à boire.

Je dis :

— Je comprends.

Et lui :

— Moi aussi.

J'aimais
l'écouter parler de littérature et de son œuvre en cours.

Mais quelques
réflexions de sa part me gênaient, comme lorsqu'il me reprochait de
n'avoir pas les cheveux plus longs. Il me semblait qu'il voulait
plaquer sur moi ce qu'il avait aimé sur d'autres et cela m'était
très désagréable.

Il me dit
aussi qu'il aimerait connaître Maman. Il me posait des questions
sur elle. Je lui recommandais plutôt Madame Bloch, femme belle et
intelligente. Il m'interrompit :

— Je n'aime pas les femmes intelligentes !

— Alors tu m'aimeras, car je ne réfléchis jamais...

 


 


Ce soir-là,
après le dîner, offert par Petrus et Jean-François, nous reprîmes
le même sujet de conversation : il me dit que, bien que ne me
connaissant pas beaucoup, il était certain que je "cogitais".

— Alors tu seras déçu ! Car je ne pense ni ne réfléchis jamais.
Ce que je dis est toujours spontané.

— Au contraire, je ne serai pas déçu. Je préfère que tu sois un
petit animal instinctif et irraisonné.

S'il était
animal, il serait chat, je lui expliquais qu'un chat a un regard
clair, un chat est souple, intelligent, un chat vibre, un chat est
tendre, digne et noble.

— Alors, je serai chat.

— Et moi, demandai-je après un silence, si j'étais un animal,
que serai-je ?

— Une mouette !

 


 


J'étais stupéfaite. Jamais je ne lui avais dit que j'avais
joué La Mouette de Tchekhov, jamais je n'avais dit que j'étais obsédée par ce
personnage et par cet oiseau de mer qui me fascine depuis des
années. Jamais il n'avait su que j'allais en Bretagne, pour
regarder les mouettes, les observer pendant des heures, assise sur
un rocher, devant la mer, dans le vent.

J'étais
enchantée. Il me devinait parfaitement. Toujours, entre nous, des
correspondances secrètes, des accords vibrants.

J'étais
heureuse, étonnée par mon calme intérieur, sentiment d'être
équilibrée et responsable de mon propre équilibre.

Presque tous
les invités étaient partis. Restaient encore Jean-Yves à moitié
ivre, Jean-François et Jean-Christophe, Katy et son frère Titou.
Jean-Yves restait coucher dans la chambre de Patrice. Les autres
partaient. Je sentais Petrus très malheureux, mais je ne pouvais
plus rien pour lui.

Patrice et moi
partîmes. Sa voiture nous attendait devant la porte : une Fiat 1500
remplaçait sa 4L bleue habituelle.

Nous avons
trouvé difficilement le chemin de Saint-Leu dans la nuit. Nous nous
amusions beaucoup.

Arrivé devant
la maison, il me dit :

— Dors bien !

J'étais
étonnée et inquiète surtout de le laisser repartir seul à trois
heures du matin. Je l'invitai à entrer dans la maison, il accepta
et finalement resta coucher, sur le lit du salon. Il semblait se
sentir bien. Je le quittai après un rapide baiser dans le cou.

Je l'éveillai
à 8h45. Il déjeuna avec nous, Maman, Philibert, Bruno et moi. Il
parla beaucoup avec Maman, simplement. Puis arrivèrent Youennick et
Louis. Il semblait se plaire là. J'en étais heureuse.

Il partit à
9h30 car il devait voir un ami dans la matinée à Anthony. Il
demanda quand il pourrait me revoir. Je répondis que j'étais punie
jusqu'à l'examen. Il était désolé.

 


 


Après le
déjeuner, Petrus m'appela et me fit beaucoup de reproches. Sa sœur
m'avait jugée vite comme "n'importe quelle fille des rues". J'étais
effondrée. Il m'accusait et accusait aussi son frère d'ailleurs. Et
pour cacher son immense tristesse, il devenait cynique, moqueur,
méchant, me reprochant de "faire du cinéma".

Je ne savais
plus que penser. J'étais bouleversée. Je regrettais d'avoir laissé
croire à Petrus que j'étais attachée à lui. Il m'attristait, Mais
que croyait-il ? Que je m'étais donnée à Patrice, sans scrupule,
sur le canapé du salon ? Non, ce n'était pas possible. Ainsi, tout
le monde pensait que... C'était affreux. Il était peut-être étrange
que Patrice me prenne si vite dans ses bras, mais quelque chose
s'était passé entre nous depuis le premier moment de notre
rencontre et cet instant remontait au 8 août. Petrus le savait,
l'avait toujours su.

Je me
demandais alors ce que Patrice pensait de moi, si j'avais donné à
tous une telle impression de facilité.

J'étais
effondrée.

Et pourtant je
me sentais calme et forte encore. Je portais en moi le poids de
Patrice. Et j'estimais que ma retraite était bénéfique.

Maman, qui
avait pourtant apprécié Patrice, me dit :

— Tu ne le reverras peut-être plus !

— Alors, répondis-je, c'est que je ne devais plus le revoir et
je l'oublierai. Finalement, ma situation est très bien, car s'il
veut vraiment me revoir, il se manifestera de quelque
façon.

 


 


 


Effectivement,
dans l'après-midi du dimanche, Patrice me téléphona. Il voulait me
revoir. Je répétai que j'étais punie jusqu'à l'examen. Il me
conseilla d'avancer la date. Mais je ne sais pas mentir, je ne
pouvais pas faire ça, ce n'était pas honnête et j'étais certaine
que lui-même ne l'aurait pas fait.

Il me demanda
de venir travailler avec lui. Je refusai encore. Cela m'était
absolument impossible.

Il lui
semblait que ces quinze jours à attendre étaient "une
éternité".

Cette
manifestation de Patrice me rendit heureuse. Ainsi il tenait à moi.
Il avait besoin de moi, comme j'avais besoin de lui. J'en étais
sûre désormais.

Je me sentis
étonnamment calme, grande et forte aussi.

 


 


 


22 septembre
1965

Je suis sortie
plusieurs fois la semaine dernière avec Patrice mais toujours très
rapidement et cela m'use les nerfs.

Cette
situation n'arrange rien pour moi, car je suis toujours dans un
état d'instabilité, d'insécurité, qui me déprime. Je ne sais plus
où j'en suis. Parfois je voudrais ne plus jamais le revoir, ou
alors je voudrais vivre toujours avec lui.

Patrice
m'énerve car il ne cesse de me parler mariage, pour lui comme pour
moi, cela lui semble le seul moyen d'accéder à un équilibre.

Lorsque je
m'inquiète sur ce que je vais faire cette année, il dit que ce
n'est pas à moi d'y penser, mais à un homme (oui, mais lequel ?),
il me dit aussi que je devrais ne rien faire, mais me laisser
guider (oui, mais par qui ?) et qu'il faut que je me marie (oui,
mais avec qui ?).

Il ne cesse de
faire des projets à longue échéance pour nous deux. Je n'ose croire
qu'il me veut pour la vie. Et cependant, toutes ces allusions !

Je crois que
je l'effraie dans un sens, par ma naïveté, je ne connais rien bien
sûr et il a "tout à m'apprendre", comme il dit.

Très bien,
mais qu'il se décide. Vite. S'il attend, je serai trop fatiguée. Je
suis déjà tellement lasse. Je voudrais me reposer.

Et pourtant,
en y réfléchissant, nous nous connaissons depuis un mois à peine !
C'est peu. Tout va plus loin que cette vulgaire notion de temps :
nous ne nous sommes pas connus, mais reconnus, et nous gardons
l'impression d'avoir toujours vécu ensemble.

Pourtant, il
me déconcerte aussi. Il ne m'embrasse pas quand je suis avec lui,
sauf au moment de partir. Il m'attire brusquement à lui et il
m'embrasse sur le front ou dans les cheveux. Quand nous marchons
dans la rue, il ne me tient pas et je me sens perdue. Est-ce qu'il
n'ose pas ? Je suis un peu paralysée, je pense que dans une
demi-heure, je vais le quitter. Je me dis : "Ce n'est pas la peine
de lui parler de ça, nous avons si peu de temps." Et je reste
paralysée, alors que je vibre intérieurement.

Et lorsqu'il
m'interdit de me couper les cheveux ou qu'il me demande de porter
du noir ou du rose, je me rétracte, prétextant qu'il "n'a rien à
m'ordonner".

Quel dommage
que je sois si peu en forme. En temps normal, je l'aurais mieux
aidé et il m'aurait aidée plus facilement. Là je suis lasse, sans
courage, sans imagination.

Mais j'ai
besoin de lui. Je crois qu'il peut "me sauver" comme je peux "le
sauver". Alors pourquoi perdons-nous ce temps ?

Bien sûr il
doit craindre d'essuyer un nouvel échec et doit hésiter plutôt que
de s'entendre dire qu'on l'aime bien. Mais il devrait comprendre
que je suis prête à lui dire oui. Pourquoi n'ose-t-il pas ?

Cette attente
me fatigue tant.

Qu'il se
décide, vite !

 


 


Il paraît que
Petrus fait tous les jours des scènes à Patrice : si quelqu'un
téléphone à son frère, il croit toujours que c'est moi, et il
demande sans arrêt de mes nouvelles.

Cela me gênait
au début, car j'aime toujours Petrus. Je lui garde toute mon
estime. Je ne peux pas lui en vouloir, sinon d'être trop
gentil.

J'ai revu
Petrus.

Patrice avait
longtemps hésité avant de me faire venir chez eux, craignant le
courroux du petit frère. C'était il y a une semaine. Petrus était
moins vindicatif que nous l'attendions. D'ailleurs il était en
compagnie de Claudine et je ne regrettais plus rien, une fois de
plus.

Il y a eu un
incident que nous avons trouvé drôle mais qui en fait ne l'était
pas.

Quand je suis
arrivée dans leur salon, Petrus était dans sa chambre, à côté. Le
téléphone a sonné, Patrice a décroché dans le salon. Petrus a
demandé aussitôt :


— C'est Marine ?

ne sachant pas
que j'étais si proche.

Patrice a dit
oui, pour le taquiner, et il s'est mis en fureur :

— Ah, l'ordure ! Je veux la voir !

Je me tordais
de rire, pourtant ce n'était pas vraiment drôle, et quand il m'a
vue, juste après en sortant de sa chambre, il s'est calmé, car il
est très orgueilleux et il s'est conduit avec moi comme si rien ne
s'était passé entre nous.

Effectivement
rien ne s'était passé. Juste la mentalité féminine, changeante.

Au moins je
lui aurais appris une chose, c'est que tout ne lui est pas dû,
fût-il un Cournot. Patrice le sait déjà depuis longtemps, à ses
dépens.

Il est vrai que la famille est intéressante. J'aime beaucoup
les articles de Michel Cournot dans le Nouvel Observateur. Un style
percutant, très particulier. Il révèle assez bien l'esprit Cournot,
vivant, coloré, mordant, comme Patrice, Jean-François, et même
Petrus, plus jeune. D'ailleurs, en lisant les phrases de son oncle,
je crois parfois l'entendre, ce sale gosse insupportable et
adorable !...

 


 


 


Vendredi 24
septembre 1965

 


 


Incertitude, ô
mes délices

Vous et moi,
nous nous en allons,

Comme s'en
vont les écrevisses,

A reculons, à
reculons.


Apollinaire

 


 


Incertitude...
Incertitude...

Que vais-je
devenir ?

Patrice va me
tuer, m'anéantir. Je suis dans un état de tension constante. Mes
nerfs vont craquer.

Depuis le
début de la semaine il me laisse espérer sa venue à Saint-Leu,
chaque jour j'espère : "Aujourd'hui il vient". Mais à chaque
fois il a une excuse : d'abord il était grippé, ensuite sa voiture
était toujours au garage, hier il devait aller chez le dentiste,
puis emmener sa chienne chez le vétérinaire. Il m'a dit :
"Peut-être !" pour aujourd'hui. Mais je ne l'espère plus. Je crains
que cela l'ennuie, qu'il ait peur d'être lui aussi "pris au piège"
en étant reçu par ma famille, que cela l'engage. M'aime-t-il
seulement ?

Je lui ai
demandé hier s'il ne se moquait pas de moi, il a semblé désolé et a
affirmé qu'il n'en était rien. Je le crois sincère. Il ne fait pas
de concessions. Pourquoi m'en ferait-il en acceptant de me voir de
temps en temps ? Il peut très bien sortir avec des filles plus
intéressantes que moi, alors pourquoi s'attacherait-il ainsi à moi
s'il n'avait pas quelque sentiment pour moi ?

Je ne sais
plus rien !

J'espérais
encore un peu. Mais tout à l'heure Maman m'a dit que j'avais tort
de m'attacher à lui. Cela m'a fait très mal.

J'étais
heureuse jusqu'à cette phrase.

J'avais tant à
dire à Patrice car hier j'ai décidé de jeter mes "complexes", ma
dépression, mes hésitations et tergiversations à tous les vents. Je
suis trop minable, il n'est plus possible que cela dure.

Je dois
relever la tête et me sauver moi-même. Puisque le Droit ne me plaît
plus, je vais faire la Propédeutique, me remettre à la Philo, au
Latin.

Je ne dois
pas, moi une des meilleures élèves du lycée, laisser annihiler mes
dons et mes possibilités. J'étais littéraire, je dois le
redevenir.

Je vais
m'inscrire avec Madame Bloch et si tout va bien nous ferons
ensemble une Licence de Philo ou d'Histoire, peut-être. Et si je
redeviens égale à ce que j'étais, je pourrai étudier de front la
Littérature et le Droit, après Propé.

En décidant
cela, hier, je me suis sentie libre, de nombreuses portes
s'ouvraient enfin devant moi, que j'avais laissé se refermer
récemment.

Depuis
quelques temps, j'étais trop déprimée en pensant à toutes mes
camarades de lycée, qui ont passé Propé ou Hypokhâgne. Ces filles
qui n'étaient pas plus douées que moi, souvent bien moins même,
font des études supérieures alors que je stagne dans la
médiocrité.

 


 


J'étais comme
un oiseau qui bat de l'aile. Je dois reprendre mon vol et ne pas me
laisser arrêter.

Le vent, le
vent...

 


 


Oh ! Patrice,
j'aurais tant de choses à te dire.

Mais si
j'allais à Paris, pour te voir, dans un café, je serais étouffée et
ne pourrais plus te parler. Je serais traquée par le temps, par les
hommes. Ici la fenêtre est ouverte sur le vent et je suis seule. Et
tu serais seul avec moi, toi qui hier encore m'affirmais que tu
t'ennuyais lorsque tu te trouvais en présence de plus d'une
personne. Moi aussi. Je te l'ai dit.

Je te dirais
mon désir de vie, mon besoin d'espace, ma soif de toi.

Oh ! Donne-moi
à boire, Patrice.

 


 


Mais que
veut-il de moi ?

Je ne crois
pas Patrice capable de n'entreprendre qu'un "flirt" avec moi. Il
connaît ma sensibilité et sait que je serais blessée. Et il aurait
abandonné depuis longtemps devant les difficultés que nous avons à
nous voir.

Je ne crois
pas que ce soit aussi banal. Il veut aller plus loin.

Toutes ses
allusions, que je n'ose croire, réellement.



Dimanche, je
lui disais que j'étais très éprouvée de ne le voir que si rarement.
Et il a dit :

— Nous passerons beaucoup de temps ensemble. Vingt ans, si tu
veux !

Mais comme
s'il regrettait d'être allé trop loin, avec pudeur, son rire était
un peu crispé, il a rectifié :

— Oh ! non, c'est peut-être un peu trop long...

Peut-être
doute-t-il de mes sentiments. Hier il me disait :

— Je ne sais pas ce qui se passe dans ta tête !

Je lui
affirmai qu'il le savait.

 


 


 


C'est la
première fois de ma petite vie que je voudrais me donner
entièrement à quelqu'un et non prendre, égoïstement, sans rien
donner. Je veux l'aider, le sauver.

 


 


 


Cette phrase que je trouve dans l'introduction à
L'Histoire de l'Art,
d'Elie Faure, sur l'artiste.

Nul n'a plus
besoin que lui de la présence et de l'approbation des hommes. Il
parle parce qu'il les sent autour de lui et dans l'espoir souvent
déçu et jamais découragé qu'ils finiront par l'entendre.

Citée je crois par Belmondo dans Pierrot le Fou, tant aimé de Michel
Cournot.

 


 


 


J'écoute une
chanson de Barbara, entendue une première fois avec Patrice, il y a
quinze jours.

J'ai le mal
d'amour

Et j'ai le mal
de toi.

Oh ! quand
reviendras-tu ?

Au moins le
sais-tu ?

Car tout le
temps qui passe

Ne se rattrape
guère,

Car tout le
temps perdu

Ne se rattrape
plus.

 


Patrice,
allongé près de moi sur le canapé du salon, me disant :

— Elle me rend fou, cette fille... Fais quelque
chose.

Et moi, je
n'ai pas osé.

J'aurais voulu
prendre sa tête sur mes seins,

caresser ses
cheveux doux,

plaquer mes
mains sur ses oreilles.

Mais je n'ai
pas osé.

J'ai
simplement tourné vers lui mon visage.

Ma main s'est
crispée sur son épaule.

Tout mon être
tendu vers lui.

Mais, je n'ai
rien osé.

Il a caché son
visage au creux de mon épaule...

 


 


 


le soir

Je vais
devenir folle. Tendue vers une hypothétique sonnerie de
téléphone... Mais rien ! rien ! et je suis désolée. Hier je lui ai
dit de m'appeler quand il en aurait envie. N'a-t-il donc pas envie
de me voir, ni même de me parler ?

M'a-t-il
oubliée ?

Mes nerfs vont
craquer. Cela ne peut plus durer. De nouveau le noir, le trou !..
Moi qui hier espérais ne plus jamais retomber. Mais il fallait pour
cela un petit soutien de sa part.

Qu'il m'aime
!

J'ai tellement
peur de ne pas être aimée.

C'est
peut-être la seule vraie terreur de ma vie.

J'ai peur, par
orgueil, que mes sentiments aillent au-delà des sentiments
d'autrui.

Mes paradoxes
!

J'ai honte
d'aimer plus. Et je préfère partir si on ne m'aime pas autant que
j'aime.

Patrice,
comprends-moi, toi qui crains tant de ne pas être "accepté".
Comprends ma peur. Je t'accepte pleinement. Mais aime-moi. Je n'en
puis plus d'être seule. J'ai toujours été seule, sans doute parce
que je ne voulais rien donner de moi-même.

Avec Patrice
tout est différent.

Je le voudrais
tout de suite.

Et il me
prendrait

Toute
entière.

 


 


 


Les phrases
magnifiques de Juliette à Roméo :

Si tu m'aimes,
proclame-le loyalement, et si tu crois que je me laisse trop vite
gagner, je froncerai le sourcil, et je serai cruelle, et je te
dirai non, pour que tu me fasses la cour ; autrement rien au monde
ne m'y déciderait... En vérité, beau Montagüe, je suis trop éprise
et tu pourrais croire ma conduite légère ; mais crois-moi, digne
gentilhomme, je me montrerai plus fidèle que celles qui savent
mieux affecter la réserve. ... Et alors je déposerai à tes pieds
toutes mes destinées, et je te suivrai, mon seigneur, jusqu'au bout
du monde !

 


 


J'ai presque
fini le récit de mes vacances à Saint-Clar. Il y a deux jours
seulement que j'ai pu le reprendre. Cela va assez bien. Oh ! ce
n'est pas bon. Aucune valeur littéraire. Mais peut-être cela
pourra-t-il me servir de base à une "création" plus importante.

Un titre : Celui qui passe
d'après une phrase de Huguenin énigmatique
:

Quel est deux
celui qui passe ?

 


 


 


Je me rappelle
les paroles de Patrice, à Paris, sur son œuvre :

— Je n'ai pas écrit cette nouvelle, car je n'avais pas de
titre, très important le titre.

— Bien sûr, ainsi que les noms et prénoms des
personnages.

 


A propos de La Côte Sauvage de Huguenin
:

— Je ne serai jamais écrivain. Je ne dis que
l'essentiel.

 


Finir ce soir
le récit me permet de m'abstraire, pour ne pas me tendre en vain
vers la pensée de Patrice.

D'ailleurs, je
suis sans doute très ridicule de m'inquiéter ainsi. Il n'a aucune
notion du temps ! Si jamais je le lui reprochais, il serait très
sincèrement étonné.

 


 


 


23h30 le
soir

Il y a quinze
jours, je reposais dans les bras de Patrice. Mais maintenant... De
quoi, de qui, puis-je être sûre ? Et je voudrais tant être sûre
enfin de quelque chose et surtout de quelqu'un.

 


Je viens
d'arrêter d'écrire. Je n'ai pas fini. Je dois encore relater toute
ma longue conversation avec Pierre, puis la soirée chez Christine
et ma conversation nocturne avec Danièle. Enfin le départ au petit
matin.

 


Peut-être
citer Huguenin :

Je reverrai
toujours ce ciel vert du petit matin, ce soleil qui se levait au
bout de notre dernière aube, le jardin surpris par la première
lumière, l'étang si noir et si lourd, plus immobile que le
désespoir...

 


 


 


Je m'interroge
encore sur cette phrase d'Huguenin :

Quel est deux
celui qui passe ?

Demander à
Patrice ce qu'il en pense.

 


 


Je ne crois
pas pouvoir aimer quelqu'un qui ne m'aimerait pas.

Par orgueil
peut-être.

Je comprends
bien au fond pourquoi Patrice ne veut pas venir à Saint-Leu. Il
réagit comme moi quand j'ai refusé de travailler chez lui. Il
craint d'être mis en cage, de perdre sa liberté. Comment pourrai-je
le lui reprocher ?

 


 


 


— Laisse-le souffrir, il aime ça !

m'a dit
Hélène.

 


 


 


25 septembre
1965 20h

Quelle joie !
Quel bonheur ! Il a téléphoné. Je savais bien que tout n'était pas
fini. Sur quels arguments, Maman se basait-elle pour m'affirmer
qu'il ne fallait pas compter sur lui ? Je suis trop heureuse pour
écrire clairement.

 


 


 



 


 Octobre 1965

 


3 octobre
1965

Je me suis réveillée angoissée. Le soleil filtrait déjà à
travers mes volets, il était donc tard et le jardin avait commencé
de vivre sans moi. J'étais abandonnée. Et dans le vague, je
percevais des phrases d'un Concerto de Bach pour clavecin et
orchestre, le N° 5, mon préféré.

Sans moi, la
musique.

L'Angoisse
folle de n'être plus concertée, à peine concernée.

Ma chambre
ressemblait à une plage déserte après la tempête (mon île de
Glenan), des vêtements entassés, las, immobiles, en taches de
couleurs,

à terre, la
ceinture de mon manteau élongée comme une algue, calme, les fleurs
fanées dans le vase,

et moi jetée
en travers du lit, en épave.

Comme tout
était trop vide.

J'ai eu peur.
J'ai eu soif.

Peur de
n'avoir pas assez de temps pour vivre.

Cette soif que
je ressens si souvent. J'ai soif de vivre, d'apprendre. J'ai soif
d'aimer, soif de musique.

Cette
sensation d'abandon à mon réveil...

J'ai tout
essayé pour me calmer, même la douche glacée : j'aime le contact
sur ma peau nue de l'eau pure, j'ai couru dans l'herbe mouillée,
avec le vent déjà froid, sur mes bras découverts, ma peau vibrait
dans l'air frais et doux.

J'ai cueilli
des roses...

J'étais vêtue
de blanc.

Mais
l'angoisse est restée,

comme un
animal familier.

 


 


 


Lundi 4
octobre 1965

Je crois être
redevenue normale depuis une semaine. J'ai retrouvé presque
entièrement mon ancien équilibre. Il me faut désormais développer
mes anciennes capacités de travail et je serais sauvée.

Je crois aussi
avoir vieilli.

J'ai pris
conscience il y a deux jours de ce vieillissement.

Chez Petrus :
Patrice et moi avec deux filles, dont une petite amie de Petrus, 17
ans, deux excitées. Je pense que j'ai été ainsi il n'y a pas si
longtemps. Mais là, aucun point de contact ! Elles m'ont fatiguée,
à peine amusée. Je me suis sentie vieille soudain, pas dans le coup
! Désagréable.

En rentrant,
je m'en ouvris à Patrice qui ne fut pas étonnée. A son contact les
gens vieillissent toujours.

En tous cas,
je suis inquiète. Je ne comprends pas pourquoi je suis si calme en
sa présence. Moi si passionnée, si vivante, si enthousiaste, je
deviens calme et vide quand je suis avec lui. Est-ce par timidité ?
Ou bien est-ce cela la disponibilité ? Je me demande si je ne
préférais pas mon personnage fou, exalté, tellement plus
vivant.

Je ne sais
plus ce que je veux, je ne sais plus ce que je pense de Patrice, ni
ce qu'il peut penser de moi.

 


 


 


Nouveau
problème : Petrus.

Au début de
cette dernière semaine, je parlais avec Patrice de la phrase
d'Huguenin : "Quel est des deux celui qui passe ?". Nous étions rue
Guynemer, Petrus était absent, j'étais venue le voir car Patrice
venait de m'apprendre qu'il refusait d'aller en classe. Il
abandonnait tout, comme je l'avais fait un peu plus tôt. J'étais
inquiète. "Celui qui passe", c'est celui qui reste intact mais
laisse l'autre blessé.

Patrice disait
:

— Petrus joue à ce petit jeu. Il passe. C'est un jeu qui peut
durer longtemps, jusqu'à ce que l'on tombe sur un bec.

Et ce bec il
l'a trouvé avec moi. J'ai préféré m'offrir le luxe de passer que de
rester blessée.

Leur mère vint
nous parler de l'état de Petrus : trop nerveux et "incapable de
travailler car obsédé par des pensées parasites". Il avait des tics
et louchait.

J'étais
effrayée, d'autant qu'elle semblait m'accuser de cet état de
choses.

Cela
m'ennuyait beaucoup, je concevais bien que la façon dont j'avais
traité Petrus était choquante, mais j'avais cru qu'il dominerait ça
et je l'admirais. Je n'osais pas croire qu'il était déprimé à cause
de moi. J'étais très touchée par cette histoire.

J'aime
toujours Petrus, je l'estime beaucoup et je ne peux pas supporter
l'idée de le faire souffrir. C'est la première fois que je fais
souffrir quelqu'un à ce point et j'en suis bouleversée.

 


 


 


Mardi
après-midi, je suis allée voir Petrus. J'ai cru qu'il allait
s'effondrer en me voyant. Il était anéanti, sans force, sans
parole, complètement à plat.

Je l'ai secoué
en lui reprochant de me copier. J'espérais ainsi toucher son
amour-propre — effectivement deux jours plus tard, il retournait en
classe —, je lui ai reproché son insupportable carrousel de petites
amies, fait comprendre que s'il m'avait perdue moi, c'était à cause
de filles, trop faciles, béates devant lui, pas idiotes, non, mais
pas vraiment intéressantes. Trop gentil pour les repousser, il est
toujours entouré de gens béats d'admiration.

Ça le perdra.
Ça l'a déjà perdu.

Dans un sens,
je ne regrette pas ce que j'ai fait (de toutes façons, j'ai choisi
et je reste fidèle à mon choix) mais j'aimerais qu'au moins cette
histoire lui soit utile. Définitivement.

J'étais
bouleversée par son état, je croyais rêver, lui si fort, si
équilibré, se conduisait comme n'importe quel intellectuel
détraqué. Sans ressource.

Quand j'étais
avec lui, il parlait toujours de son frère, obsédé par la pensée
qu'il m'avait prise à lui.

Mais je ne
voulais toujours pas croire qu'il était malade à cause de moi.

J'en ai parlé
à Patrice qui l'a sondé.

Avec son
frère, Petrus ne parle que de moi.

D'après
Patrice, notre histoire lui a fait un grand coup, un choc terrible
!

Le lendemain
du dîner, il lui avait fait une scène genre :

— Salaud ! tu m'as pris ma nana !

Encore d'après
Patrice, c'est l'aboutissement logique d'une jalousie qui dure
depuis toujours.

Le fait que
j'ai d'abord préféré Petrus à Patrice lui a redonné confiance en
lui comme une revanche sur son frère. Puis il a tout perdu. Ce choc
a été le prétexte d'une révolte.

Je conçois que
cela puisse être terrible, surtout à l'âge de Petrus, où l'on est
entier, où l'on voudrait tout. J'étais peut-être pour lui une femme
idéale. Madame Bloch m'avait prévenue à Saint-Clar, mais je n'avais
pas voulu la croire. Elle m'avait dit que je jouais avec le feu.
Elle avait même ajouté que deux corps frottés l'un contre l'autre
ne pouvaient que s'enflammer. Bien sûr, c'est vrai, même si j'ai
trop tendance à ne voir les choses que sur le plan intellectuel. Je
connais bien plus de choses que ses petites amies habituelles. J'ai
plus de connaissances. Ce doit être affreux de perdre tout cela à
cause d'un grand frère qui a tout pris jusque là. Pauvre Petrus
!

J'aurais voulu
sincèrement l'aider. C'est pourquoi j'ai écrit à Pierre Caste. à
Saint-Clar, il est intelligent et fort, il pourrait le soutenir. Je
connaissais quelques amis de Petrus, genre yé-yé, les "débiles
blonds" comme nous disions en riant. J'ai pensé aussi à
Jean-François, son cousin, qui semble solide.

 


J'ai vu
Jean-François jeudi. Patrice m'avait déposée non loin de la rue
Guynemer, où j'ai trouvé plein de monde. Surtout des filles, un
"débile blond" et sa petite amie Marie-Claude, un copain, Claudine
et la dernière petite amie de Petrus, Catherine et enfin
Jean-François, ravi de me voir. Heureusement qu'il était là car je
me suis sentie perdue, plus âgée que tous de deux ans, un gouffre
!

Lorsque je suis arrivée, j'avais à la main le dernier numéro
du Nouvel Observateur, dans lequel Michel Cournot, le père de Jean-François,
parlait de Manas à propos du film de Minnelli The Sandpiper. Je venais de lire
l'article avec Patrice. J'en ai parlé avec Jean-François. Nous
étions très enthousiastes. Nous sommes restés ensemble, les deux
plus âgés.

Petrus faisait des maths au son de Bob Dylan
(Like a Rolling Stone). Il ne semblait pas remarquer ma présence, d'ailleurs il
avait toutes ses petites amies autour de lui.

J'ai parlé de
Petrus avec Jean-François. Il me confirmait que j'étais la femme de
la vie de Petrus, alors que pour moi il n'était sans doute qu'un
petit frère. Il a raison. J'adore Petrus comme j'adore mon jeune
frère Philibert. Exactement. Je ne m'étais pas doutée de
l'importance que j'avais pour Petrus, je croyais être une parmi
d'autres. Sans plus.

Patrice avait
décidé qu'il valait mieux que Petrus ne sache pas que nous sortions
ensemble, ainsi sa jalousie tomberait. J'étais d'accord. Patrice
acceptait aussi que j'aille voir Petrus de temps en temps pour le
calmer, lui faire plaisir.

 


 


 


Samedi, je
suis retournée voir Petrus. Jean-François était là avec
Jean-Christophe. Ils devaient, aidés de deux ou trois amis,
transformer le plafond de la chambre de Petrus, en style Pop Art'.
Je leur ai conseillé pour peaufiner l'ensemble de clouer le
téléphone, des boîtes de lessive et pour finir, Petrus
lui-même.

Beaucoup de
monde à passer au cours de l'après-midi, dont Isabelle, la cousine,
très souriante et ouverte. Elle m'a parlé simplement. Plus jolie
qu'à Saint-Clar, coiffée court, avec un joli manteau en vinyle
blanc, adorable. Et puis Claudine, Catherine et Marie-Claude, les
petites amies. Enfin un tas de yé-yé.

Cette fois,
j'étais à l'aise.

Quand ils ont
commencé à faire le plafond, ils ont mis toutes les filles dehors,
me permettant à moi de rester, car d'après Jean-François, j'étais
trop supérieure pour m'abaisser en la compagnie de ces filles
inintéressantes. Charmant ! Mais je suis sortie par solidarité et
je me suis beaucoup amusée en écoutant les doléances des petites
amies de Petrus, qui parlent de le plaquer mais reviennent
toujours.

Claudine m'a
un peu mise hors de moi. A un moment, j'étais avec Petrus et elle
qui voulait savoir à quel Cournot je donnerais "mon cœur et mon
corps" et j'ai cru comprendre que cette fille de 15 ans donnait
déjà son cœur et son corps à ce gamin de 17 ans. Quel gâchis !
Quelle inconscience ! Elle s'étonne que Petrus ne s'occupe pas
assez d'elle, mais elle ne se rend pas compte qu'une de ses
camarades de classe (Catherine) est aussi la petite amie de Petrus.
Elle me dit tout naïvement :

— Petrus ne me fait pas confiance, il est nerveux en ce moment,
il est déprimé et il ne m'en parle pas.

Eh bien, elle
me plaît cette gosse, un peu ridicule, mais touchante dans son
désir de l'aider, je la comprends.

Quant à
Catherine, elle est jalouse de Claudine, je me demande bien
pourquoi.

La seule
sensée était Marie-Claude, "amoureuse", selon son expression, de
François, un des "débiles blonds". Elle croyait, ainsi que
Catherine, que je sortais avec Jean-François. Décidément. Elles ont
été surprises d'apprendre que je sortais avec Patrice, mais à ce
moment, Petrus est venu nous rejoindre au salon.

Puis Patrice
est arrivé.

Je me demande
s'il n'est pas à son tour jaloux que je vienne voir Petrus. Il faut
peut-être que je cesse ce jeu. C'est sans doute ma faute. A un
moment je suis allée voir où en était le Pop Art'. Je revins en
affirmant que j'étais décidément inviolable. Marie-Claude expliqua
que toute fille qui pénétrerait dans la chambre serait violée et
Petrus poursuivit en ajoutant que moi seule avait été autorisée à
rester. J'achevai : "pour les inspirer !"

Et Patrice
laissa tomber :

— Alors, tu es la pépé de tout le monde !

Je ne sais
s'il était vraiment sérieux mais sinistre sûrement.

Ensuite il a
discuté avec les deux filles. Je restais calme et douce, un peu
désemparée, ne sachant plus que penser, regrettant d'être si calme
si douce. Je me sentais hors jeu soudain, écartée... Très
désagréable !

Il croit
peut-être lui aussi que je flirte avec Jean-François !

 


 


 


Ce qui me
plaît dans la relation entre Patrice et moi, c'est que jamais nous
ne posons de questions, sur ce que nous avons fait, ni sur les
endroits où nous sommes allés. Nous sommes libres, réservés,
discrets.

Huguenin :

Se raconter
est fat, s'expliquer est vain, se justifier est lâche.

 


 


 


Jeudi 7
octobre 1965 le soir

Chez Agathe,
au milieu des plantes, des coquillages exotiques, avec le 2e
Concerto brandebourgeois de Bach. Je garde sa fille, la petite
Valérie.

Journée
intéressante.

Peu de choses
pourtant.

Vu Patrice,
café Saint-André-des-Arts. Je l'ai écouté parler, très en
verve.

Puis je l'ai
revu chez Petrus, que j'ai aperçu entre deux portes, car là,
toujours autant de monde. Les habituées : Claudine, Catherine et
Marie-Claude, toujours aussi excitées.

Vu Antoine de
G., désolé par l'état de Petrus, "partagé entre ses deux nénettes",
comme il dit.

Je ne
comprends pas pourquoi tous se posent autant de questions sur leur
vie sentimentale, à se créer des problèmes insolubles. C'est
morbide et cela me désole. En même temps, cela me rassure, car je
dois constater que je n'ai jamais été comme cela, heureusement.
Jamais je n'ai été mesquine, basse, banale, ni vulgaire, ni
grossière. Et même, quand j'écoute Marie-Claude ou Catherine, je me
sens grande, noble et digne, rien que ça ! Elles sont déjà
tellement bobonnes sous leurs airs je-m'en-foutistes et sans
convention, croient-elles, alors que c'est du mauvais mélo.

Patrice, je
crois, pense de même, mais lui a le courage de jouer leur jeu en
allant plus loin qu'elles, qui ne comprennent rien et se
raccrochent...

Cela me fait
quand même un peu peur car je me sens écartée de son jeu. Même si
je sais devoir faire preuve de patience et douceur pour conquérir
Patrice, je dois presque m'effacer pour contraster encore plus avec
les excitées.

Ainsi je parle
peu, je joue les "supérieures", tous leurs petits problèmes n'ont
que peu d'importance en définitive, mais c'est une bien piètre
satisfaction.

De temps en
temps, lorsque la situation m'énerve trop ou m'est insupportable
par son ridicule, je fais volontairement des gaffes, confondant
avec volupté les prénoms de Claudine et Catherine. Oh il paraît que
c'est important que l'autre ne sache pas ! Absurde ! Ou je laisse
tomber une phrase percutante, qui attire immanquablement l'intérêt
de Patrice. Généralement personne ne la comprend, sauf lui, bien
sûr, et je me délecte.

Mais ces
filles me dépriment, elles se prennent tellement au sérieux. Soit
cela me met en euphorie et elles se vexent. Soit je m'assombris
parce que c'est vraiment trop triste, cette perte de temps, creuse,
vaine, vide, déguisée par des phrases qui se veulent pleines de
sens, des attitudes genre existentialiste, mais ces filles ne
savent pas que c'est dépassé !

Dieu que j'ai
de la chance d'être moi-même intacte, délivrée des conventions
petite-bourgeoises.

Cela me
rappelle la conversation de Patrice au café Saint-André-des-Arts
sur les personnages de Sagan, si conventionnels qu'ils en
deviennent caricaturaux.

 


 


 


Dans tout cela
finalement disparaît Petrus. Seul Antoine semble s'inquiéter pour
lui. J'aimerais lui parler, ainsi qu'à Petrus d'ailleurs, mais avec
cette foule dans l'appartement, il est inutile d'y songer. Je crois
que Petrus craint une conversation avec moi...

Tant pis,
après tout.

J'ai déjà fort
à faire en aimant Patrice et en l'aidant. C'est une tâche délicate,
tout en nuance, en sensibilité, en subtilité. Il faut que j'aille
jusqu'au fond de moi-même, pour me donner à lui pleinement, avec
avidité, retenue, dignité, tendresse, calme et rapidité. Vaincre
toute timidité. Pouvoir l'affronter, sans qu'il s'en doute. Et
m'épanouir en lui. Surtout, n'être pas mièvre, ni facile, ni
commune.

Etre pure.

C'est
essentiel pour lui, je crois.

 


 


 


J'ai eu par
hasard leur mère au téléphone, ce soir. Nous avons parlé quelques
instants. J'ai été étonnée qu'elle se livre à moi.

Elle s'est
plainte de la conduite de toutes les filles qui se vautrent sur les
divans de sa maison alors même que Petrus n'est pas là. Elle m'a
fait mal en m'expliquant qu'elle se sentait traquée chez elle. Une
fois dans sa chambre, elle n'ose plus sortir, craignant d'être
épiée, prise au piège ! Elle voudrait fuir, partir, se reposer. A
Tokyo, dit-elle. J'ai pensé que ce n'était pas la bonne solution,
elle y trouverait encore plus de monde !

Quant à
Petrus, "son état n'est que baratin".

Cela me
rassure au moins sur mes propres responsabilités en cette
affaire.

Mais je
comprends un peu cette femme, seule, n'ayant de place nulle part,
hormis sa chambre, le reste étant envahi par les Walkyries de son
fils dernier. Elle souffre, c'est évident. Je ne sais ce qu'elle
pense de moi, mais je n'aimerais pas qu'elle me confonde avec les
excitées.

 


 


 


Vendredi 8
octobre 1965

Avec Patrice,
il me semble parfois être un magnétophone. Il parle, il parle, je
suis là, j'écoute, j'enregistre, et, fidèlement, je me rappelle
chaque phrase, presque chaque mot, chaque nuance, chaque expression
de son visage, de son jeu. Et moi qui parlais tant, qui jouais
aussi, pour les autres comme pour moi, qui méprisais tant ce rôle
négatif que j'imposais aux autres, à ceux qui m'écoutaient, moi qui
m'enivrais tant de mes propres phrases, de mes propres mots, moi
qui m'écoutais parler avec tant de complaisance, j'accepte !
J'accepte ce rôle inférieur auprès de Patrice. Je ne comprends pas
pourquoi, mais j'accepte qu'il ait besoin de moi pour s'épancher,
se raconter. Cela ne durera peut-être pas, mais pour l'instant cela
me suffit, du moins en sa présence. Car dès que je le quitte, je
retrouve ma verve, ma supériorité verbale sur les autres et
j'écoute, ravie, le timbre plein et grave de ma voix, belle en ce
moment. Je retrouve mon excitation et mon enthousiasme habituels et
mon personnage passionné.

Alors pourquoi
ce calme près de Patrice, pourquoi, pourquoi ?

Je me sens
devenir 'lac", immobile et sereine. Je suis un creuset, qui
n'attend que l'amour de Patrice pour s'emplir. Je suis la mouette
près du lac et lui la tempête.

 


 


 


Patrice au
café Saint-André-des-Arts :

— J'ai horreur de profiter des occasions. C'est vil et bas.
Indigne.

 


 


 


L'esprit
créateur de Patrice :

Son
essentielle différence avec Jean, l'ami de Hélène, très cultivé
certes, mais ne se servant pas de sa culture pour progresser, c'est
un acquis, sans plus, sans but. Patrice utilise ses connaissances,
non pour être pris pour un "homme cultivé", mais pour agir, créer,
pour aller toujours plus loin.

 


 


 


Sa mère : tout
son être crie, par habitude, par lassitude.

Patrice : lui
ne sait pas encore s'il doit crier ou non. Il garde une certaine
retenue et cela donne une force dramatique à ses cris parfois.

 


 


 


Patrice au café Saint-André-des-Arts:

— Ce café est émouvant. C'est ici qu'à 17 ans, nous avons
inventé le monde, réinventé Dieu... Nous étions jeunes.

 


 


 


Patrice : un
écorché vivant. Son être exprime sa blessure, sans qu'il lui soit
besoin de le crier, ni même de le dire.

 


 


 


Parfois c'est
trop fort. Je vibre. En pensant aux caresses de Patrice, ce premier
soir... Il y a un mois déjà, justement ce soir. Et pendant quelques
instants, tout mon corps l'appelle. Le vent. Si avidement. J'ai
peur de Patrice. Ou de moi.

Il m'effraie
souvent, car il a une vue perçante, pénétrante, sur tout. Il semble
si aisément deviner l'esprit des femmes, ce genre de personnage que
je me refuse à être, mais qui est peut-être, même pour moi,
inéluctable.

J'aimerais
n'être pas semblable aux autres.

Le silence est
sans doute ma meilleure arme.

Pour Patrice,
je suis peut-être un être éthéré, nimbé de mystère, un peu
fascinant.

Je le voudrais
du moins.

 


 


 


13 octobre
1965

Petrus est
bizarre. Je ne le comprends pas très bien. Ou si peut-être.

Avant-hier,
j'ai eu un coup de cafard dans le métro, en sortant de l'école de
coiffure, après avoir quitté Hélène. Je devais téléphoner à Patrice
à 3 heures ou à 4h30, mais il était déjà parti. Je me suis sentie
perdue. J'ai téléphoné rue Guynemer. Personne. J'étais perdue
complètement, d'autant que j'avais vu Hélène très déprimée. Je
l'avais aidée, en plaisantant, mais une fois seule la dépression
m'a abattue à mon tour.

Ah ! je devais
être belle, dans mon manteau superbe, sous mon très beau chignon,
pleurant presque. Ravissant spectacle. Plus ou moins consciemment,
je suis allée chez Petrus, espérant le voir, ou retrouver Patrice.
Toujours personne.

J'étais
affolée, me sentant abandonnée, rejetée.

J'ai rencontré
Joëlle, une camarade d'internat, qui, me voyant tellement à plat,
m'a invitée à dîner le soir avec elle.

Mais j'ai
voulu revoir, soit Petrus, soit Patrice, et je suis retournée chez
eux.

Seul Petrus
était là. D'abord il ne m'a pas reconnue. J'avais servi de modèle à
Hélène dans son école de coiffure et je crois que j'étais belle ce
soir-là. Vulnérable aussi.

Il m'a dit
qu'il était tombé amoureux de moi.

J'ai dit qu'il
aurait dû me le dire plus tôt, qu'il était trop tard.

Mais j'étais
très touchée.

 


 


 


Pourtant hier,
il a été très violent, très choquant. Une attitude déplorable.

Moi j'allais bien, je venais de voir Patrice. Je rentrais du
cinéma Celtic, où
passait Le Knack.
Je m'étais promenée dans l'air doux et léger du soir. J'étais
heureuse.

Petrus a senti
que je n'étais plus aussi vulnérable que l'autre jour, alors il a
joué les types blasés et j'ai horreur de ça. C'est trop faux !
Quand je suis partie, car je ne suis pas restée, il a été presque
violent en apprenant la venue à Paris de Sylviane, notre amie des
vacances à Saint-Clar !

Je ne
comprends pas.

Hier en
sortant de chez lui, je pensais calmement :

— Bon, c'est une affaire réglée. Je n'ai plus rien à attendre
de ce côté-là.

Hier aussi
Patrice m'a appris qu'il avait déjà voulu se marier une fois et que
cela lui avait servi de leçon, il ne recommencerait pas avant dix
ans !

Je comprends
très bien qu'il ait actuellement peur d'essuyer un nouvel échec, il
est trop orgueilleux pour ça, mais cette notion de dix ans est
indigne de lui, ça n'a pas de sens, c'est presque banal.

J'ai été
attristée.

En fait, je ne
pensais pas à un éventuel mariage avec Patrice, à cause de notre
manque d'équilibre actuel. J'ai été moins blessée que lui, je suis
intacte, pour l'instant, plus en accord avec moi-même. Je me sens
juste un peu responsable de lui, mais c'est difficile de le
sauver.

Il aime sa
souffrance.

Il est si
sensible, si susceptible même, tout en nuance, finesse,
délicatesse, que je me demande parfois si je suis capable de tenir
ce rôle de femme. Seule une femme peut le sauver. Mais est-ce moi ?
Je crois bien le comprendre ou le "savoir", mais je ne me sens pas
encore assez forte moi-même. Même si je sens que je reprends mes
anciennes possibilités, si je suis moins vide que je l'ai été, si
je retrouve mon orgueil, mon intuition "d'appartenir à une élite",
comme le dit Patrice.

Quand je vois
les autres dans le train, le métro, la rue, je ne peux m'empêcher
de les trouver vides, ternes, désespérément tristes. C'est très
déprimant. Mais je me demande parfois s'il ne vaut pas mieux, pour
être heureux, ne pas être "l'élite", ne pas se poser de questions,
juste accepter les choses superficiellement.

Je vois
certaines filles : elles aiment ou croient aimer des garçons, les
garçons les aiment ou croient les aimer. Pas de problème. Ils se
marient. Sans question. Ça semble facile.

Non non je ne
veux pas d'une vie terne et creuse. Je ne veux pas être bobonne.
Mes aspirations sont plus hautes. Comme le dit Patrice :

— Ce n'est pas le mariage, l'essentiel.

Mais quel est
cet essentiel ?

Nous n'avons
pas su y répondre encore.

 


 


 


17 octobre
1965

Comme il est
seul.

Sa solitude
m'émeut.

Comment
l'atteindre ?

Il souffre
atrocement.

 


Et moi je
voudrais crier.

 


J'étouffe dans
les cadres trop étroits qui bornent ma vie. Rien n'est à ma mesure
ni à celle de mon amour, de mon éternelle passion, jamais assouvie,
à jamais altérée.

Je voudrais
vivre à ma hauteur mais j'ai peur du temps. Tant de choses
m'appellent et je reste là, immobile, sans agir, sans répondre. Je
n'adhère pas. Je sais que Paul Valéry a écrit :

 


Il n'y a que
les huîtres et les sots qui adhèrent.

Il me faudrait
au moins dépasser l'adhérence et l'adhésion.

Je reste en
deçà des événements, je ne participe pas, je les regarde parfois
sans les pénétrer ni les comprendre. Alors pourquoi vivre si je ne
dois plus être qu'une spectatrice ?

J'ai soif.

J'ai soif.

Je me sens un
peu morte souvent. Irresponsable. Non concernée. Je me sens double.
Je vis dans un état second. Je me regarde marcher, parler, rire,
comme je regarde les autres marcher, parler, rire. Pourtant je ne
regarde pas les autres. Je me regarde seule. Je contemple mon autre
personnage, sans le comprendre vraiment.

L'autre jour,
chez le Docteur Fleury, à Enghien, je parlais et riais souvent en
lui racontant ma vie. Comme s'il n'avait pas été question de la
mienne, mais de celle d'une autre personne, assise près de moi,
dans le fauteuil vacant. Et je m'adressais presque à cette fausse
présence, en me moquant d'elle, gentiment car j'avais une certaine
estime pour elle.

C'est étrange
de me sentir ainsi dédoublée.

Hier au théâtre, ma sœur me parlait pendant l'entracte de la
pièce L'Otage de
Claudel et affirmait qu'elle "la sentait". Je répondais que je
n'étais pas concernée et je m'écoutais parler, sans saisir vraiment
mes paroles, leur portée. Je me noyais en même temps dans les
harmonies de la 6e, La Pastorale,
de Beethoven et je me sentais partir loin de ma
sœur, loin de Claudel, en étant là pourtant, je
m'évadais.

Je ne coïncide
plus avec moi-même, avec le rôle que je m'étais attribué, celui que
je dois tenir.

Mais parfois
de grands moments de soif m'emportent et là je me mets en accord
avec moi-même. Alors je voudrais tout, tout de suite. Je voudrais
dévorer, déchirer, lacérer, posséder enfin mais j'ai si peu de
temps. Tout est tellement évanescent. J'ai conscience de mon
éphémère et j'ai peur.

Deviendrai-je
une femme ?

J'aimais la
force et la lutte pour moi, j'étais mordante, dévorante.

Maintenant je
voudrais me laisser flotter, porter par la vague.

Des Vagues pour Rien (c'est un titre
possible de Patrice).

Exacerbé,
exaspéré, excédé.

 


 


 


19 octobre
1965

Je suis seule,
désespérément seule.

J'ai froid.
J'ai soif. Je suis perdue, abandonnée.

Patrice n'a
pas besoin de moi, c'est certain. Je n'en doute plus.

S'il m'aimait
un tant soit peu, il ne me laisserait pas dans l'état où je suis
actuellement.

Je n'ai aucun but. Je marche seule des heures dans les rues
de Paris, sans savoir où je vais. Mais trop souvent, mes pas me
rapprochent du Jardin du Luxembourg, puis de la rue Guynemer, où
pourtant, je le sais, Patrice ne se trouve pas. Je m'arrête
au Lufac, et là,
devant mon livre ouvert, mais je suis incapable de lire, je fixe à
travers les vitres, l'entrée de l'immeuble en face, une voiture est
arrêtée devant, je déteste cette 4L bleue, immatriculée 3835 QT 75,
je la déteste et je la fixe sans fin, partout je vois cette 4L
bleue, quand je ferme les yeux, quand je les rouvre, dans le métro,
dans la rue, je la vois de face ou de profil, arrêtée à un feu
rouge, derrière d'autres voitures, démarrant brusquement, puis
tournant le coin du Jardin du Luxembourg, jamais je ne distingue le
conducteur, mais je le sais, c'est lui, lui, dur et fier, méprisant
et seul.

Qui passe, qui
passe,

et me laisse
désespérément échouée sur le bord du trottoir.

Je suis celui
qui passe, qui traverse. Qui me suivrait ?

écrivait
Huguenin.

Patrice
pourrait le dire sans que cela m'étonne.

Je me
raccroche à lui, à sa voix.

Je voudrais
pouvoir me raccrocher à sa présence mais en vain.

Il fuit
évanescent devant moi.

A-t-il
compris, cet après-midi, ma désespérance quand je l'ai appelé ?

Implacable et
inexorable, il disait comme hier :

— Je ne peux pas te voir aujourd'hui.

A-t-il compris
que tout s'écroulait autour de moi, que mon corps même vacillait ?
A-t-il compris que je pleurais ? J'ai essayé de rire mais cela a
sonné faux. Et lui disait :

— Je te téléphonerai ce soir.

Et je disais
comme en rêve :

— Oui... Oui...

Mais je
pensais Ce n'est pas vrai, il oubliera.

C'est
fini.

Pourquoi ?

Je ne sais
plus où j'en suis. Je ne vois plus rien. Je m'en voulais de pleurer
ainsi dans les rues de Paris. Je serrais les lèvres, mais parfois
un sanglot m'échappait, j'aurais voulu poser ma tête sur l'épaule
de quelqu'un et pleurer, pleurer, sans retenue, sans pudeur,
pleurer jusqu'à ce que ma soif soit étanchée.

Je voudrais
dormir.

Me reposer. Me
reposer.

Je suis une
mouette

égarée.

J'ai
froid.

J'ai peur.

 


 


 


Je voudrais
être aimée.

Mais qui
m'aime comme je le voudrais ?

Personne.

Je suis
odieuse avec ma famille, qui ne le mérite pas, je le sais, car elle
m'aime, mais ce n'est pas cet amour que j'exige.

Je voudrais
que quelqu'un me prenne dans ses bras et me serre jusqu'à ce que
toute peur me quitte.

Je voudrais
que l'on m'embrasse jusqu'à "plus soif".

plus soif plus
soif.

Il ne
m'appellera pas ce soir. Je le crains. Je le sais. Non il oubliera.
Et si moi je l'appelais demain, il essaierait de se justifier :

— Oui j'ai dû aller tard au garage pour ma
voiture...

Pourquoi se
justifie-t-il maintenant ? Cela me gêne. C'est lâche.

 


 


 


Il avait dit
:

— Huit heures.

Huit heures
viennent de sonner à l'horloge du salon.

Il ne
m'appellera pas je le sais.

Pourtant,
j'attends, j'attends.

Je l'attends,
je l'attends.

Je
t'attends.

J'ai très soif
encore.

Déjà je sens
les effets du somnifère, je vais sombrer brusquement dans le
sommeil, pour ne pas l'attendre désespérément.

 


 


 


21 octobre
1965

Patrice est un
faible qui s'aime.

Mon silence
l'attirait plus que mes paroles.

Il aime le
mystère.

Il fait
peut-être des concessions pour moi, par extrême gentillesse, pour
ne pas me blesser. Mais ça ne me suffit pas !

 


 


 


22 octobre
1965

9 heures du
matin

Je me lève
très altérée soudain alors que mon réveil m'avait attristée : je
dois commencer à travailler comme institutrice aujourd'hui. Je
craignais que cela me borne, c'est certain. Si seulement je pouvais
écrire à Patrice. Il part, croit-il, au Burundi le 12 novembre.

Il m'a demandé
d'assister au mariage d'un de ses copains le 30 octobre. Mais d'ici
là, pensera-t-il à moi ? Je ne sais. Questions toujours sans
réponse.

Je suis
poursuivie par Huguenin :

La déchirante
question de l'amour qui ne recevra qu'à la fin sa réponse : quel
est deux celui qui passe ?

Actuellement,
c'est Patrice qui passe, intact,

moi qui
m'accroche, vulnérable toujours, blessée déjà.

Patrice,
heureusement que je t'adore sinon je te détesterais tellement.

D'ailleurs je
ne sais pas si je distingue mon aversion de mon adoration.

 


 


 


Rêves cette
nuit dont un avec Patrice que j'ai oublié (il y était question de
train), l'autre avec Petrus : je pleurais, pleurais, à Paris, et à
bout de forces, je me réfugiais chez lui, dans ses bras.

Il ne faut
surtout pas que je revois Petrus. C'était une erreur. J'ai tenté
l'autre jour d'expliquer mon attitude à Patrice au téléphone, lui
affirmant que je n'étais pas tout à fait consciente, et que,
lorsque je me sentais abandonnée, j'étais malgré moi conduite vers
la rue Guynemer, où je me laisse enserrée par l'atmosphère chaude
et douce.

Je ne dois
plus me laisser déséquilibrer comme ces derniers jours, cela ne
doit pas plaire à Patrice, cela l'ennuie. C'est seule que je dois
me sortir de là. Seule. En travaillant ce sera plus facile.

Lui me parle
souvent de Petrus, pour me sonder sans doute. Mais c'est faux. Je
dois réagir. Il est trop facile de rester avec Petrus. Cela ne peut
rien apporter, alors que Patrice...
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