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Georges Botet Pradeilles
Nouveaux propos sur le bonheur
« Le bonheur est un travail solitaire », J. Giono, Le hussard sur le toit.
J’étais dans la nécessité d’écrire sur le bonheur. Personne ne m’en a dissuadé, nul me m’a encouragé à cette aventure. Voici le temps du propos où l’on met ses affaires en ordre et son esprit en paix. Le touchant poète que fut Villon nous laissa ses testaments. Rien ne serait plus doux que de transmettre des parts de bonheur…Mon portefeuille en recèle sans doute quelques unes. Je saurais à qui les confier.
Mais il importe ici davantage que chacun redécouvre les siennes…
Nous reprenons les traces du philosophe de la pensée intime que fut Alain dans une relecture de ces fragments : « Sur le bonheur.. » écrits en 1928. C’est un sujet sans queue ni tête difficile de ce fait à saisir et orienter. Le bonheur est pourtant toujours d’actualité, nous avons même davantage de temps pour y penser dans ce monde peu spirituel mais hyper matérialiste qui semble tourné vers le loisir et la liberté, mais amène à de nouveaux questionnements cruciaux sur l’être et le monde…. Certains trouveront peut-être leur lot dans ces pages.
Si vous rencontrez le bonheur, saisissez le ! Il n’est pas encore imposable …
Georges Botet Pradeilles.
Avec Alain
J’ai retrouvé un exemplaire jauni d’une œuvre de ce philosophe qui s’adonna à transposer son enseignement en propos sans prétentions, au fil des moments et des humeurs, comme des réflexions quotidiennes entre amis sur la vie, nos ressentis et nos envies de partages…
Ainsi Alain écrivait sur le bonheur et l’éducation… A chacun d’en faire ensuite à son gré sa théorie et sa pratique pour son édification ou sa gouverne.
J’avais lu cela dans ma jeunesse lorsque mes grands parents vivaient encore. La simplicité et la profondeur de ces propos sur le bonheur me donnaient cette juste mesure humaine dans un temps où les principes, les valeurs et les convictions tenaient ferme chacun dans son rôle familial, son activité et son engagement social.
Mes souvenirs me restituent maints moments heureux dans de petites choses banales et ce fil des jours que l’on prenait souvent plaisir à dérouler sans hâte en acceptant sans souffrance ni récriminations les contraintes tellement naturelles des rites et des corvées… Et en respectant ces positions adultes souvent sans complaisance qui nous rabattaient sur notre état d’enfant. Elles avaient probablement leurs raisons pertinentes et nécessaires.
Chacun vivait ses joies et ses chagrins de façon intime sans souci d’aller en chercher d’éminentes causes sociales au-delà de la petite histoire personnelle qu’il vivait. La plainte et la critique n’étaient pas de mode. Lorsque cela s’entendait parfois, les raisons en étaient graves et fondées par de vrais manques de dignité ou de respect d’autrui…
Les deuils, les naissances, les évènements qui faisaient chronique de notre rue, nous rapprochaient dans une communion oubliée aujour-d’hui dans nos vies agitées, contraintes et formelles… Les situations sont toujours là mais le ressenti en est plus faible… On vit maintes choses humaines dans le registre des obligations.
Peut-être le bruit du monde est-il devenu trop fort. Trop de stimu-lations nous accaparent pour nous laisser à l’essentiel. Dans mes souvenirs, que je retrouve parfois, tout était sensible dans le détail et chaque moment savait susciter des émotions qui pouvaient se partager.
Ce n’était pas un monde paisible et sans conflits. Nos querelles d’adolescents étaient violentes, on n’hésitait pas à s’empoigner, mais on mettait presque aussitôt la même énergie à des rapprochements inconditionnels dans quelque nouvelle aventure imaginaire qui prenait corps et nous emportait ou que seulement nous rêvions…
Les sottises, les provocations, les chapardages nous réjouissaient. Ils étaient sans innocence et parfois d’une belle audace, mais c’étaient plus des transgressions malicieuses que ces dérives oisives et quelquefois agressives de jeunes en défaut de sens qui questionnent aujourd’hui nos sociétés sur leurs fondements mêmes…Où sont ces adultes rassurants qui savaient nous poursuivre pour nous mettre un vigoureux coup de pied aux fesses ?
Il y avait des hommes et des femmes prompts à comprendre et à châtier. Ils savaient rire de tout et n’étaient pas minés de craintes insidieuses. Nous regardions le monde et nous savions qu’un avenir nous était destiné.
De ce temps on travaillait sans mesure. On se révoltait parfois. Les grèves n’étaient pas ces manifestations d’une journée ou visant de points sensibles du fonctionnement de la Société. Les conflits étaient des affrontements rudes où l’on sentait que rien n’était formel. La domination n’était pas plus sournoise que la revendication. On y sentait le muscle à respecter sous l’affirmation du droit. Nous étions loin de ces molles parties de poker social tricheur auxquelles on assiste aujourd’hui.
Nous étions vaillants et nous aimions que l’on fasse appel à nos forces neuves. On pouvait nous faire travailler à quelque bricolage pour quatre sous ou même rien. Aider le père ou voisin à la pelle ou au seau était naturel. L’activité adulte nous paraissait estimable, l’idée d’être exploité ne nous saisissait pas lorsque l’on était mobilisés pour une journée ordinaire de tâcheron ou de vendangeur…
Exercer notre esprit nous semblait naturel. Le redoutable rituel du certificat d’études avec la dictée quasi parfaite et les problèmes qu’il fallait justes ne nous effrayait pas plus que ce service militaire dans quelque garnison de l’est avec des Bretons, des Corses, des Antillais et des Auvergnats qui nous donnaient notre premier usage extérieur du monde…
Le bonheur ? On ne le saisissait pas toujours, mais on le savait à portée de main.
En fait on n’y pensait même pas. La première fille qui nous regardait avec cet intérêt qui fait la force féminine sidérante nous le faisait tomber dessus par surprise. La première déception nous le reprenait.
On grandissait vite. Avec le premier emploi, la carte d’électeur, le club sportif, la motocyclette on se retrouvait bientôt adultes avec les copains.
A vingt ans nous étions follement riches d’espoir…
Nous écoutons aujourd’hui nos fils dans ce monde bien plus dévelop-pé et nous saisissons un doute dans leurs propos. L’espérance et la conviction se sont altérées, peut-être par l’abus de biens, d’attentions et de langage calculé qui sature sans cesse sans jamais combler.
Jamais l’espèce n’a été aussi libre et peu menacée. Mais l’esprit inquiet de notre temps amplifie les menaces climatiques, étrangères, économi-ques. Tout fait prétexte à l’entretien d’une psychose collective sur la sécurité. Chacun aspire à être mis dans ses droits de confort et de satisfaction correspondant à un état humain standardisé. Il faut que quelque institution y pourvoit… Elles prétendent certes pourvoir à tout. Tout est de droit, c’est ce qui s’affirme dans les professions de foi politiques à visées électorales.
Aragon disait de la jeunesse : « Sans droit que d’être » avec les merveilleuses dynamiques que peut inspirer le désir naissant d’exister.
Ce qui relevait jadis de l’effort personnel, de l’intelligence, de l’assi-duité, des fidélités dans les engagements s’éteint dans les protections, les sollicitudes, les minorations rationnelles des exigences. Le déclin des défis, des jeux, des confrontations, des dépassements, des rivalités, des conflits, fait craindre que nous allions vers une société aseptisée. L’égalité est source d’ennui pour l’humain. Il lui faut des dépassements.
Où il y a trop d’hygiène, il n’y a pas de plaisir disait un ami malin et subversif…
Mais tout cela n’est qu’illusion. Les rapports de force et de violence demeurent. On les sent sournois et d’autant plus destructeurs qu’ils ne sont jamais nommés…
Le meilleur des mondes modernes est probablement pervers et hypocrite. Nous le savons tous mais personne n’en dit rien… Jadis les gens étaient convenables car ils avaient une éducation et une foi. Maintenant ils le sont davantage par lâcheté, conformisme et souci de correction politique…
Comment être homme aujourd’hui ? En consommant davantage, mieux, et en travaillant moins ? On sent là s’ouvrir le gouffre d’une vacuité absurde pour une espèce qui migrait souvent, souffrait de la faim, gardait peu d’enfants en vie, travaillait dur, mourait jeune, s’engageait dans des rivalités violentes finissant en guerres extermina-trices… Ce qui ne permettait que de mieux tomber en amour et en amitié dans les pauses…. Que faire s’il ne faut plus défricher les collines, traverser les mers, affronter farouchement l’ottoman ou le viking ?
Le bonheur a perdu sa capacité à surgir naturellement au hasard du chemin. Il redevient une préoccupation philosophique. Elle serait même aujourd’hui pressante. Tranquille et protégé ne veut pas dire heureux. La quiétude est bonne mais ennuie vite. Le mieux être demande une épreuve plus physique que la réalisation d’un besoin spirituel.
La question du bonheur est l’une des plus mystérieuses qui soit. Le bonheur demande une transcendance émotionnelle des actes que l’on ressent intimement parvenus à leur fin exacte.
S’agit-il d’une quête volontaire vers une prescience du bien-être ou est-ce l’espoir d’une rencontre improbable et quasi magique d’un destin, d’un être complémentaire ou d’une perfection ?
Par quels moyens ou quels objets atteint-on cet état enviable ?
Quel lieu paradisiaque ou quelle compagnie exquise sauraient parfaite-ment nous combler ?
Cet appétit d’instants parfaits, d’une nature différente à celle des besoins, sera-t-il satisfait par l’abondance des biens étonnants et des services que sait créer quasiment en tout lieu notre monde industrieux?
Tous ces désirs qui naissent sans cesse de voir, de tenir, de jouer avec de nouveaux objets, d’aller partout et de tout savoir, sauront-ils être exaucés dans ce meilleur monde à venir qui prétend s’appliquer à tout dispenser équitablement à tous ? Cette fuite en avant est-elle le bonheur ?
Le monde, voire même l’Univers, est à portée de nos sens par l’image et le son. On peut même faire l’économie du lent effort studieux de la lecture, de la redécouverte des sens au travers de notre histoire… On peut traiter de tout sans les patientes quêtes de la réflexion et de l’échange dans de vraies rencontres avec l’autre.
Les idées reçues, les solutions radicales, les propositions aimables et les objets fascinants circulent sur tous ces canaux virtuels accessibles en quelques clics…
Cette profusion matérielle quasi immédiate de bienfaits prétendument apaisants ou stimulants va-t-il répondre à nos goûts et nos impatien-ces ? Est-ce là le bonheur ?
Il fallait jadis beaucoup de temps pour se faire reconnaître, construire, devenir, comprendre et partager. L’activité va aujourd’hui droit à ses buts par des efficacités technologiques excluant la part de l’homme en le détournant de l’effort et de la patience qui le constituent. On fait l’économie de cet essentiel de la satisfaction qu’était le plaisir de mener le corps et l’esprit sur le cheminement lent qui lui convient mieux. Les animateurs de circuits où l’on voyage en compagnie des ânes savent les troubles de l’humeur qu’ont ces animaux lorsqu’on essaye d’accélérer leur rythme dans un souci de rentabilité…
On ne peut pas plus changer les cycles des êtres que celui des saisons.
Mon voisin avoue avoir mis dix ans pour savoir correctement jardiner. Il y trouve probablement son bonheur, ses légumes en témoignent.
Mes premiers jouets étaient des mécanos, des trains, de petites voitures qui me préparaient aux objets adultes. J’en prenais grand soin. Il fallait durer dans ce temps nécessaire du jeu qui doit construire et épuiser sa magie.
Chez mes petits enfants tout se disperse et devient rebut dès le mois suivant Noël.
Qui suis-je maintenant ? Le sujet en moi dont je garde des traces connaissait quelques petits secrets pour accéder à ses joies profondes. Recoins et cachettes me fournissaient d’infinies ressources imaginaires. Je rêvais souvent de prochaines aventures. Et je me réservais des rendez vous amoureux dans le temps dans une complicité fidèle avec mes objets et mes camarades…J’avais même une compagne unique et merveilleuse que me promettait le destin… Que reste-t-il de cela ?
Chacun devient lui-même un objet dont on pourrait afficher les références et la valeur monnayable sur le marché aux ressources humaines. Rien n’est plus simple que de se mettre en vitrine sur le forum grouillant de l’Internet. On saurait même par quelques habiletés spéculer et faire varier son cours comme l’un de ces titres de bourse que l’on joue au grand poker menteur de l’économie.
La télévision nous ouvre une fenêtre permanente sur tous les mondes possibles que guettent nos curiosités et nos fantasmes. Le leurre du marketing pêche partout les désirs égarés…
Le téléphone porte en tout lieu à nos oreilles la voix de tous nos amis anciens ou nouveaux. La médecine trouve causes et remèdes à nos moindres maux, du moins elle le prétend avec une belle assurance.
Es-tu heureux ? dit la mère à l’enfant paré, gavé, que l’on promène comme une icône…
Le monde est généreux pour ceux qui y sont bien nés. Il est aussi impitoyable.
Qui ose dire : « Je ne sais pas… », « Ce n’est pas possible… », « Pas maintenant… » ?
Que l’on refuse un progrès merveilleux dont on n’ait pas envie, l’entourage s’inquiète de quelque maladie secrète…
Cent nouveaux livres par mois nous donnent les clefs du bonheur et de l’efficacité qui semblent nécessairement aller de pair. L’être nouveau est aimable, fort et confiant. Il sait résoudre tout doute ou conflit par la réflexion et le dialogue. Il connaît par la presse et l’école les manières de se ressourcer le corps et l’esprit.
A-t-on une curiosité, un souci de savoir, une envie de promotion ? Mille enseignements proposent leurs secours. Les connaissances volent vers la science, la haute technologie et le savoir marchand qui se répand partout.
La mort elle-même est prise discrètement en charge par l’accompa-gnement professionnel en savoir faire compassionnel et compétences en thanatopraxie. Une convention obsèques permet l’effacement discret de notre cadavre quasiment sans gène pour notre descendance et nos proches. En vieillard raisonnable nous avions déjà commencé notre effacement dans une fort convenable maison de retraite.
Les familles sans ancêtres, sans anciens, renouvellent le mobilier et échangent les partenaires du moment au fil des irritations domestiques. Les émotions du sexe se vulgarisent par l’instruction aux meilleures pratiques. Elles diffèrent finalement peu de ces soins que l’on va chercher chez le kinésithérapeute ou le coiffeur.
Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles faisait dire Voltaire au Docteur Pangloss en philosophe de l’avenir raison-nable, maîtrisé et scientifique.
Les enfants d’aujourd’hui sont hyperactifs, mais lâchent leurs projets dès qu’énoncés. Le psychologue dit qu’il faut les écouter, mais ils n’ont rien à dire.
On va certes travailler, mais le défaut d’ambiance, d’envie aussi bien en soi que chez le chef de service suspendant sa présence en attente de promotion, fait parfois sauter dans le vide.
On nous amuse inlassablement. Une paix apparente, mais épouvan-tablement vide, rend le journalisme quotidien avide de la moindre rixe et du moindre propos diffamatoire. La loupe médiatique traque sans cesse l’insecte incongru. Chaque microbe engage à la tenue d’Etats Généraux de la santé publique. Qu’un politique arrivé n’ayant plus rien à perdre ou gagner lâche, par un laisser aller coupable, un embryon de vérité sur les sujets tabous et l’Etat entier frémit. Que deviendrait l’information sans les assassins, les délinquants et les tricheurs ?
Pour paraître il faut pratiquer l’immodestie. Etre relativement honnête, courageux et indifférent aux avis de chacun et de tous met à l’écart de la vie publique. Les fonctions responsables échoient dans ce jeu à ceux qui font le plus de bruit….
On voit devenir notables et Présidents ces esprits avides de paraître auxquels on hésiterait raisonnablement à confier ses enfants et son bétail…
L’incertitude du monde et les défenses concomitantes croissent à proportion de cette dérive vers l’universalisation de la médiocrité.
Les organisations et les individus se bardent de précautions de principe. La carte d’un avocat, et parfois celle d’un thérapeute, demeurent à portée de main comme celle du garagiste.
Mais la Société se veut bonne. Maints organismes sociaux veillent à ce qu’il ne nous soit fait nul dommage. Il devient même difficile de se nuire à soi même dans le ruissellement permanent de bonnes intentions de nos politiques soucieux de leu éligibilité. Le bonheur de dormir sous un pont dans un bel état d’ivresse auprès de son vieux chien entre des hardes odorantes n’est plus vraiment permis.
L’état s’endette infiniment pour nous contenter tous. La cotisation et l’impôt ne suffisent plus aux sécurités ordinaires… Les caisses qui dédommagent de la maladie et du vieillissement s’essoufflent à pourvoir à tous ces secours qui nous sont devenus naturels et légitimes, bien qu’insuffisants. Cela épargne aux enfants le devoir d’assistance qui liait les générations passées. Ils peuvent mieux vaquer à leurs soucis égocentriques…
Qui nous ramène à notre destin humain précaire d’Homo seulement sapiens que nous assumions vaillamment depuis plus de cent mille ans avec courage, initiative et intelligence ?
Nous n’avons même plus de ces guerres probatoires où il fallait affirmer mortellement notre nationalisme, nos mérites et nos droits… Notre seule légion est étrangère. Si l’un de nos militaires meurt dans ces conflits improbables aux confins du monde pérenne et civilisé, il ne peut s’agir que d’une erreur coupable du commandement.
Le bonheur est sans doute à portée de main par tout l’appareil commercial anticipant tout besoin et envie et les créant à l’occasion. Nous sommes prémunis par les assurances et nos droits sociaux des avatars et des risques ordinaires de nos vies réglementées. Nos cartes d’appartenance en attestent.
Les dominants ont consenti à restituer une partie des gains abusifs qu’ils avaient confisquée. Mais ils sauront - n’en doutons pas - se dérober pour donner davantage. Nous votons, nous voyageons, nous bénéficions du paradis des congés payés et des retraites…
L’idéal de l’enfant en nous va enfin découvrir son château magique et ce jardin merveilleux concrétisant ses rêves imaginaires. Cela pourrait se faire sans trop de peine. La société technologique comme l’école pour tous nous impose infiniment peu de devoirs. Mais serons nous satisfaits ?
Ce bonheur que nous dérobions jadis à la réalité difficile, aux préda-teurs ordinaires et aux autorités sans complaisance, il va falloir main-tenant l’inventer…
Faute d’objet merveilleux où il puisse transcender magiquement son imagination et sa volonté d’être, l’enfant d’aujourd’hui se saisit d’une nouvelle inquiétude lorsqu’il grandit. Où sont ces proches dont le regard confirmerait un indéfectible et éternel amour ? Où sont ces limites sûres qui lui montreraient l’insuffisance de son état et les efforts à faire pour advenir dans le monde adulte ? Quelle parole saurait lui donner sens ? De quel héritage pourra-t-il bénéficier ? Où chercher ces signes indiscutables d’intelligence avec autrui dans nos affaires ?
Il faut alors douter de notre place dans un monde qui nous accable de biens superflus et de sollicitudes formelles mais qui ne nous désire pas vraiment.
Ainsi les sociétés sont comme ces bons parents qui ont « tout fait », mais n’ont pas dispensé les petits signes affectueux et opportuns exacts et nécessaires qui signifient le lien. Ils se lamentent de l’état probléma-tique de leur progéniture comblée de bienfaits matériels. Pour être heureux le « tout » formel ne suffit pas. Le davantage de jouets et de tolérances n’entraîne pas davantage de sérénité mais multiplie l’inquiétude latente que trahissent les caprices…
Les meneurs d’hommes des organisations et les psychologues appelés en secours rencontrent des enfants qu’aucune rude épreuve initiatique n’a rendus adultes.
On s’étonne de trouver parfois quelqu’un qui s’avère responsable en son nom propre sans clamer sa disgrâce et prendre le ciel, l’Etat et chacun, à témoin des difficultés à affronter et demander réparation des dommages subis …
Œdipe découvrait cruellement qu’il lui fallait sortir du paradis de l’enfance. Il savait pourtant par sa rencontre avec le Sphinx et l’énoncé de son destin que l’homme était orphelin, quoi qu’il fasse et qu’on lui dispense, dans ces espaces imaginaires où il errait entre la nostalgie du sein et les rambardes de la loi… La mère interdite et le père devenu étranger imposent d’autres hasards amoureux. L’étreinte maternelle fusionnelle et l’embrassade virile du père qui adoube sont des fictions perdues que l’on porte en son inconscient. Il est vain de vouloir les entretenir aujourd’hui dans une quelconque réalité.
Au terme d’une longue démarche intérieure on peut en construire certaines métaphores faisant repère dans le monde futile qui nous emporte. En sachant toutefois bien que ces images idéales sont à garder dans le portefeuille. Trouver compagne, compagnons ou ami dans nos aventures n’est pas si facile…
On peut s’associer à des semblables, hommes ou femmes, pour un bout de route. Avec la venue de l’esprit cet accompagnement peut être aimable sans accabler cette altérité d’attentes et de caprices.
Il faudra certes encore s’illusionner dans les pratiques de savoir, dominer et séduire. Leur recours balise le chemin. Il ne faut pas s’en leurrer. S’en satisfaire en s’y donnant quelques habiletés nous donnera des trophées. On se glorifiera parfois d’un but hasardeux atteint par ce mélange de perspicacité et de chance qui gouverne les affaires humaines.
Mais être heureux ?
L’horoscope quotidien ou hebdomadaire nous le dit bien. Il faut croire et espérer. Peut-être même avoir en permanence un lieu et un témoin pour en faire l’authentification
Le bonheur dans tous ses états
L’attente
« Qu’attendais-tu de plus, quel sort, quelle aventure, quelle gloire à toi seul, ou quel bonheur volé … » (Aragon). Le merveilleux poète sait bien que rien n’est acquis à l’homme, mais que tout lui est promis. Il attend son heure et ce qui viendra le combler. Chaque enfant s’imagine un destin merveilleux. Le monde est empli de rencontres amoureuses et de butins somptueux. L’attente naïve du bonheur est dit-on un état heureux qui dépasse en émotion tout ce qui pourra advenir dans la réalité.
Il se disait au temps des rencontres furtives que le moment parfait de l’amour était celui où l’on montait l’escalier. On savoure la quintes-sence d’un évènement dans la veillée qui le précède… Les suites ne sont jamais garanties.
Cette dimension humaine de l’espoir nous constitue. Qu’elle nous quitte et nous devenons désespérés selon ce mot que l’on emploie spécifiquement pour ceux qui s’ôtent eux-mêmes la vie.
Il y a là une croyance fondamentale. C’est celle du nourrisson qui a acquis la certitude fortifiante que sa mère revient toujours. C’est celle de la femme de l’ogre Barbe Bleue mettant sœur Anne à la fenêtre. Il est nécessaire que quelque chose vienne à son secours par cette route blanche qui poudroie sous le soleil. L’espoir est toujours violent.
Mais l’attente peut être bien plus modeste. On traverse le froid de l’hiver en rêvant aux jeux dans l’eau de l’été sur la plage. Puis sous la canicule on repense aux plaisirs de la neige de l’année suivante… Elle peut aussi être extrêmement folle. Une promise délaissée peut attendre éternellement sa noce devant la salle désertée de son mariage. Certains fréquentent les gares assidûment et hors de propos en attendant le train qui les conduira vers l’aventure…
« Un grand obstacle au bonheur c’est d’attendre un trop grand bonheur » disait Fontenelle. Il a vécu cent ans. Nul ne sait s’il est parvenu à être heureux. Mais peu d’entre nous sont aussi patients.
Sur le thème de la promesse du bonheur il faut ici citer un proverbe Persan : « Le seul bonheur consiste dans l’attente du bonheur ». Effectivement les Persans n’ont jamais eu de chance depuis l’Antiquité ou les Grecs prenaient régulièrement le dessus. Ils avaient pourtant découvert avant nos prophètes cette religion Zoroastrienne où le bonheur se confondait avec le juste et le bien. C’est pourquoi ils regar-daient attentivement les folies chez les autres comme nous l’indiquait Montesquieu dans ses « Lettres Persanes ». La Perse est sans doute le pays où la poésie est parvenue à son plus haut degré d’élaboration. Mais depuis quelques décades cette patience s’est perdue.
Les Persans ne font probablement pas partie des peuples élus qui attendent d’être proclamés dans leur gloire Ceux d’entre eux qui s’appliquent dans cette voie nous ont rappelé le goût puissant des guerres de religion, le bonheur qu’il y a à être martyr et la jouissance qu’il y a à s’en défendre par les moyens les plus vigoureux. On entre là dans cette difficulté qu’il y a à réaliser des bombes atomiques. Boris Vian, dont l’oncle en construisait dans son garage en amateur éclairé, nous avait déjà chanté cela…
Dans ces attentes pleines d’espoir et passionnées, on ne rencontre pas que cette foi dans un futur promis. Il y a aussi le versant prédateur de l’homme. Aragon accole le qualificatif « volé » à bonheur. Il n’y a pas de hasard dans ce terme. Ce qui nous est destiné va demander de notre part cet appétit d’appropriation qui va nous permettre de l’arracher à la réalité. Le bonheur est probablement transgressif par sa part de jouissance … Le cambrioleur espère son butin avec une impatience qui va l’engager aux récidives perpétuelles. En prison il évoquera avec bonheur son prochain coup…
Le bonheur n’est pas dans les objets toujours contingents et impro-bables du désir, il est dans la tension préalable qui nous détermine à leur conquête… Il faut quand même que quelques signes précurseurs nous annoncent les rendez-vous amoureux avec l’objet rêvé, la promotion aussi décisive qu’inattendue, ou cet objet de rencontre qui nous a vaguement souri…
Si rien n’est en vue, il va falloir souffrir d’un manque quasi structurel. Le secours de quelque adhésion à une communauté ou une confrérie va alors nous amener vers ces autres qui vont peut-être étayer notre désir défaillant faute d’une croyance suffisante en un désir autre. Cela saura faire prothèse …
A l’extrême, prendre rendez-vous avec un thérapeute va restaurer l’attente transcendantale dans ce transfert qui va nous mettre en haleine par l’échange virtuel avec qui est supposé savoir où l’on se reconstruit par la parole.
C’est le dernier garde-fou avant le moment où l’on n’attend vraiment plus rien et que le néant deviendra lui-même objet de désir…
Du temps de la religion le bonheur était de se préparer ici-bas à la béatitude éternelle auprès du Seigneur. Cette attente-là est révolue, notre idéalisme s’est orienté vers les prises d’intérêt matérielles. Il faut augmenter sa valeur visible par davantage de pouvoir, de savoir et de séduction…Le bonheur ultime serait-il de s’afficher magnifiquement à la télévision, ce nouveau paradis ?
Mais il s’agit probablement là d’une illusion dans un monde sans foi. Le bonheur accroché au petit écran est l’ultime leurre… Notre univers voué à l’image nous permet peut-être seulement d’avoir l’air heureux… C’est un idéal simple auquel beaucoup de nos contemporains s’appli-quent.
L’apparence
Jules Renard nous renvoie à cette restauration de l’authenticité de l’intime :
« Le bonheur, c’est d’être heureux, ce n’est pas faire croire aux autres qu’on l’est. »
Subtil et fondamental paradoxe. Est-il soutenable ?
Croire et laisser croire sont d’un voisinage troublant. Que serait-on sans le regard d’autrui pour nous authentifier ?
« J’suis pas heureux, mais j’en ai l’air » chante le ténor de Starmania, businessman en pleine réussite qui aurait voulu être un artiste… Robinson avait réalisé sur son île déserte un monde parfait correspon-dant à ses capacités et son imagination. Mais qu’est un bonheur insu-laire dont on ne parle pas en ville ?
Une cabane où personne ne vient jamais et un Vendredi docile comme personnel de maison ne rendront jamais quiconque admiratif, envieux et jaloux… Etre heureux en soi et hors du monde est sans doute un art difficile. Bouddha et Jésus eux-mêmes ont eu un fort souci de prosélytisme…
La publicité, la propagande et le moindre hebdomadaire populaire nous démontrent sans cesse que le bonheur avéré s’affiche. S’afficher ainsi ce serait donc être heureux.
Pour vivre heureux vivons caché, disait jadis la sagesse populaire. Mais peut-on demeurer obscurément ainsi dans ce temps de surenchère ostentatoire de façade qui proclame l’image irréfutable du bonheur ? Le moindre hebdomadaire nous en fait la démonstration.
Quelle chance aurait le candidat à une élection ou le postulant à un emploi sérieux qui ne ferait pas belle figure selon les canons manifestes de la sérénité ?
Seul le Dirigeant d’un Etat Sud Américain se montrait au balcon et criait à la foule : « Je suis le Président fou ! ». Tous l’acclamaient en sachant que c’était vrai et que s’il n’était pas le meilleur, il n’était pas le pire. En tout cas il ne se prenait pas pour ce qu’il n’était pas.
Chacun sait pourtant ce qu’il est au fond de lui. Il faudrait choisir : le bonheur d’être en son propre état reconnu ou celui du bonheur de parfaitement mentir. En fait les deux se confondent parfois.
C’est la duplicité de la nature humaine…
La jalousie
« Les gens ne connaissent pas leur bonheur, mais celui des autres ne leur échappe jamais » (Pierre Daninos). Ces signes d’opulence, de sérénité et de bonne humeur que l’on voit sur l’autre nous font nécessairement défaut. Le bonheur d’autrui est insupportable. Il y a là obscurément une jouissance secrète et merveilleuse dont on nous prive par une malice sournoise et probablement mal intentionnée. L’esprit humain est plus apte à saisir ce qui lui fait défaut ou qu’on lui dérobe qu’à user de ce qu’il a. C’est cette jalousie qui met en appétit de puissantes revanches. Il va falloir mieux se parer, rouler meilleur carrosse et revenir savant des Indes pour se mettre en concurrence équitable de qui se prétend heureux pour nous narguer. De voir à autrui un visage lisse empreint de douce quiétude pousse même à vouloir faire retendre sa propre peau.
Mais c’est la richesse qui fait le plus d’envie. Elle est confiscatoire.
« L’argent des uns n’a jamais fait le bonheur des autres » disait Pierre Dac.
Merveilleux principe à inscrire au fronton des écoles d’économie. L’expérience ordinaire nous rend cela sensible. Les Etats tentent certes par l’impôt de redistribuer le profit excessif des nantis et des audacieux, voire des besogneux, aux déshérités, aux modestes, aux malchanceux et aux peu entreprenants.
Mais le privilégié ne considère jamais ses avantages, qu’ils soient usurpés ou rudement acquis comme démesurés et distribuables. Le désavantagé ne jugera jamais suffisante la compensation sociale qu’on lui attribue d’autant plus qu’elle est le fait de l’Etat qui joue au Tiers généreux pour des raisons éminemment électorales. On voit là l’infinité des jeux pervers qui peuvent se développer au nom du souci social. C’est bien pour cela qu’il est difficile de concevoir des Sociétés équitables. Le profit est comme le désir et la beauté, cela se partage peu.
Prenons aux riches ont dit les utopistes. On fit pour cela des révolutions. On fonda même des états sur le principe de l’abolition de la propriété privée. Il n’est plus resté que des pauvres pataugeant dans les oligarchies administratives que générait le système, ce qui fait de mauvaises sociétés, n’en déplaise globalement à l’aimable et défunt Georges Marchais dont on regrette infiniment le surréalisme en politique.
La Révolution Française, parmi maints excès de zèle idéologique, promettait modestement un meilleur avenir au paysan, au compagnon, à l’artisan et au boutiquier… La modernité ne conçoit que les grands profits, les grands travaux et les grands capitaux.
Cela ne fait même pas le bonheur des financiers portés aux altitudes vertigineuses où le plaisir n’a plus de dimension ni de sens, mais de l’argent lui-même qui s’acharne en quasi autarcie à son cumul comme les brontosaures stupides accroissaient leur masse en broutant sans cesse.
Ces systèmes ont-ils un avenir ?
Le sens ordinaire suggère que les fortunes avisées trouveront des Iles de plus en plus sûres et les déshérités impuissants recevront des grati-fications de plus en plus mesquines.
Les Etats sociaux et démagogues, ruinés par le souci absurde de vouloir satisfaire des majorités électorales versatiles, seront réduits à imprimer cette monnaie virtuelle dite jadis « de singe » ce qui promet maintes crises dans l’effondrement des cycles absurdes et illusoires de production et de consommation excessives. Mais nos cousins primates savent bien que seule vaut la banane que chacun tient. Cette philo-sophie permet de s’épouiller en toute quiétude entre babouins heureux ignorant tout des merveilleux pouvoirs virtuels des monnaies. Mais des savants, dit-on, apprennent à une guenon à utiliser des jetons dans des distributeurs de gourmandises. Elle fait la belle pour obtenir ces objets magiques. Elle aurait même pour cela gratté le dos d’un universitaire de renom.
Elle ne cèderait pas cette position enviable pour un empire dans une forêt. Le bonheur c’est toujours un contrat d’exclusivité.
La transcendance
« Il suffit peut-être de réaliser quelque chose qui nous dépasse pour accéder à l’au-delà du bonheur » (Noël Audet)... Maints incapables planent au dessus de leur niveau de compétence dans les arts, les affaires et la politique. Heureux, ils ne doutent plus et selon le fameux principe dit « de Peter », rien ne saurait les faire redescendre de leur excellente position.
Un poète Espagnol raconte qu’un âne ayant trouvé une flûte au sol y appliqua les naseaux et en tira quelques sons harmonieux. Cet exploit hasardeux lui donna une belle assurance. Il se mit à toiser ceux de son espèce et lança des ruades au paysan qui prétendait le bâter. Il y a dans cette nouvelle prétention quelque chose du bonheur. Advenir est fort bon et ne peut manquer d’impressionner l’entourage.
Mais le dépassement qui nous concerne est d’une nature souvent plus prosaïque. Mon grand père aimait à s’asseoir dans un petit fauteuil d’osier assez joli et solide qu’il avait tressé lui-même durant un long hiver de patience. Le voir s’installer là, le visage apaisé, donnait une idée plus juste du bonheur.
Je me suis surpris moi-même à surmonter ma paresse pour tailler certains arbres dont j’avais négligé de régler la croissance en respectant l’harmonie des proportions. Cette œuvre m’apporte une satisfaction que je ressens comme un petit bonheur. L’ordre de l’Univers me semble amélioré par l’effet de mon sécateur.
La relativité
« On n’est jamais si malheureux qu’on croit, ni si heureux qu’on avait espéré » (La Rochefoucauld). Mais comment supporter de demeurer serein entre les deux états avec les seuls outils de la croyance et de l’espoir ?
Entre les désastres qu’on nous inflige et que l’on se plait à amplifier et ce bonheur espéré qu’on nous refuse il faut beaucoup de talent pour seulement être bien dans sa peau…
C’est pourquoi il est si difficile de s’occuper de chacun quoi que l’on fasse. Il en sera rarement satisfait. Il ressent le mal qui l’accable inexorablement et le bienfait consenti sera insuffisant… Sur un dur chemin de randonnée je rencontrai pourtant un jour cet homme dont un pied était couvert d’énormes ampoules qu’il tentait de soigner. Je m’approchai de cette souffrance. Il sourit et me dit : « Mais l’autre pied est impeccable ! ». Nous avons marché ensemble plusieurs jours. C’était un formidable compagnon de route.
L’état humain ne peut s’énoncer de manière honnête et pondérée. Le : « Comment allez- vous ? » de politesse se verra souvent répondre par l’énoncé d’un surcroît d’affliction ou de déception… A moins que l’interlocuteur n’ait de cette ressource de dignité et d’intelligence qui se fait rare… Elle est au-delà de cet état enfantin où l’on courait se faire consoler par les parents.
L’exactitude
Zola pose cela en réaliste.
« La question est de savoir si l’on fera jamais du bonheur avec la vérité ».
Pour être heureux faut-il vraiment savoir ? Les bons thérapeutes savent demeurer obstinément silencieux. Ils gardent le secret propre à toute confession et ignorent tous ces aveux honnêtes et complaisants qui portent en germe la récidive. Plus prudents que les prêtres de jadis ils n’absolvent pas et ne tiennent pas non plus registre des faits et de leur véracité…
Le vrai en soi est peu supportable qu’on se l’avoue ou qu’on nous l’inflige.
La vérité est ce dépôt dans la boite de Pandore. Qui l’ouvre libère l’infinité des maux imaginables et d’autres plus terribles encore inconcevables. La légende dit que Pandore referma cependant la boite après avoir libéré tout le mal et piégeant l’espérance plus lente à émerger.
Ce fond d’espoir qui nous demeure nous rend inquiet, crédule et prompt à rêver.
Lorsque la vérité émerge nue de son puits de sciences exactes chacun s’en effraye vite avec cette certitude que nul ne saurait se rendre maître de la créature. Son acuité de regard nous perce jusqu’aux os. Il vaut mieux faire mine de ne pas la voir. La vérité elle-même se dérobe à nos regards. Elle sait que sa nature profonde l’oppose au monde des hommes. Ainsi Minerve mettait jadis à mort ceux qui la surprenaient nue au bain.
Si la fortune n’est pas nécessaire au bonheur, il est probable que la vérité le contrarie. Il suffit de deux mots exacts pour gâter la journée de quiconque.
Les Athéniens savaient que Socrate avait raison, mais il leur empêchait par cela la jouissance de croire et d’espérer, forts du souvenir de leur passé et déniant leur déclin face aux victoires de Sparte. Il suffit peut-être d’oublier et de fermer suffisamment fort les yeux pour se croire heureux. Le bonheur est indifférent à l’exactitude révélée qui le corrode…
Le souci social
Certains idéalistes d’aujourd’hui considèrent le bonheur comme une nécessité pour tous. Là encore il faut apporter une modulation.
« Promettez-moi le bonheur si vous voulez, mais jurez_ moi qu’il ne sera pas obligatoire » (C… S.D.F.). Magnifique réponse du nouveau cynique au dévoué personnel du SAMU Social. La paix sous ses hardes dans un coin à l’abri du vent et des diligences humanistes suffit peut-être à être heureux. Diogène nous enseignait déjà le caractère relatif du bonheur.
Mais cela ne va pas sans exigences. Il fit s’écarter le Grand Alexandre qui le privait par sa large ombre équestre du chaud soleil matinal…Le futur maître du monde oublia ses questionnements hasardeux et se déplaça pour laisser les rayons caresser le cynique qui ne demandait rien d’autre.
L’harmonie
L’état d’harmonie interne en accord avec l’environnement est une perfection rare. Tout organisme est soumis à des contraintes constan-tes à fin de pourvoir à ses besoins et à sa défense. Freud disait que le principe de plaisir auquel inclinait notre esprit était sans cesse mis en échec par les contingences. La souffrance était certainement davantage notre lot que le bonheur.
Sauf aux moments suspensifs des trêves, où se suspendent les échanges hostiles et prédateurs. Les guerres médiévales s’arrêtaient quelques jours aux alentours de Noël pour que chacun puisse goûter l’art des confiseurs et des rôtisseurs. C’est là une affaire exclusivement humaine. Le loup ne connaît que la faim comme loi et la survie de l’agneau dépend de la permanence de sa crainte. Seul l’homme sait découvrir et pourrait même créer le temps de paix.
« Le sage sort le soir de sa maison pour aller regarder la mer ou respirer l’odeur des sous bois… ». Ainsi disait un Confucéen anonyme.
Alain nous confirme cette spécificité des moments heureux.
« Le bonheur n’est pas le fruit de la paix, c’est la paix même »
Cela est posé comme les mathématiciens définissent la valeur absolue entre deux traits verticaux. On ne sait comment y entrer ou en sortir. Il faut que quelque chose fasse suspension ou rupture dans les fonctions continues et opérantes en progression ou décroissance qui nous portent dans leur parcours…
La paix en soi est une expérience étonnante. Mais sait-on seulement qu’elle est là à cet instant où on l’éprouve ? Ceux qui ont une certaine pratique diront qu’en ce moment on devient soi-même paix.
Il faut que le corps s’approprie cela. Il y a un besoin de fleurs et d’essences. L’Asiatique et l’Africain connaissent le sens de cette consommation de fumées et de parfums dans un moment suspensif sans violence et sans appétits. De plus même seuls, ils ne sont jamais isolés comme nous le sommes dans nos mondes occidentaux…
La paix est un moment nécessaire à l’humain.
Elle peut être éternelle comme dans cette formule radicale et définitive de : « Repose en paix ». On peut aussi la promettre à autrui et la donner en viatique avec ces formules : « La paix soit avec toi » ou ce : « Va en paix… ». Il faut les entendre comme une puissante absolution amicale. On s’exprime peu ainsi de nos jours.
Mais une réalité inopportune matérielle vient bientôt nous faire réaliser l’imparfait et insatisfaisant état humain par quelque intrusion. Il faut alors reprendre la course pour devenir davantage, être ailleurs ou se prendre pour soi ou un autre.
Cette matérialité nous assujettit au temps et à la pesanteur. Elle engage aux soucis. La densité de l’élément physique toujours immanente nous accable sans cesse.
La paix advient comme rupture. L’esprit ne vient pas là par quelque déni de réalité, il y est transporté sans effort quand la réalité elle-même s’efface par effondrement sous son propre poids devenu dérisoire. Toute paix relève d’une alchimie quasi magique et impensable.
Mais la perfection n’a qu’un temps.
La prudence
« Si vous nagez dans le bonheur, soyez prudents, restez où vous avez pied » (Marc Escagnol). L’aphorisme paraît seulement plaisant, en fait il est de la meilleure sagesse.
L’état heureux rend vulnérable. Pris par le bonheur, on se noie dans la moindre rivière et on se livre aux roues aveugles des camions. Le voleur vous repère sans hésiter. Chacun s’amuse du benêt sans défen-ses que l’on devient dans ces instants où le monde est parfaitement beau…
C’est pourquoi il convient que le bonheur soit caché au fond des bois dans de petites cabanes au bord de petits ruisseaux. Avec des compli-cités avec les chiens, les poules et les lapins. Affichez : « Je suis heureux » sur le coton blanc de votre maillot. L’entourage va recher-cher le moyen de vous faire quelque souillure sournoise et prépare le croc en jambe qui vous fera déchoir.
L’effort
Saint-Exupéry nous apporte un élément de compréhension supplé-mentaire :
« Si tu veux comprendre le mot bonheur, il faut l’entendre comme récompense et non comme but ». Ce petit plus essentiel tombe après la vaillance et l’effort. Il est dans l’après du temps parfaitement rempli.
Le stoïcien le plus farouche et l’obstiné le plus obsessionnellement besogneux ont eux-mêmes des instants de répit dans leur engagement farouche. Certes, ils sont très brefs pour ces gens obnubilés par leur vertu ou leur tâche… Mais le bonheur les saisit dans ce répit.
Quoi qu’il soit advenu du projet, le bonheur vient s’il y a eu peine. Tous les vaillants vous le diront, le bonheur advient comme un salaire dû, mais on en est soi-même le maître. Même les paresseux savent ce qu’il leur a fallu développer d’énergie, d’apparence et de patience pour s’octroyer de bon droit un instant de bonheur. Comme il n’est pas conforme à leur nature ordinaire, ils le croient davantage mérité.
L’abus
« J’aime trop quand ça crame… » (M. incendiaire d’automobiles). Comment résister à une telle conjonction du bonheur et du plaisir ? Surtout en hiver. Jadis, lorsque la Cité était prise et les défenseurs passés par les armes, les hordes d’envahisseurs découvraient avec ravissement les joies de l’incendie et du pillage. D’immenses troupes humaines venaient du Nord, de l’Est et du Sud vers l’opulence des civilisations marchandes. Rien n’arrête les migrations en nombre vers ces terres promises où l’on n’aurait plus faim.
Leur flux incessant porte les esclaves d’aujourd’hui vers ces terres dont certains seront les maîtres de demain. Les meilleurs citoyens d’un pays sont généralement les immigrés volontaires ou involontaires du siècle précédent. Ils sont dans cette nécessité de construire. Vouloir faciliter cela par un bel élan humaniste ou le ralentir dans cette illusion archaïque de protéger le territoire n’est qu’une illusion. Elle permet au politique de flatter son électorat de l’un ou l’autre bord.
L’immigré apporte toujours une vaillance créative. Du moins dans le temps heureux de la migration. Le bonheur promis est sur l’autre rive, dans un premier temps il ne faut pas le décevoir…
Mais l’étranger déraciné, qui a peu à perdre, devient parfois vite arrogant et transgressif dans un pays de loi faible et d’accueil médiocre. Les arrivants les plus bornés dans leurs coutumes, ou les plus malicieux dans leur adaptation aux bienfaits des systèmes sociaux, discréditent la masse des autres souvent modeste et disciplinée.
Les Romains avisés savaient qu’il ne fallait pas laisser les pauvres inventer leur propre bonheur. Ils avaient les cirques, les gladiateurs, les lions et les chrétiens là où nous avons la télévision. Faute de culture le bonheur du pauvre demande des soins violents. Les bandes de quartier et les supporters de club nous en font la démonstration.
La simplicité
« L’enfance trouve le paradis dans l’instant. Elle ne demande pas du bonheur. Elle est le bonheur. » (Pauwels). Heureux ceux qui sont restés enfants ! Cela passe si vite. Ce ne sont que ces moments merveilleux entre les caprices, les chagrins et les jeux. Merveilleuse enfance où le bonheur est naturel…
Mais qui sait retrouver cette qualité d’émotion du bonheur enfantin ?
On ne peut que s’en émerveiller en laissant des enfants s’ébattre autour de soi. Il ne faut pas les accabler de morales, de jeux et de conseils pendant un moment. Ils vont bientôt être heureux, parfois même de concert.
Mais il faut aller au-delà de l’enfance.
Les femmes savent qu’il y a toujours un mieux à venir. Il arrive d’en voir de pleinement heureuses. Il suffit que rien ne vienne les contrarier pour gâter cet instant.
Simone de Beauvoir qui fut parfaitement femme disait : « Dans toutes les larmes s’attarde un espoir ».
Ce sont les femmes qui font lien et se rassemblent lorsqu’il faut pleurer de joie ou de peine. Les hommes se contentent de les accompagner. Les évènements heureux ou malheureux semblent moins les concerner. Le sort masculin est de trinquer ensemble.
Le bonheur des hommes réfugiés dans leurs Clubs, leurs passe temps ou leurs cercles de jeu serait plutôt dans une suspension de l’émotion.
La ritualisation du propos ou des attitudes montre bien la propension masculine aux formalismes religieux, militaires ou politiques dans des pratiques convenues et de peu de fantaisie.
Chez les lions, le mâle surveille les limites du territoire d’un œil dominant en attendant le résultat de la chasse des femelles. Ceux dont la crinière est la plus attractive seront voués à la paternité purement fonctionnelle. Le bonheur des lionnes qu’elles savent se gagner s’inscrit dans cette reproduction répétitive qui est leur plaisir et la conservation de l’espèce.
En restant dans ce domaine animal il faut citer le propos de cet observateur qui jugeait ainsi du bonheur masculin :
« Le bonheur ? Ce serait être aussi bien traité que le chat de la voisine… »
Cela fait certainement rêver, mais n’est pas chat qui veut.
Un excellent thérapeute avait abordé cette question du bonheur et du genre sous un angle un peu plus ouvert après un apéritif amical :
« Le bonheur des femmes est d’être écoutées, celui des hommes est de s’écouter en se rassurant » Il savait sans doute par sa longue expérience clinique ce qu’il voulait entendre par là. Peut-être avait-il davantage de goût à écouter les femmes... Elles plaident davantage en requérantes et savent se faire entendre. L’homme construit ses justifications solitaires en défense. Le sexe oriente les unes vers l’envie d’avoir, les autres vers la peur de perdre.
Freud déclarait ces orientations naturelles liées aux prédispositions anatomiques.
Mais il faut aller au-delà de ces petites réductions sexistes. Lao-Tseu apporte cette dimension chinoise qui dénote un meilleur rapport des peuples asiatiques avec l’immensité et l’éternité. L’instant en lui-même leur est précieux faute d’autre bien. « Le bonheur c’est le chemin » disait le maître.
- Tout dépend des chaussures, aurait commenté Confucius plus prag-matique. Mais c’est probablement une plaisanterie apocryphe d’un jaloux qui n’aimait pas marcher.
Enfin il faut en venir à cette condensation ultime du bonheur en une sensation : « Le bonheur ne se définit ni ne se raisonne… cela se sent » (Miguel de Unamuno). Ainsi un souffle soudain d’air parfumé que l’on ressent les pieds dans une mer tiède… La sensation parfaite ennoblit l’objet. Proust qui était gourmand en faisait l’instant du lent passage d’une pâtisserie savoureuse sur ses délicates papilles. Il suffit de ne pas rater l’instant de la déglutition.
Le bonheur du philosophe
Voici des gens qui se font mission du bonheur d’autrui. Il est rare qu’ils en livrent les sources. Leurs pratiques témoignent d’un bonheur à parler du bonheur en une sorte de mise au carré qu’il faut saisir chez Sartre. Il en a bien révélé la nature (Les mots) :
« Plus tard j’exposai gaiement que l’homme est impossible, impossible moi-même, je ne différais des autres que par le seul mandat de manifester cette impossibilité qui, du coup, se transfigurait, devenait ma possibilité la plus intime, l’objet de ma mission, le tremplin de ma gloire… Truqué jusqu‘à l’os et mystifié, j’écrivais joyeusement, sur notre malheureuse condition. Dogmatique, je doutais de tout sauf d’être l’élu du doute ; je rétablissais d’une main ce que je détruisais de l‘autre et je tenais l’inquiétude pour la garantie de ma sécurité ; j’étais heureux »
Le malheur constant d’autrui confronté à une réalité plus patente fait-il le bonheur des philosophes ? Cet aveu est profondément troublant.
A moins qu’il ne s’agisse que de ce jeu avec les mots où l’on se reconnaît narcissiquement dans sa propre parole… Notre homme a fait une belle carrière d’illusionniste en jonglant de quelques prestations opportunes dans les derniers feux de la classe ouvrière. Cela s’entendait assez bien.
Le bonheur de douter est une découverte merveilleuse qui fonde la philosophie. On peut y imaginer ce que l’on veut. Mais cette jouissance de l’impossible est une gourmandise spécifiquement humaine dont les névrosés font leur consommation quotidienne et parfois leur bonheur. Le ruminant et le carnivore n’estiment que ce qu’ils ont sous la dent. L’homme aime à se gargariser de mots la bouche vide.
Au-delà du bonheur ainsi annoncé certaines populations plus raisonna-bles mâchent régulièrement les plantes ou champignons dont les principes apaisent l’âme et mettent à distance toute fureur.
C’est à juste titre que l’on dit alors que le bonheur est dans le pré…
Aux confins amoureux
Cet « en soi » où l’on situe le site du bonheur quelle qu’en soit la nature est peut-être aussi un piège.
Hermann Hesse procède à une telle réduction :
« Non, être aimé ne donne pas le bonheur, mais aimer, ça c’est le bonheur ». Ce n’est certes pas faux. Mais on diffère ainsi indéfiniment l’espoir délicieux de réponse du désir toujours mystérieux de l’autre. Cela porte sans doute. Mais pathologiquement. Don Quichotte aurait perdu toute ferveur dans ses engagements chevaleresques fous si Dulcinée l’avait poursuivi d’assiduités incongrues et pressantes en retour…
L’espoir n’est jamais vraiment en l’autre, le seul gisement exploitable en est en soi.
Mais il ne faut pas contester la magie des rendez-vous amoureux effectifs qui transcendent irrésistiblement toute réalité extérieure. « J’ai rendez-vous avec vous, tout le reste m’indiffère… »
Le poète chanteur Brassens fait un pied de nez à toutes les contin-gences de la réalité pour cette irremplaçable échappée amoureuse qui est profession de foi.
Le bonheur est en lien avec l’existence et la chair… Il convient qu’elle fasse des rencontres.
Brel, cet autre chanteur profond, savait déjà que « son prochain amour serait aussi sa prochaine déroute »… Mais disait-il : « Ca fait du bien d’être amoureux… ». En fait le bonheur c’est peut-être seulement la promesse de l’instant à venir dans les jours, ou les temps qui viennent. L’instant d’après, quand ça s’est bien passé, est seulement du plaisir.
Et quand Brel dit à l’aimée : « Bien sûr tu pris quelques amants, il faut bien que la chair exulte… ». C’est cette tolérance altruiste qui rend le bonheur crédible.
Il faut ici en venir à l’immédiateté.
Le bonheur n’est pas une denrée conservable.
Gide nous donne cette clef : « Rien n’empêche le bonheur comme le souvenir du bonheur »
La quête des bonheurs perdus dénote un soin excessif de ses affaires… Je remercie chaque jour les faiblesses de ma mémoire. Etre jeune c’est sans doute oublier sans cesse qu’on l’a été davantage.
Paul Valéry lui-même dans ses grands enfermements spirituels d’homme de lettre nous enjoignait ce : « Le vent se lève… il faut tenter de vivre »
A l’extrême, venons en à E.A.Poe ce conteur de l’étrange et du fantastique dans ses mises en scène les plus improbables et troublantes:
« Etre étonné, c’est un bonheur ». C’est ainsi que l’on s’aventure sans cesse dans de nouvelles galères en espérant s’y découvrir heureux. Chacun connaît le goût violent qu’il y a à entretenir de mauvaises fréquentations stimulantes…Les meilleures nous étonnent rarement. Les étrangetés les plus cruelles nous fascinent. Poe en concevait sans cesse de nouvelles. Le monde est propre à nous étonner de ses désastres qui vont réveiller nos esprits maussades.
Mais parfois encore plus étrangement la fortune sourit et il nous tombe sans mérite quelque bienfait du ciel… C’est pourquoi nous conservons cette aptitude à la pensée magique de nos anciens. On ne sait jamais. Il faut aller au jeu pour s’étonner de la perte et du gain.
Une des plus belles chansons qui soit est ce « Petit bonheur » du canadien Félix Leclercq. Le bonheur vrai est toujours ramassé et perdu dans la fugace surprise amoureuse…
Et enfin la sagesse
« Le plaisir est le bonheur des fous, le bonheur est le plaisir des sages » (Barbey d’Aurevilly). Le bonheur est lent, il ne sait pas sauter au cou. Le fou va au but et le sage au patient travail de son attente.
Mais il survient là un questionnement fondamental. Et si tous deux passaient en fait à l’écart du bonheur ? L’épicurien sans freins et l’ascète restrictif sont dans une même logique de la quête d’une perfection heureuse… Saisir vite ou différer infiniment ne nous rendent pas davantage maîtres comblés de nos objets. Il est des manières de savourer plus fécondes. Le bonheur doit être lié au plaisir dans le temps de la même consommation délicate. De plus qu’on ait fait choix de le saisir ou de l’attendre il faut d’abord savoir où il se trouve….
Avec Saint Augustin nous découvrons les limites :
« Le bonheur, c’est de continuer à désirer ce qu’on possède »
Cela évite la déception du : « Ce n’est que cela … » au bout de la quête et l’illusion tentatrice du toujours davantage et toujours plus loin.
Mais la continuité du désir pour les mêmes objets n’est plus une préoccupation de notre temps.
Le bon Brassens chante : « Auprès de mon arbre, je vivais heureux… »
On peut s’appuyer ainsi sur son épouse, sa vache ou son lopin. Mais il faut être Saint. Ou avoir gâché ici ou là sa chance par de malheureuses errances et entrer en nostalgie en revenant chez soi.
Du Bellay nous en fait l’exacte leçon à son retour de Rome et de sa fastueuse ambassade :
« Heureux qui comme Ulysse après un long voyage » qui s’apaise ainsi : « et puis est revenu plein d’usage et raison, vivre entre ses parents le reste de son âge ».
On voit des gens heureux. Ils prennent l’air, le soleil ou leur temps. On ne peut les rencontrer que parallèlement. Sinon on les dérange…
Ils sont probablement dans la perfection esthétique du moment comme les contemplateurs de l’une des merveilles du monde ou de l’un de ces tableaux de Maître dont la profondeur nous saisit… Il y a là une solitude accomplie.
On peut la partager parfois avec cette complicité discrète du moment qui fait intelligence. Il faut pour cela être au delà des enjeux toujours farouches de son propre désir qui se partage finalement peu. Un regard peut suffire.
On n’accède pas au général. La réalité ? La vérité ? Cela n’émerge que dans la mise en dérision qui les relativise un instant et les sublime dans la transcendance du sourire ou du clin d’œil où l’on s’oublie soi même…
« Le secret du bonheur est d’avoir un bon sens de l’humour et une mauvaise mémoire » (Florian Sala. Psychanalyste et Professeur en gestion de ressources humaines.)
Cultiver le drôle du moment efface l’affligeant instant d’avant. Sans autre intention que d’aller naturellement au rire plutôt qu’aux pleurs dans le mouvement des acteurs et l’ironie incongrue des mots. Cette insouciance n’est pas raisonnable.
Mais a-t-on trouvé quelque chose de plus salutaire ?
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