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 avant-propos

 


Soleil dans l'Oeil, livrel #03 de 50 ans d'écriture en
cahiers, commence par le concert parisien de Bob Dylan à l'Olympia
le 24 mai 1966. Il finit en fin d'année 1968 par quelques lignes
sur les révolutionnaires de la Sorbonne occupée. Entre temps, le
livrel restitue l'atmosphère du roman-vérité Aquamarine 67, avec
Brendan, Hélène, Ava, Benoit et les autres, l'époque du Pot de Fer
et du Buci. Etudes à la Sorbonne et la fac de droit d'Assas, puis à
l'école de la Haute-Couture parisienne. Voyages en stop en France,
passage à l'Arche du Larzac ou à Avezan, citations encore de
Patrice Cournot, l’éternelle référence, la Bretagne en
ressourcement, un bout de vie à Nantes, après les délires du
printemps 68.

 


La lecture du roman-vérité
Aquamarine 67
peut s’insérer dans cet espace-temps, avant ou
après la lecture de ce livrel. Beaucoup d’éléments y ont été
développés.

 


Les
deux premiers livrels parlaient d'amours platoniques, ici
apparaissent les premiers amants, Nigel, trafiquant américain,
Pierre, révolutionnaire malgache. Puis les autres, ceux de la
Sorbonne occupée, dans la fête des cœurs et des corps, dans la
libération fémininiste de la fin des années 60, au Quartier latin
parisien.

 


Dans
ce livrel, le texte n'est plus commenté, les trous du calendrier ne
sont plus comblés a posteriori. Le style est là, il se développe
sans écluse, restituant l'air du temps de la fin des années 60 dans
sa mutation avant Mai 68. Avec flou et doute même. On comprend
qu'il s'est passé des choses graves, comme deux tentatives de
suicide. On n’en sait pas grand chose sur le moment, tout est tracé
en petites notes impressionnistes.

 


Le
journal souvent irrégulier permettait de faire le point, de prendre
du recul par rapport aux émotions, d'en tirer des leçons de vie, de
reconstruction après les drames amoureux.

 


Mes
chemins ont croisé beaucoup de monde au cours de ces années
66-67-68. On s'y perd, ne sachant pas toujours qui est qui. Mais
c'était exactement notre vie, avec ses rencontres multiples, en
tourbillons dont le centre était le café de Buci, aux confluences
des influences. Le texte restitue cette ambiance, excitante et
parfois délétère.

 


Noms des personnages : dans mes cahiers, je parle de
gens, qui ont vraiment vécu ce que je transcrivais presque
verbatim. Je ne donne les noms entiers que pour les personnages
publics, ceux qu'on peut trouver sur l'Internet si on tape leur nom
dans un moteur de recherches. Pour les personnes privées, je mets
le prénom réel mais souvent je le transforme pour respecter la vie
intime. Si vous vous reconnaissez et que vous désiriez être cité(e)
avec votre nom complet, n'hésitez pas à me contacter (liens après
ma signature en fin de livrel). Je pense être assez respectueuse de
chacun pour ne rien livrer qui soit préjudiciable à qui que ce
soit. Au contraire, c'est avec beaucoup de tendresse que j'ai mis
en forme ces pages retrouvées après 45 ans.

Pour les personnages déjà apparus
dans Aquamarine 67, j’ai gardé les mêmes prénoms, comme Hélène, que l’on va
retrouver de longues années. C’est pourquoi je m’appelle Marine
dans les cahiers publiés, qui est la contraction de mon vrai prénom
Marie-Hélène.

Je
mettrai dans mes blogs les références aux personnages qui ont
laissé des traces visibles. Mon texte rend hommage à ceux qui ne
sont pas connus. Pour les disparus, c'est ma manière de les garder
vivants.

 


Belle
lecture à vous.

 


Gaelle Kermen

Kerantorec, 11/02/2011

 


 



 


 bob
dylan on stage olympia 66

 


 


 


freefallin'

c'était le jour de son anniversaire

Robert Zimmerman venait d'avoir quel âge c'est très simple il
est né le 24 mai 1941 à Duluth Minnesota tout le monde savait
ça

donc
aujourd'hui c'était le 24 mai 1966 il avait 25 ans et tout le poids
d'un monde croulait déjà sur ses épaules étriquées

il
devait chanter le soir même

l'histoire se passait à paris

pour
être exact sur la scène de l'olympia

 


 


 


je
n'ai jamais rien vu de plus gracieux que bob dylan sur la
scène

ces
longs gestes des bras dans l'air

ces
entrechats ébauchés

ces
sourires fragiles et cette chevelure frissonnante

son
corps mince et ondulant sous la musique

 


desolation row

la
recréation permanente de ses chansons sur la scène nous
déconcertait tant

nous
qui avions l'habitude d'entendre d'autres accord

c'était facile de dire qu'il n'était pas à sa hauteur sur une
scène

mais
il était plus fort que nous plus génial que tout

seulement il n'a pas de cadres

et
nous nous en créons par faiblesse ou facilité

 


il
caressait son harmonica languissamment nonchalamment passionnément
soudain comme on caresse comme on embrasse une femme

ces
reprises qui arrachent le cœur

bob
dylan assis au piano

ballad of a thin man

and
something is happening here but you don't know what it
is

do
you mister jones

le
piano les accords plaqués avec fureur et désespérance

dylan
trépignant comme un gosse qui a envie de casser son jouet parce
qu'on lui avait promis un bonbon ou un chou à la crème et qu'il ne
l'a pas eu

criant dans le micro son écœurement de ne pas pouvoir croire
les autres

ceux
qui parlent ceux qui promettent ceux qui sont sûrs d'eux et de ce
qu'ils disent

un
truc contre l'olympia porno et putain contre coquatrix contre
hugues auffray et les autres

tous
ceux qui étaient venus le voir l'entendre comme on va au cirque
sans comprendre

il
est vrai que

the
circus is in town

payer
pour assister à une chute libre

ce
n'était plus bob dylan's freewheelin' mais bob dylan's
freefallin'

 


il y
a des gens comme ça qui se détruisent systématiquement avec une
ténacité lubrique

n'est-ce pas jean-françois ou michel cournot

ou
même moi

il y
a des gens qui font tout ce qu'ils peuvent pour se faire détester
en embêtant farouchement les autres tout ce qu'ils peuvent pour se
faire foutre à la porte sous prétexte de sélectionner les gens
intéressants mais en espérant jusqu'au bout qu'on les gardera et
qu'on finira pas les aimer

mais
des gens comme ça c'est gênant c'est crispant ça vous use en un
rien de temps ça vous tue même parfois alors on les fout à la porte
et après ils trainent leur désespoir et gémissent sur eux-mêmes
mais ils refusent de se mettre à la hauteur des gens

ça
s'appelle ne pas faire de concessions

 


bob
dylan devant le micro

ses
copains complices derrière lui

dylan
debout les jambes emmêlées

un
bras en l'air

il
parle de moto

the
motorcycle black madonna

c'est
beau une moto

il
saute comme un gamin

il
tressaute dans les vibrations et nous on sursaute parce qu'on ne
comprend pas

il
gueule et dégueule

on
n'entend rien

il
pousse la sono au maximum et il se marre

il
s'amuse tout seul ou se raconte des histoires assez marrantes qu'il
confie à son adorable petit minet de guitariste qui se marre avec
lui

nous
on n'est plus dans le coup

on
n'est plus là

qu'est-ce qu'on fout là

on
aurait dû aller ailleurs ou manger un couscous dix couscous
soixante mille couscous plutôt que d'assister à la chute
apocalyptique d’un pantin désarticulé

on
aurait dû aller se coucher plutôt que de subir les claques
délirantes d'un type qui ne dit plus rien qu'est presque raté
d'ailleurs il est drogué alors

 


et la
râlance ma jolie comme dirait michel cournot qu'est-ce que ça
vaut

bob
dylan c'est grand c'est ample c'est toujours aussi beau ça reste
toujours plus haut que la râlance mesquine

bon
dylan il a tout à dire

et il
dit tout

mais
pas ici

pas
devant ces gens qui ne peuvent pas suivre ni saisir parce qu'ils
n'ont jamais été concernés

pas
devant ces gens qui ont payé entre quatre mille anciennes balles et
plus dont toi ma jolie entre autres et c'est bien fait pour nous y
avait qu'à pas faire ça

lui
il s'en moque il est plus grand que nous

bob
dylan c'est grand comme une cathédrale comme une forêt comme un
océan

c'est
ample comme le vent de la mer bien sûr

bob
dylan même dans la chute ça a du souffle

dylan
c'est aussi grand que du wagner et aussi beau que du
beethoven

d'ailleurs tenir une scène avec une telle silhouette fuyante
presque éphémère

il
faut pouvoir le faire

l'intangible de dylan

on
croit le suivre le saisir

déjà
il est plus loin

il se
donne à autre chose

il
est un pas en avant

un
ton plus haut

il
fuit avec un clin d'œil et se cache derrière un pied de
nez

 


oh et
puis zut à la fin c'est obsessionnel

j'aime bob dylan depuis un an

je
n'ai jamais aimé quelqu'un si longtemps

malin
ça

 


j'ai
encore l'impression de flotter sur ses vibrations électriques du
concert de l'olympia

les
accords déchirants cernent ma tête et m'entraînent

sooner or later one of us must know

quoi
je ne sais pas

où je
n'en sais rien

mais
c'est là évident

incompréhensible

et
très grand

dylan
délirant et déchirant incisif et acéré


 



juin 1966 saint-leu-la-forêt

 


 


 


without freedom of speech

I
might be in the swamp

bob
dylan

 


Je ne
sais où je suis et ne sais où je vais

les
choses passent mais je ne suis pas là.

Les
gens viennent et moi je pars

il y
a toujours un décalage.

J'attends quelque chose

ou
quelqu'un.

 


 


 


Ça
m'embête que Frédéric fasse si peu de bruit.

J'aurais préféré qu'il s'impose qu'il écarte les
autres

voilà
c'est moi poussez-vous je te veux

bon
très bien d'accord

parce
que là ça va pas être marrant c'est foutu

dès
le départ je m'ennuie je n'irai pas chez lui avec lui

j'attends autre chose je suis tendue vers autre chose je ne
suis pas présente

alors
la barbe il ne fait pas assez de bruit je m'en fous

 


Je
sais en fait ce que j'attends c'est un rêve entrevu dans la rue
plusieurs soirs par hasard un rêve, une voix éthérée, un rêve, un
rayonnement, une sagesse.

Bob
Dylan

Les
nuages

My
love he speaks like silence

I
feel so sad so poor so miserable

 


 


 


Je me
suis perdue

Je me
vois agir sans pouvoir réagir

tout
se fait malgré moi

la
destruction est systématique

Frédéric est parti et il pleut.

 


 


 


Le
vent ce matin est comme la bretagne la pluie ce matin est comme la
bretagne le pin ce matin est comme la bretagne et brusquement
l'enfance retrouvée m'interdit de me donner

partir là-bas sans lui l'abandonner à son désespoir
l'abandonner au suicide peut-être mais partir moi seule
là-bas

la
pluie ce matin est douce

un
vagabond a voulu m'arrêter

il
parlait il disait je voudrais passer des jours à l'ombre de tes
cheveux

mais
je savais déjà que je partirais

la
pluie est douce et lente et j'ai envie d'écrire

écrire de la poésie

non

ça ne
s'écrit pas

ça se
vit

et je
ne suis pas mûre pour vivre la poésie

 


la
seule chose qui aujourd'hui m'ait fait plaisir : un poinçonneur de
métro lisant un livre de la collection Que sais-je ? sur l'histoire
de l'asie du sud-est
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carnets de voyages autour de la France

 


 


 


my
love he speaks like silence

paraphrase de bob dylan

 


Citations

Then
you cried like a baby and said you were a poor drunk orphan with
nowhere to go but the grave.

Dylan
Thomas in Under Milkwood

 


—
We gotta go and never stop going still we get
there

—
Where we going man ?

—
I don't know but we gotta go.

Jack
Kerouac

 


We
love everything, Billy Graham, The Big Ten, rock and roll, Zen,
apple-pie, Eisenhower. We dig it all. We 're in the vanguard of the
new religion.

I'm hip. This
phrase means : No need to talk. No more discussion. I'm with
you. Cool. In. Bye-bye.

Jack
Kerouac

 


 


 


matin
de départ en voyage en stop avec Philibert

 


Départ Saint-Leu 7h30

train
8h

 


Il
faisait beau ce matin-là. L'air donnait envie de partir, quelque
chose de léger, de calme, comme un soupir retenu, avec une certaine
peur pourtant, sans raison. L'inconnu n'est-ce pas, c'est bien
beau, comme ça, en théorie, mais quand on doit s'y jeter, au
dernier moment il reste une hésitation. Bien vite écartée. Mais
quand même là à serrer le cœur. Enfin pour dire la vérité je me
sentais triste comme un camion sans roue. Il faut préciser que
cette expression a un rapport étroit avec une de mes obsessions,
that's to say Bob Dylan. Oui il parait que sa plus haute ambition
pour l'instant, les ambitions ça évolue comme le reste, serait de
posséder un camion sans roue. Je connais une voiture sans roue dans
notre jardin, la vieille Juva 4, qui a conduits la famille de
Lorient à Saint-Leu, ce serait un bon début. Il faudrait le lui
faire savoir, quand Dylan viendra à Paris, s'il vient à Paris,
parce qu'on ne sait jamais, il pourrait au dernier moment avant son
concert du mois de mai, avoir à choisir des rideaux pour son
dernier appartement, c'est fou le nombre de mètres de rideaux qu'il
doit posséder. Et puis si Bobby n'a pas envie, ben il ne viendra
pas.

Enfin
le soleil du matin ce jour-là invitait au voyage. Il fallait
partir.

Oublier les obsessions. Bob Dylan entre autres. Partir. Où. Ça
je n'en savais rien. Vers le Sud. Vers la Suisse. Vers l'Italie.
Vers quelque chose. A la recherche. De moi-même peut-être. Oui
c'était ça. Pour résoudre une énigme, répondre à une question, à
des questions. Lesquelles ? Etais-je ou non une beatnik ? Quelle
idée ? Ah ça c'est à cause d'une autre obsession. Laurent Terzieff.
Connu. Grand, brun, des yeux incroyablement clairs et profonds, des
yeux surtout humains, pénétrant, un regard qui se penche doucement
vers vous. Jamais vu ça. Et sa voix vibrante et douce et grave
aussi.

 


 


 


en
stop avec mon frère philibert sur les routes de france

 


le
type ouvre sa portière

mais
alors on vous monte ou pas vous êtes emmerdants

il
s'est pourtant arrêté on ne l'a pas forcé

nous
allons vers nantes

ben
on s'en fout on en a marre des autostoppeurs ça ne peut plus durer
allez montez dépêchez-vous

 


en
route

les
jeunes deviennent feignants de notre temps on faisait de la
bicyclette on partait à 200 kilomètres à vélo comme ça on
n'emmerdait personne

c'était le râleur invétéré

 


 


 


autre
type

celui
qui a fait du stop étant jeune et qui depuis qu'il a une voiture
ramasse tous les stoppeurs même quand ils ne sont pas sur sa route
il fait de grands détours il en laisse pour en prendre
d'autres

 


 


 


celui
qui s'avance à l'endroit où nous sommes arrêtés

moi
j'ai fait le maroc l'espagne le danemark

ah

eh
ben je peux vous dire que vous ne serez jamais pris là ils peuvent
pas s'arrêter

euh
il s'est bien arrêté lui

allez
plus loin là-bas quitte à vous séparer quelques minutes ça ne sera
pas trop long

 


le
type qui donne des conseils quoi

 


 


 


le
vertige hallucinant des voitures devant nous sur la route de
l'autre côté celles qui vont vers la mer parlez-moi des jours de
fête c'est à devenir fou

 


 


 


les
gens sont adorables en général

exemple ce type à l'entrée de nantes à vélosolex on ne lui
demandait rien il s'approche

où
voulez-vous aller

ben
on aimerait trouver la route de poitiers

oh la
la vous en êtes loin

alors
il nous a indiqués les bus à prendre et où

barbu
jeune

ben
heureusement qu'on l'a trouvé

 


 


 


la
conversation des routiers est plus intéressante que celle des
autres automobilistes

dans
la cabine on voit mieux on domine mieux la situation

ils
sont les intellectuels de la route avec eux au moins on peut faire
la conversation

la
route c'est une grande famille disait l'un d'eux

routiers stoppeurs ça marche

 


 


 


les
routiers sont des types sympas sans problème ni angoisse
métaphysique ils aiment bouger changer d'horizon manger boire un
coup pas deux rigoler un moment avec les copains et puis reprendre
la route dévorer l'espace le temps

 


 


 


la
lente montée d'une côte vers astaffort

la
campagne qui se dessine doucement de la cabine du camion

 


 


 


cherry une américaine voyageait à travers l'europe avec son
papa qui avait bien soixante ans ou même plus elle me faisait
penser à cette héroïne de henry james dans washington square la
jeune fille de bonne famille héritière installée

cherry était jolie

son
organisation me fascinait

c'était à croire qu'elle emportait sa maison avec
elle

à
l'auberge de jeunesse elle avait même des draps c'était
adorable

 


 


 


pour
écrire il faut être seul s'arrêter quelque part avoir vu le monde
les choses les gens puis rester seul en face de soi et des
souvenirs

je ne
pourrais écrire n'importe où partout

j'ai
besoin d'un cadre

j'ai
besoin d'un souffle

d'un
vent venu du large

qui
déferle ses vagues sur les passions échouées sur la
plage

 


mais
aussi c'est seulement lorsque sa main reposait sur ma cuisse que
j'existais

 


que
faire

séparer la vie de l'écriture

écrire c'est vivre

il y
a un temps pour vivre et un temps pour écrire

conclusion on ne vit jamais

 


 


 


passage à avezan

saint-clar château d'avezan souvenirs oubliés qui surgissent
devant moi aux détours de la route

petrus enfant petrus en jeans

le
chemin du moulin la route blanche qui monte l'ombre du château qui
tombe sur la route

château d'avezan château imposant

les
maïs dans le vent et les vaches dans le pré le moulin dans les
arbres

le
vent comme avant avezan comme avant le vent d'avezan comme
avant

petrus encore enfant toujours comme avant

les
pins les deux pins du chemin la pente du hangar s'alanguit vers les
champs

petrus je me rappelle tu sais que je suis là

petrus rappelle-toi la première fois que je suis venue
là

le
vent soufflait un vent brûlant

j'ai
entendu qu'on l'appelait le vent d'autan

pour
moi c'est le vent d'avezan comme avant comme avant

j'ai
lu que c'était un vent sec un peu lent qui charriait
l'amour

j'avais oublié

château d'avezan château d'antan

des
ruines

 


le
moulin était fermé

l'eau
coulait pour rien pour personne sous une pluie très fine presque
irréelle

et
c'était très triste

 


les
enfants courent dans le ciel clair et les nuages s'éloignent sur
les cailloux

je
les suis

 


est-ce lui

est-ce son frère

que
j'aime que j'ai aimé

saurai-je jamais

 


je
vais partir j'aimerais revenir

et la
source jaillira toujours d'entre les arbres

et
les enfants riront sur le chemin

 


 


 


passage à l'arche de lanza del vasto au larzac
maintenant

 


et
longtemps sur le chemin il tendit la main

petit
françois qui m'accompagnait au revoir

ses
yeux noirs ses cheveux blonds ébouriffés

sa
spontanéité vers moi il tendait sa joue ce matin quand je l'ai
rencontré avec les autres enfants mais françois m'avait vue
françois venait vers moi

puis
tout à l'heure

je te
cherchais

tu
sais je dois partir je vais quitter l'arche

peut-être ne le reverrai-je plus c'est idiot de s'attacher
comme ça à un enfant l'enfant de l'arche lui qui va bientôt
accompagner sa famille au maroc pour créer une autre arche je ne
devrais pas être triste mais il me touche ce petit
françois

le
fils de jean

 


 


 


jean-louis cure mon poète beatnik parisien m'a rejointe à
l'arche

au
centre de la grange les cheveux en bataille comme d'habitude les
yeux hagards jean-louis haranguait un cercle de personnes plus ou
moins attentives

il
parlait seul comme d'habitude

il
était à côté des gens comme d'habitude

 


près
de moi un type de nice qui ressemble à bob dylan enfant s'embête un
peu il ne sait pas trop quoi faire alors il se penche vers sa
petite amie

tu
viens on va écouter l'anarchiste

 


jean-louis près du linge qui sèche parle en face d'un monsieur
grisonnant

maryvonne par la fenêtre les regarde

étrange communauté où on peut voir des messieurs sérieux
discuter avec des poètes

 


 


 


les
leçons de la non-violence enseignée aux enfants

françois disait

moi
je trouve qu'on devrait avoir des esclaves comme ça on ne serait
plus obligé de travailler ils feraient notre travail à notre
place

sa
mère appelée si justement l'hirondelle par shantidas avec ses
bandeaux noirs encadrant son visage toujours souriant et sa voix sa
merveilleuse voix s'échappe de sa bouche et s'envole et place
au-dessus de nous comme une aile qui descendrait lentement sur le
vent puis s'élèverait à nouveau comme une hirondelle dans le soleil
qui crie

 


 


 


vue
d'en haut de la montagne la vallée ressemblait à une couverture de
tricot comme celles qu'avait demandées l'abbé pierre pour les
bidonvilles faites avec des carrés tricotés de différentes laines
que ma grand-mère maternelle fait encore

 


 


 


l'autre jour j'ai vu des moutons sur la montagne et c'était
comme une source surgissant des rochers comme une eau coulant sur
des cailloux et tout se répandait

 


 


 


il
faudrait pouvoir vivre en rejetant une bonne fois pour toutes les
appréhensions

il
faut sans doute vouloir son bonheur pour être heureux

je
vais essayer d'être consciente et décidée

parler calmement

apprendre le silence

 


à
l'arche nous cherchons tous quelque chose

et
moi sur les routes je suis à la recherche d'un endroit où je
pourrais vivre et écrire

entre
les moutons les arbres la terre et la mer

 


 


 


patrice disait que pour discuter le coup avec les beatniks
américains il fallait au moins se servir d'un
walkie-talkie

comme
celui de petrus ajoutait-il

 


jean-louis tu comprends l'allusion

 


 


 


parfois j'ai envie de mener une vie calme et rangée prendre le
train comme tout le monde par exemple avoir une maison à moi ou une
voiture à moi porter de beaux vêtements des tailleurs blancs comme
audrey hepburn ou madame kennedy être toujours coiffée soignée et
tout bref vivre une vie installée de bourgeoise

mais
je ne suis même pas beatnik

j'erre seulement

mais
jusqu'où

combien de temps

seule

 


 



 


 été 1966

 


 


 


longtemps après avec un stylo neuf qui n'écrit pas

en
écoutant joan baez

if i
go ten thousand miles

if i
go o

if i
go

if i
go ten thousand miles

when
the sun refuses to shine

 


 


 


c'est
l'été c'est du moins ce que l'on dit quand je pense à tout ce
conditionnement dont nous sommes victimes c'est quand même terrible
c'est l'été on nous l'a dit en août il fait beau le soleil c'est le
bonheur est-ce seulement ça alors je ne sais pas si ça vaut
tellement le coup

quand
on se réveille dans une chambre froide avec sur les lèvres un goût
de rien ça veut dire quoi l'été le soleil

paris
au mois d'août c'est comme paris en septembre

j'ai
l'impression que bientôt c'est la rentrée et je voudrais tant que
bientôt ce soit l'hiver

la
sécurité la chaleur être protégée être habillée le train-train des
sorties quelle robe mettre avec quelles chaussures

car
j'en ai marre des beatniks

errer
comme ça sans fin sur les routes je n'étais pas faite pour
ça

 


 


 


le
chat s'est assis sur un coin de la table et ronronne contre
l'épaule de bruno

joan
baez chante une histoire en termes aériens et éoliens

why
don't you have wings to fly with

like
the swallow so proud and free

 


et
moi ce soir je prends le train

et
moi demain je serai à saint-clar

c'est
quoi saint-clar

ce
n'est peut-être que les cournot

me
reposer me reposer

est-ce le moyen

ne
plus voir personne

est-ce le moyen

me
retrouver

ah
pourquoi

je
m'étais perdue

so I
can't know

if
I'm really real

dear
bobby you so weak

you
the best in the world

you
the genius

 


I
must tell about you

great
bob great dylan

and
so little boy bobby

 


 


 


dehors derrière les vitres le vent s'acharne sur le cèdre et
la pluie laque le jardin

mes
cheveux sont longs

la
voix de bob dylan reste égale

comment la définir jamais cette voix qui se casse qui se tend
aiguë et tendre comme une feuille de métal ça coupe le métal quand
on passe le doigt sur le côté mais c'est tellement doux le métal
quand la main effleure la feuille

froid
aussi

 


 


 


patrice a cassé quelque chose en moi

je ne
sais pas ce que c'est

peut-être juste la simplicité

 


 


 


j'ai
vu un film tout simple le plus sobre le plus sain en définitive
aussi simple que son titre

un
homme et une femme

personne n'y avait pensé avant

ce
film nous purifie de toutes les prostitutions et des trucs pornos
que nous avons pu voir

c'est
la vie à l'état pur

ce
film rend heureux

c'était un dimanche de l'hiver dernier

en
décembre je crois

à
deauville sur la plage déserte froide et bleue

elle
racontait des histoires à sa petite fille

elle
avait une voix de mouette dans le vent

sa
mèche retombait toujours

elle
était penchée vers la gosse

lui
était venu voir son fils

la
voiture glissait au bord des vagues

l'enfant riait dans le vent et le froid

 


 


 


retour à paris

par
fuite encore

il y
a quelques jours j'étais partie en bretagne rejoindre mes parents
et bruno

je
n'aimais pas jean-louis ou je ne savais pas comment l'aimer ce qui
devait revenir au même

puis
les routes

puis
l'arche où il m'a rejointe

des
hommes grands dignes beaux

jean
le plus beau

et
les enfants

jean-louis n'avais plus de place

and i
was gone

singing so long it's been good to know you

est-ce que tout n'est pas folklorique

les
routes

sur
les routes je cherchais les beatniks les vrais

essayer de retrouver l'esprit des grands les beats les
pionniers

woody
song to woody

o
woodie guthry i wrote you a song sung bobby dylan

pete
seeger go tell it on the mountain

 


à
paris je pense à la montagne de l'arche à cette terre aride et
désolée où les enfants poussent comme les pins dans le vent où les
enfants chantent et dansent comme le vent à travers les
pins

 


c'est
peut-être ce que je veux un enfant

mais
un enfant qui soit de moi et non un homme-enfant

je
veux un homme responsable qui sache ce qu'il veut ce qu'il fait un
homme qui soit présent et conscient tant pis s'il n'est pas poète
tant pis je veux qu'il participe quelqu'un qui soit solide sur qui
je puisse appuyer ma tête une épaule sûre

non
jean-louis même intègre et authentique tu n'étais pas pour
moi

je
regrette que des considérations de simple hygiène corporelle
viennent s'immiscer dans cette histoire mais il est des choses que
je ne peux pas supporter et l'étiquette artiste ne peut masquer la
crasse personnelle

la
poésie c'est peut-être la vie mais je ne suis pas encore parvenue à
ce stade

la
philosophie m'est plus accessible

c'est
toujours triste de décevoir quelqu'un mais je ne pouvais pas faire
autrement

 


 


 


tout
à l'heure j'ai lu quelque chose de très émouvant

c'était de michel cournot

 


d'autant que je suis incapable d'aligner deux mots
oralement

 


et
brusquement je me suis retrouvée plusieurs mois en arrière à
l'époque où je voyais patrice où j'écoutais patrice où je pensais à
patrice où je vivais pour patrice

il
parlait parfois de son oncle

son
oncle si expansif si délirant dans ses écrits qui dans la vie reste
muet dans une réunion de plus de deux personnes

il
s'assied dans un coin disait patrice et ne dit pas un
mot

on ne
sait pas pourquoi il fait ça

 


mais
c'est tout simplement parce qu'il est incapable d'aligner deux mots
oralement

je le
savais

 


tout
ça c'est tellement loin maintenant où est michel cournot où sont
patrice et petrus

patrice avait détourné la tête l'autre soir quand il m'avait
vue devant la fenêtre

ça
aurait dû me navrer me désespérer mais j'étais encore dans les bras
de jean-louis et je ne me sentais pas seule même si je savais déjà
que dans quelques minutes avec le départ du train pour la bretagne
tout s'évanouirait

 


et
maintenant c'est fini

j'ai
vu la bretagne la mer le ciel les vagues les mouettes le
sable

j'ai
vu des gens mais j'étais seule sur la plage

j'ai
vu la campagne l'herbe le ciel les arbres

j'ai
vu le château d'avezan

et
j'étais seule en face des pins

j'ai
vu l'arche la montagne les moutons

j'ai
vu des gens j'ai revu jean

mais
j'étais seule en face du vent

 


maintenant tout est rentré dans l'ordre

j'ai
quitté jean-louis sans regret je suis revenue à paris

mais
c'est un peu triste de rester seule

 


 


 


au
hasard balthazar de robert bresson

pourquoi aimé-je tant les moutons

à
l'arche sapin qui tournait des poteries disait que ses moutons lui
avaient appris la vie

balthazar apprend le silence

comme
il est lent ce film

lent
et creux comme la vie

mais
parfois il sursaute de violences qui font qu'on n'a plus tellement
envie de vivre

puis
le silence reprend lent et grand dans le soleil et l'ombre sur
l'herbe rase et la pierre chaude comme à saint-clar il y a un
an

 


il
n'est plus temps pour des regrets

patrice

il
fuyait déjà

moi
j'ai fui jean-louis et j'ai choisi

cette
histoire n'aura pas duré longtemps

à
peine un mois

j'en
ai fini avec les beatniks j'en ai fini avec le
vagabondage

sur
les routes ou dans paris j'aspire tout bêtement à la stabilité à la
sécurité

tout
fémininement peut-être

patrice disait que j'avais besoin de cadres

ce
n'était pas pour moi ceux des quais de la seine des rues étroites
et nauséabondes

et
puis zut j'en ai marre de marcher à pied

en
voulant jouer les beatniks américains j'oubliais cette vérité
première c'est qu'aux USA les filles elles-mêmes n'auraient jamais
fait du stop

alors
faut pas être plus royaliste que les reines

 


je
veux juste me reposer

 


puis
revivre

 


 


 


dans
ce café sinistre dans la nuit près de la gare du nord seul le chat
qui dort pourtant a l'air de vivre sur cet écran où les images sont
aussi fausses que les chansons qu'elles illustrent

saleté de vie pourrie mauvais goût des gens qui regardent qui
réclament

je ne
vois que ce chat immobile silencieux

lui
seul a trouvé la dignité

c'est
peut-être ça la vie une certaine noblesse

mais
pauvres pantins ce n'est pas en brassant l'air de vos gueules
hurlantes que vous pourrez vous donner l'illusion de la
vie

seuls
les moutons et les chats ont compris la vie

j'aimerais qu'ils me l'apprennent

le
déclic de l'appareil a dérangé le chat il a tendu
l'oreille

henri
salvador a envahi l'écran

des
allemands se gaussent un couple se fait face et ne se regarde
pas

et de
nouveau le déclic de l'appareil

une
nouvelle atterrit

penalty contre l'angleterre

le
chat s'est rendormi il s'en fout pas mal

des
gens gesticulent en espagnol sur l'écran

les
gens regardent l'écran

seul
le chat dort

deux
minets viennent d'entrer dans le café

ils
me tournent le dos

l'un
je le connais

tiens
il parait que l'angleterre a gagné tant mieux j'aime bien les
anglais

je
vais aller à londres dans un mois avec daniel il me l'a dit tout à
l'heure

et
puis les gens éric didier les autres je m'en fous

seuls
les moutons et les chats m’intéressent

 


 


 


à
paris on mène une vie de fou

cette
vie de fou ça peut être de passer la soirée avec un allemand qui
joue dans une troupe de théâtre américaine et qui nous invite à
passer une autre soirée avec lui au théâtre et de passer cette
autre soirée à parler simplement avec un écrivain africain du
cameroun qui écrit en anglais et est édité à londres

 


 


 


chez
george whitman à la libraire shakespeare and company nous nous
retrouvons l’écrivain africain et moi

je
m’adresse à lui

je
vous ai vu tout à l'heure

je
dois insister

oui
nous nous sommes croisés près du panthéon mais peut-être ne
m'avez-vous pas vue non vous ne pouviez pas me voir vous aviez le
soleil dans l'œil

il ne
comprenait pas très bien ce que je lui disais il croyait même avoir
un peu trop bu

mais
c'est simple le soleil tombait sur le panthéon j'étais en
contre-jour et je marchais vers vous

oh my
god i understand voilà c'est merveilleux je vous ai
trouvée

george alors intervient

méfiez-vous cet homme est dangereux il a trouvé le titre de
son prochain roman ça s'appellerait le soleil dans l'œil vous en
seriez le personnage principal cet homme est effrayant il écrit
tout le temps des romans il en fait un peut-être par nuit il écrit
plus vite que balzac chaque personne rencontrée est pour lui
prétexte à un roman

 


je
peux croire george lui qui m'avait dit en me voyant un soir d'été
de l’époque beatnik entrer dans la librairie en robe
blanche

vous
êtes un ange

puis
il avait vu jean-louis surgir à mes côtés

et
avait ajouté

tombé
dans la déchéance

 


 


 


ça
s'appellerait le soleil dans l'œil

ce
serait brûlant et délirant dément et déchirant

 


 


 


un
homme dans le métro lisait un des livres de shantidas les quatre
fléaux

c'était comme si le métro vivait j'étais concernée j'aurais
aimé lui parler la communion et l'harmonie étaient possibles
j'aurais pu lui donner des nouvelles récentes de shantidas et de
l'arche lui aurait pu m'introduire aux quatre fléaux

mais
il était accompagné et descendait à gare de l'est

 


 


 


je
m'étonnerai toujours de ce sentiment extrême d'abandon lorsque je
me trouve seule dans cette grande maison vide de saint-leu où la
famille n'est pas encore revenue de vacances

alors
moi qui prétendais vivre seule j'aurais besoin d'eux et je
viendrais me constituer prisonnière

oui
puisque là sont mon bonheur ma sauvegarde et ma sécurité

à moi
de savoir imaginer ma liberté à l'intérieur de ce cercle

 


 


 


on
the way to saint-clar à la recherche de quoi

d'un
jour de gloire

de
mon jour de gloire à moi

chercher à oublier

non
c'est trop difficile

 


j'ai
quitté jean-louis par refus de l'aventure par refus de l'inconnu et
de l'insécurité

et je
m'en retourne vers la campagne vers ce que je connais vers ce que
je sais être

les
cournot peut-être

 


je
vais à saint-clar pour écrire ne pas oublier ça

écrire

construire

faire
quelque chose de positif

m'arrêter quelque part

pour
écrire

 


mais
avant de partir revoir peut-être quelques beatniks

 



 


 saint-clar été 66

 


 


 


il
fait chaud sur la campagne

les
prés sont immobiles

seuls
quelques nuages glissent dans le ciel et sur la rivière qui se
détruit dans la chute et mugit

depuis des années ça doit être comme ça avec les arbres qui
bordent l'arratz le chemin qui longe le champ et le bruit qui
coule

le
soleil s'endort dans les buissons

 


notre
logeuse aux yeux bleus et au teint frais comme seuls en ont les
bébés ou les vieilles dames nous a parlé du vent d'autan qui
souffle aujourd'hui

trois
six neuf

l'harmonie des nombres

le
vent d'autan

celui
qui rend fou

 


 


 


et là
au bord de l'arratz je lis lolita de nabokov

 


 


 


c'est
incroyable que l'eau puisse couler là sous ce petit pont de pierre
depuis toujours et pour toujours là sur ces quelques cailloux qui
dénivellent le terrain et font bruire le flot

l'eau
coule et change et pourtant la chute est toujours la même et le
mouvement immobile

 


 


 


à
saint-clar tous les jours la sirène se meurt dans le ciel de
midi

et
les chiens hurlent

 


 


 


blue
jeans usés

 


la
pierre de la rue chaude de soleil et d'amour

 


la
liberté n'est qu'un vain mot

que
vaut-il mieux

crever la faim et vivre libre

ou
n'avoir pas faim et périr d'ennui

 


 


 


ce
serait l'histoire de katy sans peur et sans reproche

je ne
lui ai vu qu'un seul défaut et encore tout est subjectif celui
d'avoir coupé les cheveux de son frère parce que le lendemain la
tante adèle devait venir déjeuner et qu'elle n'appréciait pas les
bouclettes d'angelot qui voilaient la nuque de titou

 


 


 


katy
devant la forge

philippe les mains dans les poches ne sait rien faire mais
donne des conseils

elle
écoute calmement mais ne sait plus très bien où elle en est
puisqu'il ne cesse de lui dire que ça va pas marcher

elle
se salit les mains les bras en prenant les charbons

lui
reste impeccable en gueulant

vestale en blue jeans elle ranime le feu

elle
continue malgré les sarcasmes et les critiques

la
barre rougit elle a raison de persister

et
katy tape et tape avec son gros marteau

elle
tape et les autres ne font rien

sauf
la décourager

ouais
tu pourrais taper pendant toutes les vacances t'y arriverais
pas

elle
reste patiente et continue à taper

elle
veut faire un poignard elle fait un poignard et elle fera un
poignard na

dans
ce monde hallucinant qu'est un garage au milieu des voitures
ouvertes éventrées en gueules béantes des trucs torturés qui
trainent dans l'odeur du cambouis des seaux de plastique et des
bidons et des réclames qui pendent sur les murs

un
avion est passé ça a fait bang une ampoule s'est allumée sans
raison et un truc est tombé n'importe où

les
incandescences transcendent le visage de katy acharné jusqu'au
calme

 


elle
fume le cigare katy

quand
elle fume une cigarette elle la garde à la bouche parce qu'elle
fait toujours quelque chose ses mains sont toujours occupées alors
elle plisse son visage et ferme un peu les yeux

 


quand
je te regarde katy j'ai le soleil dans l'œil

 


 



 


con
comme

un
camion sans roue

un
panier sans anse

une
maison sans toit

un
savant sans tête

 



 


 rentrée 1966
paris

 


 


 


la
voix naturellement se place et s'amplifie selon la
distance

dans
la conversation on ne met pas de points d'exclamation ni
d'interrogation

dans
un dialogue écrit toutes les nuances doivent se faire sentir par la
forme même de la phrase

forme
très parlée bien sûr très directe sans inversion

c'est
la pensée qui met des points pas la parole

retrouver la parole dans mon style d'écriture

 


 


 


d'abord ils avaient marché droit devant eux sans trop savoir
où ils allaient

ils
traversaient les rues

ils
croisaient des visages

il
avait dit je viens souvent rue de seine pour voir des
galeries

si
nous allions rue de seine

ils
avaient tourné rue de seine

ils
étaient entrés dans des galeries

il
avait dit tu me diras ce que tu aimes et ce que tu n'aimes
pas

elle
disait je crois que j'aime le bleu je commence à l'aimer

ils
regardaient ils aimaient ou n'aimaient pas

il
était peintre elle n'était rien

ils avaient vu l'akademia
de duncan mais duncan était
mort il n'y avait pas très longtemps

des
vieilles caquetaient en ayant l'air de garder son
souvenir

ils
avaient erré dans les salles de l'akademia

lui
s'était assis au piano

quelques notes s'étaient échappées

elle
écoutait

ils
étaient sortis

sur
le pont des arts ils se penchaient au-dessus de l'eau

ils
ne parlaient plus

là-bas le vert galant

il
avait dit on aurait dû aller là-bas

alors
ils étaient partis

il
disait donne-moi ta main

ça ne
t'ennuie pas que je prenne ta main

elle
répondait non ça me donne un équilibre autrement je ne marche pas
très droit

ils
étaient descendus sur les bords de la seine et s'étaient assis sur
les pierres

inlassablement il avait caressé ses cheveux

des
flics faisaient la ronde inlassablement

 


 


 


j'ai
besoin de daniel

je
dois me l'avouer en ce samedi qu'il a consacré à sa femme qui ne
travaille pas ce jour

je ne
sais pas si je suis amoureuse de lui

je ne
crois pas l'être mais sait-on jamais

daniel comprend tout il a une force de sagesse qui me
rassure

il
est plein de sollicitude de douceur et l'instant d'après d'élan
passionné

surtout peut-être il est caressant



j'ai
envie de daniel

traverser des galeries avec lui visiter des musées apprendre
de lui la peinture la sculpture tout voir tout sentir

même
si ça ne doit durer que trois jours ou une semaine

j'ai
envie de lui

 


la
musique de beethoven est évidente elle va de soi ou coule de
source

 


je ne
peux pas vivre sans quelqu'un

j'ai
besoin de mettre mes bras autour d'un cou d'embrasser une
bouche

j'ai
besoin de m'attendrir de m'alanguir

 


 


 


je
commence à penser que les hommes sont parfaitement fous

pas
tous non mais ceux qui me trouvent exceptionnelle

un
jour j'en aurai assez et plus qu'assez de m'entendre dire que j'ai
de beaux cheveux de beaux yeux un beau sourire que j'ai une
présence une profondeur ah une belle voix aussi j'oubliais une voix
de chatte douce et charmeuse ou que j'ai en moi une délicatesse
exceptionnelle une classe et quelque chose de racé

un
jour j'en aurai plus qu'assez de me laisser admirer par des hommes
qui se disent artistes et qui se permettent d'être
dégueulasses

un
jour j'en aurai marre d'entendre les compliments de ces paumés
intéressants ça oui intéressants mais trop sales

je
n'apprécie pas ce genre de contacts

et
puis non rien que d'y songer j'en attrape des boutons

un
jour j'en aurai marre de les inspirer et d'être leur
muse

pour
quoi faire

ce
n'est pas leurs poèmes ce n'est pas leurs toiles qui me rendront
heureuse parce que tout ça je m'en fous

moi
je ne tombe pas amoureuse

tout
ça me laisse froide indifférente

ce
que je veux c'est n'avoir pas froid c'est n'avoir pas peur cet
hiver

ce
que je veux c'est vivre avec quelqu'un mais quelqu'un qui m'offre
tout ou alors je refuse comme disait l’antigone
d’anouilh

ce
que je veux c'est qu'on m'emmène dans les salons de thé j'aime leur
atmosphère douce et chaude et non plus ces pièces crasseuses
malodorantes je veux aller au cinéma et puis aller dans les
restaurants et puis sortir avec une belle bagnole et non marcher à
pied sous les ponts de la seine na

alors
que ces poètes ces écrivains ou ces peintres me trouvent
exceptionnelle je m'en fous pas mal c'est pas eux que je veux j'en
ai marre quoi bientôt ce ne sera plus possible puisque certains
connaissent même l'usage du téléphone

je
veux vous revoir

j'ai
besoin de vous revoir

c'est
flatteur bien sûr sans ça je ne me donnerais même pas la peine d'en
parler ni d'écrire ces lignes

et
comme disait la sœur de Bea

au
moins tu pourras te flatter d'avoir inspiré des artistes plus tard
tu pourras te vanter d'être immortalisée dans des poèmes penser que
ça a été écrit pour toi que d'autres liront ça

ce
que je m'en fous en fait

j'ai
parfois l'impression qu'il ne s'agit pas de moi mais d'une statue
un peu vide sur laquelle tous les hommes qui s'approcheraient
pourraient plaquer leurs envies et leurs désirs leurs aspirations
et leurs inspirations leurs joies et leurs peines leur ennui aussi
et moi qu'est ce que je suis dans l'histoire rien un prétexte
rien

c'est
peut-être ça le rôle de la femme pour eux

et je
joue le jeu je place ma voix je parle peu et gravement

je
donne l'illusion de la pureté parce que c'est ça qu'ils
attendent

ils
sont dégueulasses mais ils cherchent des êtres purs

la
pureté est une notion ou une aspiration purement
masculine

nous
les femmes qui jouons les pures ne le sommes pas puisque nous
savons que nous devons l'être ce n'est ni spontané ni naturel
puisque nous en avons conscience et que nous y tendons

oui
je sais c'est assez compliqué mais je me comprends

quel
dommage que je ne sache pas écrire

en
fait je n'ai pas d'idées je manque d'imagination c'est là mon vrai
problème

voilà
pourquoi je me fous de les inspirer ou d'être sublimée dans des
écrits

eux
ne m'inspirent pas

pas
du tout

j'ai
peur des passions qui me sont extérieures surtout quand j'en suis
l'objet

moi
aussi j'ai mon problème de création et ils ne m'inspirent
pas

j'en
ai marre j'en ai marre

ce
que j'aimerais vraiment c'est avoir un mari mais il devrait être
exceptionnel

et un
bébé

j'aimerais avoir un bébé car il aurait une jeune
maman

j'envie beaucoup sylvie vartan

c'est
idiot je suppose que d'autres filles du lycée des maraichers ont eu
des bébés mais on parle beaucoup plus de sylvie que des autres
filles du lycée c'est vrai ça je n'y avais pas pensé plus tôt
sylvie est la première à avoir eu un bébé enfin je n'ai pas encore
entendu parler des autres c'est touchant et je l'envie

j'aimerais une maison et cetera et cetera et cetera et
cetera

alors
eux et leur barbe qu'ils aillent au diable

je
m'en fous éperdument

pourtant j'aime les barbes

mais
pas les barbes dégueulasses

j'aimerais enfin être amoureuse

j'aimerais bien aimer qui je veux

j'aimerais bien choisir et non subir

le
monde est mal fait

quand
je choisis l'autre subit

alors
ce serait toujours comme ça

être
une statue

un
murmure dans le matin

un
soupçon d'ironie

un
rien de grinçant

she
takes just like a woman

yes
she makes love just like a woman

yes
she aches just like a woman

but
she brakes just like a little girl

un
soupir dans le brouillard et tout se tait

puis
la vie reprend dans sa violence

qu'est-ce qui joue

des
violons peut-être

et la
voix chuchote derrière un buisson écarté par un pas

les
questions se posent sur les lèvres

do
you make love just like a woman

but
you brakes just like a litlle girl

les
sanglots très doux sur une main retenue

les
accords sont déchirants les adieux aussi

on
n'a pas envie de partir

toujours les soupirs comme un oiseau dans le soleil

un
coup de fusil

l'oiseau est tombé

dylan
s'est tu

 


 


 


je
n'ai pas de temps à perdre

je
dois vivre

à
cent à l'heure

ou
plus

j'ai
tellement à apprendre encore

les
peintre vénitiens

tous
les autres

picasso et giacometti

cette
rencontre avec moi-même en cette journée de pluie à saint-paul de
vence au cours du voyage en stop autour de la france avec mon jeune
frère

 


 


 


l'après-midi elle s'était préparée pour cette sortie avec
calme et méthode dans l'acceptation passionnée qui la caractérisait
paradoxalement

elle
s'était coiffée

son
chignon coulait en boucles lentes sur la nuque

elle
s'était maquillée

ses
yeux brillaient et sa bouche souriait

elle
s'était habillée

sa
robe avait la sobriété le style des robes de crêpe de
cardin

on ne
savait pas trop si c'était une robe de petite fille avec ses
fronces autour du cou ou une robe de femme enceinte

elle
aurait aimé attendre un bébé une idée folle ça lui arrivait
parfois

elle
se regardait dans la glace

elle
était assez contente

un
dernier coup de blush on et ses joues étaient roses de
lumière

c'était joli ces nouveaux maquillages tout
brillants

ça
donnait vraiment de l'éclat

quand
même quoi que je fasse j'ai toujours une tête de bébé

elle
mit ses chaussures vernies prit son sac noir en velours un truc
1900 à fermoir d'argent trouvé aux puces qui faisait beaucoup
d'effet

elle
descendit l'escalier en chantonnant it's all over now baby
blue

non
non non tout ne fait que commencer

je
fais très baby blue ce soir

mais
tout va commencer parce que je le veux et j'obtiens toujours ce que
je veux

oh et
puis je m'en fous it's all over now baby blue

 


 


 


mon
élan vers nicolas l'autre jour dans le train lorsqu'en face de moi
il a posé sa tête entre ses mains les bras appuyés sur les genoux
sa nuque offerte

son
simple geste inconscient de se frotter les yeux m'a poursuivie tout
le jour

j'ai
eu envie de le prendre dans mes bras de le caresser de glisser mes
doigts sur sa nuque

 


 


 


je
regrette terriblement je regrette ces instants il y a cinq soirs je
regrette de les avoir gaspillés

pourquoi

qu'est-ce que ça me coûtait de me laisser embrasser par cet
homme

pourquoi ne me plaisait-il plus à ce moment-là alors qu'il
m'avait plu avant et que lui seul me plaisait

pourquoi n'ai-je pas laissé reposer ma tête sur son
épaule

comme
j'en avais eu envie comme j'allais le faire

pourquoi n'ai-je pas accepté qu'il me réchauffe

puisque j'avais froid puisqu'il me plaisait

il
m'aurait offert tout ce que j'aurais pu désirer

avec
lui j'aurais été en sécurité

je me
serais abandonnée à sa chaleur

c'était tout ce que je désirais

c'était ce que j'avais décidé

maintenant je le regrette et il est trop tard

à
quoi me sert d'être

personne ne me voit vivre

à
quoi servent mes cheveux

aucune main ne les emmêle

à
quoi servent mes seins

personne ne les caresse

à
quoi sert ma bouche

aucune lèvre ne s'y pose

à
quoi servent mes mains

aucune nuque ne m'est offerte

à
quoi servent mes dents

elles
ne mordent que le vide

et
jamais sans doute ne le reverrai-je

cette
soirée a été seulement une mesure pour rien

j'ai
un goût amer de mer et de vent dans la bouche

la
nuit la place est vide à mes côtés et j'en meurs d'ennui

 


 


 


hier
soir j'avais perdu sa voix

ce
matin je la retrouve

sa
voix de brume douce

caressante comme le vent

 


 


 


pourquoi chaque matin à mon réveil

c'est-à-dire vers onze heures puisque je ne me suis endormie
qu'à deux ou trois heures dans la nuit

pourquoi ai-je l'impression de me cogner partout

not
to know where to go

what
to do

like
a baby doll

j'ai
mis un an à oublier patrice

avoir
perdu tout ce temps pour quelqu'un qui ne me plaisait même pas
physiquement qui me faisait peur mais me fascinait et m'envoûtait
au point de ne plus savoir que faire ni où aller

miss
lonely baby blue

quand
j'écoute bob dylan je crois bien que je mourrais de n'être pas
génie

patrice répondait à toutes les questions d'une façon qui
fermait le problème le coinçait même souvent mais ne le résolvait
pas

il y
a un an je m'inquiétais de mon avenir je ne savais pas que
faire

il
disait que ce n'était pas à moi d'y penser mais à un
homme

je ne
disais rien je pensais seulement quel homme

il
disait que je devrais ne rien faire mais me laisser
guider

je ne
disais rien je pensais seulement par qui

il
disait que je devrais me marier

je le
regardais je ne parlais toujours pas

je
pensais seulement mais avec qui

sans
pouvoir regarder ailleurs

un an
après les questions sont les mêmes et restent toujours sans
réponse

mais
j'ai vieilli

j'ai
connu des gens

j'ai
vécu d'autres choses

je
veux vivre encore plus intensément

je me
sens presque prête à vivre avec quelqu'un

ne
pas être inutile servir à quelqu'un

même
avec mon corps

je
n'en peux plus d'être seule les nuits dans mon grand lit
bête

servir à quelqu'un mais quelqu'un de fort de solide

j'aurais peur avec quelqu'un de jeune finalement

et
puis m'oublier moi et mes faux-problèmes

 


 


 


comme
daniel m'adore j'en suis toujours étonnée

il
connaît mes défauts les aime les entoure de brume de
charme

et
puis m'abandonner

je ne
sais pas marcher seule

 


 


 


nicolas est parti je m'ennuie

pierrot ne m'écrit plus de saint-clar je suis
triste

jean-claude me téléphone j'ai peur

je
reste là à ne savoir que faire

je
pleure même parfois

sans
doute pour m'occuper

bob
dylan poursuit malgré tout sa déchirure

je
ressens au cœur chaque coup frappé sur la batterie

jane
attend un bébé

pierrot ne m'a pas écrit depuis une semaine je crains
d'imaginer ce qui a pu lui arriver je n'ose

il
fait assez beau dans la journée mais j'ai froid toujours
froid

nicolas est au havre

nicolas est très beau et il ne le sait pas c'est
rare

l'autre jour j'ai mangé un couscous avec lui à la huchette au
privas rue xavier privas

mais
la pluie est tombée

j'ai
appris que guy son frère travaillait mais mal car il ne sait pas
travailler

c'est
dommage car j'aurais aimé l'épouser en attendant bien sûr un an et
demi qu'il ait l'âge légal pour le mariage

de
toutes façons avec ou sans moi guy est heureux

 


en
rentrant à la maison rue voltaire j'ai rencontré yves comme il y a
longtemps avant patrice

 


 


 


je
m'ennuie à paris

je ne
sais que faire ni où aller

je
suis traquée par ces barbus chevelus qui me montrent leurs poèmes
et m'expriment leurs rêves

je
crois bien qu'au fond je ne désire qu'une chose pouvoir tenir guy
dans mes bras lui caresser les cheveux et l'embrasser
partout

 


et
dans trois jours j'aurai sans doute changé d'avis

 


 


 


pierrot de saint-clar pierrot mon ami mon ami pierrot comme
nous aurions pu nous aimer

mes
cheveux dorent dans ce soleil du matin

mon
premier soleil depuis des mois

depuis des jours je n'avais été si heureuse à mon
éveil

mon
chat la douceur de l'air l'odeur du café au lait

pierrot de saint-clar pierrot mon fou toi qui ne sais plus
m'écrire qui ne peux pas m'aimer

et je
comprends combien je rate systématiquement toutes mes chances de
bonheur

il
est temps grand temps dans ce soleil de mettre un terme à mes
bêtises et cesser mes gamineries

 


 


 


ce
matin je crois que l'hiver est arrivé

enfin
la saison des pluies

cette
fois c'est vraiment sérieux

 


 


 


j'ai
fait beaucoup de choses aujourd'hui un des rares jours où j'aie été
active

j'ai
commencé par prendre une leçon de conduite sous la pluie je n'avais
pas touché un volant depuis plus de deux mois puis j'ai lavé deux
ou trois pull-overs je suis aussi allée à la poste j'ai fait la
vaisselle j'avais d'abord eu le temps de donner par écrit des
conseils pédagogiques à danièle à saint-clar et de profiter de
l'occasion pour délirer quelques lignes sur bob dylan where are you
tonight sweet mary j'ai lavé un fond de robe un jupon deux
soutien-gorges un panty un corsage j'ai retouché une mini-jupe j'ai
mis mon court kilt et des gros bas j'ai lavé mon pantalon de
velours vert j'ai repassé une chemisette de velours aussi mais
beige et puis des jeans

puis
j'en ai eu marre j'ai commencé un pull-over en tricot

après
quand mon frère philibert est rentré j'ai goûté avec lui

un
peu plus tard j'ai mis une doublure verte à mon grand sac de
médecin 1900

c'est
pas mal du tout j'attends que ça soit complètement sec

je me
suis fait les ongles

philibert m'a donné une photo de guy hilare prise il y a deux
ou trois ans dans le jardin devant la vieille voiture déjà sans
roues

maintenant j'écoute bob dylan pour changer

je
vais encore tricoter un peu puis je dormirai enfin

j'ai
fait pas mal de choses aujourd'hui

ça me
plaît d'être active

alors
pourquoi est-ce que je ne suis pas heureuse et que j'ai
l'impression désespérée de perdre mon temps

ma
vie même

 


 


 


où
suis-je

où en
suis-je

je ne
savais pas encore la sensibilité de guy mais je ne pensais pas non
plus jouer les grandes sœurs

en
même temps je suis touchée de la confiance qu'il me fait

mais
ça m'attriste aussi d'avoir moins de chance qu'une fille de seize
ans

et
maintenant cette lettre de pierrot de saint-clar après un tel
silence

sa
lettre a l'odeur des feuilles mortes de gascogne et j'ai envie de
pleurer

 


 


 


pourquoi guy m'a-t-il parlé de jocelyne

jocelyne mon amie mon enfant ma sœur

jocelyne mon enfance ma jeunesse

jocelyne les beaux jours du théâtre

jocelyne un jour gris l'enterrement de son père

jocelyne un jour de pluie l'accident de sa mère

jocelyne le geste juste l'attitude belle

jocelyne grande jocelyne forte

jocelyne courage jocelyne fofolle

jocelyne gamine jocelyne moi

jocelyne que j'ai aimée et détruite

jocelyne que j'ai perdue

jocelyne qui est partie et ne reviendra plus

jocelyne mes remords jocelyne mon inconscience

jocelyne ma cruauté jocelyne mon désespoir

je me
demande dans quelle mesure je ne recherchais pas jocelyne en
guy

au
fond il l'a connue avant moi

ils
ont été au lycée ensemble

c'est
peut-être cette belle insouciance traversée par des déchirures
jamais désespérées que j'ai tellement regrettée et que je regrette
encore en guy

 


 


 


exposition dans la lumière de vermeer à l'orangerie

vermeer cézanne

la
vue de delft

le
pont sur la marne à créteil

des
détails des touches

une
vision avec l'œil

une
sensation avec le corps

mais
la même réalité

la
vérité

 


 


 


journée bizarre encore feutrée comme le ciel très bas depuis
ce matin

ça a
commencé par les images d'un rêve sur l'arche

si je
commence à raconter mes rêves ça prouve que je ne vis pas
réellement

 


 


 


plus
tard des visages à travers les rues

ce
marché de mouffetard c'est un vrai monde à soi tout seul

des
salades des radis des tranches de saucisson des œufs

le
visage entrevu d'une amie de lycée

elle
ne m'a pas reconnue

les
gens ne me reconnaissent jamais rien ne m'attriste comme
ça

puis
tout de suite guy long lent nonchalant

invité à déjeuner au pot de fer

de la
viande hachée avec beaucoup de poivre de la muscade et
tout

des
pommes de terre cuites dans l'huile beaucoup trop
d'huile

hélène fout n'importe quoi dans les plats elle adore verser un
tas de trucs

heureusement qu'elle est là moi je me sens tellement mal dans
une cuisine

puis
guy fatigué il a trop mangé alors quand guy est fatigué il se
frotte les yeux et moi ça m'affole

un
verre de thé pour finir

guy
s'en allait

jean
déconnait comme d'habitude

 


bon
qu'est-ce que je pourrais bien faire la vaisselle tiens

puis
rentrer prendre le métro essayer de ne pas rater le train non
encore plus de dix minutes le temps très large de prendre un billet
attendre derrière des gens

nicolas dans la file d'à côté

ah
non tiens c'est pas lui

avancer d'un cran

ça se
dépêche au guichet oui

ah
mais ben c'est lui c'est nicolas

nico
nicolas ah bonjour qu'est-ce que tu fais là

on
pourrait se le demander

le
train une cigarette nicolas parle j'ai envie de dormir

moi
aussi j'ai trop mangé nicolas parle vrai il n'arrête pas j'ai froid
je l'écoute j'ai chaud je suce mon pouce grave ça monsieur freud la
mer la marine le bizutage je ne le savais pas si loquace je
voudrais dormir j'ai chaud et j'ai froid

nicolas prétend n'avoir pas les yeux verts tant pis pour
lui

guy a
un grain de beauté sur la lèvre inférieure à gauche

 


 


 


à la
maison je trouve une lettre d'isabelle elle a signé isis et je
l'adore elle me reproche de l'avoir oubliée si je comprends bien
j'ai vraiment fait une crise de misanthropie depuis trois semaines
je n'ai vu personne je n'ai eu envie de voir personne

sauf
guy

je
vais revoir isis

pourquoi j'aime toujours les gens plus jeunes que moi ou
beaucoup plus âgés

 


 


 


ce
soir j'ai conduit dans la nuit

j'ai
trouvé ça beau avec les lumières

le
vent est arrivé

le
chien se tait

je
dors

 


 


 


cette
phrase très juste de guy à propos de bob dylan

il
exprime tout ce que tu voudrais exprimer alors que moi je n'ai
jamais éprouvé le besoin de l'exprimer voilà toute la
différence

 


en
fait ça va plus loin

bob
dylan exprime tout que j'aimerais pouvoir faire alors que guy
n'éprouve pas le besoin de l'exprimer parce qu'il le
fait

je
pense aux vagabondages

 


je
suis convaincue que si shakespeare avait vécu à notre époque il
aurait été bob dylan

my
love she speaks like a raven

at my
window with a broken wing

c'est
comme l'alouette du matin dans la scène du balcon de roméo et
juliette

it
was the nightingale and not the lark

 


 


 


les
premières mesures de like a rolling stone

c'est
toute l'atmosphère de l'hiver dernier retrouvée

la
chaleur d'abord

la
quiétude

les
gestes

les
yeux de petrus et sa voix grave

puis
les soirs froids

dans
des cafés perdus

miss
lonely miss lonely

plusieurs jours de neige jusqu'à l'épuisement

a
complete unknown

like
a rolling stone

dehors dans les rues

perdue

derrière des fenêtres éclairées

des
chambres chaudes

how
does it feel how does it feel

to be
without a home

like

like

plus
rien

plus
un visage

plus
un regard

you're invisible now

you
get no secret to confuse

with
no direction for

like
a complete unknown

like
a rolling stone

 


 


 


c'est
l'hiver

il
fait presque froid

tout
est bleu

l'air
est clair

on a
envie de s'habiller en hiver

on
rêve de fourrures

de
bottes

de
toques

 


 


 


on
comprend qu'on est sorti de l'enfance quand la nuit ou le matin on
se réveille angoissé dans le noir et qu'on ne peut plus appeler sa
mère pour être consolé

 


 


 


j'ai
rarement connu quelqu'un de plus caustique que guy

patrice aussi l'était mais il était plus âgé

je
suis toujours étonnée qu'à son âge car il est très jeune guy je
dois bien me foutre ça dans la tête guy ose se permettre un tel
mordant

il
coupe il cisaille à vif

et ce
qui m'étonne le plus c'est que même blessée j'en redemande et je
revienne toujours

je ne
peux pourtant pas prétendre en avoir l'habitude

la
causticité de patrice n'était jamais dirigée contre moi parfois
vers moi

mais
pourquoi ces comparaisons

patrice était tellement

comment d'ailleurs j'ai oublié

et
guy est déchirant

il
travaille enfin il parait

alors
tout est parfait

après
tout ce n'est pas mon problème

on
dirait que j'aime recevoir des claques

hier
je lui ai dit

avec
toi l'espace s'efface

il a
répondu

mais
bien sûr ma petite bien sûr

 


 


 


i'll nod my head to the big brass
wheels

an
say "howdy" t the engineer

and
yell that joanie says hello

an
watch the train man scratch his head

an
wonder what i meant by that

 


and
i'll sing my song like a rebel wild

for
it's that i am an can't deny

 


an i
asked myself t be my friend

an i
walked my road like a frightened fox

an i
sung my song like a demon child

 


shakespeare bobby dylan thomas

deux sont morts

bobby
vit-il

deux
d'entre eux étaient anglais

non
pardon dylan thomas était gallois

et
bob dylan de quel pays est-il

c'est
pas ça que je voulais dire

pour
ces simple trois mots glissés dans plusieurs centaines de
vers

joanie says hello

je
suivrais dylan au bout du monde

et ça
ça s'explique pas

 


i
know nothing

all i
really know is dylan's songs

i
only know i'm getting more and more crazy about dylan

 


 


 


george whitman me désignant à cet allemand éthéré échappé de
la troupe du living theater qui se jetait dans la librairie sur
visions of gerard

this
girl is crazy about kerouac

 


i'm
now crazy about dylan

d'ailleurs ça peut avoir un rapport avec kerouac

visions of johanna

d'où
ça vient hein

mais
johanna est-ce que ça a un rapport avec joan

baez
bien sûr

daniel m'appelle johanne et j'ai mis beaucoup de temps à
comprendre que ça venait de joan because les cheveux
parait-il

 


ce
que j'en ai marre de soliloquer

la
lune tournoyait à travers les branches mortes

shakespeare encore

je le
retrouve dans ce ciel immense froid et lisse comme un métal prêt à
vibrer

si je
fais cette comparaison mais je pense toujours à shakespeare quand
je vois la lune ou soleil décliner en hiver c'est peut-être par les
représentations visuelles que j'en ai eues

par
exemple la mise en scène sobre et barbare du roi lear par peter
brook avec ces vêtements rudes en camaïeu ces teintes simples
grossières et le soleil voilà c'est pour le gros soleil métallique
hors du temps le soleil plaqué sur le ciel et l'orage à coups
d'aluminium

ou
une plaque de lune ou des touffes d'herbes au bord d'un chemin ou
une tempête de neige le long d'une rivière glacée là-bas vers le
nord

shakespeare semblable à dylan

seuls
ils réussissent à faire jaillir des visions innombrables

eux
seuls mêlent avec autant de couleurs les éléments les
événements

ils
approchent le monde l'univers entier à hauteur d'œil de cœur de
tête

avec
eux tout vit tout vibre tout se transforme et copule dans le chaos
initial

en
eux tout est vrai réel les idées les sentiments les bruits les
odeurs les couleurs l'histoire les hommes le mouvement
quoi

 


j'ai
regretté des années que shakespeare ne fût pas français

pourtant l'anglais est plus explicite plus direct plus
suggestif

puisque shakespeare comme dylan écrivait en anglais avec cette
puissance d'évocation réelle et non abstraite qu'aucun de nos
auteurs n'a encore réussi à susciter chez moi

bien
sûr nous avons eu molière racine descartes très beaux très grands
mais trop intellectuels pas assez concrets ni réels ou s'ils sont
réels pas assez actuels

alors
que shakespeare est encore actuel et je suis sûre qu'il avait la
voix rauque comme dylan

 


 


 


à
presque trois heures du matin j'ai écouté un concerto de bach pour
clavecin et orchestre

celui-là même que j'écoutais jusqu'à la nausée il y a un
an

mais
il y a un an je vivais j'existais

je
souffrais je me désespérais

là
rien rien du tout

je ne
fais rien il ne m'arrive rien je ne vois personne je ne me
désespère même pas je ne souffre pas je ne sers à rien non plus ni
à personne

un
point de vide

 


tout
plutôt que cet engourdissement cette somnolence cette indifférence
de tout mon être

sortir comme avant

pour
aller où

voir
des gens

mais
qui

il me
semble ne plus connaître personne

l'année dernière il y avait jane et jane à elle toute seule
c'est mille poèmes

il y
a deux ans j'avais jocelyne

cette
année personne

guy

oui
peut-être

sauf
que lui je ne l'ai pas de toutes façons

mais
c'est encore lui avec ses manières de me heurter sans cesse qui me
retient le plus parce qu'il empêche mon engourdissement comme le
faisaient jocelyne jane ou patrice

des
tourbillons des vibraphones des mitraillettes

 


j'en
ai assez de parler seule

je
voudrais un enfant

pour
exister

pour
quelqu'un

 


en
écoutant une symphonie je vois

des
chevaux dans les nuages déchirés entre les étoiles

la
pluie s'infiltrer dans la mer

des
trouées de soleil

des
hommes errants

des
hommes mourants

 


je me
demande soudain si cette vision d'un cortège interminable et égaré
n'est pas la réminiscence d'un film

par
exemple ivan le terrible

son
profil d'aigle aigu et coupant barrant en diagonale l'immensité de
neige et la colonne lente des hommes

ou le
roi lear de shakespeare

pourtant j'ai vu bien d'autres pièces au théâtre des
nations

but i
see men scattered along the road they stumble they ramble
alone

ils
errent

lear
était seul

hamlet était seul

macbeth était seul

othello l'était aussi

même
roméo l'était

cette
impossibilité de coïncider jamais qui me désespérait
tant

et
bob dylan aussi est seul

réminiscence égarée peut-être d'une pièce jamais écrite par
shakespeare

 


je ne
dis pas que dylan est shakespeare mais il aurait pu être
shakespeare quelques siècles plus tôt maintenant il n'a plus le
temps c'est bien connu nous ne prenons plus le temps de vivre nous
ne pouvons plus avoir un shakespeare

seul
dylan a assez de richesses de nuances de spontanéité d'envergure
enfin pour susciter le souvenir shakespearien

il me
semblait que les moyens modernes d'enregistrement et d'expression
pouvaient le défavoriser par rapport à shakespeare

le
manque de continuité dans le mouvement

mais
shakespeare était aussi limité par l'espace

il
lui aurait fallu le ciel la mer les champs les déserts les
montagnes

il
avait une scène et il mettait des ébauches d'arbres des esquisses
de rues dans la tête des spectateurs

dylan
a son orchestre qui hurle ou chuchote dans l'oreille des
spectateurs

shakespeare et dylan ont leur voix dure et tendre ineffable
une voix qui s'infiltre comme dans une plaie

ils
ont leur vocabulaire leurs mots infinis

 


j'aimerais écrire un livre sur les œuvres parallèles et
décalées de bob dylan et william shakespeare dédié à guy qui me
reprochera de prendre dylan pour une cathédrale

d'ailleurs dylan lui-même me donne raison dans memphis blues
again

well
shakespeare is in the alley

with
his pointed shoes and his bells

speaking to some french girl

who
says she knows me well

and I
would send a message

to
find out if she’s talked

but
the post office

has
been stolen

 


 


 


j'ai
donc décidé de lire et relire shakespeare

à
commencer par le conte d'hiver à cause du temps
peut-être

et
étudier toutes ses tragédies que je n'ai pas encore vues et les
sonnets que je n'ai jamais lus

il y
a un an jane en rentrant à une heure du matin après ses séances de
pose ouvrait pour moi les œuvres complètes de william shakespeare
en version originale ça va de soi et lisait pour moi les sonnets
les phrases les tirades

elle
les commentait inlassablement de sa jolie voix d'anglaise élevée au
pays de galles

c'était il y a un an

alors
voilà cette année je vais lire seule shakespeare

comme
chaque semaine je prends une nouvelle résolution et je l'abandonne
peu à peu comme une fleur qui s'étiole dans le vent

enfin
j'ai déjà réussi à finir un pull

 


 


 


j'ai
vu the wild one avec marlon brando

on ne
devrait jamais parler avec des mots on gâche trop de
choses

 


 


 


pierrot de saint-clar dit qu'il m'aime avec
certitude

je
l'oublie trop souvent et je perds tout en parlant trop

 


 


 


j'ai
connu un américain solide équilibré silencieux et plein laid et
rayonnant fort et arrivé peut-être même installé un de ceux sur qui
on aimerait enfin se reposer

 


 


 


des
motos des visages mordus d'ombre des contrastes des nuances
infinies en noir et blanc

j'adore ces films américains d'il y a douze ou quinze
ans

on
the waterfront ou rebel without a cause

brando et dean

la
belle époque

la
violence à l'état pur

la
sensibilité à vif

je ne
dois pas oublier bien sûr que c'était aussi très
fabriqué

patrice s'est donné assez de mal pour me le démontrer toute
une après-midi

mais
ça me semble quand même moins porno que ce qu'on peut fabriquer
maintenant salut les copains et les idoles de papier
mâché

un
film de kazan ça me tue toujours comme dirait holden
caulfied

ça a
une atmosphère une intensité insinuantes et insistantes

 


 



 


 automne 1966 paris

 


 


 


il
fait très très très froid je me sens devenir un être du froid de
l'air coupant comme le cristal

quand
j'étais petite on m'appelait cristal de roche tellement on avait
peur que je me casse ou me cassasse peut-être mais je m'en
fous

en
même temps je savais moi aussi couper et faire mal

j'ai
une folle envie de fourrures ou de bras autour de moi

je ne
savais pas que j'aimais le froid

toujours l'être de l'air pur de nietzsche

j'ai
envie de voyager d'aller ailleurs au canada ou dans les plaines du
middle west ou bien dans une de ces petites fermes américaines où
on a si bien chaud près d'un lac gelé entre des collines douces ou
bien brusquement j'aimerais être à londres histoire de voir ce que
deviennent les pigeons de trafalgar square et ça j'y pense comme ça
mais c'est sûrement un souvenir très émouvant de l'attrape-cœurs
quand ce cher holden se demandait désespérément où pouvaient aller
les canards de central park l'hiver quand le lac était
gelé

voilà
j'aime ce froid je m'en repais et m'engourdis comme un
arbre

au
fond je suis peut-être essentiellement végétale

et
même végétative en l'occurrence

mais
cet été je savais aussi m'enivrer de chaleur et onduler dans la
chaleur des nuits de saint-clar et dans les bras de pierrot
aussi

quand
pierrot m'embrassait les soirs quand toujours très doux mais ferme
il m'arrêtait n'importe où sur une route dans un champ au bord d'un
fossé sous un arbre pour m'embrasser

j'ouvrais les yeux

au-dessus de nous derrière sa tête je voyais les étoiles des
milliers d'étoiles

et
nous étions tout ça le ciel trop grand les étoiles vibrantes la
voix du champ le chaume acéré et cassant le bruissement de l'arbre
et le soleil resté toute une journée sur la route

quand
lentement il me ployait jusqu'à l'herbe

 


 


 


wonderful marvellous jane is in paris now

tomorrow she'll come here for my brother's wedding

dear
old jane she'll come fair lady with her baby in her womb

great
and crazy as ever

like
herself

I
hope so

 


 


 


j'aime pierrot oui

mais
comme j'aime des tas de gens

je
les aime tous en même temps

j'ai
besoin de tous sans être capable de rien sacrifier à un
seul

 


 


 


jane
n'est pas venue

il a
plu

et je
ne sais que faire de ma peau

 


 


 


parfois je rêve j'ai envie de paysages de brouillard et de
pluie où la terre se perd à mi-chemin de la mer et du
ciel

les
brumes d'elseneur

shakespeare always and ever

l'irlande la cornouaille ou l'écosse

des
landes à ne plus finir

et
des éclaboussures de vent

on
aurait froid au visage et chaud au cœur

on
errerait tout le jour sur des routes perdues dans les
bruyères

on
rencontrerait des moutons et des chevaux blancs

on
pourrait s'asseoir sur des petits murs de pierre entassées et
rongées par les embruns où on se reposerait

on
aurait froid au visage et chaud au cœur

le
soir on rentrerait dans des petites auberges

on se
réchaufferait devant des feux de cheminée

on
n'aurait plus froid au visage on aurait chaud partout

et
dehors on sentirait toujours le souffle de la mer

 


mais
comment

avec
qui

partir là-bas

 


il y
a plus de deux ans que je n'ai pas vu la bretagne ni entendu la
mer

la
vraie celle qui sait chanter comme disait minou drouet

je ne
pourrai jamais renier que je suis de la race des celtes

et du
granit je le voudrais tant

 


 


 


que
maintenant la seule chose qui importe soit mon travail

le
reste pour l'instant n'est que mirages

 


 


 


onze
novembre 1966

il y
a un an patrice mourait en moi

il y
a deux ans mourait le père de jocelyne

aujourd'hui rien

mais
je déteste tout le monde

j'ai
envie de le crier de le hurler

je
n'aime que madame kennedy pour le simple geste de sa main écartant
ses cheveux

je
déteste ma sœur je ne sais pas trop pourquoi mais je m'y emploie de
tout mon cœur

à
cause peut-être d'un bœuf bourguignon qu'elle ne me croit pas
capable de faire

je
déteste tout le monde en général et en particulier tous les gens
dont la présence m'est imposée et non choisie

je
déteste les gens de n'être que ceux qu'ils sont

je
déteste les gens faibles lâches incapables de se décider de
trancher même et surtout dans le vif

je
déteste les gens qui ne savent rien mais croient tout
savoir

je
déteste les gens qui se croient beaux quand ils sont laids à faire
peur

je
déteste les gens lourds et les gens qui s'enflent de
suffisance

je
déteste les gens qui ont des opinions sur tout mais ne
réfléchissent jamais et dissertent par automatisme

et
les gens qui changent tout le temps d'avis

et
ceux qui n'écoutent jamais

alors
je me tais

au
moins depuis un an j'aurais appris ça

me
taire

mais
ce qu'on peut s'ennuyer parfois à s'isoler dans son
silence

 


 


 


je ne
suis pas descendue déjeuner tout à l'heure

j'étais trop malheureuse et trop rageuse

après
le repas philibert a frappé à ma porte

j'ai
dit ou crié plutôt

non

il a
constaté qu'en fait il n'avait rien à faire chez moi

puis
il a continué

mais
je voudrais bien savoir ce que tu crées

je
l'ai envoyé balader

mais
j'aurais dû lui répondre que c'était moi que je créais

dans
cette solitude volontaire

 


que
je suis fatiguée

 


 


 


demain matin rentrée effective en socio à censier

j'ai
un peu peur de cette fac monstrueusement banale où je ne connais
personne et où je me perds toujours

heureusement il y a aussi des cours à la sorbonne

il
faut que je travaille

je ne
dois penser qu'à ça je dois passer mon temps à ça je dois m'abrutir
de travail puis avec un peu de chance m'élever me transcender par
le travail

ce
serait beau non

mon
principal objectif pour cette année avoir mon examen de droit en
juin ou en septembre mais l'avoir et aussi obtenir au moins un
certificat de sociologie

voilà
je me dois d'avoir tout ça

il y
a un an je me proposais de réussir à l'examen de
propédeutique

c'était à l'époque complètement utopique

pourtant je l'ai obtenu

cette
année en forçant la chance par un peu plus de travail je devrais
réussir

 


c'est
assez facile au fond de travailler il suffit de ne penser qu'à çà
de s'asseoir devant une table avec un livre pas une fois de temps à
autre mais sans cesse revenir devant cette table et ne jamais
regarder à côté

 


 


 


j'ai
envie d'irlande

tiens
rencontrer un grand irlandais du genre blond chaud avec des yeux
très bleus style bob kennedy

 


eh
non non non

je
dois ne m'occuper que de choses sérieuses rationnelles et
rentables

comme
la loi des trois états par exemple

j'ai
eu ma période théologique quand j'avais douze treize ans si je me
souviens bien

à
quatorze ans en seconde il y a très exactement six ans de ça j'ai
commencé à faire ma crise métaphysique qui a duré très
longtemps

et
maintenant instant solennel j'entre dans mon ère
positive

je
serai donc une femme

qui
ne cherchera plus la cause des phénomènes ou des
événements

pourquoi c'est comme ça

infantile comme question ça a trois ans d'âge

je
n'aspirerai qu'à observer ces événements avec sérénité et à traiter
les problèmes

je ne
m'attarderai pas aux détails

je
tâcherai de saisir l'essentiel

 


je
crois de toutes façons que quelque chose a changé définitivement en
moi

 


pourquoi rêver encore de patrice

ça
revient en moi lancinant obsédant

comme
le thème d'une symphonie

celle
de ma vie

 


 


 


hier
j'ai vu who are you polly maggoo de william klein avec sa cousine
isabelle

 


 


 


j'aime le calme de ces soirées chaudes à la maison de
saint-leu

suis-je moi aussi une sad eyed lady of the lowlands comme le
murmure dylan

peut-être

je
sais déjà que je cherche ma vraie dimension ma mesure et ma
place

je la
trouverai très bientôt je crois

quand
se révélera le vrai motif de cette dimension

quelqu'un d'autre sans doute

peut-être une œuvre à faire

 


 


 


une
nouvelle envie aller voir ce qui se passe dans les îles
shetland

on
n'en parle pas souvent il doit y avoir beaucoup de moutons là-bas
mon rêve

envie
de m'emmitoufler dans ces tissus qui prennent les nuances du ciel
et des paysages

envie
ou besoin de tricoter ces laines douces et pales

 


 


 


c'est
étonnant l'évolution survenue chez bob dylan en l'espace de
quelques années soit de vingt à vingt-cinq ans le calme la douceur
la quiétude des murmures remplacent les cris les révoltes les
déchirures ça ne me déçoit pas au contraire je trouve ça plus
humain d'autant que parfois encore il a des accents de désespoir
des accès de

tant
pis je ne trouve pas le mot

 


 


 


ce
matin le ciel avait une drôle de couleur ça m'a fait penser à john
kennedy j'ai failli pleurer parce qu'il y a des choses impossibles
à croire même après trois ans quand je regardais des feuilles
mortes sur le trottoir en pensant qu'il y a trois ans il vivait
encore

 


 


 


à
cinq heures du soir tout à l'heure en arrivant à la sorbonne j'ai
vu gary hemming

ça
m'a fait un choc

pas
de le voir plutôt de le reconnaître si évidemment

l'impression à travers les récents articles sur lui de le
connaître

il
est entré derrière moi dans l'amphi

nous
avons alors entendu dire que aron ne faisait pas cours

nous
sommes sortis moi devant lui

 


 


 


après
je suis passée chez george whitman qui avait l'air sombre et
triste

la
librairie avait été purgée

j'avais dû aller porter plainte l'été dernier quand mon
portefeuille avait été volé là

les
flics du commissariat du panthéon m'avaient appris que c'était un
endroit mal fréquenté

ce
que je n'avais jamais remarqué

la
chienne papillon que george porte souvent dans le panier de son
vélo allaitait parmi les bouquins sur le divan son dernier-né le
seul qu'on lui ait laissé

 


 


 


popoff était rouvert

il y
avait beaucoup de monde devant et dedans

j'ai
vu alain je suis entrée je suis toujours ravie de voir alain lui
aussi ça fait plaisir et lui au moins est propre

 


demain c'est le vingt-deux novembre

 


 


 


j'aime assez hemingway

j'avais aimé ava gardner dans les neiges du
kilimandjaro

dans
sa chanson pascal danel rend justice à hemingway

le
film ça faisait trop happy end

j'aime beaucoup michel polnareff

 


 


 


au
pot de fer

mardi
vingt-deux novembre 1966

 


jean-louis est venu ce matin il a parlé beaucoup il a parlé
très fort il n'a rien dit en fait c'est triste il n'a pas progressé
quoi qu'il en dise depuis deux mois

il
m'a fatiguée puis énervée

à la
fin je l'ai pratiquement mis dehors et je n'aurais pas attendu une
heure et demi pour le faire s'il n'avait pas été avec un
copain

 


 


 


il y
a trois ans

kennedy mourait

et
tout était changé

dans
le monde pour quelques temps

en
moi pour longtemps

et
puis j'ai oublié

aujourd'hui je me rappelle

et je
décide

de
n'avoir plus d'échecs
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