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Mục Lục:
Nhân lần phát hành THƠ ĐẾN TỪ ĐÂU trong dạng ebook (12/2011)
Nguyễn Đức Tùng
Loạt bài Thơ Đến Từ Đâu khởi đăng trên Talawas từ tháng 6 năm 2006, kéo dài hai năm, đă để lại ít nhiều dư âm trong ḷng bạn đọc. Hôm nay nh́n lại, tôi vẫn tin rằng những cuộc tṛ chuyện ấy của các nhà thơ là những thảo luận văn chương thú vị, những tài liệu cần thiết về một thời kỳ hoạt động văn học.
Hiện nay, sách e-book là khuynh hướng ngày càng phổ biến, một phần v́ tác phẩm “đến tay” người đọc khắp nơi dễ dàng hơn, do đó ư tưởng xuất bản được đưa ra bởi một số anh chị em từ đầu năm nay đă mau chóng nhận được ủng hộ. Những nhà thơ tham gia phỏng vấn, trừ những vị khuất bóng, đều có dịp đọc qua bản thảo cuối cùng, vốn xuất phát từ Talawas, với một vài sửa đổi trong một số trường hợp.
Nhân dịp này tôi xin được gởi lời cám ơn đến:
Các nhà thơ có mặt trong tác phẩm.
Nhà văn Phùng Nguyễn, nhóm chủ trương và biên tập Kệ Sách eBook, một dự án phi lợi nhuận, đă làm việc hết sức ḿnh để cuốn sách ra đời sớm.
Nhà văn Phạm Phương từ Hà Nội, một người nhờ đọc cuốn sách in Thơ Đến Từ Đâu, yêu mến nó, mà khởi xướng rất sớm ư tưởng e-book với tôi và nhà văn Phùng Nguyễn.
Nhà văn Phạm Thị Hoài và ban biên tập Talawas đă làm việc cẩn trọng cho các văn bản điện tử.
Những nhà văn nhà thơ bạn bè của tôi, đă hết ḷng ủng hộ ư tưởng xuất bản TĐTĐ từ những ngày đầu.
Hôm nay, đọc lại cuốn sách, và trở vào các trang mạng để kiểm tra một số chi tiết, thấy lại những ḍng chữ cũ, những cuộc tṛ chuyện đầu tiên với các nhà thơ Nguyễn Viện, Inrasara, bài của hai nhà thơ quá cố Hoàng Cầm và Lê Đạt, hai bài bổ sung của Lư Đợi và Đinh Thị Như Thúy mà sách in không có, các bài tham luận liên quan, bài khép lại bằng cuộc gặp gỡ ở Sài G̣n Mừng Vui C̣n Có Hôm Nay, và biết bao h́nh ảnh khác, ḷng tôi dâng đầy cảm xúc như chuyện mới hôm qua.
V́ vậy, xin cám ơn tất cả các anh chị một lần nữa, v́ sự nồng nhiệt và sự bao dung, v́ tấm ḷng của các anh chị đối với văn chương Việt Nam.
Vancouver ngày 18 tháng 12, năm 2011
Nguyễn Đức Tùng
1. Nguyễn Thị Hoàng Bắc
Thân Phận Của Người Đàn Bà Vẫn Luôn Làm Tôi Xúc Động
|
|
| Nhà thơ Nguyễn Thị Hoàng Bắc |
Nguyễn Đức Tùng:
th́nh ĺnh
tiếng trống nghinh hôn vang lên
một hồi trống trận
đă đến giờ rước dâu
rồi sao
sơn cùng thủy tận
tôi sẽ làm ǵ với thằng người đàn ông ấy
và
nó sẽ làm ǵ tôi
…
Tôi và thằng người h́nh nhân ấy
tiếng trống dang tay
đối mặt nh́n nhau
so găng thật ngầu
(“Nghinh hôn” )
Thưa chị, đọc bài thơ này, tôi có ấn tượng chị là người hài hước. Vậy xin phép được hỏi một câu hỏi vui: Chị bắt đầu “so găng” với đàn ông từ bao giờ?
Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Câu hỏi này nên hiểu thế nào nhỉ? Và có nên liệt vào loại personal không? Nhẹ nhàng nhất, tôi hiểu yêu cũng là so găng đấy chứ. Tôi giống bà già, ưa nói chuyện xưa tích cũ: chẳng phải Khổng Minh-Chu Du đă so găng trí tuệ thật ngầu với nhau đó sao? Thế nhưng chọc cho Chu Du tức hộc máu ra mà chết rồi, Khổng Minh sau đó đă phải làm ai điếu khóc hu hu. Nếu bạn đồng ư so găng là yêu th́ chuyện yêu đương rắc rối của tôi đă bắt đầu từ cái thời xa lơ xa lắc lắm, nhưng không phải với đàn ông, mà là với một thằng bé 8 tuổi khi tôi 7 tuổi! Nhớ lại, lúc đó chúng tôi cũng so găng thơ mộng chán: tối tối, tôi bị má “nhốt” trong nhà đi ngủ sớm để mai đi học th́ Xoa (François - ba nó dân Tây nên các con đều có tên Tây - thí dụ anh nó là Xên, Michel, anh lớn nữa là Tôn, Antoine...,) Xoa đeo ṭng teng trong cửa sổ ngó qua, tôi vô tư hơn nên ngủ thẳng một lèo... Tṛ chơi của chúng tôi, náo động th́ chia phe đánh trận giả, nó luôn làm tướng và luôn chỉ tôi làm phó tướng, lúc nào cũng phải đứng sau lưng nó; khi chơi rồng rắn, Xoa làm đầu rắn th́ nhất định bắt tôi phải đứng kế nó và ôm sát nó nữa. Khi tụi bạn đi ngủ hay đi đâu hết, nếu chỉ có ḿnh tôi với Xoa “sổng chuồng” được thức khuya v́ ba má có khách hay sao đó th́ tôi bắt nó phải hộ tống tôi ra đầu hẻm đứng coi... chó lục thùng rác! Theo anh, vậy là so găng hay không so găng? Tôi chỉ nghiệm thấy “mối t́nh” của tôi với François lúc đó đă ảnh hưởng rất nhiều đến “vô thức” t́m bạn trai của tôi sau này, khi tôi lớn! Nhưng cũng chưa... ăn thua ǵ, bây giờ mẹ tôi vẫn nhắc và tiếc “người t́nh 4 tuổi” khác của tôi! Hồi đó, gia đ́nh tôi hồi cư từ bưng về Sài G̣n, được gia đ́nh người bạn ba má cho đến ở chung nhà ở xóm Bàn Cờ và “người bạn trai 4 tuổi” của tôi là con ông chủ nhà. Sau này lớn lên, tôi với anh ấy gặp lại, chúng tôi nối lại cuộc t́nh 4 tuổi một thời gian, rồi thôi. Nghĩ lại, có lẽ lúc đó chúng tôi so găng dữ dội quá, cả hai lại trẻ con, không ai chịu nhường ai, nên... cháy vơ đài!
Nguyễn Đức Tùng: Vào giây phút im lặng sâu xa nhất, được sống với chính tâm hồn ḿnh, bài thơ nào của ḿnh mà chị nhớ đến, hay muốn đọc cho ḿnh nghe?
Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Giây phút mà anh mô tả đó là sống chứ, và khi sống th́ ai mà lại ông ổng hay khe khẽ đọc thơ? Lúc tôi vượt biên đến đảo Hồng Kông, trong trại, có một anh hay làm thơ. Hễ cứ trời mưa lâm râm (ướt dầm bụi hẹ) th́ chàng hay ra đứng dưới mưa ướt mèm để mần thơ. (Là tôi nghe thiên hạ trong trại kháo nhau vậy, chứ hạng người thường như tôi, thấy mưa là ôm đầu mau chạy và la hét mấy đứa con nít chớ có dầm mưa mà bịnh chết cha ở trại không có thuốc đâu nghen, chưa bao giờ được chàng này cho nghe thơ). Tôi mần thơ th́ âm thầm lẻ loi và một ḿnh lắm. Cũng có thể mặt mày lúc đó đau khổ hay hạnh phúc xấu xí quá chừng. Cũng có những đêm trong giấc ngủ, có một bài thơ mà trong mơ tôi nghĩ là rất hay nhưng mê ngủ, tôi chẳng thể giật ḿnh thức dậy được. Sáng ra, nhớ lơ mơ, cố tái hiện ư thơ th́ thấy nó rất... ẹ, thế là lại quên nó đi luôn.
Tôi vẫn nhớ một chuyện vui rất nghịch ngợm của Đỗ Kh. kể (là một chuyện thật): ông nhạc sĩ Phạm Duy sang ở chơi nhà một người bạn ở Pháp, nửa đêm về sáng lên cơn hứng âm nhạc, ổng lấy đàn ra đánh đập xèng xèng, rứa là cả nhà hết ngủ luôn. Chúng tôi c̣n diễn nghĩa thêm: may mà tụi nhà zăng nhà thơ khi nổi hứng th́ chỉ lấy cây viết ra mà cạo cạo, cùng lắm là rên rỉ ư ử thôi, chứ gặp bọn nhạc sĩ là... đời ḿnh tàn.
Nói vậy không có nghĩa là thơ th́ không cần nhạc. Cần chứ, nhưng là một thứ nhạc khó tŕnh diễn chung chung.
Cũng có người mê thơ ḿnh lắm, thích ngâm ngợi như anh nói nhưng tôi th́... e thẹn. Ai đọc thơ tôi to tiếng th́ tôi... độn thổ, làm ǵ có chuyện tôi tự đọc thơ tôi? Có lần ở trong nước, thời c̣n phải đi học tập chính trị ở trường, một cô giáo lên ngâm bài “Quê hương” của nhà thơ G.N với sự hiện diện của G.N. trong đám khán giả. Tôi ngồi gần trố mắt nh́n nhà thơ (chúng tôi lúc đó rất tệ, gọi G.N là Giang Mai, và tên lóng là Syphilis); lúc đó mặt nhà thơ cứ thuỗn ra trông rất khó coi, lại c̣n khi đỏ khi xanh như tắc kè nữa mới ghê, tôi c̣n nhớ rơ, những lúc xúc động (đậy) quá, ổng c̣n lấy tay bịt cả miệng. Tôi phát run giùm ổng...
Lúc tự thú phải là lúc một ḿnh.
Nguyễn Đức Tùng: Mặc dù “mặt” nhà thơ có thể khi đỏ khi xanh như chị hồi tưởng, chị có đồng ư rằng về mặt thẩm mỹ , bài thơ “Quê hương” là một bài thơ hay và xúc động hay không?
Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Tôi hiểu là anh... bắt bẻ tôi, cho rằng v́ thiên kiến với nhà thơ mà tôi đâm ra bất công với bài thơ “Quê hương” phải không? You bet. Tôi nhận lỗi này. Mea culpa. Nhưng anh tha lỗi cho, lúc đó tôi đang chán đến tận cùng bằng số v́ tất cả sự đổi đời quái đản giai đoạn sau tháng 4/ 1975. Bụng dạ đâu mà nghĩ đến thẩm mỹ với nghệ thuật! Thẩm mỹ ở đâu cơ chứ khi mà người ta thúc dân ra cắm dây cho khoai lang ḅ lê ḅ lết giữa lề đường đi? Ngay giữa ngă ba ngă tư khu phố nhà tôi, bỗng đâu ch́nh ́nh dựng lên một cái cḥi tranh (lợp bằng lá tranh đàng hoàng chớ không phải ngoa ngữ đâu), ông công an th́ đứng dưới, cầm cái dùi chỉ qua chỉ lại, trong khi đèn xanh đèn đỏ được thiết kế trước đó lại... cho tắt ngúm! C̣n nghệ thuật ư? Tôi bị... lùa đi xem phim của Hăng phim Giải Phóng với cái máy quay phim kêu xè xè điếc cả óc và chiếu trên một tấm màn trắng lung lay trước gíó. Nhưng ghê nhất là cái giọng thuyết minh, một người đọc một lèo tất cả, từ lời thoại trai gái già trẻ lớn bé cho tới lời dẫn phim! Năm 2003, tôi về Việt Nam, hôm đi xem phim The Quiet American, (có cả Thận Nhiên cùng đi), tôi vẫn phải nghe thuyết minh... leo lẻo. Chuyện rùng rợn thời ấy kể mấy cho hết! Nhớ có lần thời ấy, tôi và một người bạn đang đạp xe song song nói chuyện th́ hoét một cái, ông công an bắt dừng lại và... bắt chúng tôi... ṿng tay nói xin lỗi ổng (sic, tôi không đùa hay bịa chuyện đâu!) v́ đi song song là vi phạm luật đi đường. Tất nhiên là bạn tôi so găng với ổng, v.v và v.v...
Nguyễn Đức Tùng: Người ta có thể tách khuynh hướng chính trị và triết học ra khỏi một văn bản và đọc nó như một văn bản thuần túy nghệ thuật được chăng?
Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Câu hỏi khó đấy! Đọc dưới ánh sáng này, ánh sáng nọ th́ sẽ có một văn bản méo mó, đọc văn bản một ḿnh nó th́ có thể lại thấy tḥi ra những ảnh hưởng chính trị và triết học, v.v... Tôi không đăng đàn lập thuyết ǵ đâu, đó là việc chuyên môn của các nhà nghiên cứu phê b́nh. Với tư cách một độc giả, tôi đọc một văn bản như-nó-đă-là với tất cả giá trị nghệ thuật và tất nhiên, những lớp áo biến ảo màu mè của chính trị và triết học. Dưới hay trên, trong hay ngoài, người đọc nhận ra hay không, ư thức hay vô thức,... cách đọc nào cũng mang tính chủ quan nhất định. Một con cá nằm trên thớt giữa chợ, mỗi ông/bà nội trợ đi chợ đều có cả hai cách đánh giá chung và riêng. Cách đánh giá chung dựa trên những tiêu chí phổ biến (cá này tươi, cá này ngon, cá này giá phải chăng) c̣n cách đánh giá riêng, hỡi ôi, mới thật là… ác liệt, thôi th́ đủ loại tiêu chí, lư do (cá này ông xă/bà xă ḿnh không thích, lúc nhỏ má ḿnh vẫn nấu cá này cho ăn mỗi ngày, quê ḿnh cá này quư hiếm lắm, lần đầu tiên ḿnh được thưởng thức món cá này ở...)
Vậy, câu trả lời của tôi là: được, và sẽ có thể chưa đầy đủ, đồng thời: không, và coi chừng bị méo mó. Cực đoan, triệt để thường có hạn chế. Trung dung th́ cù lần. Vậy, ta hoà hợp hoà giải, vừa tùy cơ ứng biến vừa đề cao cảnh giác nhé?
Nguyễn Đức Tùng: Đọc đoạn mô tả trên của chị, nhiều người có thể đoán là chị viết văn hay lắm. Thật ra, nhắc đến Nguyễn Thị Hoàng Bắc, ai cũng nhớ tập truyện Long lanh hạt bụi (1988) từng chiếu sáng long lanh trên văn đàn hải ngoại nhiều năm. Nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc có trước hay nhà thơ Nguyễn Thị Hoàng Bắc có trước?
Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Cám ơn anh! Nhưng Nguyễn Đức Tùng là ai vậy, sao khi th́ mềm mỏng tử tế, khi th́ hỏi rất ác liệt?
Không hiểu tại sao nhiều người cũng có câu trả lời như tôi: tập tành làm vè trước rồi mới ziết zăng sau. Nói một cách đứng đắn th́ thơ tôi xuất hiện trước công chúng trước văn của tôi. Ở mục “Vuờn thơ” do ông Kiên Giang phụ trách trên báo Điện Tín, vào khoảng năm 1970. Đó là một bài thơ dài nói về ba má tôi nhưng lại là một bài thơ triết lư và chính trị. Thời đó, Ban kiểm duyệt ở miền Nam cũng xoá bỏ và buộc để trắng rất nhiều ḍng... C̣n nhớ lơm bơm mấy câu, chẳng hạn như:
... sợ lạc hồn
vào đêm tối
con nh́n lên
vầng trán những đuờng gân
bàn tay khẳng khiu
muốn khóc khi nh́n gần
mắt xa lạ
những đường gân máu đỏ
bàn tay ấy
đôi mắt nh́n
ngày đó
sáng lung linh bừng sức sống dị thường
bước vào đời bằng những bước mạnh
nặng t́nh thương
bàn tay dũng mănh
ba nâng hồn kháng chiến...
Ít ra, đó là bài thơ đầu tiên của tôi được công bố và tôi c̣n được in cả ảnh lên báo. Đó cũng là bài thơ lần đầu tiên tôi cả gan chép tay như một món quà Tết để tặng ba má ḿnh từ năm 1958 và bài thơ đó, ít ra, đă làm ba tôi mất ngủ nguyên một đêm. Thơ làm cho con gái đầu ḷng của tôi sinh năm 1970 cũng công bố trên “Vườn thơ” của ông Kiên Giang:
... Ngày trôi trong cơn gió khô
Chiều nay biển sóng nhấp nhô con tàu
Ḷng me tâm sự nát nhàu
Gượng cười vuốt mái tóc màu trẻ thơ
Mẹ xin làm kiếp bơ vơ
Ngồi bên con để lắng nghe giọng cười...
C̣n thơ t́nh, ôi chao, trong những năm ở đại học, tôi làm cả tập, chép trên giấy pelure tím có ép cả bông giấy, bông ngọc lan... đàng hoàng để tặng một người t́nh, tới khi người t́nh đi lấy vợ, không hiểu sao, hắn cuỗm luôn tập thơ tôi theo luôn! Nói cho vui thế thôi, chứ có lẽ hắn thấy đấy chỉ là thứ thơ thẩn vào ra nên chắc hẳn đă quẳng vào thùng rác từ lâu rồi.
Nói chung, có bài tự nhiên nhớ lơm bơm, có bài làm rồi, không nhớ được nhiều, và nhớ một hai câu th́ không thể là bài thơ!
Ra nước ngoài, bài thơ đầu tiên tôi đăng trên Làng Văn ở Canada, khoảng 1984 là bài lục bát “Qua mùa đông dọn ḷ sưởi”:
Nhóm chi nữa đóm lửa tàn
Dẫu trăm ngàn quạt tro than nguội rồi...
Truyện đầu tiên không phải là đầu tay đăng trên báo Văn Học do anh Nguyễn Mộng Giác điều hành là truyện “Mặt trận dài”, năm 1984, viết ở thời điểm tôi cùng các con đang sống trong trại tị nạn (trại cấm Chimawan Hồng Kông.
Viết văn, làm thơ th́ cũng ngẫu hứng thôi. Trần Vũ viết truyện ngắn, truyện dài, nghiên cứu lung tung th́ vẫn than với tôi, sao mà Vũ không làm thơ được. Thận Nhiên thời chỉ chuyên làm thơ có lần nhạo tôi là chị tôi hai tay cầm hai cái kiếm. Ư hắn nói tôi tham lam chăng? Nhưng kể từ khi Nhiên về Việt Nam, ngoài chuyện mần thơ, hắn cũng viết báo, viết kư loạn cả lên. Giờ th́ hắn hết dám chọc tôi...
Nguyễn Đức Tùng: Tôi không tin là “người xưa” đă quẳng tập thơ của chị “vào thùng rác”. Có thể là anh ấy đang cất giấu nó ở một chỗ kín đáo nào đó chăng? Nhưng xin trở lại với câu hỏi dự định ban đầu. Tôi không thấy chị có thơ t́nh, vậy, gần đây, chị có viết thơ t́nh không?
Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Có chứ! Nếu không tin, anh hăy vào website www.trinhnu.com, sẽ thấy có nhiều bài thơ t́nh của tôi được một bạn trong nước phổ nhạc đấy. Tống Hữu Hạnh t́nh cờ đọc bài “Hoa & lửa” mở đầu bằng mấy câu êm ru:“Trong đêm về lặng lẽ/ Đoá quỳnh nở hoa/ Hoa đêm/ Hoa hạnh phúc măn khai/ Ấm áp bầu trời/ Thầm lặng tôi yêu người...” đăng ở Tạp chí Thơ, có hứng phổ nhạc và qua Khế Iêm gửi tặng tôi. Nhưng cái thời ấy đă qua, về sau này, tôi tự thấy thơ tôi trần trụi, xù x́ quá, không có tứ đẹp, lời đẹp để phổ nhạc được, may ra th́ chỉ làm được lời cho nhạc rap!
Nguyễn Đức Tùng: Chị không làm thơ nữa, có được không?
Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Sao anh lại hỏi vậy nhỉ? Ở đây, không thấy ai cấm tôi làm thơ, cũng không ai bảo tôi làm thơ, và khổ nỗi cũng không ai đặt hàng thơ, nên không đặt vấn đề suy nghĩ về câu hỏi ấy.
Lúc c̣n trong nước, tôi thất nghiệp dài dài v́ là cô giáo mất dạy, tôi lăn lóc nhiều nghề: làm rẫy, chợ trời, v.v..., vậy mà vẫn lén lút làm thơ đấy chứ. Cả hai tập thơ viết tay lén, giấu dưới lát giường, sau đó, khi vượt biên th́ mất tiêu luôn. C̣n nhớ mấy câu tức cảnh lúc làm rẫy như là: "cỏ lên cùng với khoai lang/ bởi tay cầm bút đổi sang cầm cày/ buổi chiều không tiếng diều bay/ nghe loa thúc thuế vang đầy trong sân...” Lúc đó là những năm 77-78, nếu công an mà chộp được th́ tôi cũng đi tù như chơi. Nhưng không viết được cho ḿnh tự đọc như một dạng nhật kư th́ đau buồn lắm, sống dở chết dở.
Trước đó, khoảng 1977, lúc c̣n đang dạy ở trường Hoàng Văn Thụ, Nha Trang, có một cái hoạ thi ca mà tôi vẫn nhớ. Một em học sinh lớp 10 nổi hứng viết và khắc mấy câu thơ lên bàn học trong lớp:
Không muốn ngồi yên để đợi trông
Thích làm Từ Hải giữa muôn ḷng.
Cộng lại những ǵ trong quá khứ,
Sản khoái trong ḷng thoả ước mong
Anh đừng chữa lỗi chính tả chữ sảng. Tất nhiên, học sinh miền Nam thường không phát âm rơ được âm cuối sản với sảng nên viết sai là thường nhưng ư đồ của em ấy là: nếu ghép 4 từ đầu ở các câu lại sẽ thành cụm từ: không thích cộng sản. Đó là thời điểm 75-77, lũ giáo viên lưu dung (“giữ lại để dùng” - từ cán bộ lănh đạo thời đó dùng chỉ các giáo viên nguỵ cũ c̣n được giữ lại làm việc ở các trường miền Nam) chúng tôi vừa dạy vừa run. Ở cái thời khủng bố trắng không giấu giếm ấy, chắc anh đoán được số phận tác giả bài thơ trên thế nào rồi. Chỉ là một phút bốc đồng thanh niên nhưng chuyện đó đă biến thành một sự việc nghiêm trọng, giống như vụ án con trai Tổng trấn Bắc Thành Nguyễn Văn Thành thời Gia Long. Có người đă báo cáo vụ việc này và tất nhiên, em học sinh đó bị đuổi học, bị bắt và bị công an điều tra hành hung tàn bạo lắm. Tôi và một cô giáo đồng nghiệp khác (hiện giờ sống ở Canada) đă cố hết sức giúp em: hai chúng tôi đứng trước cửa lớp giờ tan học che cho một cô giáo khác lấy dao cố cạo cho hết những nét khắc sâu vào gỗ của bài thơ nhưng có người đă nhanh tay sao chép, gửi đi cho công an. Nét khắc c̣n lờ mờ nhưng vẫn là bằng cớ, biết làm sao! Năm 2003, lần đầu tiên tôi về lại Nha Trang t́m lại cô giáo đă cạo bàn hồi đó, mới hay cô đă mất v́ ung thư lâu rồi! Sau vụ ấy, tôi cũng phải vào tù v́ vượt biên bất thành và cũng không có dịp gặp lại em học sinh đó. Sau này, mỗi lần nhắc đến em và bài thơ khắc trên gỗ ấy, trong ḷng chúng tôi vẫn đau nhói.
Nguyễn Đức Tùng: Nhiều người đọc, trong đó có tôi, tôn trọng và chia sẻ nỗi “đau nhói” của chị. Sau này, có lẽ tôi sẽ quên nhiều điều về thơ mà chúng ta tṛ chuyện hôm nay nhưng chắc tôi sẽ nhớ câu chuyện về em học sinh và cô giáo cạo bàn, chết v́ ung thư. Tuy nhiên, lịch sử có phải là đă lật sang trang rồi chăng?
Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Không. Nếu có, tại sao vừa rồi Nguyễn Ngọc Tư lại bị các ông bà tỉnh ủy Ca Mau kiểm điểm gắt gao bởi “Cánh đồng bất tận”? Và tại sao lại lăng xê quá trời Nhật kư Đặng Thuỳ Trâm sau khi đă sửa chữa một số chi tiết cho hợp thời trang? Lịch sử vẫn ù ĺ đấy chứ, thế nên nhà báo Bùi Tín mới đặt câu hỏi: “Đảng trả quyền tự do canh tác cho nông dân, tự do buôn bán cho tiểu thương, tự do kinh doanh cho nhà tư sản, sao không trả lại cho văn nghệ sĩ, nhà báo, trí thức quyền tự do tư duy, viết, vẽ, hát, sáng tạo, biểu diễn, tŕnh bày, triển lăm, xuất bản, giao thiệp, kết nhóm, lập hội, phát biểu, bàn luận, phê b́nh...?” [1] và nhà thơ Bùi Minh Quốc đă phải kêu lên: ”...muốn nói điều ḿnh nghĩ, ḿnh thấy, ḿnh biết cũng không báo nào đăng cho, cỡ như cựu thủ tướng Vơ Văn Kiệt trả lời phỏng vấn mà cũng không được đăng trọn vẹn.” [2] Tôi đọc trên talawas những Tôi bị bắt của Trần Vàng Sao, Tôi bày tỏ của Tiêu Dao Bảo Cự, Tự bạch của Hà Văn Thuỳ và thậm chí cả Khúc khuỷu đường đời của Nguyễn Tài mà tức (tối) cảnh sinh (sản) t́nh viết mấy câu này:
mười thương (đau)
thương thứ nhất: tôi đă trốn ra khỏi nước
thương thứ hai: cộng sản Việt sẽ sập tiệm đến nơi
thương thứ ba: sao mà lắm người oan ức thế
thương thứ bốn: một số không đông nhưng quyết tâm a dua cũng chặn được bánh xe lịch sử hử
thương năm: đất nước tôi cứ nghèo, cứ khổ, cứ bủn xỉn, cứ phồn vinh giả tạo
thương sáu: cứ măi ở gần tên Trung Quốc khổ ḷng
thứ bảy, thứ tám, thứ chín: tôi yêu đất nước tôi
thương mười: từ khi talawas ra đời
(7/06)
Nguyễn Đức Tùng: Chị thường đọc nhà thơ nào?
Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Tôi đọc tất cả những ǵ tôi có dịp đọc. Tiếng Anh không giỏi lắm nên đọc truyện nhiều hơn thơ. Đọc thơ mà chỉ lấy ư và không thấy rơ đưọc tài sử dụng ngôn ngữ ảo diệu và cái giọng của nhà thơ th́ tự ḿnh kiểm điểm là thiếu sót lắm. Tiếng Pháp ư? Rơi rụng gần hết rồi, nhưng lâu lâu cũng đọc Jacques Prévert để gọi là gợi lại giấc mơ xưa thời trung học, thế thôi.
Cũng không muốn nhắc người này mà bỏ quên người kia. Mỗi người đem đến cho tôi một cảm xúc khác nhau, à, tôi đọc thơ Việt để t́m cảm xúc, chớ không nhằm để học hỏi ǵ. Tất nhiên, bắt đầu đọc từ những người ḿnh quen, ngoài đời hay trong văn chương, lại cũng có khi tự khám phá được một cái ǵ đó đáng đọc hay nghe thiên hạ bàn tán về một tác giả hiện tượng nào đấy trong hay ngoài nước th́ t́m đọc xem sao. Thơ, truyện (ngắn và dài), tôi đều đọc. Để học hỏi, tôi đọc báo, đọc sách phê b́nh, lư luận văn học và chính trị và hầm bà lằng, không tự hạn chế làm chi.
Tôi thấy có một điều hơi lạ ở tôi khi đọc. Chẳng hạn, đọc thơ Nguyễn Quốc Chánh, nếu đọc từng bài lẻ t́m trên internet hay trên báo trời, báo đất th́ cảm thấy một cái ǵ rất sắc, rất mạnh, rất nhanh, cứ như một cú đấm vũ băo nảy đom đóm giáng vào mặt ḿnh. Đến khi có cả tập trong tay th́ cái lực gây choáng váng bất ngờ ấy giảm xuống, không nhiều, nhưng cũng khá dịu đi, có thể như đă... quen đ̣n rồi th́ dễ chịu đ̣n hơn? Đọc Bùi Chát hay Lư Đợi một bài lẻ loi th́ thấy nghịch ngợm, vui không chịu được nhưng đọc cả tập th́ lại thấy buồn buồn. Có trời mà hiểu được cảm xúc của tôi! Chơi thân với Đỗ Kh. nhưng thích nghe Kh. nói chuyện hơn là đọc thơ chàng. Nếu t́nh cờ có trong tay hai tập/bài thơ của Phan Huyền Thư và Đỗ Kh. th́ tôi sẽ lập tức đọc của Thư trước, Kh. sau. Tôi thấy Thư có cái ǵ thiếu thốn, khắc khoải, giọng điệu tuy lạnh lùng mà vẫn mang cảm giác bất an, bất toàn, dễ chia sẻ. Kh. th́ ngược lại, và nói như lời giới thiêu của talawas, Kh. là người theo chủ nghĩa khoái lạc tự nhiên. Kh. có vẻ hoàn toàn và kín đáo: hoàn toàn như để thách thức và để chống lại qui luật bất toàn của đất trời; kín đáo v́ lúc nào cũng cà rỡn, không chịu nghiêm và buồn với bất cứ chuyện ǵ (là để che giấu nỗi niềm yếu đuối sâu kín nào của chàng chăng?). Thế nên người đọc là tôi đâm ra ngại, không tin là Kh. tự thú điều ǵ, nghĩa là... chàng hơi bị khó hiểu. Nói thế không có nghĩa là những người khác dễ hiểu hơn. Với Thận Nhiên và Lynh Bacardi: tôi thích thơ Nhiên v́ cái giọng lăn lóc bụi đời và già dặn, v́ cách xếp đặt những h́nh ảnh lộn xộn và chẳng liên quan ǵ đến nhau như những bức tĩnh vật phi lư (?) c̣n Lynh, mỗi khi đọc truyện và thơ Lynh tôi thường... đau khổ với những khổ đau mà một cô gái trẻ như Lynh lẽ ra không phải gánh chịu. Đó chỉ là cảm nhận qua văn chương thôi chứ đời tư của các nhà thơ, tôi thường không am hiểu ǵ mấy! Mà với nhiều người, đời tư đôi khi cũng chẳng ảnh hưởng ǵ nhiều đến văn chương.
Nguyễn Đức Tùng: Cám ơn chị đă nhắc đến một hiện tượng đáng chú ư. Vài người nói thật với tôi rằng họ chỉ có th́ giờ để đọc những bài đăng báo của chính họ. Cùng lắm là đọc những tác giả quen biết riêng với ḿnh. Ngoài ra, cũng có thể quan sát thấy, nhiều nhà thơ ở hải ngoại không đọc trong nước và nhiều nhà thơ trong nước không đọc hải ngoại.
Trong khi đó, theo tôi biết, các nhà thơ, nhà văn nước ngoài cùng thời đọc nhau rất dữ. Và kỹ. Ví dụ, trong một bài phỏng vấn mới đây, nhà thơ nữ nổi tiếng Catherine Hunter, nói như sau (trích từ “In Muddy Water”, Robert Budde):
Robert Budde: Chị vừa nhắc đến những ảnh hưởng của… Findley. Anh ấy chỉ viết tiểu thuyết th́ làm sao có thể ảnh hưởng đến chị?
Catherine Hunter: Việc đọc các tác phẩm của Findley dạy tôi rất nhiều về giọng điệu và về thể loại kịch. Findley có có cái kiểu riêng của anh ấy, cần nhiều dũng cảm lắm đấy. Đôi khi như điên khùng. Tôi mê anh ta lắm. Nhiều lúc đọc anh ấy, đến đoạn quái lạ nhất, tôi dừng lại và kêu “ôi trời, khó tin quá”. Nhưng mà vẫn đâu ra đó, mà tại sao lại không chứ? Có một cảm giác tự do bay bổng trong tôi khi đọc Findley và khi tôi nhướng mắt coi anh ta bước đi trên một chân. Tôi nghĩ là tôi học được một chút dũng cảm từ anh ấy.
Thưa chị, hiện tượng vừa nói trên của các nhà thơ Việt Nam có phải là đáng buồn và đáng lo ngại không? Nguyên nhân từ đâu?
Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Anh cũng khá khoan dung và rộng răi khi sử dụng các từ nhà thơ, nhà văn đấy nhe. Trong t́nh h́nh in ấn, phát hành và lên mạng dễ dàng như hiện nay, chúng ta có hàng chục ngh́n tập thơ đă được in và hàng trăm hàng triệu bài thơ trên net chứ chẳng chơi. Nhưng cũng chẳng đáng lo ngại ǵ như anh nói. Ai cũng có thể làm thơ, in thơ và có độc giả riêng của họ. Vậy là dân chủ trong thơ chứ. Có thơ của những người làm thơ, viết văn mà chỉ có đủ th́ giờ để đọc bài đă đăng báo của chính họ; có văn chương trà dư tửu hậu rảnh rang th́ xía vô một chút, có thứ văn chương cua trai cua gái cho/gửi/về chàng này nàng kia...; tất nhiên, cũng có những loại văn chương của những con nghiện như nghiện gái, nghiện rượu, nghiện trà, nghiện thuốc phiện, nghiện trai, nghiện x́ ke và như lân thấy pháo, cứ thấy cứ chỗ nào có thơ có zăng là nhào vô ngấu nghiến đọc, đọc để mê liền hoặc... tức hộc máu liền ấy chứ! Tṛ ǵ cũng vậy, như hàng hoá trong một xă hội tiêu thụ với đầy đủ giá cả b́nh dân và cao cấp, như vô vàn chọn lựa của đời sống với nhiều tính cách mở ra trước mắt, không sôi nổi, không chết mê chết mệt, không sống chết v́ t́nh với thơ th́ sẽ có thơ ù ĺ, thơ nhạt nhẽo, thơ ráng gượng, thơ có xác không hồn... Người Huế của mẹ tôi hay nói người răng vác lẻ săng rứa, nghĩa là ta thế nào th́ “sản phẩm” của ta thế ấy, và viết mà không đọc cũng chẳng... chết con ma nào nhưng cái người xưa gọi là “công phu hàm dưỡng” th́ tất phải có chứ!
Copyrighted 2006 talawas
[1]Bùi Tín, Tâm t́nh với tuổi trẻ Việt Nam, Tủ sách Thời sự Việt Nam và Thế giới, 2006,trang 47
[2]Bùi Minh Quốc, “Thư ngỏ gửi các bạn trẻ Việt Nam và hai bạn Mỹ...”, chuyên đề “Chiến tranh nh́n từ nhiều phía”, talawas, ngày 19.8.2005
Nguyễn Đức Tùng: Ngoài ra, chị cũng nhắc nhiều đến nhà thơ Đỗ Kh. nhưng lại nói thực là “ngại, không tin là Kh. tự thú điều ǵ”. Chị có nghĩ rằng thơ th́ phải nói lên tâm sự riêng của người viết không? Chị có tin vào “the death of the author” (R. Barthes) không?
Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Chắc chắn là tin chứ! Một trăm phần trăm nữa là đằng khác. Nhưng như đă nói, tôi nghĩ thơ là tự khai, tự thú. Dù thế nào, thơ cũng là tâm t́nh, tâm sự, là triết lư, quan điểm, suy nghĩ ǵ đó của nhà thơ... Đó là cái ta bắt được khi đọc thơ chứ. Trở lại với Đỗ Kh., có người c̣n gọi Kh. là lư trưởng của làng nói tục nhưng tôi lại thấy Kh. sử dụng thủ pháp ngược lại của (có lẽ là) Hồ Xuân Hương. Nếu Hồ Xuân Hương thanh mà tục (“Bánh trôi nước”, “Đánh cờ”, “Đánh đu”...) th́ Kh. lại tục mà thanh. “Linda mặt ngang” th́ đau đớn quá, thảm thương quá mà cũng có gợi dục. Kh. nói ngược để mà nói xuôi và nói xuôi để mà nói ngược. Nhiều người sau Kh. sử dụng thủ pháp nói tục một chiều, thẳng tưng khi viết về tính dục th́ lại thấy tục và thô. Tôi không... tin Kh. v́ sợ bị thơ Đỗ Kh... lừa tôi và... cười tôi ngây thơ cụ nên dễ bị lừa!
Có cái riêng của mỗi giọng thơ - anh gọi là tâm t́nh, tâm sự, quan điểm chính trị, triết lư sống, đời sống, ǵ cũng được - nhưng đă là giọng th́ không người nào giống người nào. Có lẽ đó là cái mà Trần Dần gọi là “văn cách”. C̣n khi đọc, người đọc chọn lọc, diễn giải, nhớ và thấm thía theo cách của họ là chuyện đương nhiên. Chuyện tri âm tri kỷ là vậy, đồng bệnh tương lân, tạng ḿnh hạp với dạng này mà không hạp với dạng khác. Có bài ḿnh thấy hay nhưng không thích bằng, có khi có lẽ ít hay hơn nhưng thích hơn. Mọi người vẫn thường nói đến văn bản [text] và liên văn bản [intertext] và cộng tác giả [co-author]. Bài “Con cóc trong hang” sẽ là một bài thơ dở nếu không đặt nó trong toàn cảnh câu chuyện “Ba anh học tṛ dốt làm thơ”. Đứng một ḿnh, nó là một bài thơ dở, đặt trong toàn cảnh câu chuyện nó là một bài thơ hay. Hay, v́ tác giả kể chuyện đă thành công trong “công tŕnh” viết ra một bài thơ dở để cực tả cái dốt của ba người làm thơ kia... Có một dạo, thiên hạ đua nhau làm thơ con cóc đăng báo, rồi cũng không đi tới đâu, thế là con cóc lại vô hang b́nh thường.
Nguyễn Đức Tùng: Chị đă nói ngắn gọn, rất hay và thuyết phục về một khía cạnh của khái niệm liên văn bản.Tuy nhiên xin dừng lại ở đây. Trong quan niệm của “trường phái” liên văn bản, lịch sử (history) và tiểu sử (biography) ít có một vai tṛ ǵ. Nhưng như thế th́ làm sao chị có thể giải thích thái độ của ḿnh trước G.N và bài thơ “Quê hương” của ông ấy?
Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Tôi đă xin lỗi và nhận lỗi v́ thiên kiến đối với nhà thơ G.N. Nói rơ hơn, tôi không thiên kiến với bài “Quê hương”. Hồi ấy, tôi cũng thấy “Quê hương” là một bài thơ không dở nhưng dẫu sao, vẫn có giọng điệu không đi lệch ra ngoài đường lối chính sách. Bây giờ nhớ lại, vẫn thấy thế. Nhưng “Bà mẹ Gio Linh” của Phạm Duy th́ nghe lúc nào cũng vẫn thấy xúc động. V́ sao? Bà mẹ Gio Linh khởi từ yêu con nên yêu nước, yêu tất cả các con đi chiến đấu: “Ta yêu con ta môi thắm bết máu cờ... ngày một ngày hai con nhớ ghé qua đây”, trong khi đó, G.N. “yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ” trước rồi mới yêu “em du kích” bị giặc giết dă man sau. Nói ra th́ dă man nhưng tôi đoán chừng nếu em ấy không phải là du kích, không bị “giặc giết em rồi quăng mất xác”, chưa chắc ǵ đă được nhà thơ yêu. T́nh yêu kiểu Tố Hữu “rồi hai đứa hôn nhau hai người đồng chí”, không phải là đảng viên đảng cộng sản th́ không chịu hôn, tôi thấy buồn nôn.
... Khổ to rồi! Không có công ăn việc làm trên trái đất
Tôi nhẩy chồm mỗi lúc gió lên
Mau mau! Lấy t́nh yêu xích tên rồ kia lại!
Kẻo nó nhẩy từ gác mười tầng
Vồ một phố đèn lên
Dĩ văng! Ối ôi! Sống!
Cái nghề này ai ai cũng thạo
Chỉ mỗi ḿnh tôi không thạo mà thôi!...
... Tôi biết ra nước đă mất rồi
Tôi th́ ở đầu ô bằng thẳng
Tuổi thơ ấu đă qua như một người đi không để giấy lại
Bạn cũ?... Một mùa lá vàng theo gió tung hê!...
Thế giới xám bổ dụng thanh niên:
không đầu đường cũng xó chợ
Đêm hăy mủi ḷng cứu tế họ ít v́ sao...
...Tôi cô đơn trời xanh cô đơn trời tía
Cô đơn nắng đào cô đơn mưa tái nhợt đầu ô
Cô đơn lang thang trong các đám đông
Trên quảng trường nham nhở gió
Cô đơn ḷng ngơ rỗng trăng chênh
Cô đơn sân ga tàu chạy tốc hành
Không đỗ lại các cuộc đời xé lẻ
Cô đơn trống đổ trường chiều
Ùa ra khỏi xà lim lớp học... [1]
Dẫu cho không biết thơ này là của ai, mấy tuổi, ở đâu, làm nghề ǵ, viết mấy câu này trong trường hợp nào... th́ nó vẫn khiến chúng ta phải gai người lên, tự hỏi: thơ của ai mà lại ghê gớm/ đau đớn/oan khiên/khủng khiếp/ lớn/… như thế? Khi biết là của Trần Dần rồi, chúng ta cũng chỉ biết xuưt xoa thêm: a, đúng rồi, đúng là của ổng, và chỉ là ổng mà thôi! Vậy đấy!
Nguyễn Đức Tùng: Thơ cần thiết cho ai?
Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Cho người làm thơ trước hết, dù là nhà thơ chuyên hay không chuyên. Như một thứ nhật kư, thơ sâu kín hơn và nếu có thể, không cần đến độc giả như các thể loại khác như truyện, tiểu thuyết, lư luận, tranh luận. Tuy vẫn cần thiết là một sự t́m ṭi, cách tân sự thể hiện, thơ vẫn có thể chỉ làm cho chính ḿnh đọc và cũng kén tri âm tri kỷ hơn các thể loại khác. Trong văn học Việt Nam có một tập thơ của một vị vua nhà Trần - Trần Anh Tông, một ông vua phá cách, không chịu trổ rồng lên người như tập tục truyền thống của vua nhà Trần, không chịu giữ khuôn phép triều đ́nh lắm. Trước khi chết, Anh Tông đă tự cho đốt tập Thủy văn tùy bút của ḿnh. Không chừng trong tập ấy, ông vua kể hết những chuyện trốn ra chơi ngoài dân gian, rượu chè gái gú lu bù, vốn dĩ không thể chấp nhận được đối với cung cách của một ông vua thời ấy, mà nếu ông có để lại thi tâp ấy, liệu có ai dám tin, dám đọc và phổ biến? Thôi th́ thà đốt quách đem theo ḿnh cho… chắc ăn! Nhưng ông đâu biết rằng Tự Đức th́ lại nổi tiếng ngang xương với bài “Ới Thị Bằng ơi đă chết rồi”, chứ đâu ai nhắc đến mấy bài chiếu chỉ của ổng làm chi. Nên tôi tiếc tập Thủy văn tùy bút lắm. Cũng nghe sử nói, ông vua này làm thơ hay và lại vẽ rất đẹp nữa.
Nhưng tri âm, tri kỷ th́ ai mà chả cần! Một bài thơ giữ cho ḿnh đọc th́ số phận âm thầm lắm, có khi là phân vân; một bài thơ được công bố sẽ có một diện mạo khác. Đơn cử trường hợp tôi, bài “Ngọn cỏ” dạo đó gửi đăng ở Hợp Lưu cũng hồi hộp không biết phản ứng của người đọc ra sao.
Ngọn cỏ
tiếng nước đái
nhỏ giọt
trong bồn cầu tí tách
thứ nước ấm sóng sánh vàng
hổ phách
trong người tôi tuôn ra
phải rồi
tôi là đàn bà
hạng đàn bà đái không qua ngọn cỏ
bây giờ
được ngồi rồi trên bồn cầu chễm chệ
tương lai không chừng tôi sẽ
to con mập phệ
tí tách như mưa
ngọn cỏ gió đùa
(1997)
Chủ bút Khánh Trường cho đăng và không b́nh luận. Một số người khác, kể cả những người làm văn chương, chửi bới ầm ĩ, bảo tôi hết chuyện làm rồi nên mới đem chuyện đi đái để làm thơ. Ông PNT c̣n cho đăng một bài thơ (ở Hợp Lưu) gửi đích danh tôi, nói đại khái là khi tôi viết về đi đái như vậy, ông ta muốn nằm xuống dưới để mà nh́n lên. Ngụ ư rất thô lỗ. Một người khác, kư tên là Tương Nghi ǵ đấy viết một bài báo mỉa mai tôi không biết làm thơ nhưng lại được phe đảng tâng bốc là đái ra thơ. Tất nhiên, tôi luôn luôn cảm kích Nguyễn Hưng Quốc, qua thư viết cho Khánh Trường rất mực khen bài “Ngọn cỏ”. Rứa là tôi yên chí lớn. Thật ra, một bài thơ công bố không lọt vào mắt xanh của tri âm tri kỷ th́... tiêu tùng. Những bài thơ đầu tiên tôi đăng ở Tạp chí Thơ, Hợp Lưu, Việt..., nếu Khế Iêm, Đỗ Kh., Nguyễn Đăng Thường, Hoàng Ngọc-Tuấn, Đinh Linh, Nguyễn Hương không... xúi dại thêm th́ tôi thà cho thơ tôi âm thầm c̣n hơn tiêu tùng, đôi khi một chút ích kỷ, môt chút tỉnh táo, tôi nghĩ thế! Gần đây nhất, Đinh Linh lại dịch bài “Ngọn cỏ” sang tiếng Anh và cho đăng lên website: www.mipoesias.com/2006volume20Issue 2/
A Blade of Grass
urine sound
dripping
inside the bowl splashing
a warm shimmering liquid
amber
pouring from my body
that's right
I'm a woman
the type who urina tes lower than a blade of grass
now
able to sit haughtily on a bowl!
in the future I just might
get bigger and fatter
splashing like rain over
grass nudged by wind
(1997, translated from the Vietnamese by Linh Dinh )
Dài ḍng thêm một tí. Đinh Linh, sau khi gửi bài đi, đă chuyển cho tôi xem phản hồi lập tức của một nhà thơ trẻ ở New York, Laura Modigliani, đại khái cô ấy thích bài này: “... Wow - especially like ‘Blade of Grass’'s ‘urine sound’ (and the syntax of ‘Inspired’ is beautiful). They feel like they really work in both the original and in English. I love translations that, while maintaining the ideas/tone of the original language, also uncover or present a sort of disconnect or dialogue between languages; almost forcing us to think about the transcendence and limitations of language in general.Great tone and line breaks/ layout: “the type who urinates lower than a blade of grass/now/able to sit haughtily on a bowl” - each word is so important. I like the turns throughout, esp. at the ending, the image of a bird splashing/flapping frantically over water/grassland - it also really evokes the Vietnamese landscape. It's like you're unraveling a voice that tells us what it means to be a woman in modern Vietnam as well as America, or who emigrated to America...”
Tạm dịch thế này: “Ồ, tôi rất thích h́nh ảnh ‘tiếng nước đái’ trong bài ‘Ngọn cỏ’ (và cú pháp của bài thơ thật tuyệt vời). Có cảm giác cả trong nguyên bản và bản tiếng Anh, nó đều tạo được hiệu quả. Tôi thích những bản dịch mà vừa giữ được ư/giọng của nguyên bản, lại vừa phơi mở hay thể hiện được sự gián đoạn và đối thoại giữa hai ngôn ngữ; chúng dường như buộc chúng ta phải suy nghĩ về ưu thế cũng như những hạn chế của ngôn ngữ nói chung. Giọng điệu và cách ngắt ḍng/ sắp đặt ở đây thật “quái chiêu”: “the type who urinates lower than a blade of grass/now/able to sit haughtily on a bowl” - từ nào cũng quan trọng. Tôi thích sự chuyển mạch trong cả bài, nhất là ở đoạn kết: h́nh ảnh một con chim điên tiết làm bắn nước/ đập cánh trên mặt nước/đồng cỏ - thật sự gợi ra được phong cảnh Việt Nam. Có lẽ là anh đă t́m ra được một giọng điệu thích đáng để nói lên được ư tưởng: người phụ nữ trong xă hội Việt Nam hiện đại, hay phụ nữ nhập cư vào đất Mỹ, thậm chí kể cả phụ nữ Mỹ nữa, th́ có ư nghĩa ǵ?”
Thế mới nói “nhân tâm tùy... mạng mỡ”!
Nguyễn Đức Tùng: Chúc mừng chị. Tôi cũng thích bài này khi đọc nó lần đầu cách đây mấy năm. Ư tưởng mới, sự ngắt ḍng khá hợp lư, các nhịp cân nhắc, tạo nên điệu (rhythm) riêng, như tiếng nước tí tách / róc rách/ hổ phách/ v.v… Nhất là ở thời điểm đó, viết như vậy là táo bạo lắm. Sự táo bạo của chị bắt nguồn tự sự thành thực. Tuy nhiên, nếu anh Nguyễn Hưng Quốc mà “rất mực khen bài ‘Ngọn cỏ’ th́ tôi có phần chưa hiểu. V́ đoạn cuối gây cảm giác mơ hồ (ambiguous) vốn nên tránh trong thơ. Anh Đinh Linh h́nh như dịch rất hay và rất sát, thế mà cô nàng thơ trẻ Laura c̣n chẳng thấy ra, lại tán ẩu là ‘image of a bird splashing… over water…’; “to con mập phệ” th́ làm sao mà trở thành như “a bird” cho được?Lại c̣n “splashing/ flapping over water”nữa! “Like rain” như anh Đinh Linh th́ mới “splash” được, chứ c̣n “a bird” như Laura th́ làm sao mà giỡn nước kiểu này? Trừ phi đó là chim bói cá.
Thưa chị, vậy th́ để giải quyết cái “ambiguity” cuả chính tôi năm năm về trước mà bài thơ c̣n để lại: đoạn cuối bài thơ là một lời than - giọng trầm, hay một lời thách thức, một ước vọng - giọng cao? Là Bà huyện Thanh Quan hay là Hồ Xuân Hương? C̣n Hồ Biểu Chánh th́ đứng ở đâu?
Nguyễn Thị Hoàng Bắc: À ha, anh nhắc đến tên Hồ Biểu Chánh th́... đúng! Lúc đó, tôi đang suy nghĩ tới h́nh ảnh ngọn cỏ th́ đột nhiên nhớ tới Ngọn cỏ gió đùa, tiểu thuyết đă làm tôi khóc ṛng suốt tuổi thơ, rồi nỗi đau v́ sự chà đạp phụ nữ của văn hoá Việt Nam, cái giọng điệu hạng đàn bà đái không qua ngọn cỏ... cũng đă làm tôi đau nhức suốt tuổi thơ. Thân phận những người đàn bà Việt, dù là thượng lưu, trí thức hay lao động chân tay, mua gánh bán bưng, thậm chí gái bao, gái điếm, cà phê ôm... vẫn luôn làm tôi xúc động. Chúng tôi đă phải sinh ra và lớn lên trong bối cảnh một nền văn hoá phương Đông quen coi việc chà đạp phụ nữ là chuyện b́nh thường. Phụ nữ mà được đi học, cố đi học, học thông minh, xuất sắc, lại có lối sống, cách cư xử tự chủ, độc lập th́ lập tức bị xem là... giống đàn ông. Ngay trong lối so sánh đă lộ rơ vẻ kỳ thị. Nếu đàn ông mà bị so sánh là... giống đàn bà th́ đấy là một sự nhục mạ, phải không?
Đă lâu, không nhớ khi nào, tôi được đọc mấy câu như thế này, h́nh như ở tạp chí Văn Học th́ phải:
Đàn bà th́ phải dịu dàng,
Đàn ông th́ phải ngang tàng ai ơi!
(Vi Khuê)
Tôi không ngụ ư khen chê ǵ thơ Vi Khuê; chị có vị trí nhất định của ḿnh trong thi ca Việt Nam, nhưng tôi cứ suy nghĩ măi: đàn ông mà dịu dàng và đàn bà mà ngang tàng th́ cũng... hấp dẫn chứ! Cứ b́nh thường thôi. Theo quy luật dân gian nồi nào úp vung ấy và theo quy luật bù trừ th́ không chừng loại đàn bà ngang tàng lại chết mệt v́ những người đàn ông dịu dàng, Và ngược lại. Và nếu phấn đấu được cả ngang tàng và dịu dàng th́... hết ư. Tại sao không? Cái thước đo muôn đời không thể áp dụng cho muôn đời. Mẫu mă phụ nữ Việt thường được đề cao như là hy sinh, quên ḿnh, thậm chí đánh mất bản ngă, cá tính, và cả sự nghiệp để đứng sau lưng một người chồng, một người đàn ông, hay các con, tôi thấy... ép uổng quá!
tôi là một tổng thể
tôi là một tổng thể không thể tách rời. tất nhiên vẫn có kẽ hở.
những người đàn ông đến rồi đi nhắm vào kẽ hở. ḥng chi phối.
rất buồn cười. tôi vừa thâm thúy thúc sự tách rời.
vừa song song cười. những cố gắng tuyệt vọng.
trong chốc lát vui tan. cố gắng trút hơi tàn.
tôi măn nguyện.
tôi một tổng thể toàn vẹn. là khí giới là nghệ thuật.
là hạnh phúc ô nhục. tôi vẫn cứ là một tổng thể.
khi đồng thuận người đàn ông đến. tự nguyện tôi tách rời tự nguyện san sẻ.
khi một người tự quyết bỏ đi. chẳng vi phạm nhân quyền chẳng việc ǵ đến tôi.
tôi một tổng thể nguyên vẹn. không dễ tách rời.
tổng thể nguyên vẹn. đôi khi tự tách rời.
(4/05)
Bắt đầu từ ư tưởng đàn ông/đàn bà, dịu dàng/ngang tàng, tôi viết bài này. Có người đọc bảo tôi đang nói đến chuyện xác thịt, mặc dù không có bất cứ từ nào liên quan đến chuyện ấy. Vậy cũng ngộ, và cũng có thể đúng. Quan hệ đàn ông đàn bà cũng có thể bắt đầu và kết thúc từ cái quan hệ thân xác thôi. Điểm phân tích này th́ phải sử dụng bài “Thơ và phân tâm học” của bác sĩ Nguyễn Đức Tùng để giải thích thôi.
Ngày nay, trên đường phố Mỹ, nh́n thấy vài phụ nữ Hồi giáo lái xe như gió trên xa lộ, lấn đường thiếu điều muốn cán chết người bên cạnh mà mặt mũi th́ vẫn trùm kín mít, tôi không hiểu sao thấy... chối mắt quá! Nhưng đồng thời cũng có hiện tượng thú vị, chẳng hạn, ở Mỹ có một nghề mới đang phát sinh và phát triển: manny, (tạm gọi là nghề vú đàn ông). Biên giới giữa nam và nữ đă/đang phải bị/được xoá nhoà. Trong bài nghiên cứu “Thơ nữ trong hành tŕnh cắt đuôi suffix ‘nữ’”, Inrasara đă đề cập đến cái biên giới đang được xoá sổ này.
Bài “Ngọn cỏ” không phải chỉ bắt nguồn từ sự thành thực như anh nói; đó là cả nỗi ḷng gửi gắm cho nhau, nhớ hoài chỉ thấy thương đau. Cái “ambiguity” anh nói đó, tôi cũng bất ngờ: ở đây tôi muốn giễu nhại Hồ Biểu Chánh đấy thôi. Trong hơi văn đang đi mạnh mẽ như thế, bài thơ chuyển sang một chút khinh bạc, một chút cười cợt, nếu tường minh hàm ư mấy chữ ấy bằng ngôn ngữ b́nh thường th́ đại khái có thể diễn đạt là: “ngọn cỏ gió đùa? xin lỗi nghen!” hoặc “gió đùa ngọn cỏ? không dám đâu!” Nhà phê b́nh Đặng Tiến có thể nhận ra điều ǵ nên viết thư cho tôi: “Sao mà văn chương của cô đầy giọng khinh bạc đàn ông thế?” (!?) Thật ra th́ sau một hồi hùng biện th́ tôi đổi giọng giỡn giỡn chơi cho vui thôi, không có ǵ nghiêm trọng! C̣n Laura nghĩ đến “a bird” là v́ chắc là cô ấy không biết Hồ Biểu Chánh như chúng ta.
Nguyễn Đức Tùng: Các nhà thơ Việt Nam đang thiếu điều ǵ?
Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Đừng đi t́m sự đầy đủ. Mọi người sẽ c̣n làm thơ v́ cái thiếu, cái khắc khoải, cái chưa có, chưa t́m ra, và chưa đạt được của ḿnh. Măi măi.
Nguyễn Đức Tùng: Xin chị cho nghe bài thơ mới nhất của chị.
Nguyễn Thị Hoàng Bắc:
Bài mới nhất cũng là đang nóng hôi hổi:
em không buồn nữa
năm thứ hai mươi ở Mỹ
tôi thỉnh thoảng bị buồn
chẳng hạn
sếp tức ai chưa biết x́ nẹc (lăng xẹt) tôi chưa công tác tốt
(mấy cho vừa)
mụ đồng nghiệp trẻ mà lùn cứ tưởng ḿnh hơi bị đẹp
te rẹc
tôi nhức cái đầu
xui xẻo cảnh sát biên giấy phạt
vừa thu tiền vừa giáo dục đủ thứ
không phải buồn xa xứ
năm thứ hai mươi tôi thấy
tuyết th́ tuyết
lá rơi là lá rơi
thơ không hay là thơ dở
áo cơm là cơm áo ơi
những tháng ngày rảnh rỗi
tôi đi chơi Việt Nam
khơi khơi các đồng chí công an (trưởng và phó) (trong và ngoài nước)
đừng bận tâm cảnh giác
v́ tôi nói thiệt
về Việt Nam nhậu nhẹt
ghẻ* hơn năm châu bốn biển khác
ở Mỹ những năm hai mươi
không là Mẽo không là Việt cũng chả sao
có hai quê hương lại càng giàu
ba bốn tín ngưỡng (tào lao)
càng có vẻ tôn giáo
em không buồn nữa chị ơi
(2006)
(* tôi thích bắt chước người G̣ Công ở G̣ Công nói “rẻ” thành “ghẻ”.)
V́ mới nhất, nghĩa là mới viết ra, chưa biết hay dở thế nào. Cái ǵ khi mới viết ra th́ tôi không thấy ngượng nhưng nếu để lâu lâu một lát th́ dễ thấy chán, khéo lại quẳng đâu mất. Lúc đó, anh có hỏi, tôi cũng chẳng biết đâu mà lần. Tôi viết lách bê bối, lộn xộn lắm. Chẳng bù cho trong đời thường, tôi sống ngăn nắp, quy củ lắm: đi làm, đi chơi, đi chợ, nấu ăn,.. cái ǵ cũng tính toán sắp xếp chu đáo linh tinh. Có lần hoạ sĩ Đinh Cường hú đến nhà chơi th́nh ĺnh với Nguyễn Thị Minh Ngọc vừa từ Việt Nam sang: “Ba mươi giây nữa gặp nhé!”. Tôi không làm được, bác ấy chê: “Nhà văn ǵ mà lề mề!”
Nguyễn Đức Tùng: Chị nói rằng “để lâu lâu một lát th́ dễ thấy chán”. Thỉnh thoảng chính tôi cũng gặp phải t́nh trạng này. Thưa chị, một tác giả khi “thấy chán” tác phẩm của ḿnh th́ có nên công bố nó nữa không?
Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Có thể có mà cũng có thể không, tùy theo “độ chán” ít hay nhiều. Có khi sự công bố lại có tính cách “cầu may”. Có lần anh Nguyễn Mộng Giác nói với tôi, nhiều bản thảo anh viết xong rồi bỏ xó, một hôm nào đó thấy nó, th́nh ĺnh anh đọc lại th́ thấy... không đến nỗi tệ. Tôi vẫn nhớ câu chuyện nhà văn Mai Thảo nhặt được truyện ngắn đầu tay của anh Dương Nghiễm Mậu trong giỏ rác của một toà soạn nọ. Mai Thảo đem về đăng ở báo ḿnh, thế là Dương Nghiễm Mậu nổi tiếng liền sau cái truyện ấy. Một bài thơ/văn cũng có những định mệnh may rủi của nó, giọt sa xuống giếng, giọt vào vườn hoa đấy thôi... Cũng có khi tôi công bố v́... kẹt, chẳng hạn bạn bè thân làm báo thúc bài quá, mà đang bí th́ lúc đó, tôi đành chọn một bài đă viết xong, sửa chữa ngẫm nghĩ lại một chút và gửi đi. Tôi không mấy khi thôi xao lại thơ ḿnh hàng năm như Giả Đảo, tôi mà đă sửa th́ chữa tuốt luốt luôn cả bài. Tâm viên ư mă, cái tôi nghĩ hôm qua, hôm nay đă không đồng ư với tôi rồi, à ha! Yêu-thơ th́ cũng phải biết phản-thơ! Nếu phải dùng ngôn ngữ chính trị để nói về thơ th́ cũng có thể nói là: nếu người làm thơ mà xơ cứng, bảo lưu ư kiến, măi đắc ư ngủ quên trên những thành tựu chút ít của ḿnh th́ lập tức, nhà thơ sẽ trở thành loại “bảo hoàng hơn vua” và phản động, đi ngược lại trào lưu tiến hoá của nhân loại làm thơ ngay!
Nguyễn Đức Tùng: Cái ǵ là quan trọng nhất trong thơ?
Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Sự tự khai. Khai báo mà không thành khẩn, không thành thật th́ người đọc công an chuyên nghiệp sẽ thấy ngay sự tráo trở, giả vờ, làm dáng, đóng kịch, lên gân, dạy đời, lập thuyết... Tôi ngượng nghịu khi đọc lại những ǵ ḿnh viết v́ khối khi thấy ḿnh cũng khai man, điệu bộ, làm dáng, cố ráng/rặn/nặn để tạo h́nh tạo dáng, có vẻ... như là thơ. (Cho nên thường rét run trước mấy cụm từ như vắng mặt trên văn đàn, góp mặt trên văn đàn, ngại ngần khi viết để đăng báo, để được trả lời điểm danh là “có mặt”. Tôi sợ khi viết mà không có một thôi thúc thực sự). Lúc nào tôi nói thật, nói thẳng được, nổi điên lên mà nói, nói mặc kệ thiên hạ sự, nói cóc sợ ai, không quan trên ngó xuống người ta trông vào th́ tôi viết được mấy lời kha khá. Lâu la đọc lại, thấy cũng tội nghiệp, tủi thân, thấy ḿnh khá ngu, khai báo cũng thành khẩn ra ǵ, th́ thấy cái-gọi-là-bài-thơ đó cũng cho là được. Nhưng thiếu ǵ bài thuộc diện riêng tư, tôi viết cho tôi đọc, cho vơi đi nỗi niềm chẳng hạn, xét ra không nên công bố th́ vẫn giữ làm một niềm riêng thôi. Và điều này mới chính là đáp số cho câu hỏi: tại sao tôi đeo đẳng cái-gọi-là-làm-thơ?
Nguyễn Đức Tùng: Xin cám ơn chị về cuộc tṛ chuyện rất thú vị này.
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[1]Trần Dần, Ghi 1954-1960, NXB Văn nghệ, California, trang 394, 396, 398
2. Hoàng Cầm
Nhà Thơ Phải Sống Rất Thơ Cuộc Đời Ḿnh
|
|
| Nhà thơHoàngCầm(ảnh:VânĐ́nhHùng) |
Đầu tháng 4 năm 2007, chúng tôi hẹn nhau dành một ngày ở Hà Nội để đến thăm nhà thơ Hoàng Cầm. Chúng tôi gồm có Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Thụy Kha, Hoàng Trần Cương, Du Tử Lê, Vân Đ́nh Hùng, Nguyễn Đức Tùng và các bạn hữu khác. Ngơ nhà ông ở phía sau một chiếc cổng ṿm bằng gạch, rêu phong. Phía trước cổng bên kia đường là một quán phở ngon khá nổi tiếng của Hà Nội. Trước đó, anh Du Tử Lê rủ tôi và mọi người vào quán phở ăn sáng, xong mới vào nhà ông. Anh nói riêng với tôi: đến thăm Hoàng Cầm cần thong thả để anh ấy chuẩn bị, v́ anh ấy là người rất elegant.
Sau khi được báo tin là nhà thơ đă sẵn sàng, chúng tôi băng qua đường, đi sâu vào con hẻm nhỏ lát nửa gạch nửa xi măng. Nhà hẹp, có nhiều tầng. Đi lên một cầu thang dài, đến căn gác cao, là chỗ ở của nhà thơ. Hoàng Cầm nửa ngồi nửa nằm trên chiếc giường thấp, lót chiếu hoa đă cũ. Khi được mời ngồi gần ông, tôi khẽ đặt tay lên chiếu, ấn xuống mặt giường theo thói quen, để xem ông có nằm nệm không. Giường bằng gỗ không có nệm. Tôi thầm ái ngại, v́ như thế, một người lớn tuổi nằm lâu có thể bị loét ở các vùng da tiếp xúc như mắt cá, đùi, thắt lưng, khuỷu tay. Nhưng Hoàng Cầm không tỏ vẻ ǵ là đau đớn hay bệnh hoạn, mặc dù ông di chuyển khó khăn. Mọi người vây quanh, ngồi lan ra cửa và lan can, nên căn pḥng nhỏ trở nên ấm áp. Từ đây, nh́n ra bầu trời bao la, tôi có cảm giác như đang ngồi trong một cái tổ chim trên ngọn cây cao. Mặc dù đông người, ai cũng giữ im lặng. Hoàng Cầm tỏ vẻ minh mẫn, nói chuyện rành mạch. Thỉnh thoảng ông dừng lại có lẽ v́ mệt th́ ít, mà v́ xúc cảm th́ nhiều hơn; và các khoảng im lặng khi ông hút thuốc lào thường có nhiều ư nghĩa. Một không khí thân mật nhưng thanh cao, gần như cao quư, đă tạo hứng khởi cho rất nhiều câu hỏi của tôi vốn không hề được chuẩn bị trước đó.
Nguyễn Đức Tùng: Thưa nhà thơ Hoàng Cầm, sức khỏe của anh hiện nay thế nào?
Hoàng Cầm: Sau khi bị ngă và phải ngồi xe lăn để di chuyển, sức khỏe ḿnh có phần yếu đi.
Nguyễn Đức Tùng: Trước đây có một thế hệ thanh niên rất yêu mến thơ Hoàng Cầm, Hữu Loan, Trần Dần, Phùng Quán. Riêng tôi thuở nhỏ, qua các bài viết và hồi kư của Vũ Bằng, Kim Nhật, Xuân Vũ… đă được biết đến thơ anh. Không ngờ có một ngày lại được hân hạnh gặp nhà thơ ở đây.
Bên kia sông Đuống
Quê hương ta lúa nếp thơm nồng
Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong
Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp
Nhiều người như tôi biết và yêu mến quê hương miền Bắc là nhờ những câu thơ như thế.
Hoàng Cầm: Điều đó tôi có biết. Trong miền Nam dưới thời của ông Diệm, thời của ông Thiệu, sinh viên và thanh niên có biết thơ ḿnh, có yêu thích. Điều đó làm tôi thật hạnh phúc. Không có ǵ làm cho một tác giả xúc động hơn là điều đó. Người ta không biết ḿnh là ai, mà người ta quyến luyến tác phẩm của ḿnh, trân trọng tên tuổi của ḿnh, th́ trên đời này có ǵ vinh dự hơn nữa. Đối với nhà thơ cái đó cực ḱ quí. Tôi có cái may mắn được hưởng cái cực ḱ quí đó ở miền Nam trước đây lâu rồi, trong thời ḱ đất nước c̣n chia cắt.
Hồi đó chúng ta đều tưởng t́nh trạng chia cắt như thế sẽ c̣n lâu dài liên miên bất tận. Ngờ đâu cũng có ngày đất nước thống nhất.
Đành vui như thế, mà cũng đành chịu như thế. Coi như là mệnh giời.
Tôi biết cuộc chiến tranh vừa qua để lại biết bao nhiêu là vết thương đổ vỡ, nhưng với cá nhân tôi, được gặp bạn bè ở miền Nam sau bao nhiêu năm chia cắt, tôi mừng lắm, xúc động lắm. Tôi cũng đọc văn học miền Nam và đem ḷng trân quư nó. Tôi tin rằng cả miền Nam và miền Bắc đều phải đọc lẫn nhau nhiều hơn, v́ đất nước ḥa b́nh thống nhất rồi, không có lư ǵ lại không t́m hiểu các vấn đề của dân tộc. Mà thơ là vấn đề lớn của dân tộc.
Nói như thế này th́ hơi sáo nhưng ḿnh phải thấy là may mắn được làm người Việt Nam. V́ sao? V́ người Việt Nam ḿnh gần với thơ lắm. So với các dân tộc khác tôi nghĩ là cách cảm cách nghĩ cách sống của người Việt Nam gần với thơ lắm, trội hẳn lên so với các dân tộc khác. Rất nhiều anh em từ phương xa về thăm tôi, từ Mỹ, từ Canada, từ Úc, từ châu Âu, biết ḿnh qua một vài bài thơ mà đem ḷng thương mến. Ḿnh sống được và c̣n làm thơ được là nhờ cái t́nh tri âm của độc giả.
Nguyễn Đức Tùng: Theo anh, cái cái t́nh tri âm của độc giả có vai tṛ như thế nào đối với văn học?
Hoàng Cầm: Vai tṛ lớn lắm. Nó ảnh hưởng đến cái đọc, đến thưởng ngoạn nghệ thuật, đến cả sự sáng tạo. Đă đành rằng thơ hay th́ lúc nào cũng hay, nhưng ở mỗi thời mỗi nơi th́ nó hay mỗi khác. T́nh độc giả tạo nên cái nền cho việc thưởng thức.
Ở các nước phương Tây, ngay cả đối với các nhà thơ lớn như Apollinaire, Breton, Eluard... độc giả họ cũng nhiều nhưng h́nh như họ không khăng khít, không quấn quít như độc giả Việt Nam ḿnh đối với các nhà thơ.
Tôi cứ có cảm giác rằng Việt Nam ḿnh là số một về phương diện này.
Trải qua biết bao nhiêu thăng trầm, bi kịch, người ta mất mát hết niềm tin vào những đức tính của người Việt Nam. Cái đó là lỗi cơ chế ở các chính quyền và các cuộc chiến tranh, nhưng thật ra người ḿnh có những tính cách về t́nh cảm hiếm thấy ở các dân tộc khác, mà đặc biệt là sự gần gũi quấn quít nhau, nhường cơm sẻ áo trong khi hoạn nạn, t́nh cảm bạn bè bà con làng xóm. Thơ là tấm gương của các tính chất ấy. Nhiệm vụ của nhà thơ là nói lên được tiếng nói riêng biệt của dân tộc ḿnh trong cộng đồng nhân loại.
Nguyễn Đức Tùng: Nhiều người cũng nói rằng so với các dân tộc khác, người Việt rất yêu thơ, sống nặng về t́nh cảm, mặc dù không chứng minh được.
Hoàng Cầm: Chứng minh làm sao được. Nhưng cái hồn của dân tộc là có thật. Bất chấp tất cả những đổi thay của lịch sử, sẽ không có ǵ làm thay đổi tâm hồn ấy được cả. Đó là cái chất quê hương xứ sở.
Nguyễn Đức Tùng: Nhiều năm về trước, khi rời Việt Nam ra đi, cá nhân tôi không bao giờ nghĩ chuyện trở lại. Hàng triệu người từ miền Nam, từ miền Bắc, người Việt và người gốc Hoa, lũ lượt ra đi, đều nghĩ như thế. Nhưng rồi mười năm, hai mươi năm sau, mặc dù có thể đă có một cuộc sống ổn định ở xứ sở khác về công việc, văn hoá, nhiều người lại cảm thấy nôn nao cái cảm giác muốn về nhà, quy cố hương, hay ít nhất cũng là thăm viếng bạn bè người thân, và làm một chút ǵ cho Việt Nam. Đó là tâm trạng của đồng bào người Việt ở hải ngoại.
Hoàng Cầm: Anh thấy không, cái hồn của đất nước ḿnh nó cứ quyến luyến, theo đuổi anh hoài.
Những người Việt ở nước ngoài theo chỗ tôi biết, như một số anh em tâm sự, đều có cái cảm giác gắn bó như thế với quê hương ḿnh, dù họ rất khác biệt chính kiến với nhà nước này. Họ nói với tôi rằng, ở nước ngoài, đôi khi đang đi trên đường, hay đang trong một quán ăn giữa đám đông bạn bè, tóc vàng mắt xanh, tự nhiên họ chợt thấy ḿnh bơ vơ lắm.
Nguyễn Trọng Tạo: Cảm giác tha hương.
Hoàng Cầm: Nhiều khi vẫn cứ ở với người thân, cha mẹ anh em, mà vẫn cứ thấy bơ vơ, bởi v́ ḿnh không sống trên đất nước ḿnh. Do những sự khác biệt về chính trị và hoàn cảnh lịch sử, bao nhiêu người đă rời bỏ quê hương tạo ra một đời sống mới, nhưng sợi dây quyến thuộc trong mỗi tế bào vẫn c̣n ràng buộc. Ràng buộc chúng ta lại với nhau, giữa người trong nước và người ở hải ngoại, người Bắc và người Nam, người trước đây đứng ở những chiến tuyến khác nhau. Những cố gắng chia rẽ dù đến bất cứ đâu thật là đáng trách.
Nguyễn Đức Tùng: Tôi nhớ một kỷ niệm lúc vừa mới đến Canada, tức là cách đây đă hai mươi mấy năm. Một hôm trong lớp học, cô giáo dạy tiếng Anh bất ngờ treo lên bảng đen một tấm bản đồ Việt Nam rất lớn. Hồi đó, đối với người Việt ở nước ngoài, quá khứ quả thật là xa vĩnh viễn. Nh́n tấm bản đồ trên bảng đen, tối hôm đó ngồi trong lớp học, ngoài trời tuyết Giáng sinh đang xuống mịt mờ, nhớ đến gia đ́nh, bạn bè, quê hương nghèo khó, khốn khổ, tôi đă lặng lẽ chảy một giọt nước mắt lặng lẽ trong ḷng ḿnh.
Hoàng Cầm: Chuyện anh kể thật cảm động. Tôi th́ không bao giờ có dịp ra khỏi đất nước ḿnh dù chỉ là một mét.
Chưa bao giờ. Thế nhưng tại sao tôi lại hiểu được cái cảm giác xa quê hương của anh, thấy bơ vơ. Sở dĩ như thế là v́ ngay cả trong những ngày đau khổ nhất, bị hiểu lầm hay bị đàn áp, tôi vẫn có những người thân bên cạnh. Ngay cả những lúc không có người thân bên cạnh, nh́n xuống mặt đất, tôi vẫn thấy là ḿnh đang đứng ở đâu. Cảm giác của sự vững chăi. Những bi kịch trong đời sống riêng của tôi chắc chắn không thể nào chịu đựng nổi, nếu tôi không được giẫm lên mảnh đất của quê hương. Tôi rất quư trọng những người ở xa đất nước mà vẫn c̣n nghĩ đến tiếng Việt, yêu tiếng Việt, quấn quít với cái hồn Việt Nam, ngay cả khi họ không cần phải làm như thế.
Anh c̣n trẻ, có cuộc sống ổn định, không ai bắt anh phải đọc tiếng Việt, hiểu thơ Việt, t́m hiểu lịch sử và những oan khuất của người Việt chúng ta, đúng không? Vậy th́ tại sao anh vẫn cất công t́m về cội nguồn. Chúng ḿnh không giải thích được, trừ ra là thế này: có một cái ǵ đó được kư gửi trong máu huyết của chúng ta.
Nhiều năm, nhiều thế hệ, người ta đă quên điều đó đi. V́ vậy mới có các biên giới, các chiến tuyến và các cuộc chiến tranh (nghỉ một lát).
Nguyễn Đức Tùng: Nhiều độc giả thời trước thường biết đến Hoàng Cầm là nhờ một bài thơ được Phạm Duy phổ nhạc, h́nh như lấy tựa đề là “T́nh Cầm”.
Nếu anh c̣n trẻ như năm ấy
Quyết đón em về sống với anh
Những khoảng chiều buồn phơ phất lại
Anh đàn em hát níu xuân xanh
Anh viết bài thơ ấy năm 1941, tức là lúc anh hăy c̣n trẻ lắm, chứ đâu đă già? (cười)
Hoàng Cầm: Đúng là lúc đó tôi chưa già (cũng cười), nhưng có cái tâm trạng ḿnh không c̣n trẻ nữa. Mà nhiều khi chuyện làm thơ, chúng ḿnh hay có những linh cảm dự báo như thế. Đến nay đọc lại nhiều khi cũng thấy cảm động.
Nguyễn Đức Tùng: Tập thơ Về Kinh Bắc nổi tiếng đă được anh viết như thế nào?
Hoàng Cầm: Tôi viết Về Kinh Bắc năm 1959, khi tôi quyết định rời Hà Nội.
Nguyễn Đức Tùng: Tức là sau vụ án Nhân văn-Giai phẩm?
Hoàng Cầm: Sau. Thời gian đó ḿnh chịu đựng rất nhiều hoạn nạn, khổ cực, th́ cũng như nhiều anh em khác. Ḿnh có cái may mắn là có một quê hương để trở về, nó như cái nôi của tâm hồn ḿnh. Cũng là cái nôi thơ.
Nguyễn Đức Tùng:
Con về
Giấu giếm những bàn tay
Nâng vú
So đũa
Lau mắt
Phơi dây áo thềm sân
Chắc chắn là những ngày gian nan của anh.
Tập Về Kinh Bắc có tám phần, mà anh gọi là các nhịp, nhịp một đến nhịp bảy rồi nhịp cuối, và một Vĩ thanh. Anh viết một mạch theo thứ tự như thế, với một kết cấu sắp đặt trước, hay các bài thơ này viết ngẫu hứng và sau đó được sắp xếp lại?
Hoàng Cầm: Viết ngẫu hứng thôi. Nhưng khi ḿnh chọn lọc và sắp xếp th́ nó lộ ra cái mạch ngầm của cấu trúc.
Nguyễn Đức Tùng: Tôi lưu ư rằng Hoàng Cầm mở đầu con đường sáng tạo của ḿnh bằng kịch và chuyện kể bằng thơ. Trong một hồi kư, Vũ Hoàng Chương cũng nhắc đến vở kịch Kiều Loan của anh gây tiếng vang ở Hà Nội thời kỳ kháng chiến chống Pháp 1945-1954. Kịch thơ là một loại h́nh nghệ thuật đặc biệt, trong đó ngoài các câu thơ có vần điệu thông thường là các đối thoại và các câu thơ kể chuyện. Hai yếu tố sau có lẽ đă làm cho anh tiến đến thơ tự do và tiến đến văn xuôi dễ dàng hơn những người khác.
Hoàng Cầm: Nghĩ lại th́ đúng như thế. Thơ là để đọc, nhưng cũng là để ngâm, và để diễn. Thơ là trữ t́nh nhưng nó cũng dùng để kể chuyện, tức là tự sự.
Nhớ đến những ngày viết kịch thơ và diễn kịch thơ, ḿnh thấy đó là những ngày hạnh phúc lắm. Ngày nay thơ mỗi ngày một xa sân khấu, nhà thơ mỗi ngày một xa người đọc. Thật là đáng tiếc.
Nguyễn Đức Tùng: Thơ Hoàng Cầm là thơ trữ t́nh, nhưng một người đọc kỹ th́ sẽ thấy thơ anh cũng là thơ mô tả thiên nhiên. Anh là một người quan sát thiên nhiên rất cẩn thận và chi tiết. Trong Nhịp Năm của tập Về Kinh Bắc, anh mở đầu bằng ba bài thơ liên tiếp nhau là những bài thơ giàu tính tư tưởng, nhưng trong đó đầy những nét mô tả thiên nhiên chân xác và duyên dáng.
Cây tam cúc
Cỗ bài tam cúc mép cong cong
Rút trộm rơm nhà đi trải ổ
Lá diêu bông
Váy Đ́nh Bảng buông chùng cửa vơng
Chị thẩn thơ đi t́m
Đồng chiều
Cuống rạ
Quả vườn ổi
Cách nhau ba bước vào vườn ổi
Chị xoạc cành ngang
Em gốc cây
Tôi để ư rằng các h́nh ảnh trong thơ Hoàng Cầm không chỉ là các ẩn dụ thường gặp trong thơ. Chúng c̣n là những h́nh ảnh “thật”, tức là các đối tượng trực tiếp của câu thơ, có tác dụng làm nền và làm điều kiện để cảm hứng chính của bài thơ phát triển. Mối quan hệ giữa các h́nh ảnh thường không phải là một quan hệ nhân quả mà là quan hệ sóng đôi, đồng hiện, liên hợp và tương tác lẫn nhau. Một mối quan hệ bí mật. Chính v́ thế mà thơ Hoàng Cầm như trong ba bài trên đây vừa dễ hiểu vừa khó hiểu, cảm nhiều hơn là hiểu.
Anh viết chúng như thế nào?
Hoàng Cầm: Đấy là cái duyên. Khi từ Hà Nội trở về, rũ bụi đường, th́ tự nhiên nó đến như thế. Các bài thơ này ḿnh viết rất gần nhau, trong một thời gian ngắn. Sau này sắp xếp lại trong phần thứ năm th́ chúng cũng được để gần nhau. Tôi không có ư định nào rơ ràng khi viết chúng, nhưng sau này nghĩ lại th́ đó là kết quả của chuỗi dài những suy nghĩ, hồi ức, khổ đau. Tôi muốn tái hiện chúng.
Nguyễn Đức Tùng: Trong ba bài này, cũng như những bài khác, điều đặc biệt về h́nh thức là thơ Hoàng Cầm rất tự do.
Anh gần như không theo bất cứ một quy ước nào, nhưng lại hoàn toàn tuân theo các nguyên tắc âm nhạc của chính anh, và của chính bài thơ.
Anh thường ngắt câu thơ ra làm nhiều đoạn, và xuống ḍng giữa chừng.
Mẹ đă vuốt mép trầu giục giă
Hạ cổng chống rồi
Cánh sẻ chợt bay vù mái bếp
Đó là những cách tân rất lạ trong thơ Việt Nam, vào thời đó, và ngay cả bây giờ. Những người làm thơ hiện nay có thể cách tân nhiều hơn nhưng không thể nào giữ được sự cân bằng nhạc điệu như của anh.
Hoàng Cầm: Như thế là v́ ḿnh cho nhạc của thơ là cái sườn của toàn bài. Đúng ra nó là cái hồn. Nó phải tự nhiên như nước chảy mây trôi, không gượng ép, không có ư định trước.
Tôi trở lại với ư của Tùng nói trên về việc mô tả thiên nhiên. Ḿnh cho rằng những người làm thơ cần tránh những điều sau đây:
H́nh ảnh trong thơ mơ hồ tổng quát chung chung, không đi vào chi tiết, nên không sống động
Bỏ qua những vẻ đẹp bất ngờ mà chỉ có sự quan sát thường xuyên mới chờ đón được.
Nguyễn Đức Tùng: Tuy nhiên đọc kỹ thơ Hoàng Cầm, thường thấy anh hoặc là chẻ đôi câu thơ bảy chữ, tám chữ, hoặc là trở đi trở lại với nhịp bảy chữ, tám chữ.
Mùa đông sau Em t́m thấy Lá
Chị lắc đầu
Trông nắng văn bên sông
Vẫn là nhịp bảy chữ, tám chữ cổ điển.
Hoàng Cầm: Nhưng câu bảy chữ lại đi với câu tám chữ, anh thấy không? Mặc dù thế, nhận xét của anh vừa rồi rất quan trọng. Có thể như thế v́ ḿnh không có ư định cách tân chỉ để mà cách tân, tâm hồn ḿnh tự do đến đâu, th́ ḿnh viết tự do đến đó. Tuy nhiên, ngay từ đầu trong khi các nhà thơ khác vẫn c̣n thói quen làm thơ cổ điển th́ tôi đă rất sớm nhận ra sự cần thiết phải làm mới thơ Việt Nam. Tôi là một trong những người đầu tiên làm thơ tự do.
Nguyễn Đức Tùng: Thơ tự do của Hoàng Cầm thường có đặc tính là tận dụng các thể thơ có vần. Anh cũng t́m cách làm rối, làm lệch đi các cấu trúc văn phạm thông thường. Đó là sự phá vỡ về h́nh thức. Nhưng càng đọc Hoàng Cầm, tôi càng nhận ra một cái ǵ đó miên man, thu hút rất mạnh, có mặt nhiều nơi. Các qui luật về không - thời gian thông thường bị phá vỡ. Một hệ thống quy luật khác được thay vào.
Ta con bê vàng
Lạc dáng chiều xanh
Đó là một hiện thực khác.
Hoàng Cầm: Nhận xét của Tùng rất đúng và rất mới. Những người sáng tác khi phân tích tác phẩm của ḿnh th́ có thể không thấy được như người phê b́nh thấy. Tuy nhiên tôi cho rằng nếu thơ tôi có những đặc tính như thế một phần là do ảnh hưởng của kịch thơ, do sự chú tâm về cấu trúc và về âm nhạc, và do toàn bộ đời sống riêng của ḿnh. Thơ của tôi mặc dù tự do, nhưng dễ đọc, dễ ngâm. Người đọc cảm được thơ ḿnh là nhờ cái t́nh nhưng cũng là nhờ nhạc điệu bàng bạc trong thơ.
Nguyễn Đức Tùng: Ngoài thơ tự do, anh cũng làm nhiều những thơ có vần. Ngay trong những bài thơ năm chữ, là thể thơ không được Hoàng Cầm sử dụng nhiều, người đọc tinh ư vẫn nhận ra sự mới mẻ về ư tưởng đôi khi cả ngôn từ, mặc dù nhịp điệu vẫn là nhịp điệu cũ.
Khi em đi xa về
Ao làng trông bé lại
Con bướm vàng cầu tre
Đă không sang vườn cải
Khi em đi xa về
lũy tre xưa huyền ảo
nay tiêu điều xóm quê
như sau ngày giông băo
Sao khi ta lớn khôn
thấy quê ḿnh hiu hắt
cỏ cây thiêng mang hồn
xanh xưa về đâu mất
Đây chỉ là sự hoài niệm đơn thuần của một người lớn tuổi tiếc thương tuổi thơ của ḿnh, có tính cách cá nhân, hay đây là câu hỏi đặt ra cho thời đại hôm nay, có tính cộng đồng, về những giá trị văn hóa tinh thần đă mất?
Hoàng Cầm: Bài thơ này tôi làm khoảng năm 1998, nghĩa là cũng mới đây thôi. Tôi nghĩ là cả hai điều anh đề cập đến đều đúng cả, nó là sự xúc động cá nhân nhưng cũng là một cái ǵ lớn hơn. Xă hội ngày nay và tuổi trẻ sau này mặc dù đầy đủ hơn, sống tiện nghi hơn, lại thiếu thốn một thứ ǵ. Một thứ ǵ đă mất hay là đang mất đi, tôi muốn nói lên sự mất mát đau đớn ấy. Nó là các giá trị văn hoá, các tài sản tâm hồn dân tộc.
Nguyễn Đức Tùng: Anh có nhiều bài viết về các nhà văn nhà thơ như Phùng Quán, Vũ Trọng Phụng v.v… Viết về Phùng Cung chẳng hạn, rất thắm thiết:
Từng chữ thép kỳ phùng ngựa chúa
Bút trừ tà tung xác văn nô
Mười hai năm đoạ đầy trả nợ
Một trang văn hiếm có từ xưa
Thơ Hoàng Cầm ít có những câu rắn rỏi, mang đậm thủ pháp hiện thực, khắc hoạ sâu như những câu thơ tôi vừa đọc. T́nh bạn của anh đối với Phùng Cung, Phùng Quán, Nguyễn Hữu Đang, Phan Khôi… như thế nào?
Hoàng Cầm: Phan Khôi và Nguyễn Hữu Đang là lớp trước chúng tôi. Tôi hết sức kính trọng họ. Công lao của họ rất lớn. Phùng Quán là bạn thân. Phùng Cung là một người mà tôi quư mến, và theo tôi là một nhà thơ rất có tài, sống một cuộc đời đầy dũng khí, trải qua nhiều năm khốn khổ nhưng vẫn giữ được tính nhân hậu, tâm hồn trong sạch. Nói chung là khí tiết, thứ hiếm có thời nay.
Nguyễn Đức Tùng: Thơ mới Việt Nam có một nữ sĩ tài năng, nhưng không được Hoài Thanh đưa vào Thi nhân Việt Nam. Đó là nhà thơ Ngân Giang. Thơ của bà không kém ǵ thậm chí c̣n vượt hơn một số nhà thơ nữ khác cùng thời. Nhờ một cuốn tạp chí Văn cũ trước đây, số tưởng niệm Đông Hồ, tôi và bạn bè cùng lứa biết đến những câu sau đây của bà:
Ải Bắc quân thù kinh vó ngựa
Giáp vàng, khăn trở lạnh đầu voi
Chàng ơi! Điện ngọc bơ vơ quá
Trăng chếch bên trời bóng lẻ soi
Nghe nói là được Đông Hồ ngâm vài phút trước khi ông ngă xuống trên giảng đường đại học Văn Khoa Sài G̣n.
Hoàng Cầm: Ngân Giang là người bạn lớn tuổi của tôi. Năm 2000, tôi viết về Ngân Giang nhân sinh nhật thứ tám mươi lăm của chị:
Xót một mệnh trời, đau một tri âm
Thương một loài hoa, yêu một nguyệt cầm
C̣n sống cầm tay, một ngày đầm ấm
C̣n bi thương ư. Có như bùn lấm
C̣n hoài vọng ư. Có như Cô Tấm
C̣n ước mơ ǵ? Người đi ngh́n dặm
Đó là cái t́nh của nghệ sĩ đối với nhau, hơn thế nữa nhà thơ Ngân Giang đă không được may mắn. Lúc c̣n sống chị không được công chúng biết đến, thơ của chị không được phép xuất bản. Các thế hệ trẻ bây giờ h́nh như cũng không biết Ngân Giang là ai. Đó là một điều đáng tiếc.
Nguyễn Đức Tùng: Cũng là điều đáng tiếc cho những người bây giờ không biết đến nữ sĩ. Theo anh có phải là có một sự đứt đoạn, một nếp găy trong văn hoá Việt Nam và trong thơ nói riêng?
Hoàng Cầm: Do chiến tranh và nhiều xáo trộn của đất nước mấy chục năm qua, dân tộc ḿnh đă chia năm xẻ bảy rất nhiều, không những trong Nam ngoài Bắc mà cả thế hệ trước thế hệ sau. Tùng thấy không, dân tộc ḿnh chỉ là một mà thôi. Mà đó không phải là sự tuyên truyền và không nên để cho sự tuyên truyền làm hỏng cái nhất điểm tâm hồn đó.
Nguyễn Đức Tùng: Trở lại với Về Kinh Bắc, một trong ba tập thơ quan trọng nhất của anh, bên cạnh tập thơ Mưa Thuận Thành và tập Lá diêu bông.
Tôi thường chú ư đến không gian trong thơ Hoàng Cầm. Đó là một không gian văn học. Thơ anh đầy mùa màng, cảnh sắc thiên nhiên, cây cối, chim chóc, đồ vật. Không phải là người ở một vùng văn minh sông Hồng, th́ khó viết được những câu như:
Về Kinh Bắc phải đâu con hé miệng
Khế chua vôi bột ḷng tay
Tràng pháo ṛng thân cau mới bói
Tênh tênh chở đá Ba V́
Tiếc ǵ nhau nữa
Lứa ong bầu châm lửa gót chân
(Đêm Mộc)
Có một cái ǵ huyền ảo mà rất thật. Trừu tượng mà chi tiết, hiện thực mà siêu nhiên (extra natural). Nhưng mà thơ thời kỳ này cũng có nhiều đau đớn, đắng cay, buồn tủi. Các bài thơ khác sau tập Về Kinh Bắc, nhất là khoảng từ 1975 về sau, mặc dù anh viết vào lúc lớn tuổi, lại có giọng điệu tươi tắn hơn, vui vẻ hơn. Mặc dù vậy về mặt giá trị văn học, tập Về Kinh Bắc nh́n chung h́nh như vẫn là xuất sắc nhất, đỉnh cao của thơ Hoàng Cầm. Phải chăng quy luật của sáng tạo là bất b́nh tắc minh, nghĩa là càng đau khổ càng làm thơ hay?
Hoàng Cầm: Có thể đồng ư với anh rằng tập Về Kinh Bắc nổi bật hơn cả, nhưng xét về từng bài thời kỳ sau này và trước đó, cũng có những bài ngang tầm tương tự. Nhưng đúng là khi trong ḷng ḿnh buồn bực, nhiều tâm sự th́ nó phả ra cái giọng điệu đau buồn uất ức riêng. Nó làm cho thơ trỗi dậy. Thơ là tiếng nói của tâm hồn là v́ vậy. Tuy nhiên tôi không cho rằng chỉ khi đau khổ người ta mới làm thơ hay. Vả lại sự đau khổ có hai cách, hoặc là do từ bên ngoài, hoặc là do chính ḿnh. Những người đang yêu nhau cũng có thể làm thơ hay mặc dù không phải khi nào họ cũng đau khổ. (cười)
Nguyễn Đức Tùng: Giọng điệu của Hoàng Cầm cũng có khi trẻ trung, bay bổng, thậm chí bay bướm.
Ly cà phê nửa tỉnh mê
Từng đôi sớm biết đi về có nhau
C̣n em lăng đăng đi đâu
Anh về so sẫm đũa màu gỗ mun
Có khi đau xót lạ lùng.
Anh giải oan, em chẳng hết oan
Suối khuya cắt xé tiếng kêu than
Ai đă từng mất người yêu, mất vợ, mất chồng, sẽ t́m thấy họ trong thơ của anh.
Nghệ thuật xếp đặt chữ của anh rất táo bạo. Người ta nói “nửa tỉnh nửa mê”, anh th́ nói “nửa tỉnh mê”. Những câu rất lạ như “so sẫm đũa màu gỗ mun” không biết là tự nhiên bật ra hay là công phu tu từ học.
Đặc điểm trong giọng điệu thơ của Hoàng Cầm là giọng văn xuôi, mà vẫn cứ êm ả nhẹ nhàng.
Anh giải oan, em chẳng hết oan.
Đây có phải là một chủ trương riêng của anh?
Hoàng Cầm: Tự nhiên bật ra thôi. Tôi cũng có sắp xếp lại, có khi cũng sửa thơ rất nhiều, nhưng hầu hết đều tự nhiên bật ra. Gần như là vô thức. Muốn thế th́ phải sống với chữ nghĩa như ăn uống, như khí trời. Lâu rồi nó thành ra của ḿnh, chỉ chờ dịp là bộc lộ. Nếu nói là chuẩn bị th́ chuẩn bị mỗi ngày, mỗi phút.
Nguyễn Đức Tùng: Nghĩa là nhà thơ tự biến thành một phương tiện (vehicle) của nữ thần thơ ca?
Hoàng Cầm: Đúng như vậy, nhưng không phải với nghĩa hành xác hay tử v́ đạo ǵ cả, mà là ḿnh hạnh phúc được sống một cuộc đời thơ như thế. Tôi nghĩ nhà thơ nào cũng cần chuẩn bị cho ḿnh một đời sống đầy đủ lăng mạn. Chứ anh sống nông cạn quá, xô bồ quá, chạy theo những thứ hăo huyền, hay là tính toán dè dặt quá, tham lam quá, chăm chút lo toan cho cá nhân ḿnh, th́ không có thơ hay.
Nguyễn Đức Tùng: Thơ Hoàng Cầm không có khuynh hướng triết học, hoặc nặng về lư trí, trừu tượng, nhưng đằng sau những câu chữ có tính cảm giác là những ư nghĩa ngấm ngầm sâu xa. Trong thơ anh có những thông điệp mà người đọc cần rút ra hay không?
Hoàng Cầm: Thơ tôi không có thông điệp. Tôi không hề có ư định diễn đạt một ư tưởng ra thành thơ, tức là có sẵn một cái dàn bài rồi đắp các chữ vào. Các chữ bao giờ cũng bật ra từ tâm linh, có khi đi trước nghĩa của chúng. Nhiều câu tôi không biết tại sao tôi lại viết như thế. Nhưng nếu coi thông điệp là những ư nghĩa của bài thơ, người đọc nhận ra mỗi người một cách khác nhau, th́ tất nhiên bài thơ nào cũng có thông điệp cả.
Nguyễn Đức Tùng: Về h́nh thức và thể thơ, các tập Mưa Thuận Thành và Lá diêu bông viết sau tập Về Kinh Bắc, có rất nhiều bài viết ở dạng thơ cổ điển, và ít có khuynh hướng tự do hơn, nghĩa là người đọc ít t́m thấy ở đó sự cách tân ngôn ngữ. Có một “thi pháp Hoàng Cầm” hay không?
Hoàng Cầm: Ḿnh không định như thế. Nhưng nếu nhận xét của anh đúng th́ nó rất thú vị. Tôi chưa bao giờ nghĩ tới điều này cả. Có thể v́ càng về sau cái nhạc điệu của đời sống tâm hồn nó trở nên êm đềm, khuôn khổ, ít bấn loạn hơn chăng?
Nguyễn Đức Tùng: Tôi có trong tay tập thơ Hoàng Cầm tác phẩm, nhà xuất bản Hội Nhà văn, Trung tâm Văn hoá Ngôn ngữ Đông Tây, 2002, Lại Nguyên Ân biên tập. Đây là một tập sách in đẹp, b́a trang nhă, tập hợp được rất nhiều các bài thơ của anh. Một công tŕnh công phu của Trung tâm Văn hoá Ngôn ngữ Đông Tây và của nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân rất đáng trân trọng và khen ngợi. Anh c̣n những tác phẩm nào khác chưa được đưa vào sách hay không?
Hoàng Cầm: Cuốn mà anh có là cuốn về thơ, c̣n hai cuốn nữa, một là truyện thơ và kịch, hai là văn xuôi. Về thơ th́ như thế là tạm đủ, nhưng cũng có những bài chưa có điều kiện đưa vào.
Du Tử Lê: Thưa anh, anh làm thơ từ lúc mấy tuổi?
Hoàng Cầm: Mười sáu tuổi. Mười sáu tuổi, vừa bắt đầu trưởng thành, là ḿnh nhất định muốn trở thành một nhà thơ. Và quyết định sẽ không thay đổi. Bất cứ gia đ́nh, bạn bè hay thế lực, chế độ nào buộc ḿnh không làm thơ th́ ḿnh cũng sẽ không thay đổi. Hoạn nạn hay khổ đau nào cũng sẽ không làm ḿnh thay đổi.
Nguyễn Đức Tùng: Có ai đă từng buộc anh không làm thơ không?
Hoàng Cầm: Ra lệnh trực tiếp như thế th́ không.
Nguyễn Đức Tùng: Cái ǵ làm cho anh có quyết tâm suốt đời làm thơ như thế?
Hoàng Cầm: T́nh yêu thôi. Yêu dân tộc ḿnh quá. Và ngôn ngữ Việt Nam quả thật lạ lùng. Giải thích th́ rất khó nhưng tiếng Việt thật là tinh vi, đi sâu vào những ngơ ngách tâm hồn.
Ḿnh cảm thấy cái nhu cầu muốn biểu đạt bằng thơ ca. Ai không có cái nhu cầu đó th́ khó trở thành nhà thơ.
Nguyễn Đặng Mừng: Tôi hân hạnh được gặp nhà thơ Hoàng Cầm ở Sài G̣n năm 1980 ở nhà văn hoá quận B́nh Thạnh. Lúc đó Hoàng Cầm mới từ Hà Nội vào Nam. Đó là những năm đất nước rất đói nghèo, khó khăn. Độc giả yêu mến anh đă đến chật cả hội trường. Không khí cảm động.
Tôi vẫn c̣n nhớ thuộc ḷng bài thơ mà anh ngâm buổi tối hôm đó.
(Ngâm thơ, toàn bài)
Đêm ba mươi gió thổi
Tôi lại nhớ con tôi
Vợ đói con cũng đói
Khóc thét lặng từng hồi
Mẹ th́ nước mắt nhiều hơn sữa
Ngực lép con nhai đă ră rời
…
Hoàng Cầm: Tôi rất cảm động có người nhớ thơ tôi như thế, những năm xa xưa trên đất nước nghèo đói. Tôi đă từng viết những câu thơ như thế bằng chính máu thịt của ḿnh trong những ngày dài đau khổ.
Bây giờ đă già, lại không đi đứng được nữa, nên tôi chỉ biết chờ bạn bè từ xa đến thăm chứ tự ḿnh không đi thăm ai được. Tiếc quá.
Một thân hữu văn nghệ: Xin hỏi anh, chân của anh bị như thế nào?
Hoàng Cầm: Hồi đó tôi bị ngă găy xương đùi. Từ đó không đi được nữa, phải ngồi xe lăn.
Du Tử Lê: Tuổi thơ của anh ra sao?
Hoàng Cầm: Ḿnh biết làm thơ từ lúc c̣n nhỏ lắm. Có những người may mắn khi lớn lên có một không gian nó sinh ra cái chất thơ.
Từ năm lên năm đến năm mười lăm tuổi tôi lớn lên ở nông thôn. Cái chất quê nó phả ra hồn dân tộc. Tôi nhận được cái đó từ rất sớm. Nhưng nông thôn của tôi không đến nỗi heo hút quá, ở dọc quốc lộ số 1, hàng ngày có những chuyến xe đ̣ chạy qua. Có con đường xe lửa, có chiếc ga xép, buổi chiều khói của tàu phả lên bầu trời như một thứ dấu ấn tuổi thơ. Thời đó của tôi không gian yên ả thanh b́nh. Bây giờ th́ rất khó mà được như thế. Không phải là tôi hoài niệm đâu, mà đúng là thời đó có những điều kiện rất tốt để người ta sống một đời sống đẹp và trưởng thành, lớn lên cùng với thơ.
Tôi nhớ chuyến xe lửa có khi xuống ga chỉ có một người hành khách, tuy vắng vẻ thế nhưng lại không quá sức heo hút, bùn lầy nước đọng như người ta vẫn nghĩ nhầm. Bố tôi là môt nhà nho, làm nghề bốc thuốc. Những lúc rảnh, các cụ thường ngồi với nhau, uống trà, đọc thơ, nên ḿnh cũng chịu ảnh hưởng, v́ ḿnh cũng đứng gần đó châm nước hầu trà. Những thứ đó nó nhiễm dần vào tâm hồn ḿnh, đi đâu xa lại nhớ nó. Nó un đúc nên hồn thơ của ḿnh, như thế là từ năm lên năm tuổi. Lớn lên tôi phải đi học xa nhà, chỉ thỉnh thoảng mới được về. Những ngày ở bên bố mẹ thật là những kỷ niệm êm ả.
(Ngồi ngả lưng, lim dim mắt, nghỉ một lát)
Nguyễn Thụy Kha (nói đùa): T́nh h́nh lửa của anh Hoàng Cầm đang yếu đi. Phải cử một em vào ngồi với anh cho ấm.
Hoàng Cầm (với một thiếu nữ vừa bước vào, ngồi xuống bên trái nhà thơ): Em ở làng nào?
Thiếu nữ: Dạ thưa, em ở Đ́nh Bảng.
Nguyễn Đức Tùng: Cô có váy Đ́nh Bảng không? (cười)
Thiếu nữ (thành thật): Có ạ. Nhưng em cất ở nhà.
Nguyễn Đức Tùng: Sáng ngày mai chúng tôi sẽ đi qua sông Đuống, về Kinh Bắc quê anh để nghe hát quan họ. Ngoài những người ở đây c̣n có các anh Dương Tường, Hoàng Ngọc Hiến, Phạm Xuân Nguyên, và một số người khác. Ai đă đọc tập thơ Về Kinh Bắc của anh, không thể không nhớ đến những câu như:
Tiếng hát quan họ
Và trai gái quê tôi trẻ đẹp vô cùng
Làm sao có thể mời anh đi được?
Hoàng Cầm: Không đi được. Tiếc lắm. Giá như các anh về đây trước độ mươi hay mười lăm năm, tôi hăy c̣n khỏe lắm, chúng ḿnh sẽ cùng nhau đi rong chơi.
Nguyễn Đức Tùng: Anh có mối t́nh nào với một kiều nữ quan họ không?
Hoàng Cầm (cười): Phải có chứ. Nguyễn Đức Tùng có hút thuốc lào được không?
Nguyễn Đức Tùng: Thưa không. Nhưng sẽ xin được châm lửa cho anh hút (châm lửa, và Hoàng Cầm hút rất lâu. Những người khác xúm lại nh́n anh hút thuốc, có người noi gương anh cũng làm một điếu).
(Sau một lúc)
Những người viết trẻ hôm nay vẫn đọc thơ Hoàng Cầm và yêu mến anh lắm. Anh có lời nào dành cho họ không?
Hoàng Cầm: Bản thân tôi không biết lư luận và cũng không thích lư luận bao giờ. Tôi chỉ có kinh nghiệm về thơ thôi. Mà kinh nghiệm th́ khi về già mới có.
Tôi cho rằng người làm thơ phải tạo ra cái khách quan của ḿnh. Ḿnh phải tạo nó ra. Tôi tạo ra quê hương đất nước của tôi.
Có cái hiện thực khách quan ngoài ư muốn của ḿnh, và cũng có cái khách quan do ḿnh tạo ra. Điều này là quan trọng nhất. Cái hiện thực khách quan thứ nhất do xă hội và lịch sử tạo ra, đầy những bất trắc và bất công, ḿnh đồng ư với nó hay phản kháng lại nó, cũng không dễ một ngày hai ngày mà thay đổi được. Thế th́ ḿnh phải làm sao?
Nhà thơ phải khôn ngoan để chọn cho ḿnh cái hiện thực thứ hai mà sống. Sống thế nào th́ viết thế ấy. Không sống trong thơ th́ không sinh đẻ ra thơ.
Hiện thực thứ hai lúc nào ḿnh cũng tạo ra được, v́ do ḿnh chọn lấy từ hiện thực thứ nhất. Ví dụ như gia đ́nh, bạn bè, người yêu, chỗ ở, nơi làm việc, học hành, vui chơi. Cái khách quan thứ hai này nó nuôi dưỡng hồn thơ của ḿnh hay nó hủy diệt hồn thơ ấy đi. Có thể nói hơi quá đi một chút rằng chơi với bạn bè văn chương như thế nào th́ đẻ ra thơ như thế ấy. Ḿnh muốn thân mật hoà hợp với mọi người như thế nào đấy hay là ḿnh muốn phản bác, châm biếm, đả kích người khác như thế nào đấy cũng là do ḿnh thôi. Các nhà thơ cần tạo ra cái khách quan thứ hai ấy để nuôi dưỡng thơ của ḿnh. Đó là điều mà từ bé tôi đă làm được.
Anh đừng bị lệ thuộc vào cái khách quan thứ nhất mà anh không thay đổi được. Sẵn sàng thay đổi môi trường của ḿnh để sống được như ḿnh mong muốn. Người nào không chơi được th́ đừng chơi với họ, chỗ nào không dung ḿnh được th́ dời đi chỗ khác, chứ đừng quá cầu xin, đừng quá ép buộc ḿnh. Chỉ có cái tự nhiên là quư.
Lúc c̣n nhỏ quá th́ khách quan là loại thứ nhất, lúc lớn lên rồi tôi tự tạo ra cái thứ hai để cho nó vừa ư ḿnh. Ḿnh muốn sống trong môi trường như thế để mà làm thơ.
Đó là mục đích của đời sống của ḿnh.
Nguyễn Đức Tùng: Kinh nghiệm như trên của anh thật là quư giá. Nhưng khi có môi trường rồi, tức là khi có cái hiện thực thứ hai như ư ḿnh rồi, mà thơ vẫn không sinh ra được là tại sao?
Hoàng Cầm: Tại v́ cảm hứng của anh chưa đủ chín. Tài anh chưa đủ chín. Điều thứ nhất mà người ta thường thiếu là điều tôi vừa nói trên đây. Điều thứ hai là thế này: các bạn trẻ làm thơ cần học hỏi rất nhiều, gặp được một bài thơ hay của người khác, đọc được một bài lư luận về thơ, là phải xem đi xem lại, trao đổi lẫn nhau, tranh luận cho ra lẽ v́ sao mà thơ người ta hay như thế. Đừng có tự ái, lắng nghe lời khen chê của độc giả. Lắng nghe họ chứ không chắc cái ǵ cũng đi theo họ. Điều kế đó là: nhớ rằng đừng làm thơ theo một ư định sẵn. V́ làm thơ theo một ư định sẵn th́ cũng có thể hay đấy, như trường hợp Chế Lan Viên. Nhưng người ta sẽ quên đi. Ư định của anh nó phải lồng trong cảm xúc, quyện vào nhau, không biết cái nào trước, cái nào sau.
Nguyễn Đức Tùng: Anh cho rằng Chế Lan Viên là người làm thơ theo ư định sẵn?
Hoàng Cầm: Đúng thế. Chế Lan Viên là người có học, lại có tài, v́ vậy có những câu thơ rất độc đáo. Nhưng mà sức rung động của những câu thơ Chế Lan Viên thường hạn chế. Yếu, rất yếu, mặc dù mới đọc th́ hay lắm. Một thời gian sau đọc lại th́ nó không cám dỗ ḿnh nữa, nó hơi giả, không thật, hay ít nhất là không đủ sự thật. Người đọc bị nhà thơ thuyết phục một lần, nhưng lần sau th́ không bị thuyết phục nữa.
Nguyễn Thụy Kha: Trong thơ Chế Lan Viên, v́ ngôn ngữ trở thành phương tiện của thơ hay v́ không có đủ sự thật nên rung động của thơ không lâu dài?
Hoàng Cầm: Không có sự thật, tức là xúc động thật, nên không bền. Mới đọc th́ hay, nhưng để lâu, đọc đi đọc lại th́ người ta lại thấy chan chán, v́ ở trong thơ Chế Lan Viên có nhiều lư trí và lư lẽ.
Mà sở dĩ như thế là v́ nhà thơ đă dùng sự thông minh của ḿnh để mà chiếm hữu thơ ca vốn là cái không thể chiếm hữu được. Anh không đàng hoàng với nó là anh mất nó ngay. Nhưng thơ của tôi th́ không có lư lẽ ǵ nhiều, có nhiều câu không có nghĩa ǵ lắm, nhưng tôi viết thẳng ra từ rung động thật của ḿnh, v́ vậy cũng làm cho người đọc rung động theo. Như vậy thơ không phải là ư nghĩa, thơ trước hết là sự rung động. Nó c̣n đi trước cả ngôn ngữ biểu đạt, rồi trở thành một với nó. Rung động tức là sự thật.
Những người làm thơ trẻ hiện nay cần nhớ rằng những bài thơ đặt nặng trên lư trí, lư lẽ mà không xuất phát từ rung động sâu xa th́ có thể tạo nên một lớp độc giả ban đầu nhưng rồi sẽ tàn đi nhanh v́ không ai người ta nhớ đến thơ ḿnh. Hăy để cho thơ tự bật ra từ trong huyết quản của ḿnh, từ trong chính cuộc sống và suy nghĩ mỗi ngày. Nó bật ra chứ không phải anh nghĩ ra nó. Đây chỉ là kinh nghiệm của cá nhân tôi, có thể không đúng với người khác.
Nguyễn Đức Tùng: Như thế theo anh trong thơ không cần các ư tưởng ban đầu? Ở phương Tây cũng thường nói đến phương pháp sáng tác có tính tự động, hoàn toàn vô thức.
Hoàng Cầm: Không phải là không cần các ư tưởng. Nhưng các ư tưởng hay cảm xúc cũng như sự quan sát khách quan phải trở thành máu huyết của ḿnh. Anh phải sống với nó mỗi ngày, rồi để nó tự bật ra. C̣n nó bật ra lúc nào th́ anh không kiểm soát được.
Nguyễn Đức Tùng: Thế hệ của anh nhiều người biết tiếng Pháp. Thơ của Pháp ảnh hưởng đến anh ra sao?
Hoàng Cầm: Thơ Pháp th́ tôi đọc nhiều và học nhiều, nhưng ảnh hưởng đến tôi th́ ít. Tôi cũng từng say mê Verlaine, Rimbaud, Beaudelaire, Breton… Nhưng thật ra thơ Pháp nó cũng nhiều lư trí lắm.
Nguyễn Đức Tùng: H́nh như thơ phương Tây đều thế cả. Đây là điểm yếu của thơ phương Tây hay là điểm mạnh của họ? Biết đâu tính xúc động mà anh vừa đề cập chính là nguyên nhân làm cho thơ Việt Nam bao năm lẩn quẩn trong lũy tre làng, không vượt ra khỏi biên giới của ḿnh. V́ thế mà thơ hay của Việt Nam không dịch ra được.
Hoàng Cầm: Chúng ta cần kiên nhẫn. Mỗi dân tộc có một điểm mạnh riêng. Không phải tôi có ư nói thơ Việt Nam là hay nhất thế giới, nhưng cần b́nh tĩnh để nhận chân cái đặc sắc của nó. Chúng ta có nhận ra được cái đặc sắc riêng biệt đó th́ mới giải thích cho thế giới được.
Nguyễn Đức Tùng: Thế bây giờ các nhà văn và lư luận phê b́nh của chúng ta đă nhận ra hay chỉ ra được điều anh nói chưa?
Hoàng Cầm: Chưa.
Nguyễn Đức Tùng: Những nước tương đối nhỏ và không dùng ngôn ngữ Anh hay Pháp, như Ba Lan, Mexico, Ấn Độ, Bồ Đào Nha… lại có những nhà thơ lớn được thế giới công nhận. Được công nhận như thế là v́ độc giả khắp nơi yêu mến họ qua các bản dịch tiếng Anh, tiếng Pháp. Thế sao cái hay của thơ Việt Nam không dịch được mà cái hay của thơ các dân tộc khác lại dịch được?
Hoàng Cầm: Như thế th́ ḿnh cần thời gian để thế giới hiểu ḿnh qua các bản dịch công phu. Cũng có thể v́ ngôn ngữ Việt Nam thuộc một hệ thống quá sức đặc biệt.
Nguyễn Đức Tùng: Thơ của các nước như Ba Lan, Ấn Độ, Anh, Mĩ… h́nh như nặng về các ư tưởng, c̣n thơ Việt Nam nặng về ngôn ngữ và nhạc điệu. Điều này hạn chế khả năng phiên dịch của thơ Việt Nam.
Hoàng Cầm: Cũng có thể đúng như anh nói. Bây giờ nói về cái t́nh. Cái t́nh nó phải uyển chuyển, các sắc thái của nó phải thật mênh mông, thật sâu. Thơ phải đạt được cái sâu và cái mênh mông ấy của chữ t́nh, phải để cho cái t́nh nó hồn nhiên, hồn nhiên đấy nhưng không phải là không có trí tuệ. Nhà thơ phải là người sống rất thơ cuộc đời ḿnh và nhà thơ phải biết lao động t́nh cảm.
Nguyễn Đức Tùng: Thế nào gọi là lao động t́nh cảm?
Hoàng Cầm: Lao động t́nh cảm là xây đắp cuộc sống t́nh cảm của ḿnh, phát triển nó thật sâu, thật mênh mông. Đó là t́nh cảm đối với cha mẹ, anh em, vợ con, bạn bè. T́nh cảm đối với xóm làng, quê hương đất nước, đối với nhân loại. T́nh cảm đối với cỏ cây muông thú, với sự sống và cái chết. Bỏ đi hết những cái phiền toái lặt vặt ở đời, bỏ đi những ràng buộc về tiền tài danh vọng, có có không không, được mất hơn thua tầm thường ở đời. Giữ một tấm ḷng trân trọng với những ǵ mà ḿnh tin là tốt đẹp, mặc những kẻ có quyền hơn ḿnh, có thế hơn ḿnh, có tiếng hơn ḿnh nói ǵ cũng kệ họ. Ḿnh nắm cho chắc những giá trị mà ḿnh tin là có thật và duy nhất.
Đến một lúc nào đó t́nh cảm chín rồi câu thơ sẽ tự bật ra. Có nhiều câu thơ của tôi khi nhớ lại tôi cũng không biết tôi đă làm thơ thế nào, làm sao để tôi có những câu thơ ấy, thậm chí tôi cũng không biết lúc ấy tôi định viết cái ǵ. Sở dĩ như thế là v́ tôi không bao giờ để cho lư trí lấn át t́nh cảm trong quá tŕnh sáng tạo.
Du Tử Lê: Hôm nay nhiều bạn bè đến thăm anh, thấy anh c̣n khỏe và tṛ chuyện được như thế này đă là niềm vui lớn cho nhiều người, nhất là những người yêu thơ ở khắp nơi.
Hoàng Cầm: Tôi rất vui và xúc động được gặp các anh Du Tử Lê, Nguyễn Đức Tùng, Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Thuỵ Kha, Hoàng Trần Cương… hôm nay đến thăm và tṛ chuyện về thơ vui vẻ như thế này. Tôi cũng có trao đổi về văn học với nhiều người trong nhiều dịp khác nhau nhưng cuộc tṛ chuyện hôm nay tôi thấy nó ấm áp quá. T́nh cảm quá. Cái t́nh cảm giữa anh em ḿnh với nhau và t́nh yêu đối với thơ, hai cái đó nó hoà quyện vào nhau, thật là quyến luyến.
Nguyễn Trọng Tạo: Anh Hoàng Cầm quư lắm mới ngồi nói chuyện lâu như thế.
Hoàng Cầm: Các anh đến chơi, tôi mừng lắm. Nói cả ngày cũng chưa hết chuyện. Tôi c̣n muốn nói chuyện lâu với anh Nguyễn Đức Tùng, tôi chưa mệt.
Nguyễn Đức Tùng: Đọc thơ anh, thấy rơ cái t́nh yêu nước mênh mông, không phải chỉ trong những bài thơ có đề tài yêu nước, mà bàng bạc trong tất cả những bài thơ về mẹ.
Quà gửi con chùm nhăn Hưng Yên
Đừng gặm hết ngày thơ trẻ
Hay trong những bài thơ t́nh.
Em đi xa quá xa
Mới thấy trời mây hẹp
Có phải trong hồn ta
Em vẫn ngồi khép nép
Rơ ràng là thơ t́nh. Thơ giản dị, không phải là những câu hay nhất của Hoàng Cầm, thế mà khi đọc chúng, tôi lại thấy dâng lên một niềm thương cảm đối với quê hương ḿnh.
Hoàng Cầm: Có lẽ v́ tôi viết chúng trong bối cảnh quê nhà và nông thôn.
Nguyễn Đức Tùng: Thưa anh, hồi năy anh có nhắc đến độc giả ở miền Nam trước đây. Thế c̣n tác giả miền Nam th́ sao? Ư tôi muốn nói là anh nghĩ sao về việc đọc lẫn nhau giữa hai miền Nam Bắc.
Hoàng Cầm: Bất cứ một nhà thơ nhà văn nào, miền Bắc hay miền Nam, trong nước hay hải ngoại, đă viết bằng tiếng Việt th́ đều là nhà văn Việt Nam, và văn học của họ là văn học Việt Nam. Tôi rất yêu mến và trân trọng tác phẩm của các nhà thơ miền Nam trước đây như Đinh Hùng, Nguyên Sa, Bùi Giáng, Tô Thùy Yên, Thanh Tâm Tuyền, Quách Thoại, Du Tử Lê… Tôi nghĩ rằng đó là một ḍng văn học lớn.
Do hoàn cảnh chiến tranh và chia cách, chúng ta rất khó khăn để đọc lẫn nhau. Nhưng thời kỳ đó đă qua lâu rồi, chiến tranh đă kết thúc hơn ba mươi năm, không lư ǵ chúng ta lại không có điều kiện để t́m hiểu lẫn nhau nhiều hơn nữa. Chỉ tiếc là tôi đă già rồi, không c̣n nhiều sức lực nữa, nhưng tôi tin rằng ngày nay những người viết văn trẻ cần phải đọc nhiều về các thời kỳ văn học khác nhau của nước ḿnh để có vốn văn hoá và vốn tâm hồn. Những người đi trước dạy cho chúng ta nhiều thứ lắm.
Nguyễn Đức Tùng: Sau tập Về Kinh Bắc một thời gian rất dài, là tập Mưa Thuận Thành. Có sự khác nhau như thế nào giữa hai tập thơ này?
Nhớ mưa Thuận Thành
long lanh mắt ướt
là mưa ái phi
tơ tằm óng chuốt
Ngón tay trắng nuột
nâng bồng Thiên Thai
Mưa chạm ngơ ngoài
chùm cau tóc xoă
Miệng cười kẽ lá
mưa nḥa gương soi
Hoàng Cầm: Hai tập thơ cách nhau ba mươi năm. Tập trước 1960, tập sau 1991. Về Kinh Bắc là lời khấn nguyện của kẻ sau cơn hoạn nạn trở về cố hương, về với mẹ và tuổi thơ. Mưa Thuận Thành là đời sống của tâm hồn tôi, trải suốt một vùng quê Quan Họ, là t́nh yêu và những cảm nhận về cuộc đời b́nh dị, khi u buồn, khi hạnh phúc.
Nguyễn Đức Tùng: Vẻ đẹp trong thơ Hoàng Cầm rất khó giải thích, gần như là một kinh nghiệm vô thức. H́nh như anh ít sửa thơ của ḿnh, tức là không coi trọng công việc vật lộn chữ nghĩa và bản thảo? Khác với nhà thơ Lê Đạt chẳng hạn?
Ta soi
chỉ c̣n ta đạp lùi tinh tú
Ngủ say rồi
đôi cá đ̣ng đong
Tôi để ư rằng trong những bài thơ hay nhất của Hoàng Cầm, đều có kỹ thuật đồng hiện về thời gian. Cả quá khứ, hiện tại và tương lai đều có thể cùng xuất hiện.
Chính điểm mấu chốt này làm cho thơ Hoàng Cầm có tính thiêng liêng, huyền bí, vốn không phải là tính chất đặc trưng của thơ Việt Nam.
Hoàng Cầm: Anh nói vô thức là rất đúng, đó là bản chất sáng tạo, và vô thức c̣n cho phép tôi đến được nhiều nơi cùng một lúc. Nhưng việc sửa chữa, th́ mỗi khi viết xong tôi đều coi lại rất kỹ. Các h́nh ảnh nó linh hiện như thế nào th́ tôi không thể biết, nhưng khi đă có chúng trong tay th́ ta có thể kiểm soát được phần nào. Tôi ít sửa thơ thật nhưng tôi rất cẩn trọng khi chọn chữ, chọn xong rồi th́ khó mà sửa được. Như thế cũng là một cách làm việc trên bản thảo nhưng là bản thảo không lời.
Nguyễn Đức Tùng: So với những người cùng thời như Trần Dần, Lê Đạt, Dương Tường, Đặng Đ́nh Hưng, Văn Cao, th́ anh có vẻ ít có ư định cách tân ngôn ngữ thơ hơn cả.
Hoàng Cầm: Cũng có thể như thế. Tôi không có một lư thuyết nào về sự cách tân ngôn ngữ cả, nhưng tôi không chống lại điều ấy, trái lại tôi rất chú ư đến nó. Các câu thơ của tôi nếu không mới th́ tôi thường bỏ đi. Vào khoảng năm 1958-1959, trong thời gian viết tập Về Kinh Bắc, tôi nhận ra rằng thơ Việt Nam không đổi mới là đă đi đến đường cùng, v́ thơ mới sau Nguyễn Bính, Huy Cận, Xuân Diệu… không thể phát triển thêm được nữa.
Ngoài một số anh em làm thơ thân thiết, như Trần Dần, Phùng Quán, Lê Đạt, Dương Tường, những suy nghĩ như thế tôi không có dịp nào để chia xẻ với nhiều độc giả trong ba mươi năm.
Nguyễn Đức Tùng: Xin cám ơn nhà thơ Hoàng Cầm. Buổi gặp gỡ hôm nay chắc chắn sẽ để lại trong ḷng những người có mặt một kỷ niệm không phai mờ. Chúc anh giữ được lâu dài sức khỏe và sự minh mẫn.
Mọi người đứng lên xung quanh. Một người thanh niên giúp một công việc đặc biệt cũng vừa bước vào. Hoàng Cầm hút thêm một điếu thuốc, thở khói, trầm ngâm. Anh chào mọi người và cầm tay tôi thật chặt, một hồi mới buông ra.
(thực hiện tháng 04.2007 - cùng duyệt lại văn bản với nhà thơ Hoàng Cầm trên điện thoại, với sự giúp đỡ của nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo, trong các tháng 10, 11 và 12.2007)
3. Nam Dao
Như Khi Cởi Quần Lột Yếm Trần Ḿnh Múa Trước Nhân Gian
|
|
| Nam Dao (Ảnh: Ăn mày văn chương) |
Nguyễn Đức Tùng: Xin chào anh Nam Dao, con người hạnh phúc. Anh vừa được cô tiểu thư toán học để mắt tới, lại được nàng công chúa thơ ca mỉm cười bắt tay.
Nam Dao: Đa đoan chứ có nào đâu hạnh phúc. Thật t́nh mà nói, tôi dùng toán để phân tích những vấn đề kinh tế nên đúng hơn là tôi lạm dụng (không phải lạm dụng t́nh dục đâu nhé) cô tiểu thư toán học để bới móc chuyện (vật chất của) nhân sinh. C̣n nàng công chúa, tôi gọi là bà Chúa, khi th́ mỉm cười, khi th́ lạnh nhạt quay đi. Bà có thèm cho tôi nắm tay như anh nói đâu!
Nguyễn Đức Tùng: Bài thơ mới nhất của anh được viết khi nào?
Nam Dao: Đó là bài “Tiễn bạn” qua ba tấu khúc năm 1995. Thời đó tôi vừa dịch xong hơn hai trăm bài thơ Đường, mục đích là “làm bài tập” rồi dịch Chinh phụ ngâm theo nguyên thể cổ phong của cụ Đặng Trần Côn... Dĩ nhiên, bản dịch theo thể song thất lục bát của Phan Huy Ích - Đoàn Thị Điểm (vẫn c̣n là nghi vấn, không biết là Phan hay Đoàn, nên tôi để cả hai tên các vị này) rất hay, nhưng tôi cứ ấm ức v́ nó làm mất “cá tính’’ Đặng Trần Côn qua thể cổ phong, nên ngứa ngáy “dịch’’ lại, gửi cho ông bạn Tạ Trọng Hiệp và bác Hoàng Xuân Hăn. Nhưng quay lại thơ ḿnh th́ tôi giật ḿnh: cái chất Đường thi nó ngấm vào lúc nào mà không hay, cứ thế... thơ tôi già đi ngh́n tuổi trời. Tôi đành tự nhủ, thôi, không làm thơ nữa, v́ cứ thế này chắc rồi tôi sẽ quay ngược lại về thời Sở từ của Khuất Nguyên mất...
Nguyễn Đức Tùng: Anh có thể vui ḷng cho nghe toàn bộ bài thơ “Tiễn bạn”?
Nam Dao: Xin vâng, tuy hơi ngường ngượng .
Tiễn bạn, theo 3 tấu khúc
1.
Cánh én chao trăm hướng
Sóng nhô biển mù sương
Tiễn bạn đưa tay vẫy
Mơ theo bước chân vương
2.
Tiễn người, tay không vẫy
Nh́n xa thấy bụi đường
Trên cao con én lượn
Biển trắng mờ khói sương
3.
Trời xa cánh én chao muôn hướng
Sóng nhô biển đục trắng mù sương
Sớm mai tiễn bạn đưa tay vẫy
Đêm về mơ gặp bước chân vương
Nguyễn Đức Tùng: Ngượng cũng là một… đức tính anh ạ. Nhưng bài thơ của anh trên đây có phải chỉ là một bài, với ba versions? Sao lại gọi là tấu (khúc)? Hay nó là một bài duy nhất với ba khổ thơ (stanza)?
Nam Dao: Nó là một bài, với ba versions: Ư và tứ thơ chỉ có một, nhưng sắp đặt câu khác nhau, và v́ thế gợi mở những cảm nhận khác nhau. Người làm thơ th́ hầu như ai cũng cân nhắc chuyện này, để làm sao cho bài thơ nói lên được cảm nhận của chính ḿnh. Tại sao lại là tấu khúc? Tấu là ca lên... Thi ca mà anh, đơn giản thế!
Nguyễn Đức Tùng: Tôi có được đọc bản dịch tác phẩm Chinh phụ ngâm của anh.
Đất trời gió bụi
Má hồng nổi trôi
Nỗi đắng cay ai chuốc phận người!
Trăng lung lay nhịp hồi trống thúc
Lửa bay lên sém đỏ mây trời
Trên trướng gấm quẳng ly chống kiếm
hịch nửa đêm truyền hỡi ba quân
Thuở thanh b́nh ba trăm năm lẻ
Giáp nhung nay trao lại vơ thần
H́nh như đây là lần đầu tiên Việt Nam có một bản dịch giữ được h́nh thức thể thơ của Đặng Trần Côn?
Tôi cảm thấy thú vị khi đọc bản dịch. Tuy nhiên, có thể có một câu hỏi được đặt ra ở đây: Khi đă có một bản dịch rất hay của một tác phẩm nào đó, có cần thiết hay không một bản dịch thứ hai? Và liệu nó có đóng góp ǵ thêm về mặt văn học? Bản dịch của anh thể hiện được “cá tính” của Đặng Trần Côn như thế nào?
Nam Dao: Tôi không biết có bản dịch nào theo nguyên thể không như bản tôi làm. Những câu anh hỏi, xin lần lượt trả lời. Bản dịch thứ hai có cần thiết không? Ngay Thượng đế, Người cũng làm rất nhiều chuyện không cần thiết đấy. Trong sinh học, có khi nào có những bộ phận khác biệt nhưng lại có những chức năng chồng chéo (overlap) lên nhau không? Sự chồng chéo nhằm bảo đảm “an ninh’’, nhỡ bộ phận này không hoạt động th́ bộ phận kia xông ra “bù trừ’’. Điều này anh biết rơ gấp trăm lần tôi, và nhắc tôi không dám rủ bác sĩ Tùng để cùng sa đà vào những vấn đề ngoài văn học đâu nhé. Trở lại văn học, vâng, đúng là bản dịch Đoàn-Phan có những đoạn tuyệt vời, kẻ làm bản dịch thứ hai là loại “điếc không sợ súng’’, thất bại th́... đấm ngực kêu một ḿnh: “Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng”, hay “Ô hay, ta đă làm chi đời ta”... C̣n cái động cơ để liều mạng xông lên dịch bản thứ hai th́ thế này: Nếu nh́n số câu, bản Đoàn-Phan lược bản chính của Đặng Trần Côn chừng vài chục câu (nhưng cũng xin công nhận thường là những câu không xuất sắc lắm trong nguyên bản). Nếu tâm cảm phần hồn, bản Đoàn-Phan đậm nữ tính và làm nhạt đi chất bi tráng chuyển tải theo dạng cổ phong trong nguyên bản. Điều này chẳng lấy ǵ làm lạ. Trong thơ Đường, thể tài biên tái có một vị trí đặc biệt với phong vị đặc trưng là chất bi tráng, điển h́nh như thơ Sầm Tham. Và có lẽ ngay cả những người tiên phong trong mảng thơ “lính’’ hiện đại như Quang Dũng, Nguyễn Bắc Sơn, Nguyễn Duy..., chất bi tráng cũng đậm đặc. “Cá tính’’ Đặng Trần Côn là cái chất bi tráng ấy.
Nguyễn Đức Tùng: Được đọc những bản dịch hay như bản dịch T́ bà hành, bản dịch Chinh phụ ngâm… là điều ai cũng mơ ước. Những người dịch thơ của Việt Nam không nhiều, v́ vậy công việc của anh hết sức đáng quí. Anh có những suy nghĩ lư thuyết dịch thơ và kinh nghiệm thực hành nào trong khi dịch thơ chữ Hán mà anh muốn chia sẻ với người đọc?
Nam Dao: Đừng bắt nhau “lập thuyết’’ nhé. Công việc kinh điển lư thuyết, tôi dồn cho bà Hai, là khoa học, nên mệt rồi. Trở về bà Cả văn học, tôi làm việc như một người đa cảm. Nói lăng nhăng cho vui, phân công th́ bà Hai lo cơm nước, c̣n bà Cả, chỉ có cái việc an ủi tôi. Và tôi, có nhiệm vụ... ngủ với cả hai theo nhu cầu “đương sự’’. Đứng đắn lại nhé: Kinh nghiệm độc nhất tôi thấy đáng nói là: nếu một văn bản không khiến tâm hồn ta cảm thấy có ǵ xôn xao, náo động tự trong sâu xa th́ đừng bỏ công dịch văn bản ấy làm ǵ.
Nguyễn Đức Tùng: Bản dịch của anh có những điểm tôi xin được hỏi lại. Chẳng hạn: Những câu mà hai bản dịch giống nhau về số chữ và h́nh thức, th́ câu của anh:
Thuở thanh b́nh ba trăm năm lẻ (Nam Dao)
So với:
Nước thanh b́nh ba trăm năm cũ ( Đoàn Thị Điểm/ Phan Huy Ích )
hoặc:
Nhấp nháy sao mai như giục bước (Nam Dao)
So với:
Sứ trời sớm giục đường mây (Đoàn Thị Điểm/ Phan Huy Ích)
Anh có thể lư giải v́ sao anh lại lựa chọn cách dịch như vây?
Nam Dao: Câu đầu trong nguyên bản là:
Thanh b́nh tam bách niên thiên hạ
Theo tôi, đây là một câu văn xuôi, “dịch’’ ra thơ và là một trong mấy trăm câu chắp lại thành một tổng thể thơ (nay gọi là trường ca th́ phải). Chúng ta không thể đ̣i câu nào viết trong tổng thể đó cũng là thơ được (đọc Nguyễn Du, Tô Đông Pha, hay Goethe, Shakespeare, Dante... th́ cũng thấy đầy rẫy văn xuôi). Cả bản Nam Dao lẫn bản Đoàn Thị Điểm/ Phan Huy Ích cũng đều có những chỗ đậm chất văn xuôi như nguyên thể, nhưng có cái khác. Thứ nhất, tôi không thấy cái “ba trăm năm” của Đặng Trần Côn là “cũ” như lời dịch của Đoàn Thị Điểm/Phan Huy Ích. Thứ nh́, “thiên hạ” không chỉ là nước, mà là những con người. Câu trong bản Nam Dao có vẻ thời sự hơn, rộng răi hơn v́ giảm cái chất “nước”, tăng chất “người” (xin lỗi hai cụ Đoàn Thị Điểm và Phan Huy Ích, kẻ hậu sinh này có lúc lếu láo như thế), có lẽ v́ thế hệ tôi (dĩ nhiên cả anh) đă nhọc nhằn lao tâm v́ cuộc chiến 30 năm vừa qua.
Câu thứ nh́ trong nguyên bản là:
Sứ tinh thiên môn thôi hiểu phát
th́ tôi cho là tôi dịch sát nghĩa, chẳng hiểu thế nào mà có “đường mây” trong bản Đoàn Thị Điểm /Phan Huy Ích, dễ bị hiểu là con đường công danh hay con đường phiêu lăng t́m những điều ngoài nhân gian như “đạo’’ chẳng hạn!
Nguyễn Đức Tùng: “Rồi tự nhủ thôi không làm thơ nữa”, nhưng rồi anh lại… làm thơ. Điều ǵ đă thúc đẩy anh trở lại với nó? Hiện nay, anh đă ra khỏi t́nh trạng mà anh gọi là “ngấm chất Đường thi” chưa?
Nam Dao: Không, từ năm 95, tôi thôi làm thơ. Nhưng tôi vẫn tơ tưởng Bà Chúa, như tôi thổ lộ với chị Mai Ninh trong một phỏng vấn trên báo Hợp Lưu. Cái ǵ nó ngấm vào th́ vẫn ở đấy, nhưng tôi mong cái chất ngấm ấy thăng hoa thành chất thơ của tôi chứ không c̣n là Đường thi nữa th́ tôi mới dám mon men đến trướng Bà. Tôi biết, chỉ những người tự do Bà mới cho nắm tay thôi. Thơ không khoan thứ bất cứ ràng buộc xích xiềng nào.
Nguyễn Đức Tùng: Làm thế nào để biết một tác phẩm là một bài thơ mà không phải là một cái ǵ khác?
Nam Dao: Chu choa, anh hỏi “khó’’ thật! Trả lời câu hỏi ấy khác nào… để một bàn chân trên bờ vực, chân kia th́ đạp vào cái cơi chưa ai dám bàn với cái ảo tưởng nắm bắt được câu trả lời cho câu hỏi “Thơ là ǵ?”. Mất thăng bằng, người bị cật vấn hoặc mủm mỉm cười làm duyên (khi biết ḿnh vô duyên). Hoặc tuôn ra một tràng những chuỗi ngữ ngôn rất bác học (thường pha chữ Hán, khó hiểu nhưng bác học), hoặc ở thời hậu hiện đại, khi con nhà nông ra góp mặt với thế giới (công nghệ thấp lẫn cao) rất ư “chuyên chế Âu châu - eurocentric” về mặt văn hoá, th́ sẽ dẫn nào là Whitman, nào là Saint-John Perse, là Prévert, Apollinaire, Neruda... Bí ẩn (và hấp dẫn) nhất là ậm ừ một công án Thiền tông kiểu “nó là một bài thơ, nó cũng đồng thời là một cái ǵ khác, v́ chính thế, nó là thơ’’. Đấy, tôi buột miệng ra ba, bốn cách trả lời, có lẽ trong hàng trăm cách khác, để không trả lời câu hỏi chẳng “vô tư’’ tí nào của anh. V́ anh chính là một nhà thơ, tôi xin hỏi lại anh câu anh vừa hỏi, anh trả lời thế nào? Câu này mong anh nhân dịp cũng hỏi các bạn thơ quen biết, tôi rất muốn biết những câu trả lời, để... học hỏi và t́m xem ḿnh thực có cái may nắm tay bà Chúa một ngày nào đó không!
Nguyễn Đức Tùng: Làm thế nào để biết một bài thơ là một bài thơ ư? Anh hỏi lại khó thật. Xin cho tôi nói tản mạn. Trước chúng ta đă có nhiều nhà thơ và nhà phê b́nh t́m cách trả lời câu hỏi tổng quát hơn: Thơ là ǵ? Nhưng h́nh như không ai trả lời được chính xác. Và măi măi sẽ là như thế. Anh không tin th́ xin hỏi… Bùi Giáng. Nói đùa thế thôi, tôi xin phép trích một vài định nghĩa:
Eliot: Thơ là cái thú cao cả (a superior amusement)
Frost: Thơ là sự thao diễn bằng chữ (a performance in words)
Coleridge: Nhà thơ, một cách toàn hảo lư tưởng, chuyển tất cả tâm hồn con người thành các hoạt động (The poet, described in ideal perfection, brings the whole soul of man into activity)
Allen Ginsberg: Thơ là một cách thiền định, nó làm tôi trở nên chậm răi và mang tôi trở lại với chính tôi. (Poetry is a kind of meditation that slows me down and brings me back to myself)
Bùi Giáng:
Vậy kẻ nào
Tự xét ḿnh
Từ trong tinh thể mà ra
Chả có chi là phiêu bồng tí chút
Th́ chả nên cưỡng cầu
Tự ép uổng
Ghé vào thi ca thâm xứ làm chi
(Đi vào cơi thơ)
Nhưng định nghĩa như thế th́ cũng giống như không định nghĩa. Nhưng… thế nào là định nghĩa? Tức là định nghĩa của định nghĩa? Khi t́m cách định nghĩa một sự vật, chúng ta thừa nhận rằng sự vật ấy có những tính chất cố định. Nhưng thơ không có những tính chất cố định như thế, hay đúng hơn không có những tập hợp cố định cuả những tính chất cố định như thế.
Lẽ nào em buộc cánh anh
Buộc cánh anh cũng chẳng thành t́nh yêu
Lư Phương Liên làm cho câu lục bát thay đổi, nhờ vào chữ cánh đọc rất cứng, vần với chữ anh , và sự lập lại ba chữ liên tiếp (buộc cánh anh) ít gặp. Tuy thế, đọc lên ai cũng thấy đó là thơ, chắc không ai căi rằng đó không phải là thơ, như đối với trường hợp (lấy ví dụ) tập thơ của Nguyễn Thúy Hằng hồi đầu năm nay (2006), được nhắc đến trong bài phỏng vấn nhà thơ Nguyễn Viện mới đây (talawas). Và nhiều trường hợp khác nữa, tôi chắc là có nhiều hơn, và thơ hay hơn. V́ sao? V́ trước hết câu thơ của Lư Phương Liên là một câu có vần. Như thế vần là một tính chất của thơ. Tính chất này tạo nên các thành tựu (metrical achievement) đang ngày một ít gặp hơn.
Trần Dạ Từ, người đă từng làm những câu lục bát bay bướm, cũng như câu thơ của Lư Phương Liên, như:
Trưa vàng cỏ biếc vườn xanh
Môi ai chín đỏ đầu cành phượng xưa.
Có lúc lại viết:
Gỗ hiếm. Ḥm cụt. Thời buổi khó
Ai bảo mày dài
Bẻ đầu. Uốn chân. Mệt thấy mẹ.
Ba câu này không có vần, nhưng chúng có phải là thơ không? Tôi nghĩ là thơ, v́ trước tiên, khi đọc lên chúng có một thứ nhịp điệu ngắn, gắt, ngấm ngầm rất riêng. Mặc dù ở đây ư nghĩa là quan trọng. Anh thử đảo một vài chữ, sẽ thấy ngay sự khác biệt lớn. Như thế, nhịp điệu là một tính chất của thơ.
Trong tập The Oxford Book of Modern Verse 1892 - 1935 do W. B Yeats biên tập, người đọc bắt gặp bài thơ của một… nhà văn chưa bao giờ làm thơ (Walter Pater) như sau:
Mona Lisa
She is older than the rocks among which she sits;
Like the vampire,
She has been dead many times,
And learned the secrets of the grave;
And has been a diver in deep seas,
…
Thật ra W. B Yeats đă bẻ găy câu văn xuôi của Pater, vốn được viết một mạch, trong một bài tiểu luận, như sau:
She is older than the rocks among which she sits; like the vamprire, she has been dead many times, and learned the secrets of the grave; and has been a diver in deep seas… (Dẫn lại theo Stephen Matterson và Darryl Jones)
Như thế, thơ có một tính chất đặc biệt là sự ngắt câu và xuống ḍng mà văn xuôi không có.
Đến Lê Đạt, sự ngắt câu c̣n có tác dụng thị giác:
Hay em biến trong gương
một người giống em
trở lại
Má má môi
mà mỗi măi xa
Thị giác của gương. Ảnh chiếu đi chiếu lại. Graphic scansion.
Khi con thưa với mẹ
Mưa bay mờ đồng ta
Ngày mai con đi
Tôi đang chép một đoạn thơ hay của Thanh Thảo. Trong ngôn ngữ đời sống cũng như văn xuôi, hay trong các bài thơ dở, người ta sẽ viết thế này:
Khi con thưa với mẹ
Ngày mai con đi
Mưa bay mờ đồng ta
Câu “mưa bay mờ đồng ta” được buông bất ngờ vào giữa hai câu, phá vỡ cái hợp lư thông thường, làm cho thông điệp của bài thơ bị nḥa đi (không phải nḥa v́ mưa!). Và buộc người đọc dừng lại một lúc trước cơn mưa, như dừng lại trước một ngấn lệ của cuộc chia tay không nói nên lời. Như thế làm nḥa ngôn ngữ là một phong cách của thơ.
Em ở đó, bờ sông c̣n ấm cát
Con sóng t́nh vỗ măi một âm: quên
Tại sao Du Tử Lê lại nhắc bờ sông (ấm) cát, và con sóng? Sao không nói đơn giản hơn: Ôi anh nhớ em quá, em vẫn c̣n ở chổ cũ đó chứ và đă quên anh rồi phải không? Như thế, ngôn ngữ h́nh ảnh chính là đặc trưng của thơ.
Cây gậy chống cong giằng gió dữ
Khập khiễng chân đi bước mở đường
(“Trần Dần”, thơ Nam Dao)
Là một trong những câu thơ hay của Nam Dao. Toàn bộ h́nh ảnh tuyệt đẹp của câu thơ là một ẩn dụ lớn. Như thế, ẩn dụ là một tính chất của thơ.
Nhưng thôi, tôi xin tạm dừng ở đây, v́ nói lan man nữa th́ hóa ra anh phỏng vấn tôi hay tôi phỏng vấn anh đây?
Tùy theo từng bài thơ, mà các tính chất trên, và c̣n nhiều tính chất khác nữa, sẽ xuất hiện nhiều hay ít, đậm hay nhạt, thứ tự cao hay thấp, và trong một trật tự tương tác hết sức thay đổi. Anh xem, các nguyên tố tạo nên DNA chỉ có một số ít thôi, nhưng chúng tổ hợp lại th́ ghê gớm biết bao. Làm sao biết thơ là ǵ? Thế nào là một bài thơ?
Thế sao tôi vẫn cứ đi hỏi anh? Là v́ câu hỏi “Cái ǵ làm nên một bài thơ” làm cho tôi dễ tới gần hơn là câu hỏi trừu tượng “Thơ là ǵ”.
Nhưng quan trọng hơn là: Có những câu hỏi có thể con người măi măi không t́m được câu trả lời, nhưng mỗi lần đi t́m nó, người ta lại chiêm nghiệm thêm được nhiều điều, phải không?
Nam Dao: Anh hỏi, tôi xin góp một chút ư. Với tôi, thơ là cái nhặt được khi ta quậy vào đáy ao vô thức, bụi bùn lắng xuống, và may thay có một cái ǵ đó lấp lánh chiếu sáng với cách thế một v́ sao rơi. Qua trực giác, ta có cơ duyên nhặt nó lên, nhưng nếu chưa thành lời th́ vẫn chưa là ǵ cả. Lời đến từ đâu? Bất b́nh tắc minh, nghĩa là không nhịn được phải thốt ra như Hàn Dũ từng nói. Không nhịn được v́ sao? V́ ấp ủ măi th́ nó mưng độc trong tâm tư. Thế là phải khi thủ thỉ kể ra, khi thét lên... tùy cái mảnh sao rơi đó đến từ đâu. Từ thời thế. T́nh phụ. Niềm vui. Nỗi thống khổ. Rồi từ niềm hoang mang trước con đường vô định. Nỗi bâng khuâng sau nẻo khuất những cái bóng hạnh phúc tuột khỏi tầm tay... V́ thế, thơ trước hết phải thật. Thật tâm. Thật ḷng. Thật như khi cởi quần lột yếm trần ḿnh múa trước nhân gian. Nhưng không phải trưng ra cái xác, mà là phần hồn của kẻ làm thơ. Phần hồn, nó là cái chi chi? Câu hỏi này dễ dẫn đến những đáp án chung chung đầy bí hiểm biến thực thành ảo, cái ảo ngôn từ, thể loại đặc biệt của loài người từ ngày các “trự’’ phát kiến cách kư âm bằng những biểu tượng loằng ngoằng ta gọi là chữ.
Cũng v́ thế, tôi coi h́nh thức - tập hợp những kỹ xảo như vần, điệu, cắt câu, ngắt đoạn, v.v… - dẫu quan trọng nhưng không là hàng đầu. H́nh thức là phương tiện diễn tả cái cốt, là hồn, trong thơ. Nhạc tính, âm vận, cắt câu, ngắt chữ, sử dụng bằng trắc luyến láy... với mục đích phục vụ thị và thính giác, đă đành. Ngoài ra, c̣n nhịp và những khoảng lặng. Chúng tác động lên cái thở của người đọc, lên nhịp tim đập, và từ đó lên một số những cảm xúc phát từ năo bộ, sau khi lọc qua cái lọc âm thanh - h́nh tượng cũng như ngữ nghĩa. Thơ đến với người đọc qua cả ba chiều kích, là con người sinh vật đầy nhục cảm, con người thành phẩm của văn hóa - lịch sử, và con người - nhà thơ. Chiều kích cuối vừa nói là chiều kích cá biệt của một con người có điều ǵ hắn muốn mang ra chia sẻ với đồng loại. Chia sẻ được, hắn khẳng định cá thể của ḿnh như một thành tố của cái chung (tập thể người đọc), thậm chí xuyên qua thời gian và không gian, để qua trí nhớ hay sách vở trở thành một dấu vết của văn hóa. Không phải là than khơi khơi mà Nguyễn Du tự hỏi “Chăng biết ba trăm năm lẻ nữa/ Người đời ai khóc Tố Như chăng?’’ đâu! Cụ than và cụ hoảng lên thật đấy.
Cứ mỗi lần nói về h́nh thức và nội dung, tôi có cảm tưởng chúng ta tách bạch chúng như những phạm trù khác biệt có chút tính đối kháng (cái thói quen tư duy nhị nguyên của Tây phương du nhập mà!). Cặp h́nh thức-nội dung theo tôi th́ là một quan hệ sinh hóa rất biện chứng. Chính v́ thế mà khi nhấn mạnh quá nhiều đến h́nh thức, ta có xu hướng hạ thấp nội dung, rồi triệt tiêu luôn cả ngữ nghĩa. Từ đó, ta toàn thơ nhan sắc, thơ rỗng ngực vớí cái xú chiêng nylon hiệu wonderbra, thơ tô son bôi mắt, thơ lắp chữ làm dáng, thơ tối nghĩa hơn đêm ba mươi mượn hơi ẩn dụ, thơ đĩ thơa, thơ văng tục... Nói chung, đó là những loại thơ vô hồn và thơ cô hồn có thời gian nhiều đến nỗi không c̣n ai muốn đọc (trừ người viết và một dúm thân hữu, dĩ nhiên...). Thơ cứ thế xuống cấp và tạo ra hiện tượng dị ứng thơ là một nguy cơ văn hóa. Bởi nói cho cùng, văn học Việt Nam ta nếu có một chút ǵ để tự hào th́ là thơ, ở đúng nghĩa của thơ, và nhất định phải là thơ hay.
Trong những câu thơ của các nhà thơ anh nêu tên, thú vị nhất là mấy câu cùa Trần Dạ Từ, nhưng không phải là hai câu lục bát quí phái mà là:
Gỗ hiếm. Ḥm cụt. Thời buổi khó
Ai bảo mày dài
Bẻ đầu. Uốn chân. Mệt thấy mẹ
Tôi đọc, chữ “ḥm” gợi cho tôi liên tưởng đến chiếc áo quan, kẻ nằm xuống bỏ vào phải “uốn chân”, “bẻ đầu”, và nếu kết bằng một tiếng than cho kiếp người th́... không gây ǵ ngạc nhiên. Nhưng “Mệt thấy mẹ” th́ quả tuyệt vời. Người sống đem chôn kẻ chết (có vẻ) dửng dưng, khiến cái sự sống không c̣n ư nghĩa ǵ, và chỉ 3 chữ, tính thảm kịch tăng lên hàng trăm lần những than khóc. Và thử hỏi nếu đoạn thơ vừa chép du dương vần điệu th́ liệu có chuyển tải được cái việc “bẻ đầu”, “uốn chân” nhét vào ḥm không? Vần thừa, điệu thừa là v́ vậy. Nhan nhản trong thơ đăng báo, đọc qua không xúc động khiến phải tự hỏi ḿnh, ơ ḱa, có phải chính ta là kẻ đă khô cằn trước cái chết, sự sống, t́nh yêu, niềm hy vọng... hay là thơ giả h́nh, sáo rỗng, đỏm đáng đă giết cho bằng hết cái rung cảm của ḷng ta?
Phải thú thật với anh, tôi cũng từng “sáng tác’’ loại thơ tôi vừa bài bác. Và được anh bạn Tạ Trọng Hiệp dậy cho một bài học khó quên. Kể anh nghe cho vui: số là tôi qua làm nghiên cứu và dạy học ở Paris-Sorbonne, ở nhà Hiệp. Dịp hè năm đó, đâu cách đây trên mười năm, anh Cao Xuân Hạo cũng từ Việt Nam đến Pháp. Anh có cô em gái, tên N, một tuyệt sắc giai nhân mở một quán cơm ở quận 13, có món ghém vịt rất ngon. Chúng tôi thường ăn cơm ở quán và rồi một tối, nửa đùa nửa thật, tôi làm 4 câu thơ tặng N. Nàng có vẻ cảm động th́ Hiệp cười hô hố, hỏi: “Có phải vẫn bài thơ tán gái làm hôm qua cho con bé quán Lào bán tiết canh không?’’. Anh xem, tôi c̣n chưa biết nói ǵ th́ Hiệp phán luôn, thằng này nó hay gieo vần tán gái đấy chứ không phải là thơ đâu!
Cũng với Hiệp, tôi “thụ giáo’’ một bài học khác. Thời ấy, anh đang hiệu đính Vân Đài loại ngữ của Lê Quí Đôn, đưa cho tôi xem một đoạn dịch từ Hán văn, theo trí nhớ (khá tồi) của tôi th́ ư là văn mà chỉ nhuần nhuyễn, bóng bẩy, lay chuyển được ḷng người là văn hay. Nhưng nếu điểm vào được chút gồ ghề, mới đọc th́ tưởng thô, đọc rồi khiến không quên nổi, th́ văn đó mới lên hàng thượng thừa bất hủ. Mấy chữ “Mệt thấy mẹ” trong câu thơ Trần Dạ Từ là thế.
Anh nhắc đến Thanh Thảo, kẻ một thời làm tôi xốn xang với tập thơ Khối vuông ru-bích, và trích 3 câu thơ, hoán vị một câu rồi… “tán’’ để đi đến hệ luận cho rằng: làm nḥa ngôn ngữ là một phong cách thơ. Vâng, là một trong những phong cách thơ th́ chính xác hơn. Nhưng không cứ làm nḥa ngôn ngữ mà thành thơ được. Rút cục, thơ là ǵ vẫn cứ là câu hỏi. Ánh sáng là ǵ? Vừa là hạt, vừa là sóng! Điều này kiểm nghiệm được bằng thực chứng trong khoa học tự nhiên. T́nh yêu là ǵ? Cái thuở ban đầu chắc cũng mông lung như thơ, nhưng sau th́ lấy nhau, ăn nằm, sinh con đẻ cái... toàn là những điều đến từ t́nh yêu (nhưng lại không phải là t́nh yêu!). Tôi e là câu hỏi cái ǵ làm nên một bài thơ không thể choán chỗ câu hỏi thơ là ǵ. Thơ là ǵ ư? Là... một tiếng chuông chăng? Nó ngân nga trong ḷng người, từ năm này qua năm kia, từ làng mạc đến thị thành, thậm chí từ đại lục này qua đại lục khác, từ thời này đến thời khác... Chất liệu thơ là ngữ ngôn, thứ kư hiệu đặc thù của một nền văn hoá. Nó có khả năng tạo thanh, tạo h́nh cho những người chia chung văn hoá đó, thậm chí một tiềm thức nào đó đăi lọc qua thời gian. Nhưng nó không phải là tranh họa, là âm nhạc ở cái mức mắt trực tiếp thấy, tai trực tiếp nghe. Nghe và thấy sàng lọc qua ngôn ngữ trừu tượng trở thành rất hiện thực, như nghe thật, thấy thật, bằng thứ âm ba khuấy động giác quan và lắng xuống để thành một phần sâu thẳm của tâm hồn, như ánh sáng, vừa là hạt, vừa là sóng. Nhưng thơ lại đèo ḅng thêm một chiều kích mới là sự tỉnh thức trước cái đọng lại dẫu, và bất chấp, cái qui luật ta nhắc như vẹt là mà chưa chắc ǵ đă thực hiểu là sự vô thuờng. Và, tôi tự hỏi, tiếng chuông đó ở lại rồi ngân xa phải chăng v́ nó có tác động xoa dịu những nỗi đau nhân sinh, gây lửa hy vọng, giúp con người bám vào sự sống? Với mục đích như thế, thơ chỉ nệ h́nh thức điệu đàng không th́ chưa đủ, phải không anh? Hồn vía những con chữ ở linh thức, cửa tử sinh của chữ Tâm. Nguyễn Du bảo: “Chữ Tâm kia bằng ba chữ Tài’’, và “chữ Tài lại liền với chữ tai một vần’’’. Ỷ vào tài hoa kiểu thuần h́nh thức có thể thành công trong ghép chữ (như cái tṛ scrabble) nhưng lại giết thơ đấy!
Nguyễn Đức Tùng:
Hờ hững buốt căm bờ sóng lụy
Cuồng si lửa rụi bến đa t́nh
Đó là anh viết về Hoàng Cầm. Trong đời, anh có kỷ niệm nào với các nhà thơ lớp trước ở Hà Nội như Văn Cao, Trần Dần, Lê Đạt, Dương Tường, Đặng Đ́nh Hưng… hay không ?
Nam Dao: Trong cuốn bút kư Những con người, những bóng ma (NXB Văn Mới, California, 2006) tôi kể mối quan hệ của tôi với Nguyễn Tuân, Văn Cao, Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt, Phùng Cung, Bùi Giáng và Trịnh Công Sơn. Phần lớn những bài kư này có đăng lại trên website Ăn mày văn chương. Vậy xin thôi không nhắc ở đây.
Xin được bắt đầu từ subject của bức điện thư mà anh gửi cho tôi: Chuyện tṛ về thơ đêm Giáng Sinh. Hôm nay, ngày 24, tôi nghe đi nghe lại “Ave Maria”. Và như mọi năm, tôi vẫn nao nao hồi tưởng chuyện sau khi Chúa Cứu Thế ra đời th́ hàng trăm trẻ con đẻ cùng ngày bị sát hại trong thành Jerusalem. Cứu rỗi nào cũng cần máu đổ ư? Kinh khiếp hơn, lại là máu của những đứa trẻ vô tội! Có người bảo, cũng như Chúa, thơ cứu rỗi. Nhưng thơ ơi, nếu có dính máu th́ xin chỉ có chút máu rướm ra từ tâm hồn người làm thơ, máu ở nghĩa bóng, chứ đừng là máu ở nghĩa đen của những đứa trẻ sơ sinh 2000 năm trước. Dẫu như thế, thơ chỉ cứu rỗi người làm thơ thôi th́ cũng đủ! Thế giới không cần mùi tanh và sắc đỏ nữa đâu...
Giáng sinh năm 1981 là thời điểm tôi có cơ duyên gặp gỡ nhiều nhà thơ, nhà văn anh kể tên. Thời đó c̣n “căng’’, và họ là những người “có vấn đề’’, là bọn “Nhân văn’’, “người ta’’ khuyên không nên quan hệ. Chẳng đến nỗi ngây thơ không biết, nhưng tôi tự nhủ, thế cuộc phải đổi thay, hoà b́nh lập lại rồi, và xă hội trước mặt cần nới khỏi những gút thắt khiên cưỡng một thời đă qua. Tối Giáng sinh 81, anh chị Lân ở phố Hàng Bè mời Nguyễn Tuân, Văn Cao và tôi. Tôi lấy xe đạp đèo chị Băng, vợ anh Văn Cao, đi chợ mua một bó hoa cho chị Sâm, vợ anh Lân, pianist sắp sửa đi Phi châu hợp tác văn hoá - nghĩa là đi dạy duơng cầm kiếm ăn và có dịp... đóng đến 60-70% lợi tức vừa là thuế, vừa là bồi dưỡng cho đồng nghiệp tại chức trong nước. Chị Sâm đón chúng tôi ở chân cầu thang, thấy tôi loay hoay khóa xe đạp, gọi con rồi bảo: “Cứ để đấy, cháu nó trông xe’’. Cháu nó là một thiếu nữ dong dỏng cao, nhan sắc, hai con mắt như cười, nh́n chú nó (chắc thành anh th́ mới hợp lẽ trời), ánh mắt tinh quái trêu chọc. Chao ôi, trót thành chú nó th́ phải lên gác với các bác, mặc dầu bụng bảo dạ, ở dưới chuyện tṛ với cháu nó có phải hay không! Biết đâu, cháu ơi, ngày đó chú ĺ, cứ ở dưới th́ đời đă chẳng qua một bước ngoặt... với cháu? Bây giờ, cháu đă thành bà nội bà ngoại chưa? C̣n nhớ nhau không? Ối a cái kiếp ṇi t́nh, nghĩ lại xót xa!
Ăn uống một lát th́ Nguyên Hồng từ Bắc Giang mới về Hà Nội cũng tới, tóc bạc, mặt cương nghị, đẹp lăo nhất trong số các “lăo ông’’ viết lách. Câu chuyện xoay quanh cái việc Đảng và Nhà Nước đang mở cuộc thi chọn một bài quốc ca mới thay Tiến quân ca của Văn Cao. Can sự trầm ngâm im lặng. Th́nh ĺnh mất điện. Cháu nó thắp nến, vụt đến, rồi vụt đi, ném cho chú nó một cái liếc sắc như dao bổ cau. Nhưng không khí đặc quánh sau dăm tiếng thở dài. Nguyên Hồng th́nh ĺnh đứng phắt lên, tay giơ chào như anh bộ đội cụ Hồ ba mươi năm về trước, ngẩng cao đầu hát Tiến quân ca, nước mắt ṛng ṛng trên má. Có tiếng nấc. Tiếng thút thít. Điện vẫn mất và lửa dăm ngọn nến chao đảo dưới những cơn gió lùa vào qua khe cửa sổ. Lát sau, anh chị Lân mang ra một cái đĩa hát bằng nhựa đen của những năm 40, muốn nghe phải có kim, to như kim máy khâu. Đó là quà cưới anh chị mà Văn Cao tặng ngày c̣n trên chiến khu Việt Bắc. Anh chị Lân tặng lại tôi, viết... để nhớ Hà Nội. Nguyên Hồng th́ nguệch ngoạc... Tôi đă hát trong lúc rất xúc động. Văn Cao lẳng lặng ra ngồi trước dương cầm. Th́nh ĺnh, anh chao người, rồi bổ những ngón tay xuống phím. Không ai nói với ai. Văn Cao ngưng, ngón tay anh nhỏ máu ṛng ṛng, tóc tai rũ rượi. Tôi đèo Văn Cao về nhà ở phố Yết Kiêu. Anh rượu vào, người lại mỏng mảnh. Tôi ṿng tay ra sau, sợ anh ngă. Văn Cao lẩm bẩm: “Có đứa nào nó túm áo tôi, ông ạ…’’. Anh lẩm bẩm như thế suốt con đường về, trong tiếng gió xào xạc.
Để nhớ Hà Nội... Vâng, đúng một phần tư thế kỷ sau, tôi vẫn nhớ Hà Nội, như thế, trong gió đông những mùa xa. Và vẫn cứ xúc động, như hôm xưa, cái đêm Giáng sinh có những tiếng khóc ấy.
Nguyễn Đức Tùng: Trong tập bút kư, không thấy Đặng Đ́nh Hưng... nhưng trong thơ th́:
Cầu ao ngồi gió đợi
Ngày xưa chẳng bao giờ
Xơa tóc hong kẻo ướt
Trong khoang một cơn mơ
Đó là anh viết về Đặng Đ́nh Hưng. Trong đời, anh có kỷ niệm nào với Đặng Đ́nh Hưng hay không? Và anh nghĩ sao về thơ của ông?
Nam Dao: V́ chưa viết ǵ về anh Hưng, nhân anh hỏi, tôi xin gợi lại vài kỷ niệm. Tôi gặp anh Hưng đầu năm 82, đến chơi với anh ở khu tập thể Trung Tự, hội ngộ với những người mến mộ anh, bạn bè đùa gọi là “triều đ́nh’’ Đặng Đ́nh Hưng. Nhà anh, độ đâu 30 mét vuông, tường treo đầy thơ, chiếu trải sàn thi đầy... rượu. Và thật bất ngờ, cô diễn viên trong phim Tội lỗi cuối cùng’ mà tôi đă đến thăm ở dốc Hàng Than có đó, nhưng không ra mặt. Anh Hưng bảo: “Cô ấy đau bụng. Chú vào buồng trong xoa bụng cho cô ấy, người ta chờ đấy...’’. Chao ôi, vào cũng dở, mà không vào th́... hóa ra phụ ḷng người ta ư? Và trong cái triều đ́nh lổn nhổn này, 10/10 là có công an, thế nào lại cũng thêm một báo cáo. Thôi, anh hùng bất quá mỹ nhân quan mà! Tôi vào, trong bóng đen chập chùng, chỉ có cặp mắt ấy sáng lên. Đặt tay lên trán (chứ không phải bụng) thấy đầu cô ấy hâm hấp nóng. Chuyện tṛ một lát, anh Hưng tḥ đầu vào, nói: “Cho chú ấy ra với anh em, chiếm lấy một ḿnh à?’’. Dĩ nhiên là tôi phải ra thôi. Và cô ấy th́ cứ ở trong buồng khiến ḷng tôi nổi lửa, lát sau cô giận hờn xuống thang lấy xe đạp về một ḿnh. Chao ôi, lại chao ôi, đường Hà Nội tối mùa đông vừa gập gềnh, vừa giá lạnh. Thế mà tôi chỉ biết tần ngần trông theo, lỡ hẹn với một khúc quanh có ai đó gọi là định mệnh chăng? Kể lại kỷ niệm này, để ta thấy anh Hưng phóng khoáng, không “nghiêm’’ như mấy ông anh thơ khác của tôi!
Trước Tết ít hôm, anh Hưng đến t́m tôi ở khách sạn Hoàn Kiếm. Anh gọi xích lô (như cái xe ba-gác trong Sài G̣n), bắt tôi lên ngồi cạnh, bảo bác xe đánh một ṿng Bờ Hồ. Tôi ngượng tím người (thời đó, ngồi xe như thế chướng lắm, chẳng có tính giai cấp ǵ cả), nhưng chiều anh. Cất cao đầu, anh nh́n trước mặt, không nói năng. Khi xe trờ tới Bưu điện, anh nhẹ giọng, báo tin Đặng Thái Sơn vừa qua một ṿng (tôi không nhớ có phải ṿng 3 hay không?) trong giải Chopin. Rồi anh lẩm bẩm: “Nó như sao Bắc Đẩu cơi này’’. Rồi như bừng tỉnh, anh quay lại nh́n, giọng chân thành: “Xin lỗi chú, anh nói bậy rồi!”. Lúc đó sao mà anh cô đơn lạ! Nhớ lại, trước đó hơn năm, ngực anh bị một khối u, chẳng hiểu u lành hay u ác. Hoàng Cầm làm “U ǵ’’, chép cho tôi, ghi để em nhớ chuyện anh Hưng, rất hay nhưng ít phổ biến...
Tôi nhớ: “Bao giờ về quê trong khoanh một cái ao ngồi giặt yếm cả ngày.’’’ Thơ Đặng Đ́nh Hưng đấy. Nhớ, nên trong đoạn thơ tặng anh, tôi cũng ra cầu ao, nhưng biết cái ngày xưa đó qua rồi, và hong tóc để trong khoang mơ không có cái ướt át của những giọt nước mắt. Thơ Đặng Đ́nh Hưng đầy tính nhạc. Đó là phong vị đặc thù khiến anh khác với những “Tư mă’’ bạn anh như các anh Dần, Cầm, Đạt... Tập thơ Bến lạ là một đột phá thơ, óng ánh sắc thiên hà, chắc chắn vẫn đọng lại nhiều dư âm trong những tâm hồn thơ hôm nay.
Nguyễn Đức Tùng: Vài năm trở lại đây, tôi được đọc thơ Lê Đạt (mà trước đây v́ hoàn cảnh riêng, tôi chưa có dịp đọc, trừ vài trích đoạn rải rác, lọt giữa một vài bài viết mà thú thật, tôi không nhớ rơ lắm):
Anh muốn gối trăng em
Một t́nh như duyên lạ
Nhé yêu anh bây giờ
Quên đi anh ngày cũ
Tôi ngạc nhiên. Tôi có cảm giác rằng ở Việt Nam hiện nay, h́nh như ông là một trong vài người hiếm hoi đến được gần với thơ hơn cả.
Anh có đồng ư thế không?
Ngoài ra, cách đây nhiều năm, nhân sự ra đời của tập thơ Bóng chữ của Lê Đạt, ở Việt Nam và h́nh như cả hải ngoại, đă có nhiều cuộc tranh luận liên quan đến thơ của những nhà thơ như Lê Đạt, Dương Tường… Theo anh, có những sự khác nhau nào giữa các nhà thơ trên đây? Có thể nói ǵ về đóng góp của Lê Đạt, Dương Tường… vào sự vận động của thơ Việt Nam hiện đại? Họ có vai tṛ ǵ trong ḍng chảy thơ Việt Nam của những ngày sắp tới?
Nam Dao: Lê Đạt là phu chữ, như anh tự nhận. Phu th́ mệt lắm, nhất là những con chữ nặng ngh́n cân khi thành thơ th́ bỗng hững đi cứ tưởng như không c̣n trọng lượng. Thí dụ nhé:
Chia xa rồi anh mới thấy em
Như một thời thơ thiếu nhỏ
Em về trắng đầy cong khung nhớ
Mưa mấy mùa
Mây mấy độ thu
...
Câu hững đi, là câu thứ ba: một đời thơ chưa chắc ǵ ai cũng có. Thơ Lê Đạt hay ở những tuyệt chiêu như vậy.
Ngay sau Đổi mới th́ Lê Đạt và Dương Tường in chung những bài thơ t́nh. Thơ Dương Tường thời đó thuộc khuynh hướng “lyric’’, nhưng nay th́ khác. Anh mặc quần áo ḷe loẹt (chẳng biết có trát phấn bôi son không) lên múa thơ ở L’Espace Hà Nội, tức là anh ấy đă “vật thể hóa’’ (chosification) chính bản thân để thành thơ như một bày biện có tên là installation. Thể loại bày biện này rất phù du, hay ở chỗ nó tạo ra một cách chống lại sự bất tử mà các vị văn nghệ sĩ xưa nay háo hức (nhưng tinh khôn cất giấu vào đáy ḷng, dĩ nhiên trừ cụ Nguyễn Du, “chỉ’’ xin ba trăm năm). Nhưng cái ǵ phù du th́ chỉ thoáng qua thôi, tự nó đă xác định chính nó là thế (và không thể khác được).
Nguyễn Đức Tùng: C̣n về những người khác trong nhóm Nhân văn - Giai phẩm, như Hoàng Cầm, Trần Dần...? Anh nghĩ sao về sự khác biệt trong thơ của những nhà thơ ta vừa kể? Họ có c̣n vai tṛ nào trong thơ Việt Nam hiện nay và sắp tới?
Nam Dao: Tập Về Kinh Bắc của anh Hoàng Cầm là một tuyệt tác, nhất là những bài “Cây tam cúc”, “Lá diêu bông”, “Về với ta”... Anh Trần Dần với Cổng tỉnh tạo âm vang, nhưng thật ra, đó mới chỉ là một phần nhỏ trong thi nghiệp Trần Dần. Hiện nay, tuyển tập thơ Trần Dần ở dạng bản thảo mà tôi có cơ may được đọc cho thấy anh có lẽ là nhà thơ sáng tạo bậc nhất, rất hiếm hoi trong nền thi ca Việt Nam ḿnh.
Anh hỏi về sự khác biệt trong thơ của họ? Vâng, họ khác nhau, và thơ họ khác nhau mặc dầu họ gần gũi, chung đụng với nhau. Bởi họ là chính họ, chứ chẳng phải ai khác, và thơ họ, cũng thế. Để đáp câu anh hỏi, có lẽ phải một quyển sách, và xin dành cho những người làm văn học sử sau này nghiên cứu nghiêm túc vấn đề.
Nói đến vai tṛ trong thơ Việt Nam, ta đừng quên một mảng lớn những nhà thơ cũng cỡ tuổi anh em Nhân văn nhưng sống trong miền Nam. Xin kể qua: Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Thanh Tâm Tuyền, Nguyên Sa, Phạm Thiên Thư, Bùi Giáng, Trịnh Công Sơn, Tô Thùy Yên... Vai tṛ của họ đối với sự vận động của thơ ca như anh vừa đề cập th́ có nhiều điều để nói lắm; mà muốn có cái nh́n thấu đáo, cũng cần phải xem ảnh hưởng của họ ở thế hệ sau như thế nào nữa. Tôi ao ước một ngày kia sẽ được đọc một biên khảo như vừa nói, chứ không chỉ dừng lại ở những cảm nhận kiểu Hoài Thanh, quan trọng thật, nhưng chưa là một công tŕnh có phương pháp luận...
Nguyễn Đức Tùng: Khi đọc thơ, anh làm cách nào để nhận ra một bài thơ dở (để khỏi phải tiếp tục mất th́ giờ cho nó nữa)?
Nam Dao: Câu hỏi này cũng cùng loại như những câu hỏi trên nhưng đă bớt cạm bẫy hơn một chút. Không thưa thốt, ắt lần này đúng là trốn tránh kiểu người hùng trong bóng tối, súng lục dao găm chưa rút ra, đợi thơ dở đi ngang là đ̣m một phát, đâm một nhát (rồi chạy). Thứ nhất, thế nào là một bài thơ? Thơ nằm ở vần, điệu ư? Với tôi, vần điệu có hay không, không thành vấn đề. Nhạc (loại nhạc ứa ra từ âm ngữ) quan trọng hơn, có th́... tốt thôi. Nhưng nhạc không nhất thiết phải hài hoà theo kiểu “bằng bằng trắc bằng bằng trắc bằng”; có thể chơi toàn vần trắc, rất lạ, như thể nhạc jazz vậy, mà lại có khả năng chuyên chở được cái trắc trở nào đó của hiện thực như Thơ ở đâu xa của Thanh Tâm Tuyền chẳng hạn. Hoàn toàn có thể nói đó là thơ hay. C̣n thơ dở? Anh hỏi, tôi xin tóm gọn: là loại thơ vần thừa, điệu thứa, nhạc không có, và nhất là thơ làm đỏm siêu h́nh, thơ triết giả, thơ từ trí tuệ lên gân, thơ tuyên huấn, thơ phát động chiến dịch nuôi heo, vơ trang ḷng yêu nước, thơ hồ hởi vào WTO, thơ ca ngợi chiến dịch biên giới, thơ thương nhớ thời Tự Lực Văn Đoàn, vân vân... Loại dở nhất tôi gọi là thơ huỵch toẹt, có ǵ nói nấy, nói hoài không mỏi, nói đến độ khả năng liên tưởng của người đọc bị triệt tiêu... Nó ở cực hoàn toàn đối nghịch với cách tôi cảm nhận thơ. Với tôi, thơ nằm ở lằn mức mỏng mảnh giữa ngôn từ và sự im lặng triền miên của cơi vô ngôn, anh ạ!
Nguyễn Đức Tùng: Như thế là anh đă nêu ra mấy loại thơ dở:
Không có nhạc
Làm đỏm, làm dáng
Thơ phục vụ chính trị
Thơ hoài niệm
Thơ không kín đáo
Có đúng thế không thưa anh? Nhưng tôi không hiểu rơ mấy chữ “vần thừa, điệu thứa” cụ thể là thế nào?
Nam Dao: Loại cuối anh gọi là thơ không kín đáo nhưng tôi th́ bảo là thứ thơ huỵch toẹt, ư cũng ngoại mà ngôn cũng ngoại. Dưới dạng vần điệu nào đi chăng nữa, những loại thơ anh vừa kê tôi cho là vè, chứ không phải là thơ. Vè th́ vần thừa điệu thứa cụ thể nhiều lắm. Vần điệu nghe cho êm tai th́ đánh đàn, thổi sáo... chắc hiệu quả hơn, cứ ǵ phải dùng đến những con chữ! C̣n thơ phục vụ này nọ, cứ chăng khẩu hiệu lên, việc chi phải gieo vần cho mệt. Riêng về loại anh gọi là “thơ hoài niệm” th́ tôi không đồng ư với hai “chữ hoài niệm”. Có lẽ đúng hơn là loại thơ khuôn sáo, cứ bản cũ sao lại với cái ngày xưa ấy và ba cái “sáng tạo’’ như gỉ mắt lúc sáng dậy c̣n nhập nḥa chữ nghĩa nhưng rửa mặt xong th́ trôi vèo đi.
Nguyễn Đức Tùng: James Wright đă từng tâm sự: Cực kỳ đau khổ v́ một tập thơ dở, tôi thả bộ xuống đồng cỏ hoang, rủ chuồn chuồn châu chấu bay theo (“Depressed by a book of bad poetry, I walked toward the pasture, invite insects to join me”) (Đây là cái nhan đề dài của một bài thơ, chép theo trí nhớ). Th́ ra không phải chỉ có hai chúng ta là phải đau khổ v́ chuyện này. Để tránh bị depressed như trên, tôi thường có cách riêng của ḿnh. Đó là thói quen đọc một hay hai câu thơ đầu tiên cuả bài thơ. Khi bắt gặp những câu mở đầu như thế này:
And will the flowers die?
And will the people die?
(Bendan Kennelly)
I’d like to live a slower life
(John Newlove)
You do not do, you do not do
Anymore, black shoe
(Sylvia Plath)
tôi không thể bỏ ngang, gấp sách lại để làm việc khác được. “Phương pháp” riêng của tôi không biết có bỏ sót nhiều bài thơ hay hay không?
Nam Dao: Nói thật nhé, bà Chúa rất kỵ phương pháp, anh ạ. Với thơ, vô chiêu thắng hữu chiêu. Ngắn gọn thế thôi!
Nguyễn Đức Tùng: Anh viết:
Quán bia ôm
Ôm đi!
Cho măi đêm dài
Như dằng dặc những tháng năm qua
Khẩu hiệu xưa trên bức tường nhà
Đang tróc thịt lột da
Chữ cái chữ con lổn nhổn
“ yêu ước nghĩ ...à ...êu xă ... ội chủ…ĩa ”
Em ôm
tôi là tượng đá
Tôi ôm một ṿng khẳng khiu
Như cành khô trụi lá
Em kêu một ly chanh đá
Miệng ly vệt son nhạt nḥa
...
Người ta vào bia ôm để… ôm. C̣n anh th́ làm thơ. Ngoài đời, anh Nam Dao khô khan đến thế sao?
Nam Dao: Ấy ấy, dzậy mà không phải chỉ dzậy đâu! Đời tôi đi bia ôm ba lần. Lần đầu, vừa đỗ Tú Tài I, bạn bè rủ đi đến một cái quán cạnh rạp ciné Văn Hoa bên Gia Định. Thời đó, xa lắm rồi, chưa có từ “bia ôm’’, tôi th́ mới được 16 tuổi, vừa ṭ ṃ, vừa nây nẩy sức sống, nhưng nhát nên chẳng dám... làm ǵ!
Lần thứ nh́, rất ấn tượng. Đó là năm 88, tôi về Hà Nội sau 6 năm biệt xứ v́ “hoàn cảnh’’ lắm, và được một người bạn dẫn đi xem Hà Nội “đổi mới’’ trong một quán bia ở trên phố Bà Triệu. Giữa bàn với bàn kia, người ta quây cót, giữ cho khách “vô tư’’ trong hoàn cảnh đất chật người đông và khi “đất nước ta c̣n nghèo’’, câu đầu lưỡi biện minh cho tút tụt mọi chuyện tạm chưa đáp ứng được. Vừa ngồi xuống ghế (đẩu), hai nàng kiều nữ sáp lại cười cợt, hỏi han, dĩ nhiên là kêu ngay đồ uồng, rất tự nhiên gọi cả cho ḿnh, hoan hỉ bảo “các anh muốn phục vụ thế nào chúng em cũng sẽ phấn đấu tốt...’’. Nh́n quanh là đèn dầu (tối hôm ấy điện bị cúp), ánh sáng mờ mờ ảo ảo. Nhạc th́ vẫn đỏ, ̣ è phát từ một chiếc cát-sét chạy bằng pin, rè rè kêu “... tôi đi giữa trời Hà Nội rực rỡ mến yêu. Đường tôi đi, Ba Đ́nh lịch sử...’’. Cót bên trái, tiếng thở kḥ khè đứt quăng. Rồi văng vẳng tiếng ấm ức như từ họng nuốt xuống bụng, không ra khóc, không ra cười. Đưa mắt hỏi, cô phục vụ nháy, nói ối a yêu nhau cởi áo cho nhau í mà... Cô gầy ngoẳng, đưa cánh tay khẳng khiu lên choàng vai tôi, môi tô son đỏ chót, răng nhe ra cười, trắng nhởn. Tay cầm ly chanh đá, miệng ly có vệt son, nước đá đọng trên thành ly ứa ra nh́n như vết máu ứa, cô thản nhiên bảo, uống nhanh rồi lại “chỗ’’ em, thân mật, kín đáo, an toàn, bảo đảm. Tôi lắc đầu, bụng chợt thắt lại... Ra đến ngoài, tai tôi vẫn bị cái thanh âm ấm ức không ra khóc, không ra cười đuổi theo, nh́n sang bên kia đường th́ mắt thấy một cái khẩu hiệu trải nắng mưa nên chữ c̣n chữ mất... “yêu ước nghĩ ...à ...êu xă ... ội chủ…ĩa ”
C̣n lần thứ ba, mới hè đây thôi. Tôi xuống Vĩnh Long, tối lại được chèo kéo đi karaokê. Th́ đi, biết đâu tôi lại phát hiện ra tố chất ca sĩ của ḿnh. Thế là, hốp, sà vào một cái quán sân trong đầy những bóng hồng, bóng xanh, quần ḅ, váy cũn, áo trên rốn... của thời hội nhập. Bà chủ mở cửa một căn pḥng, ghế bọc ni-lông mầu đo đỏ, đèn xanh xanh, ở giữa pḥng là giàn karaokê cồng kềnh, đen trùi trũi như một con trâu đang ngủ. Một nàng tiến đến, cúi xuống vỗ về thế nào mà con trâu rú lên, tiếng loa eng éc, nhưng chỉ lát sau là được điều chỉnh lại cho hài ḥa hội nhập với nếp sống văn minh. Chúng tôi chưa ngồi th́ ba bốn két Heineken đă an tọa, và tiếng mở nút chai lốp đốp như pháo chuột... “Dzô đi các anh!”, một em lên tiếng, giọng miền Nam sao mà dễ thương truyền cảm đến thế! Rồi... “Nhạc chi đây? Cải lương hay tân nhạc, anh?” Cô bé mắt đen lay láy sà vào ḷng tôi, tay nâng ly áp vào miệng tôi, hỏi nhưng chẳng đợi tôi đáp, xuống ngay một câu vọng cổ thật mùi. Tôi cảm thấy bàn tay nàng đang vân vê, nhẹ nhàng, tế nhị chứ không có cái kiểu trấn lột cảm giác theo qui luật thị trường, có định hướng ǵ th́ cũng chỉ thuận mua vừa bán. Nh́n sâu vào mắt nàng, tôi cố xem h́nh bóng tôi? Và tôi ôm vai nàng (đấy nhé, có khô khan đâu), tự hỏi tôi có phải là một người hiệp sĩ đang vào hang hùm để cứu cô gái “chữ trinh c̣n một chút này” ra khỏi cái ṿng áo cơm ngặt nghèo? Tiếng nhạc x́nh x́nh đến nhức óc khiến lát sau tôi gỡ tay nàng, mở cửa bước ra ngoài hít thở một chút lấy sức. Nàng theo ra. Chúng tôi tṛ chuyện. Đại khái, tôi hỏi em bao nhiêu tuổi, tên thật là ǵ, trước đây làm chi, nay kiếm ăn bằng karaokê được nhiêu một tháng. Nghĩa là tôi hỏi tất tật những câu hỏi vô duyên không đợi bất cứ lời đáp nào. Ậm ừ, nàng nói nhưng tôi đâu có nghe. Lát sau, nàng sẽ sàng, em ca riêng cho anh, anh cho em boa nghe. Rồi tay đánh nhịp, miệng nàng ca, tỉ tê... Và tôi bỗng lạnh sống lưng, nghe một câu. Câu ấy, như thế này: “Anh có học thức mà lại đàng hoàng!” Chu choa, tay nào nghĩ ra câu ca nghe độc vậy cà? Hai từ mà sao thấy nhức nhối lạ! Nhưng từ khi nghe câu ca đó, tôi đâm ra ngần ngại, cứ lúng túng, vẩn vơ, biết ḿnh không là anh hiệp sĩ có dáng dấp nhân vật của Cervantes. Nàng bất ngờ hỏi: “Anh dzề Sè G̣n cho em theo với?”. “Theo anh làm chi?” “Th́ sống như mọi người, em ở nhà, nấu cơm chờ anh đi làm về, chớ sống như em thế này cơ cực tủi nhục lắm!” “Tại sao em muốn theo anh?” “V́ anh có học thức mà lại đàng hoàng.” “Sao em biết anh có học thức?” “Anh mang kiếng trắng!” “Sao em biết anh đàng hoàng?” “V́... anh hổng có... làm tới như mấy người. Em biết mà!” Thế là tôi chỉ c̣n biết cười - loại cười màu vàng - rủ nàng vô pḥng. Lại xập x́nh kèn trống. Lại dzô, dzô... một trăm phần trăm. Con trâu đen thỉnh thoảng phát khùng rú rít với cái họng 200 watts. Lát sau, tôi lỉnh đi, lên xe, ra băng sau chiếc xe 12 chỗ, lủi thủi nằm một ḿnh. Khi bạn bè ra hỏi, tôi kêu nhức đầu. Và khi xe chạy, tôi ngoái lại nh́n, nàng đang ngơ ngác như đi t́m một cái ǵ để níu lại, dẫu chỉ có thể là niềm vô vọng...
Kể anh nghe dài ḍng để anh hiểu tôi đâu có vào bia ôm để làm thơ! Thơ đến từ đâu? Tôi đoan chắc: Thơ không đến từ những quán bia ôm. Nhưng thơ có thể đến từ cuộc đời của những con người trong những quán bia ôm mà ta có cơ duyên cảm nhận được… Bài thơ “Đêm chợ” anh vừa chép ra tôi làm năm 89. Đến năm 2005, h́nh như đêm ngày một chợ, đêm hoài, đêm măi... ḿnh “mà lại đàng hoàng” th́, anh biết đấy, cực kỳ hâm... nhất là khi vào bia ôm!
Nguyễn Đức Tùng:
Gió ơi xin quét cho sạch đất
Cho ngày phanh ngực bước thênh thang
Thơ anh có những bài đầy nhiệt huyết với cuộc đời. Sau nhiều năm tháng, thăng trầm, bầu nhiệt huyết ấy giờ đây ra sao?
Nam Dao: Cũng vậy thôi, trời sinh tính, dung tích máu me trong người vẫn bằng ấy. C̣n độ lạnh nóng th́ tùy mùa, nhưng nói chung tôi vẫn giữ được thân nhiệt ổn định, kể cả khi mùa đông ở Quebec nhiệt độ có khi xuống đến -30 độ C. Với năm tháng, thay đổi dễ nhận nhất là tóc tôi bạc đi, và tôi ít lạc quan tếu hơn xưa. Chỉ có điều đáng buồn là thỉnh thoảng tôi bị nhức vai trong những độ chuyển mùa, có lẽ là phong thấp, phải không bác sĩ?
Nguyễn Đức Tùng: Rồi chúng ta cũng phải quen đi với những thay đổi thôi. Mới đầu bị đau nhức, bị bệnh, ai cũng buồn, lo, thất vọng, thậm chí tức giận, nhưng rồi nếu biết dịu xuống, biết lắng nghe, th́ một tiếng nói khác sẽ tới, và chúng ta sẽ học được nhiều điều từ tiếng nói th́ thầm ấy. Cách đây nhiều năm, tôi đă từng đau như thế sau khi bị ngă té từ trên cao xuống, nằm dán ḿnh trên mặt đất cả giờ trong đêm khuya, không biết ḿnh bị găy xương sườn.
Nam Dao: Đùa bác sĩ tí mà... Nhức vai th́ nhằm nḥ chi. Anh bị ngă chứ c̣n tôi, hơn hai mươi năm về trước tôi... (thú thật nhé) đă định chết... cơ đấy! Đó là thuở tôi mất hết: gia đ́nh, quê hương, người yêu...và sắp mất luôn cả nghề nghiệp. Kinh hoàng ghê lắm, đêm không ngủ, mở mắt th́ ngày cũng là những trũng sâu không chút ánh sáng. Nhà tôi trên dốc, tuyết phủ, đường trơn trượt như đi trên mỡ. Và tôi, cứ đi lên rồi đi xuống, trong cái lạnh -20 độ, gió lên th́ xuống đến -30, mặt mũi cứng lại, tim đông lạnh, ư thức th́ đóng băng vào cách chết, chết thế nào cho nhanh, cho gọn... Gần nhà tôi, có Cecilia S, người Chili, từng dịch thơ tôi sang tiếng Tây Ban Nha ngày chúng tôi cùng chống lại cuộc chiến ở Salvador. Tôi về, Cecilia không biết từ lúc nào đến ngồi trên cầu thang lên tầng appartment tôi ở. Cầm một bông hồng, nàng trao vào tay tôi, nói vỏn vẹn “...là một nhà thơ th́ không chết được!’’... Bông hồng đó đă cứu tôi! Bất chấp nghịch cảnh, bông hồng vẫn đó, ở trong ta...
Nguyễn Đức Tùng: Anh lăng mạn lắm. Nhưng điều đáng mừng là có một thứ ǵ đó trong chúng ta không thay đổi. Đó là thứ ǵ th́ mỗi người có thể khác nhau.
Milosz đă từng viết: “The purpose of poetry is to remind us how difficult it is to remain just one person, for our house is open, there are no keys at the doors.” (Mục đích của thơ là nhắc nhở chúng ta rằng thật khó biết bao giữ cho được ḿnh vẫn là ḿnh, bởi v́ căn nhà của chúng ta cửa mở, và không hề có ch́a khoá.)
Với Nam Dao, điều không thay đổi ấy có phải là nỗi thôi thúc đi t́m sự thực của lịch sử không? Hay tôi lại đoán trật nữa rồi? Lịch sử đầy gió và lửa có phải là gánh nặng trên vai anh không?
Nam Dao: Không, điều không thay đổi ấy là bông hồng của Cecilia S. một buổi tối mùa đông đă sưởi lại đời tôi thời đóng đá. Tôi sống, và hơn mười năm sau tôi mới viết tiểu thuyết lịch sử Gió lửa. Không có bông hồng đó, chỉ c̣n tro tàn, làm ǵ có gió, có lửa, phải không anh? Nói về lịch sử, nếu là những sự kiện thuộc quá khứ, không đổi được, tự thân nó không là gánh nặng. Nhưng khi những quá khứ không đáng lập lại vậy mà vẫn cứ tồn tại, chẳng những ở hiện tại mà c̣n có khả năng đeo đẳng trong cả tương lai th́ quả là gánh nặng khó đèo ḅng cho hơn năm mươi kư xương da tôi. Nhưng đó là vấn đề văn hóa, không phải thuần lịch sử nữa. Trong lời ngỏ Gió lửa, tôi đă viết:
“... Những trang sử Việt Nam trên dưới năm trăm năm qua phơi trải chiều dài một cuộc nội chiến vẫn ám ảnh đâu đó như một thứ ác nghiệp đang c̣n ŕnh rập ẩn náu chỉ đợi cơ hội là lại làm cho lệ rơi máu đổ. Tại sao? Dĩ nhiên, yếu tố t́nh cờ có, yếu tố khách quan có. Nhưng lịch sử vẫn là, nói cho cùng, sản phẩm của những con người suy tư và hành động trong một mẫu h́nh văn hoá nhất định. Vậy th́ yếu tố nào trong mẫu h́nh kia là nguồn căn của những cuộc nội chiến mà ta là nạn nhân của chính ta ? Nặn đất sét làm tượng Thành Hoàng, phải chăng chúng ta đă qú lậy th́ thụp đến độ mê mụ để trở thành nạn nhân của những quyền lực do chính chúng ta cùng dựng lên, một khi, theo qui luật tồn tại, những quyền lực đó xung đột với nhau? Tránh cho cảnh lệ lại rơi máu lại đổ, không thể không đặt cả cái mẫu h́nh văn hoá đó lên bàn giải phẫu để suy ngẫm, hội chẩn và rồi cắt bỏ những phần nhiễm độc trong tâm thức. Chỉ có như vậy, tương lai mới phần nào rơ nét ngơ hầu hiện tại cưu mang được hy vọng để tiếp tục sống c̣n’’.
Nguyễn Đức Tùng: Anh viết nhiều vở kịch. Kịch và thơ giống nhau ra sao?
Nam Dao: Đông cũng như Tây, xưa kịch là thơ. Ở ta, chèo miền Bắc chẳng hạn, hay cải lương miền Nam, đều đậm vần điệu - tố chất của thơ. Kịch nói (văn xuôi) xuất hiện sau và mới chỉ chiếm chỗ kịch – thơ trong thế kỷ qua. Anh đọc, chắc thấy kịch của tôi như Treo đầu dây Quan họ th́ có quan họ, như Sân đền th́ có những bài hát chầu văn c̣n trong Kịch câm th́ đủ, có cả ca vọng cổ, chèo... Nhưng dẫu sử dụng thơ th́ vẫn kịch khác thơ nhiều lắm. Thơ là sự kết tinh giữa ngôn ngữ và xúc cảm. Kịch phải dàn trải, tính diễn giải nhiều, và phải dụng thoại, tức là cái động giữa những con người với nhau. Anh nói chuyện kịch, tôi lại nhớ đến kịch thơ Kiều Loan của anh Cầm. Trong kịch anh ấy có những câu xuất thần: “Thân cau cụt vẫy đuôi mèo trắng mốc. Chuồn chuồn khiêng nắng sang sông”. Những câu như thế trong kịch th́ đúng là thơ, thơ thứ thiệt!
Bộ môn thoại kịch của chúng ta rất... mỏng. Nhưng mong tương lai sẽ khác!
Nguyễn Đức Tùng: Là một trí thức, nổi tiếng trong lĩnh vực toán kinh tế, tham gia hăng hái vào phong trào “yêu nước” trước đây, anh có những suy nghiệm nào về lẽ thành bại ở đời? Và của một dân tộc? Bài học nào anh muốn kể lại cho con cháu của ḿnh?
Nam Dao: Thứ nhất, miễn cho tôi hai chữ “trí thức” mà tôi càng ngày càng dị ứng. May mắn được đi học, tôi có học thức và cố làm sao mà lại đàng hoàng, thế thôi. C̣n sự thành bại của riêng ḿnh? Giả thử có cái phép lạ cho phép tôi xóa bài làm lại từ đầu, th́... tôi cũng sẽ làm y chang như tôi đă làm. Tôi sẽ chọn lựa và hành động như đă từng, mặc dầu những điều tôi ấp ủ th́ 10 điều có đến 8, 9 không thành hiện thực, tức là tôi bại. Nhưng bại mà tôi vẫn lại cứ chọn th́ có người cho là thành, bởi trong một hoàn cảnh lịch sử ngoài tầm với của mỗi cá nhân, tôi đă sống trọn vẹn và chân thật, chẳng có ǵ để hối tiếc mà than thân trách phận. C̣n thành bại của một dân tộc? Phải về những vùng sâu vùng xa mới thấy cái gốc của những con người Việt Nam, dẻo dai và biết thích ứng nhưng vẫn giữ được ḿnh. Sống giữa hai nền văn minh khổng lồ là Hoa và Ấn mà c̣n là người Việt, muốn tiếp tục là người Việt, không phải là lẽ dĩ nhiên đâu. Thành bại của một dân tộc là văn hóa của dân tộc đó. Hiện nay, có những điều đáng buồn, đáng lo. Nhưng dăm ba chục năm trong lịch sử một dân tộc không dài hơn tiếng muỗi vo ve bên tai. Tôi không bi quan, và săn tay nặn óc làm những ǵ tôi làm được để góp tay vun trồng cái nền văn hóa đó.
Nguyễn Đức Tùng: Tôi nghĩ thế này: không một người trí thức Việt Nam nào, nhất là khi người ấy là nhà thơ, trong giai đoạn hiện nay, lại không tự đặt cho ḿnh nhiệm vụ chính yếu của cuộc đời là đi t́m sự thật bị chôn vùi dưới các tầng đất, sự thật của cuộc chiến tranh vừa qua và các tội ác đối với dân tộc, các hài kịch và bi kịch của từng gia đ́nh, đi t́m bài học từ những thất bại và thành công của chính bản thân họ, thoát ra khỏi nhà tù mà tự họ xây lên cho ḿnh, và đi kể lại cho các thế hệ sau về những ngă đường phải tránh và gieo thêm những niềm hi vọng mới.
Suy nghĩ như thế, tôi có phần thất vọng trước t́nh h́nh văn học và thơ ca Việt Nam như hiện nay. Anh nghĩ sao, thưa anh?
Nam Dao: Chớ... chớ bi quan với cái t́nh h́nh văn học buổi giao thời! Tôi cho là thời gian sẽ gạn đục khơi trong, và một khi nước lắng xuống, ḷng sông của chúng ta sẽ phơi ra những sự đẹp đẽ khuất sau lớp bùn thời sự.
Nguyễn Đức Tùng: Anh là một trong những người viết chính của website Ăn mày văn chương, xin anh nói về trang báo văn học mới lạ này? H́nh như nó có khuynh hướng khép kín?
Nam Dao: Chuyện đơn giản thế này. Gặp gỡ nhau ở Paris, bạn bè rủ nhau làm một cái trạm văn, ai viết ǵ thấy được hay ai đọc được văn thấy bản nào hay th́ giới thiệu với độc giả bốn phương trời mười phương Phật nay được Bill Gate chắp cho đôi cánh internet. Tại sao lại gọi là ăn mày? Ăn mày là ăn mày thời giờ của người đọc văn chương, bởi lẽ viết ra th́ mong có người đọc chứ không trốn vào cái kiểu “tôi viết cho tôi ấy mà’’ hay “em chă’’... Ăn mày văn chương không “khép’’ như anh nghĩ, nhưng không phải là một tờ báo tháng tháng đăng bài văn hữu gửi tới và cũng chẳng hề có chủ trương, tuyên ngôn ǵ... Vui, và thấy có chút hữu ích trên cái mạng toàn cầu rắc rối gấp triệu lần mạng nhện, khiến độc giả rất mất thời giờ đi t́m... cái đáng để bố thí thời gian. Thế thôi, anh ạ!
Nguyễn Đức Tùng: Là người sống lâu năm ở Quebec, Canada, anh có đọc các nhà thơ Canada hiện nay như Avison, Atwood, Cohen, Page, Souster, Friesen, Amabile, Newlove, Moore…? Anh nghĩ ǵ về họ? Thơ của các nhà thơ Canada có ảnh hưởng ǵ đến cách viết của anh không? hay anh hoàn toàn không quan tâm đến họ?
Nam Dao: Thú thật tŕnh độ tiếng Anh của tôi chỉ dùng vào việc chuyên môn và giao tiếp, nên tôi chưa nắm bắt được cái “hay’’ trong văn chương. Có đọc, tôi đọc tiếng Pháp, và cảm nhận được đôi phần văn chương Pháp, hoặc các bản dịch sang tiếng Pháp. Đấy, tôi bị giới hạn như thế. Nhưng xin qua một vấn đề khác, có dính líu đến câu anh hỏi. Mỗi ngôn ngữ ít nhất cũng là một “ngữ cảnh văn hoá”. Làm sao thơ tiếng Anh hay tiếng Pháp hay tiếng ǵ đi chăng nữa có thể ảnh hưởng lên việc sáng tác bằng tiếng Việt? Nếu có, ảnh hưởng ấy ở mức độ nào? Câu hỏi dĩ nhiên không chấp nhận cách trả lời kiểu “mỹ phẩm th́ có tô lên mặt người Âu người Á cũng OK hết, miễn là đẹp (lại rất chủ quan về cái đẹp đấy)’’. Và câu hỏi lại càng cấp bách, nhức nhối khi ta đề cập đến sáng tác thơ, Chúa của ngôn ngữ, là lư tưởng để với tới của mọi thể loại dùng con chữ diễn tả và biểu hiện cái phần “hồn’’ khởi từ linh thức vi diệu và kỳ bí... Hiện nay, đọc nhiều bài thơ cách tân, tôi có cảm tưởng như đọc thơ dịch, khó vào lắm!
Nguyễn Đức Tùng: Riêng tôi th́ tin chắc rằng sự tương tác và ảnh hưởng lẫn nhau giữa các ngôn ngữ trên thế giới là rất lớn. Tuy nhiên ngôn ngữ thơ là một hiện tượng đặc biệt khác. Vậy xin anh nói thêm về vấn đề này.
Nam Dao: Thơ là ǵ, thơ và đến từ đâu? Câu trả lời, nếu có, tôi nghĩ không đến từ định nghĩa thơ mà là từ ư thức về cứu cánh của thơ nói riêng, của nghệ thuật nói chung. Đi t́m một định nghĩa phổ quát là bó chặt thơ vào một hệ thống qui luật. Nàng thơ vốn yêu tự do, không chịu đựng được những trói buộc, nhưng có lẽ vẫn độ lượng cười mỉm bảo chúng ta rằng bất cứ lời nào thăng hoa được kiếp nhân gian nàng đều trân trọng, chiu chắt. Như h́nh tượng tôi đă nguệch ngoạc ra, nhà thơ quậy lớp bùn vô thức và có cơ duyên nhặt được một cái ǵ lấp lánh của ánh sao rơi từ thưở thời gian chỉ là một chấm điểm khởi đi. Từ cái lấp lánh nhặt được, nhà thơ thốt lời như thế cách đem cái ánh sáng trở về bầu trời trên cao hun hút, với ước vọng trả lại cái lấp lánh cho v́ sao xa xưa, hay kỳ diệu hơn, tạo ra một tinh tú mới. Khi những con người trên mặt đất nh́n lại được ánh lấp lánh kia trên trời, họ kêu lên, ô hay đẹp thế, thật thế... mà sao đến nay ta mới nh́n thấy. Th́ hóa ra những ánh lấp lánh kia đă sẵn có trong tâm linh mọi người, và lời đánh thức cái đẹp, cái thật, cái tốt, kéo chúng từ trạng thái tiềm ẩn ra mặt trời cho sự sống nẩy hoa, là thơ. Nhân đây, tôi trích đoạn chương cuối của cuốn Bể dâu mà tôi vừa hoàn thành trong bộ tam tiểu thuyết lịch sử Đất trời-Gió lửa-Bể dâu. Đối thoại giữa một vị bác sĩ chữa bệnh “điên’’ cho một cựu chiến binh:
“... Và không thể ḱm ḿnh, tôi mặc cho nước mắt tôi đổ ra. Tôi cũng khóc, khóc cho hả. Dân ôm lấy vai tôi nức nở. Đám bác sĩ, y tá và bệnh nhân trong nhà thương ùa ra xem. Ai đời, anh bác sĩ trẻ ôm con bệnh của ḿnh cùng khóc. Tôi cố nén:
‘Anh Dân ơi! Bây giờ ai cũng bảo là chúng ḿnh cùng điên…’
Nh́n tôi, Dân đưa tay quệt mắt. Tôi nghẹn giọng:
‘Thế giới này điên, điên... điên đến độ kẻ tưởng ḿnh không điên chính là người điên nhất!’
Dân mỉm cười. Một lúc sau, Dân nói, giọng độ lượng:
‘ Mặc, ai nói ǵ mặc ai! Vô tư đi thôi!’
Ngẫm nghĩ, Dân chậm răi hỏi:
‘... nhưng cái ǵ cứu được chúng ta bây giờ, bác sĩ?’
‘Cái Đẹp! Tôi quả quyết.’
‘Có phải bác sĩ bảo là một trong ba cái Chân-Thiện-Mỹ?’
‘Không, tôi đáp, ba cái đó là một. Cái ǵ đúng, cái ǵ tốt, th́ tự thân đều đẹp cả. Cái đẹp của Tâm Hồn... Một cái Đẹp toàn diện là thế! Thế giới chỉ có thể thay đổi bằng cái Đẹp ấy... Và chỉ cái Đẹp mới giữ được trí nhớ!’
‘Không, giữ trí nhớ là những trang sử, ai cũng nói vậy!’
Tôi lắc đầu, ngậm ngùi:
‘Sử do người chiến thắng viết, và họ chỉ nói già ra là một nửa sự thật. C̣n nửa kia, dối trá cả, chẳng đáng tin. Bây giờ làm ǵ có người yêu sự thật lịch sử đến độ bị thiến như ông Tư Mă Thiên đâu!’
Dân ngẫm nghĩ, rồi khẩn khoản:
‘Tôi phải làm ǵ?’
Tôi buột miệng:
‘ Làm thơ…’
Dân bật cười:
‘Người điên làm thơ?’
Tôi nói, giọng chắc như đóng đinh:
‘Chứ sao! Điên làm thơ, thơ mới hay. C̣n tỉnh, người ta làm tiền bằng đủ cách, cách hiển nhiên là chiếm chức trọng quyền cao. Bây giờ họ thế cả!’ ...’’
Đánh bạo thưa thốt dài lời như vậy, tôi vẫn hiểu rằng... Và cẩn thận kèm vào những điều vừa nói, theo thiển ư... th́ rất chủ quan. Và mong được các bậc cao nhân thứ cho cái lỗi đánh trống qua cửa nhà sấm, vui ḷng chỉ ra những bất cập.
Nguyễn Đức Tùng: Cám ơn anh Nam Dao về cuộc tṛ chuyện hào hứng và những tâm sự cảm động của anh. Trước khi tạm biệt vào dịp cuối năm cũ đầu năm mới, tôi xin chép tặng anh mấy câu thơ của Irving Layton, nhà thơ nổi tiếng Canada, rất có hương vị mùa xuân. Tôi chỉ chép đoạn mở đầu, v́ bài thơ dài.
Who is that in the tall grasses singing
By herself near the water
I can not see her
But can it be her
Than whom the grasses so tall
Are taller,
My daughter,
My lovely daughter?
(Ai hát ngoài kia trong cỏ xa
Cỏ cao cao khuất. Chỉ lời ca
Vang bên bờ nước. Ḱa ai đó?
Ai hát kia? ngoài con gái ta?)
Chúc anh một năm mới nhiều sức khỏe, may mắn, và có dịp gặp lại những người đẹp của anh.
31.12. 2006
4. Trần Hữu Dũng
Cam Chịu Cũng Là Một Cách Tự Tử
|
|
| Nhà thơ Trần Hữu Dũng |
Nguyễn Đức Tùng: Gần đây, trên các trang web văn học, người ta đọc thấy một giọng thơ mới mẻ, dịu dàng, nhưng khá lạ, là giọng thơ Trần Hữu Dũng:
Chạy măi trên đồng vắng, đường trắng
Có ai cắn nát trái cam mặt trời
Có ai chọc khẽ vào tim nhói buốt
Thương là thương người ấy
Đầm xa ếch lẻ bạn kêu chiều
Thơ anh đầy hương vị nông thôn miền Nam. Đây là điều khá hiếm thấy trong thơ Việt Nam hiện nay. Anh có tự coi ḿnh là nhà thơ của nông thôn không?
Trần Hữu Dũng: Tôi sinh năm 1955 tại nhà thương Tù Dũ, Sài G̣n, vừa được một tuần th́ má tôi đưa lên xe lửa về quê nhà ở huyện Chợ Gạo, Mỹ Tho do lúc đó thời cuộc loạn lạc, gia đ́nh sống quá khó khăn. Khoảng thời gian 6 năm thơ ấu sống ở miền quê cùng ông bà ngoại có lẽ là quăng đời tươi đẹp nhất, in dấu ấn sâu đậm trong tâm hồn tôi. Sau đó, tôi trở lại thành phố, làm giấy thế v́ khai sanh năm 1956, học đến hết trung học ở Pétrus Kư, tiếp theo học ngành nông nghiệp Đại học Cần Thơ, có dịp lang thang hầu hết các tỉnh miền Tây Nam Bộ nên thơ có "hương vị sông nước miền Nam" như anh nói chăng? C̣n có tự coi ḿnh là “nhà thơ nông thôn" th́ chắc chắn là không, v́ tôi nghĩ loại "chân quê" như nhà thơ Nguyễn Bính đă "tuyệt chủng" từ lâu, may mắn lắm th́ nằm vào danh sách "động vật quí hiếm". Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều làm nhiều thơ về cái làng quê Bắc Bộ quê hương chính anh, đâu có được coi là nhà thơ nông thôn, phải không anh Nguyễn Đức Tùng?
Nguyễn Đức Tùng: Mỗi người đều thương nhớ chốn làng quê thời thơ ấu của ḿnh. Có cách ǵ để chúng ta trở lại đó được chăng?
Trần Hữu Dũng:
Tôi về mỏi cánh chuồn chuồn
Vô t́nh chạm phải mùi hương năm nào
(“Truông gió”)
Hoài niệm tuổi thơ, kư ức về cái làng quê yêu dấu của ḿnh chúng ta chỉ trở lại bằng những chuyến-tàu-tưởng-tượng mà thôi. V́ vậy, những trang viết của tác giả Việt Nam về những kỷ niệm miền quê luôn luôn lóng lánh, tươi đẹp như thể huyền thoại, chẳng hạn cái làng Nghĩa Đô của nhà văn Tô Hoài hay anh Tư Râu Rồng ở xứ dừa Bến Tre của nhà văn Trang Thế Hy...
Nguyễn Đức Tùng: Bài thơ gần đây nhất của anh được viết vào lúc nào?
Trần Hữu Dũng: Bài thơ gần đây nhất tôi mới làm vào ngày 29 tháng 10 năm 2006, chưa chỉnh sửa ǵ cả, viết thẳng trên máy vi tính trong một đêm trằn trọc khó ngủ. Lâu lâu tôi vẫn có những cơn hoảng loạn như thế, mời anh xem nhé:
Tự tử
Bạn từng xem bầy cá heo tự tử
chết hàng loạt trên bờ biển
đàn cá hồi bơi ngược ḍng sông về chốn cũ
gục ngă dọc đường hay sa vào mẻ lưới
lại là cách hi sinh cho truyền thống giống ṇi
Tôi lại muốn chọn ḿnh cách chết khác hẳn
cái chết đẹp, huy hoàng, minh bạch
không phải v́ t́nh, không phải v́ khánh tận
chắc chắn không ai đoán ra đâu
lư do đơn giản chỉ ḿnh tôi biết!
Nguyễn Đức Tùng: Những cơn hoảng loạn như thế có thường xảy ra cho anh không? Chúng ảnh hưởng ra sao đến đời sống của anh? Và sáng tác?
Trần Hữu Dũng: Lâu lâu mới có một lần, chớ kéo dài chắc tôi phải vào nhà thương điều trị mất. Chúng xuất hiện khoảng thời gian sau khi xin nghỉ hưu non lănh trọn 21 tháng lương tiền trợ cấp, tiếp theo là thất nghiệp dài dài gần hai năm cho đến nay. Cũng chính v́ thế mà tôi có dịp đi đây đi đó khắp nơi, dù phải chịu cảnh "hơi đói và rách" nên viết khá thoải mái, có nhiều biến chuyển so với các bài thơ ḿnh viết trước năm 2000.
Nguyễn Đức Tùng: Xin chia buồn với anh về t́nh cảnh thất nghiệp. Nhưng đói và rách có đưa anh về gần với thơ, và làm cho thơ anh hay lên, chăng?
Trần Hữu Dũng: Rơi vào hoàn cảnh đói và rách có lẽ khiến cho người viết có nhu cầu bức thiết phải viết lách nhiều hơn để giăi bày nỗi niềm tâm sự giữa lúc trống vắng, cô đơn. Đó là cách soi rọi lại tâm hồn ḿnh, là dịp để làm một cuộc tổng duyệt về cách nh́n, cách viết ḿnh trước đây và hiện tại. Thật ra không có ǵ bảo đảm thơ ḿnh hay hơn chừng nào chưa đủ năng lượng sáng tạo bứt phá, vượt thoát khỏi cách viết tŕ trệ, tù đọng lúc trước.
Nguyến Đức Tùng: Cái chết đẹp, huy hoàng, minh bạch có c̣n là một cuộc tự tử không?
Trần Hữu Dũng: Tôi cho rằng cái chết của nhà thơ Pouchkine khi chấp nhận cuộc đấu súng, dù biết cầm chắc cái chết, là cái chết đẹp, huy hoàng, minh bạch dù rằng có người gọi đó là cuộc tự sát đúng nghĩa. Trong bầu không khí hiện nay, ở Sài G̣n cũng "nhiễm độc" đủ thứ, từ khí thải, ô nhiễm của giao thông, nhà máy đến giáo dục, y tế, sinh hoạt văn hóa văn nghệ chung quanh... Không có "đề kháng" mạnh cũng dễ "toi mạng" lắm, nếu không "vượt thoát" ra nhanh hay t́m cách làm "trong sạch môi trường" th́ phải cam chịu, lầm lũi sống, đấy cũng là một cách tự tử khác!
Nguyễn Đức Tùng: Như thế làm thơ và đọc thơ có phải là một phương cách để vượt thoát ra khỏi hoàn cảnh hiện nay, hay như anh nói là bầu không khí hiện nay? Vượt thoát hay kháng cự?
Trần Hữu Dũng: Hàn Mặc Tử làm những bài thơ về trăng tràn đầy nỗi ám ảnh siêu thực về cái chết lúc ở vào hoàn cảnh biết ḿnh mang bệnh phong là cách vượt thoát hay kháng cự lại nghịch cảnh? Mỗi người chọn cho ḿnh một cách sống; làm thơ đôi lúc giúp tâm hồn tôi thanh thản và vững chăi hơn để tiếp tục thở, bước đi, nhận ra cuộc đời c̣n nhiều điều tươi đẹp lấp lánh chung quanh mà ḿnh chưa khám phá ra hết, chưa đi đến tận cùng trong cuộc sáng tạo nghệ thuật.
Nguyễn Đức Tùng: Thơ anh có thường nói về cái chết không? Các nhà thơ phương Tây nói nhiều đến nó hơn các nhà thơ Việt Nam.
Trần Hữu Dũng: Hiện nay th́ cái chết không ám ảnh trong thơ tôi. H́nh như rơi vào hoàn cảnh tuyệt vọng như bị cầm tù oan khuất, bệnh nan y, nghịch cảnh khốn cùng...th́ nhà thơ Việt Nam mới viết nhiều về cái chết như trường hợp Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Quách Thoại,... Mô típ cái-chết-siêu-h́nh xuất hiện nhiều hơn trong sáng tác của các nhà thơ phương Tây.
Nguyễn Đức Tùng: Làm cách nào anh nhận ra một bài thơ hay?
Trần Hữu Dũng:
a/ Khi đọc một bài thơ hay, trong tôi thường có một nỗi xao động tâm thần kéo dài, giống như tiếng vang rền những ḥn đá được ném vào thạch động, ngân nga, bền bỉ.
b/ Bài thơ khiến tôi có một mối đồng cảm sâu xa trực nhận, đến nỗi có thể nổi gai ốc, bứt rứt khôn nguôi, thậm chí, phải bỏ đó, rời xa chừng khoảng một tuần, lúc ḷng thanh thản mới lấy ra đọc lại, vậy mà khi đó, nỗi xúc động vẫn c̣n nguyên vẹn.
c/ Lắm lúc chỉ lờ mờ nhận ra nội lực sung măn thoát ra từ bài thơ đó mà chưa thể nào nắm bắt rơ ràng, phải kiên nhẫn thâm nhập vào bài thơ như để hiểu một con người, phải đọc lại nhiều lần mới thấy xao xuyến, ám ảnh, mạch tư tưởng hiện rơ dần.
Đây là ba cách riêng mà tôi thường áp dụng khi đọc các bài thơ trên báo, các tập thơ, website văn chương... Không biết anh Nguyễn Đức Tùng có cách nào khác nhận ra bài thơ hay hiệu quả, nhanh chóng hơn không, xin tiết lộ cho biết với.
Nguyễn Đức Tùng: Tôi nghĩ đối với một người quen đọc thơ, nhất là nếu người đó cũng là người viết, th́ việc nhận ra một bài thơ hay không cần đến một phương pháp nào cả. Chỉ sau khi nhận ra nó là hay th́ anh mới phân tích ngược lại. Nhiều người không có thói quen phân tích và thích huyền thoại hóa thơ ca theo lư lẽ thơ th́ không thể giải thích ǵ cả. Tôi xin phép được nghĩ khác đi.
Phê b́nh văn học có ba giai đoạn: một là giải thích, hai là diễn dịch, ba là phân tích và đưa ra các thẩm định nghệ thuật. Giai đoạn diễn dịch người Việt Nam gọi là b́nh thơ. Giai đoạn giải thích thường dừng lại trong các sách giảng văn ở trường trung học, mà ví dụ thường gặp là xuất xứ bài thơ, hoàn cảnh ra đời, tiểu sử tác giả, các điển tích, thể thơ. Phê b́nh thơ Việt Nam thường tự giới hạn ḿnh trong giai đoạn một và hai, ngay cả khi diễn dịch cũng không đi trọn vẹn kích thước thẩm mĩ của một tác phẩm. Đây là một vấn đề quá sâu xa không thể nói hết ở đây, cho phép tôi trở lại với câu hỏi.
Tôi tin rằng những bài thơ đối với tôi là một bài thơ hay khi nó đem lại sự xúc động rất riêng tư, đến từ những thể nghiệm và kinh nghiệm cá nhân. Sự xúc động này chỉ có thể xảy ra đối với tôi khi bài thơ chạm đến một sự thật, gọi tên được nó ra theo cái cách mà nó chưa từng được gọi như thế. Người đọc nhạy cảm với sự giả dối, và tôi tin là họ nhận ra nó rất nhanh. Tôi cũng cho rằng trong thơ Việt hiện nay đầy rẫy sự giả dối (faking).
Một bài thơ hay cần chân thật, nhưng chân thật th́ chưa đủ, nó cần rất nhiều tài hoa. Bởi v́ sự thật văn chương là một sự thật hoàn toàn kiểu khác. Nhưng tôi xin trở lại với câu hỏi dự định. Thưa anh, trong ṿng vài năm trở lại đây, trên các sách báo xuất bản chính thức ở Việt Nam (không kể các website, các h́nh thức photocopy, các báo ở hải ngoại), anh có may mắn đọc được một bài thơ nào mà anh cho là hay hay không?
Trần Hữu Dũng: Năm 1998, tôi cùng Nguyễn Quốc Chánh, Vũ Trọng Quang cố gắng tập hợp 10 tác giả (Huỳnh Phan Anh, Nguyễn Quốc Chánh, Trần Hữu Dũng, Trần Tiến Dũng, Nguyễn Đạt, Vũ Trọng Quang, Nguyễn Quyến, Nguyễn Thị Minh Thái, Nguyễn Quang Thiều, Khiêm Lê Trung) in chung tập Thơ tự do do NXB Trẻ cấp phép. Măi tới năm 2003, khi anh Joseph Huỳnh Văn qua đời, muốn lưu lại một phần những bài thơ anh viết, tôi và Vũ Trọng Quang lại làm Tập thơ Thơ hôm nay gồm 13 tác giả (Joseph Huỳnh Văn, Trần Hữu Dũng, Nguyễn Đạt, Vương Huy, Inrasara, Phạm Thị Ngọc Liên, Thảo Phương, Vũ Trọng Quang, Nguyễn Quang Thiều, Phan Huyền Thư, Huy Tưởng, Nguyễn Viện, Trần Lê Sơn Ư) do NXB Tổng hợp Đồng Nai cấp phép. Phương thức tập hợp là đồng ư "góp gạo nấu chung", trải qua vô cùng chuyện nhiêu khê, phải đến nhà xuất bản thứ 5, tập thơ này mới xin được giấy phép sau khi phải loại bỏ hai tác giả là Lư Đợi và Bùi Chát -nhóm Mở Miệng và một số bài thơ khác trong tập. Nói dài ḍng như thế để anh h́nh dung ra phần nào "không khí văn thơ" Sài G̣n với mong muốn có mối đồng cảm chung.
Trên các sách báo xuất bản chính thức ở Việt Nam, có một số bài c̣n để lại ấn tượng sâu đậm trong tôi, xin trích dẫn nhanh từ những cuốn thơ tôi có trong tầm tay hiện nay (Mấy lần sửa chữa gác xép, sách chất đống hỗn loạn, lung tung khó mà sắp sếp lại được để trích dẫn cho đúng).
Tập thơ Chuyện 40 năm mới kể & 18 bài tân h́nh thức - NXB Hội Nhà văn của nhà thơ Inrasara mới ra ḷ vào tháng 9 năm 2006, có bài thơ "Chuyện 11 - Chuyện tôi" ở trang 32-33:
Tôi đang làm ǵ là ǵ
nhà thơ nhà nghiên cứu nhà kinh
doanh hay miếng giẻ rách. Kiếp trước
chắc chắn tôi là chim kiếp sau
làm loài ếch có lẽ kêu ồm
ộp ngoài mưa
Trí thức không hẳn trí thức
truyền thống không thật truyền thống
thi ca vắng mặt thi ca
Tôi kêu ồm ộp trong mưa thật
to
Tôi đang ở đâu có ǵ
lang bạt chiều Hội An Hà Nội
lạnh run đêm Kumamoto
chết đói đường phố Kandahar
tôi bay sương mù Đà Lạt
1957 tôi đẻ ở Phanrang
năm 1257 tôi sinh tại Mỹ
Sơn ngày 20 tháng 9 đúng
bảy thế kỉ sau tôi ra đời
trong làng vô danh tận Brasil
Tôi không bay nữa tôi không
c̣n phải kêu ồm ộp nữa. Tôi
bước đi.
Hay bài thơ mang tựa đề "Huế" của nhà thơ Phan Huyền Thư, trang 19 trong tập thơ Rỗng ngực - NXB Văn học, tháng 11 năm 2005 chẳng hạn:
Đêm trườn dần vào sông Hương
tiếng ḥ vỡ dưới gầm Tràng Tiền
Khúc Nam Ai những cung phi góa bụa
chèo thuyền vớt xác ḿnh trên sông
Nhất dạ quân vương đất thần kinh
người đi đi, làm thơ cho Huế tím
Tự phá vỡ đối xứng
bằng nón nghiêng
quang gánh lệch
mắt nh́n ngang
Huế như nàng tiên câm
thầm không nói.
Muốn th́ thầm vuốt ve Huế thật khẽ
lại sợ chạm vào nơi nhạy cảm trên cơ thể
Việt Nam.
(1997)
Tạm dừng ở đây, chỉ xin nêu tên một số tác giả mà tôi thích có thể trích dẫn tiếp là Văn Cầm Hải, Lư Lan, Vũ Trọng Quang, Trang Thế Hy, Trần Thị Huyền Trang...
Nguyễn Đức Tùng: Trong ṿng vài năm trở lại đây, có những tác phẩm nào làm anh đặc biệt chú ư, một tập thơ, một bài thơ, của bất cứ tác giả nào?
Trần Hữu Dũng: Vài năm gần đây, có ba tập thơ làm tôi đặc biệt chú ư là Hôm qua, Hôm nay, Hôm sau của Vũ Trọng Quang - NXB Đà Nẵng, Là ḿnh... của Lư Lan - NXB Văn nghệ và Gửi VB của Phan Thị Vàng Anh - NXB Hội Nhà văn. Hai tập của Lư Lan và Phan Thị Vàng Anh có nhiều tứ độc đáo, viết như chơi mà đằm thắm, sâu sắc, không rơi vào "nhạt, sáo, ṃn" của các tay thơ chuyên nghiệp sân vườn, có lẽ họ là những nhà văn viết truyện ngắn lâu lâu làm cú "vượt biên" ngoạn mục sang miền thơ nên thành công đáng kể. C̣n tập thơ của Vũ Trọng Quang là một cuộc "thể nghiệm" nhiều h́nh thức thơ từ tân h́nh thức, thơ visual-art, thơ xuôi... trên nền bố cục toàn tập thơ khá thú vị, tôi từng chứng kiến cuộc tṛ chuyện căng thẳng giữa tác giả với một bạn đọc phê phán gay gắt câu "Xa nhà nhớ chị dâu" mà tác giả bê nguyên xi từ đời sống lắp ghép vào; lại có nhà thơ khác lên diễn đàn tuyên bố "không ủng hộ các nhà thơ cách tân" dù chẳng đọc được bao nhiêu bài thơ cách tân. Quả t́nh ở Việt Nam c̣n nhiều bạn đọc dị ứng với các h́nh thức thể nghiệm, các loại thơ có cách viết, cách nh́n lạ và mới, dư luận nhiều chiều khác biệt, thậm chí đối chọi nhau chan chát như trường hợp các tập thơ Đàn của Dương Tường, Lô lô của Ly Hoàng Ly, Dự báo phi thời tiết của nhóm Năm con Ngựa trời (Thanh Xuân, Lynh Bacardi, Nguyệt Phạm, Phương Lan, Khương Hà Bùi), hay các tập thơ in photocopy nhóm Mở Miệng (Lư Đợi, Bùi Chát, Khúc Duy, Nguyễn Quán)... Có điều đáng mừng là các tập thơ 26 Nhà thơ Việt Nam đương đại, do năm nhà thơ Đinh Trường Chinh, Phan Nhiên Hạo, Thận Nhiên, Đỗ Quyên, Nguyễn Đức Tùng chủ trương, in ở nước ngoài, Khoan cắt bê tông của NXB Giấy vụn in vi tính ở Sài G̣n khi một số bạn đọc ở thành phố, các tỉnh khác xem xong, lại có sự đồng cảm, thừa nhận trong đó có một số bài hay, mới lạ. Anh Nguyễn Đức Tùng thấy "gout" đọc của bàn dân thiên hạ nước Việt ta thế nào?
Nguyễn Đức Tùng: Rất vui được nghe anh nói như thế. Trong tập Lá thông non & Em – Trăng - Sương mù của anh, có nhiều bài làm tôi chú ư. Xin anh nói thêm về tập thơ này.
Trần Hữu Dũng: Thường thường ở Sài G̣n hay những tỉnh thành phố khác, các nhà thơ gom các bài thơ của ḿnh trên mạng, trong các tạp chí, các báo lại thành tập khoảng 30-50 bài để in, chọn cái tên là tựa một bài thơ nào đó trong tập. Đọc xong rất chán và ngán ngẩm v́ nó không có bố cục, chủ đề xuyên suốt, nhằm gửi đến cho người đọc điều ǵ khó đoán ra. Nhân dịp lên Đà Lạt nghỉ mát, ở đó hẳn nửa tháng, tôi soạn 45 bài cho Tập thơ Lá thông non... theo cái mạch liền nhau nên ít nhiều tắm đẫm hơi thở đồi núi, trăng, sương mù trộn lẫn hơi hướm dân dă đồng bằng in đậm trong bản chất ḿnh, chỉ vậy thôi, có lẽ v́ thế tập thơ dễ xem, ít có thử nghiệm mới gây sốc nơi người đọc.
Nguyễn Đức Tùng: Khi thực hiện những cuộc nói chuyện về thơ, tôi buộc phải đọc rất nhiều tài liệu từ Việt Nam gởi qua, trong đó có các tuyển tập thơ. Cuốn sách mới nhất mà tôi vừa nhận được, đồ sộ, dày khoảng 1000 trang, in khổ lớn, nhan đề Thơ Việt Nam thế kỉ XX - Thơ trữ t́nh, Nhà xuất bản Giáo dục, do Nguyễn Bùi Vợi chủ biên. Bên cạnh những bài thơ hay, nổi tiếng, nhiều người biết, xứng đáng, là một tập hợp rất lộn xộn, gần như không nói lên được điều ǵ, gây cho tôi sự thất vọng. Tôi không biết một số vị làm tuyển tập (anthologists) văn học Việt Nam lại có thể tự cho phép ḿnh đi hơi sau lằn mức chung các cây bút sáng tác như vậy. Anh nghĩ ǵ về các tuyển tập thơ văn kiểu này hiện nay?
Trần Hữu Dũng: Rất tiếc tôi chưa đọc cuốn sách đồ sộ Thơ Việt Nam thế kỉ XX nầy nên không thể bày tỏ ư kiến riêng. Có điều chớ dại dột mà mua những tuyển tập thơ văn dầy hàng ngàn trang bày bán nhan nhản hiện nay vừa tốn tiền, mất th́ giờ đọc lại tức anh ách muốn hộc máu luôn v́ cảm giác thất vọng ê chề, đó là kinh nghiệm đau thương mà bản thân tôi nhiều lần vướng phải. Ở các quyển nầy, đa phần chỉ là sự tập hợp vô tội vạ cho đầy đủ tên tuổi các nhà thơ, nhà văn mà không có sự tuyển chọn tương xứng các tác phẩm tiêu biểu của chính họ theo chủ đề mà quyển sách nêu, lẫn lộn lung tung giữa "hoa" và "rác", khiến người đọc khổ sở, chán nản luôn cả văn chương Việt Nam. Hơn nữa, nếu chịu khó lướt qua một số tuyển tập thơ ở thị trường sách ở Sài G̣n bây giờ, anh sẽ thấy sự trùng lặp số bài, số tác giả giống nhau đến ngạc nhiên. "Căn bệnh trầm kha" nầy chưa có thuốc chữa. Các cuộc hội thảo văn học gần đây báo động về t́nh trạng khủng hoảng lư luận phê b́nh, khủng hoảng thơ cho nên có sự khủng hoảng ở các tuyển tập thơ cũng là điều dễ hiểu. Tôi có dịp đọc một số tuyển tập thơ của các nhà thơ Việt ở nước ngoài, h́nh như cũng thấy có biểu hiện của "căn bệnh" này. Anh Nguyễn Đức Tùng có thấy vậy không?
Nguyễn Đức Tùng: Đồng ư với anh. Mà thật ra, ở hải ngoại cũng không thể có đủ nhân lực để làm những công tŕnh này. Tôi chưa được đọc một tuyển tập nào như thế cả, nhưng nếu có, tôi xin phép không đặt nhiều hy vọng vào chúng.
Nhưng tôi sợ rằng chúng ta có thể đi hơi xa. Tôi muốn trở lại với tập thơ đáng yêu của anh một lần nữa.
Em gieo hạt tuổi ḿnh
Chờ con trăng huyết
Vô địch thanh xuân
Bất chấp lời kèn cựa
Thơ như thế là mới, trong một h́nh thức khá cổ điển. T́m đến sự giao ḥa giữa cái mới và cái cũ, chẳng hạn như giữa thể thơ có vần và các ư tưởng hiện đại, có phải là khuynh hướng chính của anh hiện nay?
Trần Hữu Dũng: Cái mới bao giờ cũng nẩy ṇi một phần từ nền tảng cái cũ, sự kế thừa cần sự chọn lọc cẩn mật. Tôi cho rằng h́nh thức và nội dung bao giờ cũng tương xứng, phối ngẫu nhau như vợ với chồng, như thế mới chinh phục người đọc lâu dài. Thơ tôi hiện nay, nếu có ư tưởng hiện đại, như anh nói, th́ chưa đủ "năng lượng" để làm cuộc vượt thoát, bùng nổ xé rách "chiếc áo h́nh thức thể thơ có vần". Sắp tới, tôi muốn thay đổi chính thơ tôi, hi vọng thực hiện được cuộc đảo chính chính ḿnh về mặt ngôn ngữ, ư tưởng, h́nh thức...
Nguyễn Đức Tùng: Anh nghĩ ǵ về tương lai của nền thơ Việt Nam? Ảm đạm hay sáng sủa? Anh ḱ vọng điều ǵ ở nó?
Trần Hữu Dũng: Trong thế giới phẳng, làng toàn cầu như hiện nay, thơ chịu tác động bởi chuyển động chung của nhân loại, nền thơ Việt Nam cũng không nằm ngoài vùng tác động đó. Tôi thuộc típ người lạc quan nên nh́n thấy tương lai tốt đẹp hơn nhiều. Tôi ḱ vọng thơ Việt có ḍng chảy mới đích thực, có tiếng nói nhất định trong vùng trũng văn chương Đông Nam Á.
Nguyễn Đức Tùng: Xin cám ơn anh.
5. Lê Đạt
Tôi Làm Khổ Chữ Hay Chữ Làm Khổ Tôi?
Người đầu tiên mà chúng tôi đến thăm trong dịp ghé Hà Nội tháng 4. 2007, là nhà thơ Lê Đạt. Chúng tôi gồm có Nguyễn Trọng Tạo, Du Tử Lê, Nguyễn Đức Tùng và một số bạn bè văn nghệ, đến nhà riêng của ông. Lê Đạt vừa dọn đến ở chung với người con trai được một năm, trong một khu phố yên tĩnh, hơi khó t́m đường. Trời Hà Nội sáng sớm mây mù, gió lao xao, mát mẻ dễ chịu. Đường nào cũng có nhiều cây xanh, nhưng không nghe tiếng chim hót. Trước ngơ nhà ông có vài gánh hàng rong, làm tôi nhớ đến Hà Nội ba mươi sáu phố phường của Thạch Lam. Lê Đạt tiếp chúng tôi trên căn gác nhỏ, nụ cười vui, dáng điệu nhanh, hỏi và trả lời dứt khoát. Trong câu chuyện, thỉnh thoảng ông phá lên cười. Trên vách tường sau lưng chỗ ông ngồi, có treo hai tấm h́nh. Một là tấm poster lớn đem về từ Ngày hội Thơ Việt Nam 15 tháng giêng âm lịch, tổ chức ở Văn Miếu Hà Nội, chụp chân dung của ông, phía sau là nền hoa mimosa vàng. Poster được chuẩn bị bởi nhà thơ trẻ Hữu Việt. Bên cạnh là giấy chứng nhận Giải thưởng Nhà nước 2007.
|
|
| Từ trái sang phải: Du Tử Lê, Lê Đạt, Nguyễn Đức Tùng, (Ảnh: Nguyễn Trọng Tạo) |
Nguyễn Đức Tùng: Thưa anh Lê Đạt, xin chúc mừng anh vẫn c̣n giữ được sức khỏe và sự minh mẫn để làm việc. Người yêu thơ anh, theo dơi báo chí, chắc chắn sẽ vui khi biết rằng anh vẫn làm thơ và vẫn dành rất nhiều sự quan tâm đối với thơ ca Việt Nam.
Lê Đạt: Rất mừng được gặp các anh từ nước ngoài về và ở trong Nam ra. Chúng ta có dịp gặp nhau như thế này là quư lắm. Tôi vẫn c̣n viết được nhưng không c̣n viết được nhiều như trước.
Một thân hữu văn nghệ: Anh có thường tập thể dục không?
Lê Đạt: Mỗi ngày tôi đều đi bộ hai tiếng đồng hồ bờ Hồ Tây. Khi lạnh th́ mặc thêm áo ấm.
Du Tử Lê: Anh c̣n hút thuốc lá không?
Lê Đạt: Không, tôi đă bỏ thuốc từ lâu. Nay th́ bỏ hết. Trước đây tôi cũng hút ghê lắm.
Nguyễn Trọng Tạo: Đọc các bài viết trước đây, các ông ấy thường cho là các anh thuộc loại sống truỵ lạc (cười).
Lê Đạt: (cũng cười) Những việc ấy th́ nhiều.
Nguyễn Đức Tùng: Trên poster nhân Ngày hội Thơ ở Hà Nội vừa qua, treo ở tường sau lưng anh, có “lời khuyên” của nhà thơ Lê Đạt “Gửi người làm thơ trẻ” như sau: “Các nhà thơ trẻ để tránh khỏi nhạt nhẽo sáo ṃn tuyệt đối không nên đến cửa hàng đặc sản gọi cho ḿnh một món bi kịch.” Tôi rất chú ư đến lời khuyên này. Anh cho rằng tuổi trẻ ngày nay không có bi kịch của riêng họ? Họ đến các cửa hàng đặc sản hơi nhiều phải chăng?
Lê Đạt: Tôi không thích từ “lời khuyên” lắm. Nghe nó đạo mạo quá. Ta thống nhất với nhau là đó chỉ là một từ dùng tạm nhé. Mỗi thế hệ đều có bi kịch riêng của ḿnh. Vấn đề là anh có nhận ra cái bi kịch ấy không và có sống với nó hay không. Các nhà thơ trẻ ngày nay cần sống nhiều hơn cái không khí của thời đại ḿnh như những người làm chứng và như những tác nhân. Ai cũng biết rằng trong thơ cái giả không sống lâu.
Nguyễn Đức Tùng: Anh cũng nói: “Nên học thêm một, hai ngoại ngữ để có thể đọc được nguyên bản v́ đọc thơ dịch là một việc vạn bất đắc dĩ”. Thưa anh, tác động của thơ nước ngoài đến thơ Lê Đạt như thế nào? Nói rộng ra, ảnh hưởng của thơ thế giới đối với thơ Việt Nam ra sao? Tôi h́nh dung rằng đây là một câu hỏi rất lớn.
Lê Đạt: Đúng là một vấn đề rất lớn. Thế hệ của tôi thường biết tiếng Pháp. Cũng có nhiều người đọc được cả tiếng Nga hay tiếng Anh, có người cũng đọc được chữ Hán. Ảnh hưởng là rất lớn, ḿnh biết được người ta đă làm ǵ và đang làm ǵ. Học nhiều thứ. Học ở các bậc thầy cả về kĩ thuật làm thơ.
Nguyễn Đức Tùng: Nhờ các dịch giả mà người Việt Nam được đọc các tác phẩm lớn hoặc hay của thế giới, hăy lấy một vài ví dụ như Sử kư Tư Mă Thiên (Nhữ Thành), Chiến tranh và hoà b́nh (Nguyễn Hiến Lê), Doctor Zhivago (Nguyễn Hữu Hiệu), Đèn không hắt bóng (Cao Xuân Hạo), Thơ Tagore (Đỗ Khánh Hoan), Bông hồng vàng (Vũ Thư Hiên) v.v… Như vậy việc dịch thơ chẳng lẽ không đóng góp được nhiều vào việc thưởng thức và sáng tạo thơ ca hay sao?
Lê Đạt: Thơ khác với tiểu thuyết. Thơ rất khó dịch. Người nào đă đọc được trong nguyên bản rồi th́ không thể chịu được bản dịch của thơ. Độc giả b́nh thường th́ có thể đọc thơ dịch, vả lại cũng chẳng có cách nào khác, nhưng anh là người làm thơ th́ anh nên cố đọc trong nguyên bản ít nhất một ngoại ngữ.
Nguyễn Đức Tùng: Anh cũng tâm sự tiếp với các nhà thơ trẻ như sau (cùng trên tấm poster): “Các nhà thơ trẻ c̣n quá quen với cách làm thơ ngẫu hứng. Ai cũng biết cảm hứng là cần nhưng cảm hứng chỉ là khởi đầu, sau đó là mồ hôi và sự vật lộn với từng con chữ”. Có người đọc thơ Lê Đạt lại tin rằng thơ anh đầy sự ngẫu hứng đối với ngôn ngữ.
Lê Đạt: Điều đó không sai. Nhưng muốn tạo được cái ấn tượng thơ ḿnh là đầy ngẫu hứng, th́ ḿnh phải lao động cật lực.
Nguyễn Đức Tùng: Nhưng cũng có người khác lại cho rằng trong tập Bóng chữ, và những bài thơ sau đó nữa, các con chữ bị vật lộn quá nhiều.
Lê Đạt: Những ư kiến khác nhau như thế càng chứng tỏ thơ của mỗi người chứa những yếu tố sáng tạo khác nhau. Tôi cũng biết đến những ư kiến chỉ trích rằng Lê Đạt là người làm khổ chữ. Tôi làm khổ chữ hay chữ làm khổ tôi? Việc đó c̣n hạ hồi phân giải. Th́ tôi đă tự nhận là phu chữ kia mà.
Nguyễn Đức Tùng: Trên tập thơ Mimôza gần đây nhất, đăng ở Hợp Lưu số tháng 6&7 / 2006, anh có giải thích một đoạn rất hay về chữ mimôza. Một kỷ niệm gần như là t́nh yêu có thật trong đời.
Nắng tạnh heo mày hoa lạnh
Mimôza chiều khép cánh mi môi xa
Tôi rất thích hai câu này, so với nhiều câu khác của Lê Đạt, và cho nó là tiêu biểu cho trường phái thơ ngôn ngữ ở Việt Nam mà đại diện là Trần Dần, Lê Đạt, Dương Tường, Đặng Đ́nh Hưng.
Từ những năm 1960 và nhất là 1970, ở Mĩ cũng có trường phái thơ ngôn ngữ, có người gọi là L-A-N-G-U-A-G-E. Các anh có ảnh hưởng nào của các nhà thơ Mĩ không hay hoàn toàn là một sự t́nh cờ?
Lê Đạt: Là sự t́nh cờ.
Nguyễn Đức Tùng: Theo dơi các bài viết của anh trên Hợp Lưu, talawas, và những tờ báo khác th́ thấy anh là một trong những người rất hiếm không những làm thơ mà c̣n chịu khó tŕnh bày, diễn giải để giúp người đọc hiểu rơ hơn về thơ. Trong tập Bóng chữ, trước bài “Ông phó cả ngựa", anh có một đoạn mở đầu rất quan trọng.
Bậc phó cả
dễ ít nhiều
Tạo hoá
Cùng cánh thợ
Lê Đạt: Cám ơn anh đă nhắc đến đoạn này. Tôi vẫn tin rằng ngày nay cái đọc cần phải khác ngày trước, và người đọc cần tham dự vào quá tŕnh sáng tạo của nhà thơ. Anh ta là đồng tác giả. Con ngựa của ông phó cả ngựa cũng là những con chữ sinh sôi bất tận.
Nguyễn Đức Tùng: Tập thơ Bóng chữ của anh lúc ra đời đă gây ra nhiều tranh luận sôi nổi. Sau nhiều năm im lặng từ thời kỳ Nhân văn-Giai phẩm, nhà thơ Lê Đạt trở lại với người đọc. Có thể hiểu rằng sự mong đợi của mọi người lúc đó đối với anh là rất lớn, nhưng họ không chờ đợi anh viết một loại thơ lạ như thế, khác hẳn thời kỳ NVGP. Hiện nay t́nh h́nh chắc đă khá hơn, và người ta không c̣n chỉ trích thơ Lê Đạt nữa?
Lê Đạt: T́nh h́nh có khá hơn, nhưng vẫn c̣n nhiều người không hiểu hoặc không thích thơ Lê Đạt. Theo tôi đó là điều b́nh thường v́ nhà thơ ít nhiều cách tân nào cũng kéo theo họ những người ủng hộ nồng nhiệt và những người chống đối. Tôi có nhớ Matisse đă phát biểu đại ư như sau: “Ba mươi năm nay người ta không chửi bới tôi nữa, kể cũng hơi buồn.”
Du Tử Lê: Các anh em vừa gặp nhau ở Sài G̣n xong lại kéo nhau ra Hà Nội để thăm anh và bạn bè khác. Những người viết ở nước ngoài thuộc thế hệ trẻ hơn, như anh Nguyễn Đức Tùng, rất chịu khó đọc và gặp gỡ. Tôi cho rằng phải đọc nhiều, gặp nhiều th́ mới hiểu nhau được.
Lê Đạt: Chúng ta ngồi hết vào đây, sát vào nhau để dễ nói chuyện. Và để đoàn kết. Các ông ấy buồn cười, lúc nào cũng bảo ḿnh nói sai chính sách. Ḿnh nói hơi bị đúng. Ḿnh lúc nào cũng đoàn kết. Tôi c̣n nói đùa rằng các anh ở ngoài ấy khi về gặp tôi nếu có mắng mỏ ǵ th́ mắng mỏ đi, chứ đừng để bụng, dễ đau bao tử. Văn nghệ th́ đối với nhau cứ phải cởi mở, vui vẻ, có ǵ th́ nói thật hết. Chứ văn nghệ mà đối với nhau lại c̣n tệ hơn chính trị th́ không vui. Văn nghệ phải vui hơn chính trị. Không có nghĩa là kém sâu sắc đâu nhé.
Nguyễn Trọng Tạo: Anh Nguyễn Đức Tùng từ Canada về, và anh Du Tử Lê từ Mĩ.
Lê Đạt: Anh Du Tử Lê cho ḿnh gởi lời hỏi thăm bạn bè ở Mĩ. Tùng chuyển lời hỏi thăm đến Nam Dao giúp ḿnh nhé. Nguyễn Trọng Tạo có đưa cho ḿnh đọc bài phỏng vấn về thơ mới đây trên talawas của Nguyễn Đức Tùng và Nam Dao. Tốt lắm.
Đây là tấm poster trong Ngày Thơ Việt Nam, có trích những câu viết của ḿnh. (Nói đùa, cười) Văn thật của ḿnh chứ không phải là đạo văn đâu nhé. Cái cô Phan Huyền Thư khi không lại dính vào chuyện này. Nó lỡ làm như thế th́ thôi đi, một số các anh lại gay gắt quá. Ḿnh năm nay đă cổ lai hi rồi, nên thấy cái ǵ cũng thích nhẹ nhàng.
Du Tử Lê: Thưa anh, trong đợt phát Giải thưởng Nhà nước vừa rồi, có anh, anh Hoàng Cầm, và Phùng Quán phải không?
Lê Đạt: Có cả Trần Dần nữa. Tất cả là bốn người trong nhóm Nhân văn-Giai phẩm.
Nguyễn Đức Tùng: Xin phép anh được chụp tấm h́nh cái poster Ngày hội Thơ của anh, trong đó có lời khuyên các nhà thơ trẻ, và chụp luôn cái h́nh của tấm bằng Giải thưởng Nhà nước treo bên cạnh.
Lê Đạt: Anh chụp cái poster, nhưng thôi đừng chụp cái h́nh Giải thưởng Nhà nước nữa. Cái vụ này nó làm tôi nhức đầu lắm (cười).
Tôi vừa đọc xong mấy bài viết về vấn đề của Phan Huyền Thư. Các anh ở hải ngoại th́ quyết liệt quá, mặc dù các anh đúng. Rồi các anh trong nước cũng khe khắt quá. Tôi vừa đọc bài của anh Nguyễn Hoà ở Hà Nội xong. Tôi không phải là người chủ trương hoà cả làng, về văn chương cái ǵ cần phê b́nh th́ phải phê b́nh, nhưng nói nặng quá th́ người ta không sửa được. Cái sự đoàn kết lẫn nhau nó vẫn hay hơn là đánh lẫn nhau.
Tôi ngẫm ra thế này: Chúng ta đánh nhau rồi có lúc c̣n ngồi lại với nhau không? Làm sao mà không ngồi lại được? Vậy th́ phải ngồi lại với nhau thôi, thế th́ đừng nên nói với nhau như hắt nước đổ đi. Chuyện ǵ bỏ qua được th́ bỏ qua, tôi nghĩ không nên giận cá chém thớt. Trên các diễn đàn th́ phải phê b́nh nhưng đừng nên v́ giận nhà nước mà giận lây sang cả những chuyện khác.
Chúng ta đều là văn nghệ sĩ, mà văn nghệ sĩ th́ chế độ nào cũng bị bạc đăi, thế th́ chúng ta phải thương nhau. Từ kinh nghiệm cá nhân của tôi mà ra, tôi thấy văn nghệ sĩ mà không biết thương nhau mà chờ chính trị người khác thương ḿnh là một ảo tưởng quá lớn.
Trong khi phê b́nh lẫn nhau, th́ đừng rút ván chặt cầu.
talawas là một diễn đàn có uy tín, đó là một cơ quan phản biện hay. Nhưng đôi khi vẫn biến đối thoại thành đối thụi (cười).
Nguyễn Đức Tùng: Thưa anh, trong các cuộc tranh luận, nhất là khi đến hồi gay gắt, ngay cả những người chủ trương các tờ báo hay các diễn đàn cũng không thể hoàn toàn kiểm soát được. Vả lại tôi nghĩ nếu anh kiểm soát gắt gao quá th́ nó lại mất đi cái không khí tự nhiên của sự tranh luận.
Nguyễn Trọng Tạo: Cái đó một phần cũng v́ Phan Huyền Thư có thái độ không rơ ràng.
Lê Đạt: Tôi không phải chỉ nói về vụ Phan Huyền Thư. Cô ấy c̣n trẻ, và đây chỉ là một tai nạn giao thông nhẹ. Tôi muốn nói đến sự đối thoại nói chung trong văn học và ngoài xă hội.
Nếu các anh đọc tôi từ những năm 80, th́ tôi đă viết về chuyện nên đối xử như thế nào với nhau trong văn nghệ. Theo tôi, sau một cuộc chiến tranh, anh em trong nhà ai thắng ai thua không quan trọng lắm, vấn đề quan trọng là c̣n có đường đi lại với nhau hay không. Nghĩ được như thế th́ thấy nhẹ nhàng. Ai thắng ai thua mà làm ǵ, các anh đánh nhau th́ chỉ có thơ là thua mà thôi (cười).
Tôi chủ trương cần có sự hoà thuận giữa người Việt Nam ở miền Bắc và ở miền Nam, người trong nước và người ở hải ngoại. Cái đó là quan trọng nhất. C̣n ai thắng ai thua không hề quan trọng đối với tôi. Những ranh giới như vừa rồi không phải là khái niệm địa lư, mà là khái niệm tâm thức.
Người ta cố gắng chính trị hoá chúng ta, th́ chúng ta phải chống lại cố gắng chính trị hoá đó. Làm thơ rất khổ sở, chứ có sung sướng ǵ đâu. Ví dụ như tôi nói vài câu xúc phạm đến anh Du Tử Lê đang ngồi đây, th́ làm sao lần sau tôi gặp anh ấy được nữa. V́ vậy những ǵ bỏ qua được th́ nên bỏ qua. Thơ trong nước đă chính trị hoá rồi, th́ thơ ngoài nước cũng không nên quá chính trị hoá nữa. Chỉ thỉnh thoảng mới có một vài ông thi sĩ làm quan lớn mà thôi, chứ bọn làm thơ chúng ta đa số là sống nghèo khổ th́ phải thương nhau chứ.
Nguyễn Đức Tùng: Những cuộc tranh luận văn học mặc dù đúng là làm cho không khí sinh hoạt có khi nặng nề, nhưng mặt khác lại đặt ra được những vấn đề mới. Miễn là chúng được giữ trong biên giới của sự lành mạnh và thuần tuư văn học. Tôi nghĩ là không nên tránh các cuộc tranh luận.
Lê Đạt: Tránh làm ǵ? Và tránh cũng không được. Tôi cũng tin rằng chỉ có tranh luận và dân chủ th́ mới có tiến bộ. Tôi chỉ muốn nói rằng đối với những trường hợp có tính cách cá nhân quá th́ nên rộng lượng bỏ qua. Cần có cái nhân ái ở bên trong.
Có một chuyện cổ tích nói về một ông quan toà xử một phạm nhân, sau đó nổi lên giặc dă, ông chạy loạn qua đúng nơi lănh địa của người bị ông xử tội. Ông tưởng rằng bị anh ta trả thù, nhưng không. Ông hỏi th́ được trả lời rằng: ông xử tôi đúng, mà khi xử th́ khuôn mặt ông rất buồn rầu chứ không tỏ vẻ khoái chí hay vui vẻ. V́ vậy mà tôi biết tấm ḷng của ông.
Nguyễn Đức Tùng: Như vậy là anh muốn nói đến thái độ đối với nhau, hơn là nói về nội dung công việc.
Lê Đạt: Phải rồi. Như vụ Nhân văn-Giai phẩm ngày xưa, nhiều người xúm nhau lại đánh chúng tôi. Lại c̣n phân công người nào đánh người nào.
Nguyễn Trọng Tạo: Người ta gọi là đánh hội đồng văn chương. Ư anh Lê Đạt nói là bây giờ cũng có hiện tượng như thế đối với một vài cá nhân.
Lê Đạt: Ngày trước có lần Trần Dần kể cho tôi nghe rằng Nguyễn Đ́nh Thi kéo anh ta ra một nơi và bảo: chúng nó phân công tao đánh mày, mày thông cảm. Trần Dần bảo rằng: th́ việc mày, mày cứ làm. Nhưng mấy hôm sau khi đọc bài Nguyễn Đ́nh Thi đánh Nhân văn-Giai phẩm th́ anh ấy ngă ngửa, v́ bài ấy viết nặng nề và ác quá.
Nguyễn Đức Tùng: Mở rộng ra các bài viết khác như của Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Mạnh Phú Tư v.v… anh có cùng một nhận xét ấy hay không?
Lê Đạt: Các bài viết ấy đều tương tự như thế.
Nguyễn Đức Tùng: Gần đây việc anh và ba nhà thơ khác được Giải thưởng Nhà nước đă gây ra những dư luận khác nhau. Về mặt chính thống, dĩ nhiên là việc trao giải thưởng đồng nghĩa với việc công nhận đóng góp của các anh vào sự phát triển của nền văn học Việt Nam. Nhưng một số dư luận có vẻ chưa thích cả về cách cho rằng cái phương cách mà nhà nước tặng giải thưởng và cả cái phương cách mà các anh nhận giải thưởng là có vấn đề. Trước khi nói về điều này, tôi nghĩ rằng trước hết cần thấy bản thân giải thưởng là một điều tốt đẹp cho cá nhân những người được giải thưởng. Trước hết là như thế đă. C̣n điều đó có tốt cho nền văn học nói chung và có đáp ứng được các câu hỏi của lịch sử hay không lại là chuyện khác.
V́ vậy về phương diện cá nhân, tôi xin chúc mừng anh Lê Đạt.
Lê Đạt: Cám ơn anh. Có người chê tôi là việc nhận giải thưởng là một việc “không anh hùng”, th́ từ thuở biết nghĩ đến giờ, tôi có bao giờ rắp tâm làm một anh hùng đâu? Nói như Montaigne “Tôi chỉ mong muốn sống một cuộc đời có thể lượng thứ được”.
Nguyễn Đức Tùng: Như thế người ta có thể hiểu rằng hành động nhận giải thưởng của anh và anh Hoàng Cầm là một cử chỉ đẹp, một cử chỉ cao thượng, đúng thế không?
Lê Đạt: Đẹp xấu ǵ cũng được. Tuỳ. Làm sao tôi có thể từ chối giải thưởng, v́ bên cạnh tôi c̣n có vợ con anh Trần Dần, vợ con anh Phùng Quán và vợ con tôi. Tôi không nhận sao được? Thú thật với anh, bao giờ đối với vợ con, tôi cũng có mặc cảm tội lỗi. Nhất là với vợ tôi, việc tôi làm Nhân văn đă phá hỏng cả cuộc đời nghệ thuật của cô ấy.
Ḷng nguyên xanh rừng non xuân trụi lá
Oan chồng thương bạc má văn công
Số tiền mấy chục triệu của giải thưởng đâu có lớn với tôi. Mà cái danh vị của nó cũng đâu có lớn. Tôi đâu có cần nó để đánh bóng. (câu này sẽ chạm nọc một số nhà văn, trong đó có thể cả Trung Trung Đỉnh v́ ông ta cũng được giải thưởng nhà nước.
Nguyễn Đức Tùng: Tôi nghĩ thế này: những người phản đối việc trao giải thưởng không phải là họ phản đối anh, thậm chí ngược lại, họ là những người rất yêu mến anh. Theo dơi trên báo chí, cũng như tṛ chuyện với nhiều người, kể cả những người đang ở trong nước, tôi thấy họ có hai điều quan tâm. Thứ nhất là, nhà nước trao giải thưởng theo một phương cách không được đàng hoàng, và như thế là xoá sổ món nợ Nhân văn-Giai Phẩm một cách nhẹ nhàng, không xứng đáng với một vấn nạn văn học và xă hội. Thứ hai là, cái cách mà các anh nhận giải thưởng.
Lê Đạt: Nhà nước nào cũng “xỉn” trong việc trả nợ nhân dân.
Nguyễn Đức Tùng: Nghe nói rằng h́nh như khi phát giải thưởng, nhà văn Đỗ Chu, mà thú thật tôi không biết là ai, có nói lời xin lỗi riêng đối với anh?
Lê Đạt: Đỗ Chu nói nhiều câu rất hay, nhưng chỉ với tư cách cá nhân của anh ấy mà thôi, chứ không đại diện cho nhà nước hay một tổ chức nào cả. Nhiều người nghe, nhưng sau đó chỉ có tôi là nhắc lại một câu của anh ấy trong nhiều câu khác. Về cái sự xin lỗi của anh em.
Nguyễn Đức Tùng: Tôi tin là chúng ta cần thấy rằng những tranh luận liên quan đến vấn đề Giải thưởng Nhà nước đối với các nhà thơ Nhân văn-Giai phẩm sẽ c̣n lâu dài và rộng lớn, và không chỉ giới hạn trong cá nhân của các anh. Thậm chí các anh cũng không phải là trọng tâm. Trọng tâm của vấn đề nằm ở sự khác nhau của các quan điểm. Mặt khác, tuy các quan điểm này có thể rất khác biệt, chúng vẫn bổ sung cho nhau, hơn là triệt tiêu lẫn nhau. Việc nhận giải thưởng của anh không hề giúp chấm dứt các cuộc tranh luận. Nó cũng không làm tăng lên hay giảm đi các giá trị của phong trào Nhân văn-Giai phẩm.
Lê Đạt: Món nợ Nhân văn không phải chỉ là món nợ giữa nhà nước với anh em chúng tôi. Đó là món nợ của nhà nước với lịch sử. Và lịch sử bao giờ cũng ṣng phẳng. Tôi tám mươi tuổi rồi, sắp chết rồi, khen chê đối với tôi cầm bằng như gió bay đi.
Nguyễn Đức Tùng: Những người phản đối việc anh nhận giải thưởng tin rằng nhà nước cần đưa ra một lời xin lỗi và giải thích chính thức đối với vụ án Nhân văn-Giai phẩm, và điều này quan trọng hơn gấp trăm lần so với việc trao tặng giải thưởng.
Lê Đạt: Như thế là người ta quên rằng nước Việt Nam không phải là nước Mĩ, không phải là nước Pháp. Nhà nước ta không có thói quen xin lỗi người dân.
Nguyễn Trọng Tạo: Như thế là không đàng hoàng.
Lê Đạt: Nhà nước không phải bao giờ cũng đàng hoàng.
Một thân hữu văn nghệ: Nhà nước chưa đàng hoàng bao giờ cả?
Lê Đạt: Nói chưa bao giờ th́ tuyệt đối quá. Đàng hoàng là một thói quen khó khăn. Nhà nước cũng phải học tập để có thể tăng cường chất đàng hoàng và chúng ta nên khuyến khích nhà nước làm việc đó.
Nguyễn Trọng Tạo: Đây là Bộ trưởng Văn hoá nói với tôi. Khi có ư kiến đề nghị các anh trong Nhân văn-Giai phẩm được giải thưởng th́ có nhiều ư kiến không thuận, chống lại. Có người đ̣i kiện. Kiện rằng bọn NVGP là bọn phản động chống Đảng, thế th́ các anh cho phép họ ngồi cùng chiếu với chúng tôi à. Có những ư kiến rất mạnh mẽ như thế. Ông Bộ trưởng nói với tôi rằng, v́ chuyện này mà phải ngồi đọc tài liệu về NVGP. Việc này của ông mất bảy ngày mới xong, để t́m ra những bằng chứng về chuyện phản động hay không phản động. Đọc xong th́ ông quyết định ủng hộ việc trao giải thưởng, và chuẩn bị kế hoạch giải tŕnh với chính phủ. Cuối cùng được sự nhất trí cao. Như vậy việc này cũng không đơn giản về phía những người ủng hộ, kiểu như nói một cái là xong.
Lê Đạt: Một số người thắc mắc tại sao tôi gọi việc trao giải thưởng là một cử chỉ đẹp. Tôi cho rằng việc nghĩ lại của con người, nhất là của con người quyền hành, là một cử chỉ đẹp và nên khuyến khích để cổ vũ những cử chỉ đẹp khác. Trong phạm vi nhà nước cũng có những người có thiện chí. Ḿnh phải khuyến khích thiện chí của họ.
Nguyễn Trọng Tạo: Họ chưa tốt th́ làm cho họ tốt, họ tốt rồi th́ làm cho họ tốt hơn.
Nguyễn Đức Tùng: Gặp anh th́ thấy tính anh rất vui vẻ cởi mở. Có thể v́ thế mà một số người hiểu lầm rằng anh đă nhận giải thưởng một cách dễ dăi, hồn nhiên, thiếu suy nghĩ chăng?
Lê Đạt: Cũng có thể là thiếu suy nghĩ với một số người. Th́ tôi nhận xoàng vậy. Nhưng không phải cứ đắn đo suy nghĩ th́ phải mặt mày nhăn nhó, đau khổ.
Vụ án NVGP lớn như thế, đau khổ như thế, mà trong những ngày đó tôi cũng chỉ cười mà thôi. Cách đây mấy năm một đài phát thanh ở Cali gọi về cho tôi đêm 30 Tết. Anh phụ trách hỏi tôi rằng nghe nói anh Lê Đạt có cái cười đặc biệt lắm, anh có thể cười để chúc giao thừa đồng bào không? Hôm đó tôi cười đúng năm phút đồng hồ (cười… một phút). Đó có thể coi là một kỉ niệm đẹp. Cũng may hôm đó không có quí ngài nào hảo ư giúp đỡ: Lê Đạt nhét túi được bao nhiêu đô mà cười phởn thế. Điều thật đáng buồn trên đời có lẽ là sự hiểu lầm của những người ḿnh vẫn nghĩ là bạn bè. Có một nhà văn ở hải ngoại hỏi tôi rằng: hiện nay nhà nước đối với anh thế nào. Tôi trả lời: tôi có cảm tưởng hiện nay họ đă chuyển tên Lê Đạt từ sổ đen lên sổ đỏ trong hàng ngũ những động vật...
Nguyễn Trọng Tạo: Động vật quư hiếm, sắp tuyệt chủng (mọi người cùng cười).
Lê Đạt: Những cuộc đua tranh, những nỗi đau khổ trần gian chỉ vừa thời gian một tiếng cười. Nhưng nếu các anh nghiêm túc, th́ tôi cũng đâu có phản đối. Tôi đâu có chống lại những người nghiêm túc. Nhưng nếu các anh buộc tôi phải nghiêm túc th́ chắc là không được. Chỉ có một điều cần nhắc là muốn đấu tranh cho dân chủ th́ phải dân chủ với nhau trước.
Nguyễn Trọng Tạo: Khi phát giải thưởng cho anh Hoàng Cầm, không ghi nhận tác phẩm Về Kinh Bắc.
Lê Đạt: Tôi đồng ư với anh Nguyễn Trọng Tạo. Về Kinh Bắc chính là Hoàng Cầm.
Nguyễn Đức Tùng: Nhân anh nhắc đến Hoàng Cầm, xin đặt câu hỏi với anh. Thưa anh, vụ án NVGP thực chất là một vấn đề văn học thuần tuư hay là một vụ án chính trị, hay là cả hai?
Lê Đạt: Nó là cả hai. Đối với chúng tôi là văn học. Đối với chính quyền là chính trị.
Nguyễn Đức Tùng: Như thế là rơ. Những người tham gia vào NVGP nhưng không phải là các nhà thơ như Lê Đạt, gồm có Phan Khôi, Trương Tửu, Nguyễn Hữu Đang v.v… có vai tṛ như thế nào?
Lê Đạt: Mỗi người một công việc khác nhau. Anh Nguyễn Hữu Đang là một nhà hoạt động văn hoá lâu năm đáng kính. Anh có công lớn trên mặt trận chống dốt, xoá nạn mù chữ. Phan Khôi và Trương Tửu là những trí thức có uy tín, nhưng không phải là những người ngoan ngoăn vâng lời. Họ không muốn trở thành những nhà trí ngủ.
Nguyễn Đức Tùng: Hiện nay những người trí thức như thế, ở Việt Nam, nhất là trong giới văn học nghệ thuật, có c̣n không?
Lê Đạt: Vẫn c̣n, nhưng không nhiều.
Nguyễn Đức Tùng: Hôm qua, anh Nguyễn Thuỵ Kha có cho tôi và anh Du Tử Lê xem các cuốn Giai phẩm mà anh ấy giữ được từ hồi c̣n nhỏ. Anh cẩn thận cuốn chúng lại trong tờ báo Nhân dân cũ, giấu trên nóc nhà, trước khi đi bộ đội vào Nam. Khi giải ngũ về nhà, anh rất mừng v́ chúng vẫn c̣n nguyên vẹn. Tôi được xem những tờ báo sống sót qua năm mươi năm sóng gió, thật là cảm động. Trong bộ Giai phẩm có rất nhiều người mà sau này ít được nhắc tới như Sĩ Ngọc, Trần Lê Văn… Những người này có vai tṛ như thế nào?
Lê Đạt: Các anh Trần Lê Văn, Sĩ Ngọc v.v… không những viết bài mà c̣n tham gia vào việc cổ động anh em viết.
Nguyễn Đức Tùng: Trong tập Giai phẩm mùa Xuân 1956, với cái b́a màu xanh được tŕnh bày giản dị mà sang trọng, do nhà Minh Đức- Thời Đại xuất bản, ngay sau lời nói đầu, là bài thơ của Lê Đạt. Tôi xin đọc lại bài thơ ấy:
Làm thơ
Đêm khuya
Bóng đầu anh
Hằn trên trang sách nhỏ
Như bóng hàng cây quặn gió
Lắng xuống mặt đường
Giông băo mênh mông
Anh nh́n Tổ quốc
Đất nước đêm nay trĩu đầu ng̣i bút
Hàng vạn vần thơ mang nặng t́nh người
Anh nghe tiếng đất trời
Xao động lùm cây ngọn cỏ
Như người hiệu thính viên
Đêm không ngủ
Ghi những lời cuộc sống
điện về
Những tiếng nặng nề
Những tiếng cục cằn uất ức
Những tiếng căm thù chua xót
Những tiếng yêu thương…
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