
        
            [image: cover]
        

    
Thơ Đến Từ Đâu
phỏng vấn 24 nhà
thơ
Nguyễn Đức
Tùng thực hiện

ISBN:
978-1-4524-5958-5





Ấn bản đặc biệt 12.2011

Kệ Sách eBook ấn hành

Smashwords Edition

Copyrighted by Nguyễn Đức Tùng

 


 


 


Smashwords Edition, License Notes




This ebook is licensed for your personal enjoyment
only. This ebook may not be re-sold or given away to other people.
If you would like to share this book with another person, please
purchase an additional copy for each recipient. If you’re reading
this book and did not purchase it, or it was not purchased for your
use only, then please return to Smashwords.com and purchase your
own copy. Thank you for respecting the hard work of this
author.




Tác giả giữ bản quyền sách điện tử này. Mọi hình thức
xuất bản, sao chụp, phân phối dưới dạng in ấn hoặc văn bản điện tử,
phát tán trên mạng Internet, nếu không có sự cho phép của tác giả,
là vi phạm pháp luật và làm tổn hại đến quyền lợi của tác giả.







Mục Lục:

Lời Cám Ơn – Nguyễn Đức
Tùng

Nguyễn Thị Hoàng
Bắc

Hoàng Cầm

Nam Dao

Trần Hữu Dũng

Lê Đạt

Lý Đợi

Luân Hoán

Trần Nghi
Hoàng

Inrasara

Đỗ Kh.

Ngô Tự Lập

Nguyễn Thế Hoàng
Linh

Khải Minh

Thận Nhiên

Đỗ Quyên

Lê Vĩnh Tài

Nguyễn Trọng
Tạo

Thanh Thảo

Hoàng Vũ
Thuật

Nguyễn Đăng
Thường

Đinh Thị Như
Thúy

Dương Tường

Nguyễn Viện

Mừng Vui Còn Có Hôm
Nay






















LỜI CÁM
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Nhân lần phát hành THƠ ĐẾN TỪ ĐÂU trong dạng
ebook (12/2011)

 


Nguyễn Đức Tùng

 


Loạt bài Thơ Đến Từ Đâu khởi đăng
trên Talawas từ tháng 6 năm 2006, kéo dài hai năm, đã để lại ít
nhiều dư âm trong lòng bạn đọc. Hôm nay nhìn lại, tôi vẫn tin rằng
những cuộc trò chuyện ấy của các nhà thơ là những thảo luận văn
chương thú vị, những tài liệu cần thiết về một thời kỳ hoạt động
văn học.

Hiện nay, sách e-book là khuynh hướng ngày
càng phổ biến, một phần vì tác phẩm “đến tay” người đọc khắp nơi dễ
dàng hơn, do đó ý tưởng xuất bản được đưa ra bởi một số anh chị em
từ đầu năm nay đã mau chóng nhận được ủng hộ. Những nhà thơ tham
gia phỏng vấn, trừ những vị khuất bóng, đều có dịp đọc qua bản thảo
cuối cùng, vốn xuất phát từ Talawas, với một vài sửa đổi trong một
số trường hợp.

Nhân dịp này tôi xin được gởi lời cám ơn
đến:


	
Các nhà thơ có mặt trong tác phẩm.



	
Nhà văn Phùng Nguyễn, nhóm chủ trương và
biên tập Kệ Sách eBook, một dự án phi lợi nhuận, đã làm việc
hết sức mình để cuốn sách ra đời sớm.



	
Nhà văn Phạm Phương từ Hà Nội, một người nhờ
đọc cuốn sách in Thơ Đến Từ Đâu, yêu mến nó, mà khởi xướng rất sớm
ý tưởng e-book với tôi và nhà văn Phùng Nguyễn.



	
Nhà văn Phạm Thị Hoài và ban biên tập
Talawas đã làm việc cẩn trọng cho các văn bản điện tử.



	
Những nhà văn nhà thơ bạn bè của tôi, đã hết
lòng ủng hộ ý tưởng xuất bản TĐTĐ từ những ngày đầu.





Hôm nay, đọc lại cuốn sách, và trở vào các
trang mạng để kiểm tra một số chi tiết, thấy lại những dòng chữ cũ,
những cuộc trò chuyện đầu tiên với các nhà thơ Nguyễn Viện,
Inrasara, bài của hai nhà thơ quá cố Hoàng Cầm và Lê Đạt, hai bài
bổ sung của Lý Đợi và Đinh Thị Như Thúy mà sách in không có, các
bài tham luận liên quan, bài khép lại bằng cuộc gặp gỡ ở Sài Gòn
Mừng Vui Còn Có Hôm Nay, và biết bao hình ảnh khác, lòng tôi
dâng đầy cảm xúc như chuyện mới hôm qua.

Vì vậy, xin cám ơn tất cả các anh chị một
lần nữa, vì sự nồng nhiệt và sự bao dung, vì tấm lòng của các anh
chị đối với văn chương Việt Nam.

 


Vancouver ngày 18 tháng 12, năm 2011

Nguyễn Đức Tùng
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Nhà thơ Nguyễn Thị
Hoàng Bắc







Nguyễn Đức Tùng:


thình lình 
tiếng trống nghinh hôn vang lên 
một hồi trống trận 
đã đến giờ rước dâu 
rồi sao 
sơn cùng thủy tận 
tôi sẽ làm gì với thằng người đàn ông ấy 
và 
nó sẽ làm gì tôi 
… 

Tôi và thằng
người hình nhân ấy 
tiếng trống dang tay 
đối mặt nhìn nhau 
so găng thật ngầu 



(“Nghinh hôn” )

Thưa chị, đọc bài thơ này, tôi có ấn tượng chị là người hài
hước. Vậy xin phép được hỏi một câu hỏi vui: Chị bắt đầu “so găng”
với đàn ông từ bao giờ?

Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Câu hỏi này nên hiểu thế nào nhỉ? Và có nên liệt vào loại
personal không? Nhẹ nhàng nhất, tôi hiểu yêu cũng là so găng đấy chứ. Tôi giống bà già, ưa nói chuyện xưa tích cũ: chẳng
phải Khổng Minh-Chu Du đã so găng trí tuệ thật ngầu với nhau đó sao? Thế nhưng chọc cho Chu Du
tức hộc máu ra mà chết rồi, Khổng Minh sau đó đã phải làm ai điếu
khóc hu hu. Nếu bạn đồng ý so găng là yêu thì chuyện yêu đương rắc rối của tôi đã bắt đầu từ
cái thời xa lơ xa lắc lắm, nhưng không phải với đàn ông, mà là với
một thằng bé 8 tuổi khi tôi 7 tuổi! Nhớ lại, lúc đó chúng tôi
cũng so
găng thơ mộng chán: tối
tối, tôi bị má “nhốt” trong nhà đi ngủ sớm để mai đi học thì Xoa
(François - ba nó dân Tây nên các con đều có tên Tây - thí dụ anh
nó là Xên, Michel, anh lớn nữa là Tôn, Antoine...,) Xoa đeo tòng
teng trong cửa sổ ngó qua, tôi vô tư hơn nên ngủ thẳng một lèo...
Trò chơi của chúng tôi, náo động thì chia phe đánh trận giả, nó
luôn làm tướng và luôn chỉ tôi làm phó tướng, lúc nào cũng phải
đứng sau lưng nó; khi chơi rồng rắn, Xoa làm đầu rắn thì nhất định
bắt tôi phải đứng kế nó và ôm sát nó nữa. Khi tụi bạn đi ngủ hay đi
đâu hết, nếu chỉ có mình tôi với Xoa “sổng chuồng” được thức khuya
vì ba má có khách hay sao đó thì tôi bắt nó phải hộ tống tôi ra đầu
hẻm đứng coi... chó lục thùng rác! Theo anh, vậy là
so găng
hay không so găng? Tôi chỉ nghiệm thấy “mối tình” của tôi
với François lúc đó đã ảnh hưởng rất nhiều đến “vô thức” tìm bạn
trai của tôi sau này, khi tôi lớn! Nhưng cũng chưa... ăn thua gì,
bây giờ mẹ tôi vẫn nhắc và tiếc “người tình 4 tuổi” khác của tôi!
Hồi đó, gia đình tôi hồi cư từ bưng về Sài Gòn, được gia đình người
bạn ba má cho đến ở chung nhà ở xóm Bàn Cờ và “người bạn trai 4
tuổi” của tôi là con ông chủ nhà. Sau này lớn lên, tôi với anh ấy
gặp lại, chúng tôi nối lại cuộc tình 4 tuổi một thời gian, rồi thôi. Nghĩ lại, có lẽ lúc đó
chúng tôi so
găng dữ dội quá, cả hai
lại trẻ con, không ai chịu nhường ai, nên... cháy võ
đài!

Nguyễn Đức Tùng: Vào giây phút im lặng sâu xa nhất, được sống với chính tâm
hồn mình, bài thơ nào của mình mà chị nhớ đến, hay muốn đọc cho
mình nghe?

Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Giây phút mà anh mô tả đó là sống chứ, và khi sống thì ai mà lại ông ổng hay khe khẽ đọc thơ? Lúc tôi vượt
biên đến đảo Hồng Kông, trong trại, có một anh hay làm thơ. Hễ cứ
trời mưa lâm râm (ướt dầm bụi hẹ) thì chàng hay ra đứng dưới mưa
ướt mèm để mần thơ. (Là tôi nghe thiên hạ trong trại kháo nhau vậy,
chứ hạng người thường như tôi, thấy mưa là ôm đầu mau chạy và la
hét mấy đứa con nít chớ có dầm mưa mà bịnh chết cha ở trại không có thuốc đâu
nghen, chưa bao giờ được
chàng này cho nghe thơ). Tôi mần thơ thì âm thầm lẻ loi và một mình lắm. Cũng có thể mặt mày lúc
đó đau khổ hay hạnh phúc xấu xí quá chừng. Cũng có những đêm trong
giấc ngủ, có một bài thơ mà trong mơ tôi nghĩ là rất hay nhưng mê
ngủ, tôi chẳng thể giật mình thức dậy được. Sáng ra, nhớ lơ mơ, cố
tái hiện ý thơ thì thấy nó rất... ẹ, thế là lại quên nó đi
luôn.

Tôi vẫn nhớ
một chuyện vui rất nghịch ngợm của Đỗ Kh. kể (là một chuyện thật):
ông nhạc sĩ Phạm Duy sang ở chơi nhà một người bạn ở Pháp, nửa đêm
về sáng lên cơn hứng âm nhạc, ổng lấy đàn ra đánh đập xèng xèng,
rứa là cả nhà hết ngủ luôn. Chúng tôi còn diễn nghĩa thêm: may mà
tụi nhà zăng
nhà thơ khi nổi hứng thì
chỉ lấy cây viết ra mà cạo cạo, cùng lắm là rên rỉ ư ử thôi, chứ
gặp bọn nhạc sĩ là... đời mình tàn.

Nói vậy
không có nghĩa là thơ thì không cần nhạc. Cần chứ, nhưng là một
thứ nhạc
khó trình
diễn chung
chung.

Cũng có
người mê thơ mình lắm, thích ngâm ngợi như anh nói nhưng tôi thì...
e thẹn. Ai đọc thơ tôi to tiếng thì tôi... độn thổ, làm gì có chuyện tôi tự đọc thơ tôi? Có
lần ở trong nước, thời còn phải đi học tập chính trị ở trường, một
cô giáo lên ngâm bài “Quê hương” của nhà thơ G.N với sự hiện diện
của G.N. trong đám khán giả. Tôi ngồi gần trố mắt nhìn nhà thơ
(chúng tôi lúc đó rất tệ, gọi G.N là Giang Mai, và tên lóng là
Syphilis); lúc đó mặt nhà thơ cứ thuỗn ra trông rất khó coi, lại
còn khi đỏ khi xanh như tắc kè nữa mới ghê, tôi còn nhớ rõ, những
lúc xúc động (đậy) quá, ổng còn lấy tay bịt cả miệng. Tôi phát run
giùm ổng...

Lúc tự thú phải là
lúc một mình.

Nguyễn Đức Tùng: Mặc dù “mặt” nhà thơ có thể khi đỏ khi xanh như chị hồi
tưởng, chị có đồng ý rằng về mặt thẩm mỹ , bài thơ “Quê hương”
là một bài thơ hay và xúc động hay không?

Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Tôi hiểu là anh... bắt bẻ tôi, cho rằng vì thiên kiến với
nhà thơ mà tôi đâm ra bất công với bài thơ “Quê hương” phải không?
You bet. Tôi nhận lỗi này. Mea culpa. Nhưng anh tha lỗi cho, lúc đó
tôi đang chán đến tận cùng bằng số vì tất cả sự đổi đời quái đản giai đoạn sau tháng 4/ 1975. Bụng dạ đâu mà nghĩ
đến thẩm mỹ với nghệ thuật! Thẩm mỹ ở đâu cơ chứ khi mà người ta
thúc dân ra cắm dây cho khoai lang bò lê bò lết giữa lề đường đi?
Ngay giữa ngã ba ngã tư khu phố nhà tôi, bỗng đâu chình ình dựng
lên một cái chòi tranh (lợp bằng lá tranh đàng hoàng chớ không phải
ngoa ngữ đâu), ông công an thì đứng dưới, cầm cái dùi chỉ qua chỉ
lại, trong khi đèn xanh đèn đỏ được thiết kế trước đó lại... cho
tắt ngúm! Còn nghệ thuật ư? Tôi bị... lùa đi xem phim của Hãng phim
Giải Phóng với cái máy quay phim kêu xè xè điếc cả óc và chiếu trên
một tấm màn trắng lung lay trước gíó. Nhưng ghê nhất là cái giọng
thuyết minh, một người đọc một lèo tất cả, từ lời thoại trai gái
già trẻ lớn bé cho tới lời dẫn phim! Năm 2003, tôi về Việt Nam, hôm
đi xem phim The Quiet American, (có cả Thận Nhiên cùng đi), tôi vẫn phải nghe thuyết
minh... leo lẻo. Chuyện rùng rợn thời ấy kể mấy cho hết! Nhớ có lần
thời ấy, tôi và một người bạn đang đạp xe song song nói chuyện thì
hoét một cái, ông công an bắt dừng lại và... bắt chúng tôi... vòng
tay nói xin lỗi ổng (sic, tôi không đùa hay bịa chuyện đâu!) vì đi
song song là vi phạm luật đi đường. Tất nhiên là bạn tôi
so găng
với ổng, v.v và
v.v...

Nguyễn Đức Tùng: Người ta có thể tách khuynh hướng chính trị và triết học ra
khỏi một văn bản và đọc nó như một văn bản thuần túy nghệ thuật
được chăng?

Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Câu hỏi khó đấy! Đọc dưới ánh sáng này, ánh sáng nọ thì
sẽ có một văn bản méo mó, đọc văn bản một mình nó thì có thể lại
thấy thòi
ra những ảnh hưởng chính
trị và triết học, v.v... Tôi không đăng đàn lập thuyết gì đâu, đó
là việc chuyên môn của các nhà nghiên cứu phê bình. Với tư cách một
độc giả, tôi đọc một văn bản như-nó-đã-là với tất cả giá trị nghệ
thuật và tất nhiên, những lớp áo biến ảo màu mè của chính trị và
triết học. Dưới hay trên, trong hay ngoài, người đọc nhận ra hay
không, ý thức hay vô thức,... cách đọc nào cũng mang tính chủ quan
nhất định. Một con cá nằm trên thớt giữa chợ, mỗi ông/bà nội trợ đi
chợ đều có cả hai cách đánh giá chung và riêng. Cách đánh giá chung
dựa trên những tiêu chí phổ biến (cá này tươi, cá này ngon, cá này
giá phải chăng) còn cách đánh giá riêng, hỡi ôi, mới thật là… ác
liệt, thôi thì đủ loại tiêu chí, lý do (cá này ông xã/bà xã mình
không thích, lúc nhỏ má mình vẫn nấu cá này cho ăn mỗi ngày, quê
mình cá này quý hiếm lắm, lần đầu tiên mình được thưởng thức món cá
này ở...)

Vậy, câu trả lời
của tôi là: được, và sẽ có thể chưa đầy đủ, đồng thời: không, và
coi chừng bị méo mó. Cực đoan, triệt để thường có hạn chế. Trung
dung thì cù lần. Vậy, ta hoà hợp hoà giải, vừa tùy cơ ứng biến vừa
đề cao cảnh giác nhé?

Nguyễn Đức Tùng: Đọc đoạn mô tả trên của chị, nhiều người có thể đoán là chị
viết văn hay lắm. Thật ra, nhắc đến Nguyễn Thị Hoàng Bắc, ai cũng
nhớ tập truyện Long lanh
hạt bụi (1988) từng chiếu sáng long lanh trên văn đàn hải ngoại
nhiều năm. Nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc có trước hay nhà thơ
Nguyễn Thị Hoàng Bắc có trước?

Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Cám ơn anh! Nhưng Nguyễn Đức Tùng là ai vậy, sao khi thì
mềm mỏng tử tế, khi thì hỏi rất ác liệt?

Không hiểu
tại sao nhiều người cũng có câu trả lời như tôi: tập tành
làm vè
trước rồi mới
ziết zăng
sau. Nói một cách đứng đắn thì
thơ tôi xuất hiện trước công chúng trước văn của tôi. Ở mục “Vuờn
thơ” do ông Kiên Giang phụ trách trên báo Điện Tín, vào khoảng năm 1970. Đó là một bài thơ dài nói
về ba má tôi nhưng lại là một bài thơ triết lý và chính trị. Thời
đó, Ban kiểm duyệt ở miền Nam cũng xoá bỏ và buộc để trắng rất
nhiều dòng... Còn nhớ lõm bõm mấy câu, chẳng hạn như:

... sợ lạc hồn 
vào đêm tối 
con nhìn lên 
vầng trán những đuờng gân 
bàn tay khẳng khiu 
muốn khóc khi nhìn gần 
mắt xa lạ 
những đường gân máu đỏ 
bàn tay ấy 
đôi mắt nhìn 
ngày đó 

sáng lung
linh bừng sức sống dị thường 
bước vào đời bằng những bước mạnh 
nặng tình thương 
bàn tay dũng mãnh 
ba nâng hồn kháng chiến...

Ít ra, đó là bài
thơ đầu tiên của tôi được công bố và tôi còn được in cả ảnh lên
báo. Đó cũng là bài thơ lần đầu tiên tôi cả gan chép tay như một
món quà Tết để tặng ba má mình từ năm 1958 và bài thơ đó, ít ra, đã
làm ba tôi mất ngủ nguyên một đêm. Thơ làm cho con gái đầu lòng của
tôi sinh năm 1970 cũng công bố trên “Vườn thơ” của ông Kiên
Giang:

... Ngày trôi trong cơn gió khô 
Chiều nay biển sóng nhấp nhô con tàu

Lòng me tâm sự nát nhàu

Gượng cười vuốt mái tóc màu trẻ
thơ 

Mẹ xin làm
kiếp bơ vơ 

Ngồi bên con
để lắng nghe giọng cười...

Còn thơ
tình, ôi chao, trong những năm ở đại học, tôi làm cả tập, chép trên
giấy pelure tím có ép cả bông giấy, bông ngọc lan... đàng hoàng để
tặng một người tình, tới khi người tình đi lấy vợ, không hiểu sao,
hắn cuỗm luôn tập
thơ tôi theo luôn! Nói cho vui thế thôi, chứ có lẽ hắn thấy đấy chỉ
là thứ thơ
thẩn vào ra nên chắc hẳn
đã quẳng vào thùng rác từ lâu rồi.

Nói chung, có bài
tự nhiên nhớ lõm bõm, có bài làm rồi, không nhớ được nhiều, và nhớ
một hai câu thì không thể là bài thơ!

Ra nước
ngoài, bài thơ đầu tiên tôi
đăng trên Làng Văn ở
Canada, khoảng 1984 là bài lục bát “Qua mùa đông dọn lò
sưởi”:

Nhóm chi nữa đóm lửa tàn 
Dẫu trăm ngàn quạt tro than nguội
rồi...

Truyện đầu tiên không
phải là đầu
tay đăng trên báo
Văn Học
do anh Nguyễn Mộng Giác điều
hành là truyện “Mặt trận dài”, năm 1984, viết ở thời điểm tôi cùng
các con đang sống trong trại tị nạn (trại cấm Chimawan Hồng
Kông.

Viết văn,
làm thơ thì cũng ngẫu hứng thôi. Trần Vũ viết truyện ngắn, truyện
dài, nghiên cứu lung tung thì vẫn than với tôi, sao mà Vũ không làm thơ
được. Thận Nhiên thời
chỉ chuyên làm thơ có lần nhạo tôi là chị tôi hai tay cầm hai cái
kiếm. Ý hắn nói tôi tham
lam chăng? Nhưng kể từ khi Nhiên về Việt Nam, ngoài chuyện
mần thơ,
hắn cũng viết báo, viết ký loạn
cả lên. Giờ thì hắn hết dám chọc tôi...

Nguyễn Đức Tùng: Tôi không tin là “người xưa” đã quẳng tập thơ của chị “vào
thùng rác”. Có thể là anh ấy đang cất giấu nó ở một chỗ kín đáo nào
đó chăng? Nhưng xin trở lại với câu hỏi dự định ban đầu. Tôi không
thấy chị có thơ tình, vậy, gần đây, chị có viết thơ tình
không?

Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Có chứ! Nếu không tin, anh hãy vào website
www.trinhnu.com, sẽ thấy có nhiều bài thơ tình của tôi
được một bạn trong nước phổ nhạc đấy. Tống Hữu Hạnh tình cờ đọc bài
“Hoa & lửa” mở đầu bằng mấy câu êm ru:“Trong đêm về lặng lẽ/ Đoá quỳnh nở
hoa/ Hoa đêm/ Hoa hạnh phúc mãn khai/ Ấm áp bầu trời/ Thầm lặng tôi
yêu người...” đăng
ở Tạp chí
Thơ, có hứng phổ nhạc và
qua Khế Iêm gửi tặng tôi. Nhưng cái thời ấy đã qua, về sau này, tôi
tự thấy thơ tôi trần trụi, xù xì quá, không có tứ đẹp, lời đẹp để
phổ nhạc được, may ra thì chỉ làm được lời cho nhạc rap!

Nguyễn Đức Tùng: Chị không làm thơ nữa, có được không?

Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Sao anh lại hỏi vậy nhỉ? Ở đây, không thấy ai
cấm
tôi làm thơ, cũng không
ai bảo tôi làm thơ,
và khổ nỗi cũng không ai đặt hàng thơ, nên không đặt vấn đề suy nghĩ về câu hỏi
ấy.

Lúc còn
trong nước, tôi thất nghiệp dài dài vì là cô giáo
mất dạy,
tôi lăn lóc nhiều nghề: làm
rẫy, chợ trời, v.v..., vậy mà vẫn lén lút làm thơ đấy chứ. Cả hai
tập thơ viết tay lén, giấu dưới lát giường, sau đó, khi vượt biên
thì mất tiêu luôn. Còn nhớ mấy câu tức cảnh lúc làm rẫy như là:
"cỏ lên cùng
với khoai lang/ bởi tay cầm bút  đổi sang cầm cày/ buổi chiều
không tiếng diều bay/ nghe loa thúc thuế vang đầy trong
sân...” Lúc đó là những
năm 77-78, nếu công an mà chộp được thì tôi cũng đi tù như chơi. Nhưng không viết được cho
mình tự đọc như một dạng nhật ký thì đau buồn lắm, sống dở chết dở.

Trước đó,
khoảng 1977, lúc còn đang dạy ở trường Hoàng Văn Thụ, Nha Trang, có
một cái hoạ
thi ca mà tôi vẫn nhớ.
Một em học sinh lớp 10 nổi hứng viết và khắc mấy câu thơ lên bàn
học trong lớp:

Không muốn ngồi yên để đợi trông 
Thích làm Từ Hải giữa muôn lòng.

Cộng lại những gì trong quá
khứ, 

Sản khoái
trong lòng thoả ước mong

Anh đừng
chữa lỗi chính tả chữ sảng.
Tất nhiên, học sinh miền Nam thường không phát âm rõ được âm
cuối sản với
sảng
nên viết sai là thường nhưng ý
đồ của em ấy là: nếu ghép 4 từ đầu ở các câu lại sẽ thành cụm từ:
không thích cộng sản. Đó là thời điểm 75-77, lũ giáo viên lưu dung (“giữ lại để dùng” - từ cán bộ lãnh đạo
thời đó dùng chỉ các giáo viên nguỵ cũ còn được giữ lại làm việc ở các trường miền Nam) chúng
tôi vừa dạy vừa run. Ở cái thời khủng bố trắng không giấu giếm ấy,
chắc anh đoán được số phận tác giả bài thơ trên thế nào rồi. Chỉ là
một phút bốc đồng thanh niên nhưng chuyện đó đã biến thành một sự
việc nghiêm trọng, giống như vụ án con trai Tổng trấn Bắc Thành
Nguyễn Văn Thành thời Gia Long. Có người đã báo cáo vụ việc này và
tất nhiên, em học sinh đó bị đuổi học, bị bắt và bị công an điều
tra hành hung tàn bạo lắm. Tôi và một cô giáo đồng nghiệp khác
(hiện giờ sống ở Canada) đã cố hết sức giúp em: hai chúng tôi đứng
trước cửa lớp giờ tan học che cho một cô giáo khác lấy dao cố cạo
cho hết những nét khắc sâu vào gỗ của bài thơ nhưng có người đã
nhanh tay sao chép, gửi đi cho công an. Nét khắc còn lờ mờ nhưng
vẫn là bằng cớ, biết làm sao! Năm 2003, lần đầu tiên tôi về lại Nha
Trang tìm lại cô giáo đã cạo bàn hồi đó, mới hay cô đã mất vì ung thư lâu rồi! Sau vụ ấy,
tôi cũng phải vào tù vì vượt biên bất thành và cũng không có dịp
gặp lại em học sinh đó. Sau này, mỗi lần nhắc đến em và bài thơ
khắc trên gỗ ấy, trong lòng chúng tôi vẫn đau nhói.

Nguyễn Đức Tùng: Nhiều người đọc, trong đó có tôi, tôn trọng và chia sẻ nỗi
“đau nhói” của chị. Sau này, có lẽ tôi sẽ quên nhiều điều về thơ mà
chúng ta trò chuyện hôm nay nhưng chắc tôi sẽ nhớ câu chuyện về em
học sinh và cô giáo cạo bàn, chết vì ung thư. Tuy nhiên, lịch sử có
phải là đã lật sang trang rồi chăng?

Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Không. Nếu có, tại sao vừa rồi Nguyễn Ngọc Tư
lại bị các ông bà tỉnh ủy Ca Mau kiểm điểm gắt gao bởi “Cánh
đồng bất tận”? Và tại sao lại lăng xê quá trời Nhật ký Đặng Thuỳ
Trâm
sau khi đã sửa chữa một số chi
tiết cho hợp thời trang? Lịch sử vẫn ù lì đấy chứ, thế nên nhà báo
Bùi Tín mới đặt câu hỏi: “Đảng trả quyền tự do canh tác cho nông dân, tự do
buôn bán cho tiểu thương, tự do kinh doanh cho nhà tư sản, sao
không trả lại cho văn nghệ sĩ, nhà báo, trí thức quyền tự do tư
duy, viết, vẽ, hát, sáng tạo, biểu diễn, trình bày, triển lãm, xuất
bản, giao thiệp, kết nhóm, lập hội, phát biểu, bàn luận, phê
bình...?” 
[1] và
nhà thơ Bùi Minh Quốc đã phải kêu lên: ”...muốn nói điều mình nghĩ, mình thấy, mình biết
cũng không báo nào đăng cho, cỡ như cựu thủ tướng Võ Văn Kiệt trả
lời phỏng vấn mà cũng không được đăng trọn vẹn.” 
[2] Tôi đọc trên talawas những Tôi bị bắt của Trần Vàng Sao, Tôi bày tỏ của Tiêu Dao Bảo Cự, Tự bạch của Hà Văn Thuỳ và thậm chí cả Khúc khuỷu đường đời
của Nguyễn Tài mà tức (tối)
cảnh sinh (sản) tình viết mấy câu này:

mười thương (đau) 


thương
thứ nhất: tôi đã trốn ra khỏi nước 
thương thứ hai: cộng sản Việt sẽ sập tiệm đến
nơi 

thương thứ
ba: sao mà lắm người oan ức thế 
thương thứ bốn: một số không đông nhưng quyết tâm a dua
cũng chặn được bánh xe lịch sử hử 
thương năm: đất nước tôi cứ nghèo, cứ khổ, cứ bủn
xỉn, cứ phồn vinh giả tạo 
thương sáu: cứ mãi ở gần tên Trung Quốc khổ lòng

thứ bảy, thứ tám, thứ chín: tôi yêu
đất nước tôi 

thương mười:
từ khi talawas ra đời 
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Nguyễn Đức Tùng: Chị thường đọc nhà thơ nào?

Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Tôi đọc tất cả những gì tôi có dịp đọc. Tiếng Anh không
giỏi lắm nên đọc truyện nhiều hơn thơ. Đọc thơ mà chỉ lấy ý và
không thấy rõ đưọc tài sử dụng ngôn ngữ ảo diệu và cái giọng của
nhà thơ thì tự mình kiểm điểm là thiếu sót lắm. Tiếng Pháp ư? Rơi
rụng gần hết rồi, nhưng lâu lâu cũng đọc Jacques Prévert để gọi là
gợi lại giấc
mơ xưa thời trung học,
thế thôi.

Cũng
không muốn nhắc người này mà bỏ quên người kia. Mỗi người đem đến
cho tôi một cảm xúc khác nhau, à, tôi đọc thơ Việt để tìm cảm xúc,
chớ không nhằm để học hỏi gì. Tất nhiên, bắt đầu đọc từ những người
mình quen, ngoài đời hay trong văn chương, lại cũng có khi tự khám
phá được một cái gì đó đáng đọc hay nghe thiên hạ bàn tán về một
tác giả hiện
tượng nào đấy trong hay
ngoài nước thì tìm đọc xem sao. Thơ, truyện (ngắn và dài), tôi đều
đọc. Để học hỏi, tôi đọc báo, đọc sách phê bình, lý luận văn học và
chính trị và hầm bà lằng, không tự hạn chế làm chi.

Tôi thấy có
một điều hơi lạ ở tôi khi đọc. Chẳng hạn, đọc thơ Nguyễn Quốc
Chánh, nếu đọc từng bài lẻ tìm trên internet hay trên báo trời, báo
đất thì cảm thấy một cái gì rất sắc, rất mạnh, rất nhanh, cứ như
một cú đấm vũ bão nảy đom đóm giáng vào mặt mình. Đến khi có cả tập
trong tay thì cái lực gây choáng váng bất ngờ ấy giảm xuống, không
nhiều, nhưng cũng khá dịu đi, có thể như đã... quen đòn rồi thì dễ
chịu đòn hơn? Đọc Bùi Chát hay Lý Đợi một bài lẻ loi thì thấy
nghịch ngợm, vui không chịu được nhưng đọc cả tập thì lại thấy buồn
buồn. Có trời mà hiểu được cảm xúc của tôi! Chơi thân với Đỗ Kh.
nhưng thích nghe Kh. nói chuyện hơn là đọc thơ chàng. Nếu tình cờ
có trong tay hai tập/bài thơ của Phan Huyền Thư và Đỗ Kh. thì tôi
sẽ lập tức đọc của Thư trước, Kh. sau. Tôi thấy Thư có cái gì thiếu
thốn, khắc khoải, giọng điệu tuy lạnh lùng mà vẫn mang cảm giác bất
an, bất toàn, dễ chia sẻ. Kh. thì ngược lại, và nói như
lời giới thiêu của
talawas, Kh. là
người theo chủ nghĩa khoái lạc tự nhiên. Kh. có vẻ hoàn toàn và kín đáo:
hoàn toàn
như để thách thức và để chống
lại qui luật bất toàn của đất trời; kín đáo vì lúc nào cũng cà rỡn, không chịu
nghiêm và
buồn với bất cứ chuyện
gì (là để che giấu nỗi niềm yếu đuối sâu kín nào của chàng chăng?).
Thế nên người đọc là tôi đâm ra ngại, không tin là Kh.
tự thú
điều gì, nghĩa là...
chàng hơi
bị khó
hiểu. Nói thế không có
nghĩa là những người khác dễ hiểu hơn. Với Thận Nhiên và Lynh Bacardi: tôi thích thơ Nhiên vì
cái giọng lăn lóc bụi đời và già dặn, vì cách xếp đặt những hình
ảnh lộn xộn và chẳng liên quan gì đến nhau như những bức tĩnh vật
phi lý (?) còn Lynh, mỗi khi đọc truyện và thơ Lynh tôi thường...
đau khổ với những khổ đau mà một cô gái trẻ như Lynh lẽ ra không
phải gánh chịu. Đó chỉ là cảm nhận qua văn chương thôi chứ đời tư
của các nhà thơ, tôi thường không am hiểu gì mấy! Mà với nhiều
người, đời tư đôi khi cũng chẳng ảnh hưởng gì nhiều đến văn
chương.

Nguyễn Đức Tùng: Cám ơn chị đã nhắc đến một hiện tượng đáng chú ý. Vài người
nói thật với tôi rằng họ chỉ có thì giờ để đọc những bài đăng báo
của chính họ. Cùng lắm là đọc những tác giả quen biết riêng với
mình. Ngoài ra, cũng có thể quan sát thấy, nhiều nhà thơ ở hải
ngoại không đọc trong nước và nhiều nhà thơ trong nước không đọc
hải ngoại.

Trong khi đó,
theo tôi biết, các nhà thơ, nhà văn nước ngoài cùng thời đọc nhau
rất dữ. Và kỹ. Ví dụ, trong một bài phỏng vấn mới đây, nhà thơ nữ
nổi tiếng Catherine Hunter, nói như sau (trích từ “In Muddy Water”,
Robert Budde):

Robert Budde: Chị
vừa nhắc đến những ảnh hưởng của… Findley. Anh ấy chỉ viết tiểu
thuyết thì làm sao có thể ảnh hưởng đến chị?

Catherine Hunter:
Việc đọc các tác phẩm của Findley dạy tôi rất nhiều về giọng điệu
và về thể loại kịch. Findley có có cái kiểu riêng của anh ấy, cần
nhiều dũng cảm lắm đấy. Đôi khi như điên khùng. Tôi mê anh ta lắm.
Nhiều lúc đọc anh ấy, đến đoạn quái lạ nhất, tôi dừng lại và kêu
“ôi trời, khó tin quá”. Nhưng mà vẫn đâu ra đó, mà tại sao lại
không chứ? Có một cảm giác tự do bay bổng trong tôi khi
đọc Findley và khi tôi nhướng mắt coi anh ta bước đi trên một chân.
Tôi nghĩ là tôi học được một chút dũng cảm từ anh ấy.

Thưa chị, hiện
tượng vừa nói trên của các nhà thơ Việt Nam có phải là đáng buồn và
đáng lo ngại không? Nguyên nhân từ đâu?

Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Anh cũng khá khoan dung và rộng rãi khi sử dụng các
từ nhà thơ,
nhà văn đấy
nhe.
Trong tình hình in ấn, phát
hành và lên mạng dễ dàng như hiện nay, chúng ta có hàng chục
nghìn tập
thơ đã được in và hàng
trăm hàng triệu bài thơ trên net
chứ chẳng chơi. Nhưng cũng chẳng đáng lo ngại gì như anh nói. Ai
cũng có thể làm thơ, in thơ và có độc giả riêng của họ. Vậy là dân
chủ trong thơ chứ. Có thơ của những người làm thơ, viết văn
mà chỉ có đủ
thì giờ để đọc bài đã đăng báo của chính họ; có văn chương trà dư tửu hậu rảnh rang thì xía vô một chút, có thứ văn chương cua trai cua
gái cho/gửi/về chàng
này nàng kia...; tất nhiên,
cũng có những loại văn chương của những con nghiện như nghiện gái, nghiện rượu, nghiện trà, nghiện
thuốc phiện, nghiện trai, nghiện xì ke và như lân thấy pháo, cứ
thấy cứ chỗ nào có thơ có zăng là nhào vô ngấu nghiến đọc, đọc để mê liền hoặc... tức hộc
máu liền ấy chứ! Trò gì cũng vậy, như hàng hoá trong một xã hội
tiêu thụ với đầy đủ giá cả bình dân và cao cấp, như vô vàn chọn lựa
của đời sống với nhiều tính cách mở ra trước mắt, không sôi nổi,
không chết mê chết mệt, không sống chết vì tình với thơ thì sẽ có
thơ ù lì, thơ nhạt nhẽo, thơ ráng gượng, thơ có xác không hồn...
Người Huế của mẹ tôi hay nói người răng vác lẻ săng rứa, nghĩa là ta thế nào thì “sản phẩm” của ta
thế ấy, và viết mà không đọc cũng chẳng... chết con ma nào nhưng
cái người xưa gọi là “công phu hàm dưỡng” thì tất phải có
chứ!

Copyrighted
2006 talawas
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Nguyễn Đức Tùng: Ngoài ra, chị cũng nhắc nhiều đến nhà thơ Đỗ Kh. nhưng lại
nói thực là “ngại, không tin là Kh. tự thú điều gì”. Chị có nghĩ
rằng thơ thì phải nói lên tâm sự riêng của người viết không? Chị có
tin vào “the death of the author” (R. Barthes) không?

Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Chắc chắn là tin chứ! Một trăm phần trăm nữa là đằng
khác. Nhưng như đã nói, tôi nghĩ thơ là tự khai, tự thú. Dù thế
nào, thơ cũng là tâm tình, tâm sự, là triết lý, quan điểm, suy nghĩ
gì đó của nhà thơ... Đó là cái ta bắt được khi đọc thơ chứ. Trở lại
với Đỗ Kh., có người còn gọi Kh. là lý trưởng của làng nói tục
nhưng tôi lại thấy Kh. sử dụng
thủ pháp ngược lại của (có lẽ là) Hồ Xuân Hương. Nếu Hồ Xuân
Hương thanh
mà tục (“Bánh trôi
nước”, “Đánh cờ”, “Đánh đu”...) thì Kh. lại tục mà thanh. “Linda mặt ngang” thì đau đớn quá, thảm
thương quá mà cũng có gợi dục. Kh. nói ngược để mà nói xuôi và nói
xuôi để mà nói ngược. Nhiều người sau Kh. sử dụng thủ pháp
nói tục một
chiều, thẳng tưng khi
viết về tính dục thì lại thấy tục và thô. Tôi không... tin Kh. vì
sợ bị thơ Đỗ Kh... lừa tôi và...
cười tôi ngây thơ cụ nên dễ bị lừa!

Có
cái riêng
của mỗi giọng thơ - anh gọi là
tâm tình, tâm sự, quan điểm chính trị, triết lý sống, đời sống, gì
cũng được - nhưng đã là giọng thì không người nào giống người nào.
Có lẽ đó là cái mà Trần Dần gọi là “văn cách”. Còn khi đọc, người đọc chọn lọc, diễn giải, nhớ
và thấm thía theo cách của họ là chuyện đương nhiên. Chuyện tri âm
tri kỷ là vậy, đồng bệnh tương lân, tạng mình hạp với dạng này mà không hạp với dạng khác. Có
bài mình thấy hay nhưng không thích bằng, có khi có lẽ ít hay hơn
nhưng thích hơn. Mọi người vẫn thường nói đến văn bản [text] và
liên văn bản [intertext] và cộng tác giả [co-author]. Bài “Con cóc
trong hang” sẽ là một bài thơ dở nếu không đặt nó trong toàn cảnh
câu chuyện “Ba anh học trò dốt làm thơ”. Đứng một mình, nó là một
bài thơ dở, đặt trong toàn cảnh câu chuyện nó là một bài thơ hay.
Hay, vì tác giả kể chuyện đã thành công trong “công trình” viết ra
một bài thơ dở để cực tả cái dốt của ba người làm thơ kia... Có một
dạo, thiên hạ đua nhau làm thơ con cóc đăng báo, rồi cũng không đi tới đâu, thế là con cóc lại vô
hang bình thường.

Nguyễn Đức Tùng: Chị đã nói ngắn gọn, rất hay và thuyết phục về một
khía cạnh của khái niệm liên văn bản.Tuy nhiên xin dừng lại ở đây.
Trong quan niệm của “trường phái” liên văn bản, lịch sử (history)
và tiểu sử (biography) ít có một vai trò gì. Nhưng như thế thì làm
sao chị có thể giải thích thái độ của mình trước G.N và bài thơ
“Quê hương” của ông ấy?

Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Tôi đã xin lỗi và nhận lỗi vì thiên kiến đối với nhà thơ
G.N. Nói rõ hơn, tôi không thiên kiến với bài “Quê hương”. Hồi ấy,
tôi cũng thấy “Quê hương” là một bài thơ không dở nhưng dẫu sao,
vẫn có giọng điệu không đi lệch ra ngoài đường lối chính
sách. Bây giờ nhớ lại,
vẫn thấy thế. Nhưng “Bà mẹ Gio Linh” của Phạm Duy thì nghe lúc nào
cũng vẫn thấy xúc động. Vì sao? Bà mẹ Gio Linh khởi từ yêu con nên
yêu nước, yêu tất cả các con đi chiến đấu: “Ta yêu con ta môi thắm bết máu
cờ... ngày một ngày hai con nhớ ghé qua đây”, trong khi đó, G.N. “yêu quê hương qua từng trang
sách nhỏ” trước rồi mới
yêu “em du
kích” bị giặc giết dã
man sau. Nói ra thì dã man nhưng tôi đoán chừng nếu em ấy không
phải là du kích, không bị “giặc giết em rồi quăng mất xác”, chưa chắc gì đã được nhà thơ yêu. Tình
yêu kiểu Tố Hữu “rồi hai đứa hôn nhau hai người đồng chí”,
không phải là đảng viên đảng
cộng sản thì không chịu hôn, tôi thấy buồn nôn.


... Khổ to rồi! Không có công ăn việc làm trên trái
đất 

Tôi nhẩy
chồm mỗi lúc gió lên 
Mau mau! Lấy tình yêu xích tên rồ kia lại!

Kẻo nó nhẩy từ gác mười tầng

Vồ một phố đèn lên 
Dĩ vãng! Ối ôi! Sống! 
Cái nghề này ai ai cũng thạo

Chỉ mỗi mình tôi không thạo mà
thôi!... 

... Tôi biết
ra nước đã mất rồi 
Tôi thì ở đầu ô bằng thẳng 
Tuổi thơ ấu đã qua như một người đi không để giấy
lại 

Bạn cũ?...
Một mùa lá vàng theo gió tung hê!... 
Thế giới xám bổ dụng thanh niên:


 không
đầu đường cũng xó chợ 
Đêm hãy mủi lòng cứu tế họ ít vì sao... 
...Tôi cô đơn trời xanh cô đơn trời
tía 

Cô đơn nắng
đào cô đơn mưa tái nhợt đầu ô 
Cô đơn lang thang trong các đám đông 
Trên quảng trường nham nhở gió

Cô đơn lòng ngõ rỗng trăng
chênh 

Cô đơn sân
ga tàu chạy tốc hành 
Không đỗ lại các cuộc đời xé lẻ 
Cô đơn trống đổ trường chiều 
Ùa ra khỏi xà lim lớp học...

[1]

Dẫu cho không biết
thơ này là của ai, mấy tuổi, ở đâu, làm nghề gì, viết mấy câu này
trong trường hợp nào... thì nó vẫn khiến chúng ta phải gai người
lên, tự hỏi: thơ của ai mà lại ghê gớm/ đau đớn/oan khiên/khủng
khiếp/ lớn/… như thế? Khi biết là của Trần Dần rồi, chúng ta cũng
chỉ biết xuýt xoa thêm: a, đúng rồi, đúng là của ổng, và chỉ là ổng
mà thôi! Vậy đấy!

Nguyễn Đức Tùng: Thơ cần thiết cho ai?

Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Cho người làm thơ trước hết, dù là nhà thơ chuyên hay
không chuyên. Như một thứ nhật ký, thơ sâu kín hơn và nếu có thể,
không cần đến độc giả như các thể loại khác như truyện, tiểu
thuyết, lý luận, tranh luận. Tuy vẫn cần thiết là một sự tìm tòi,
cách tân sự thể hiện, thơ vẫn có thể chỉ làm cho chính mình đọc và
cũng kén tri âm tri kỷ hơn các thể loại khác. Trong văn học Việt
Nam có một tập thơ của một vị vua nhà Trần - Trần Anh Tông, một ông
vua phá cách, không chịu trổ rồng lên người như tập tục truyền
thống của vua nhà Trần, không chịu giữ khuôn phép triều đình lắm.
Trước khi chết, Anh Tông đã tự cho đốt tập Thủy văn tùy bút của mình. Không chừng trong tập ấy, ông
vua kể hết những chuyện trốn ra chơi ngoài dân gian, rượu chè gái
gú lu bù, vốn dĩ không thể chấp nhận được đối với cung cách của một
ông vua thời ấy, mà nếu ông có để lại thi tâp ấy, liệu có ai dám
tin, dám đọc và phổ biến? Thôi thì thà đốt quách đem theo mình cho…
chắc ăn! Nhưng ông đâu biết rằng Tự Đức thì lại nổi tiếng ngang
xương với bài “Ới Thị Bằng ơi đã chết rồi”, chứ đâu ai nhắc đến mấy
bài chiếu chỉ của ổng làm chi. Nên tôi tiếc tập Thủy văn tùy bút
lắm. Cũng nghe sử nói, ông vua
này làm thơ hay và lại vẽ rất đẹp nữa.

Nhưng tri
âm, tri kỷ thì ai mà chả cần! Một bài thơ giữ cho mình đọc thì số
phận âm thầm lắm, có khi là phân vân; một bài thơ được công bố sẽ
có một diện mạo khác. Đơn cử trường hợp tôi, bài “Ngọn cỏ” dạo đó
gửi đăng ở Hợp Lưu cũng hồi
hộp không biết phản ứng của người đọc ra sao.


Ngọn cỏ


tiếng
nước đái 

       nhỏ giọt

trong bồn cầu tí tách

thứ nước ấm sóng sánh vàng


                                    hổ phách 
trong người tôi tuôn ra 
phải rồi 
tôi là đàn bà 
hạng đàn bà đái không qua ngọn cỏ 
bây giờ 
được ngồi rồi trên bồn cầu chễm chệ 
tương lai không chừng tôi sẽ

to con mập phệ 
tí tách như mưa 
ngọn cỏ gió đùa 



(1997)

Chủ bút
Khánh Trường cho đăng và không bình luận. Một số người khác, kể cả
những người làm văn chương, chửi bới ầm ĩ, bảo tôi hết chuyện làm rồi nên mới đem
chuyện đi đái để làm thơ.
Ông PNT còn cho đăng một bài thơ (ở Hợp Lưu) gửi đích danh tôi, nói đại khái là khi tôi viết về
đi đái
như vậy, ông ta muốn nằm xuống
dưới để mà nhìn lên. Ngụ ý rất thô lỗ. Một người khác, ký tên là
Tương Nghi gì đấy viết một bài báo mỉa mai tôi không biết làm thơ
nhưng lại được phe đảng tâng bốc là đái ra thơ. Tất nhiên, tôi luôn luôn cảm kích Nguyễn Hưng
Quốc, qua thư viết cho Khánh Trường rất mực khen bài “Ngọn cỏ”. Rứa
là tôi yên
chí lớn. Thật ra, một
bài thơ công bố không lọt vào mắt xanh của tri âm tri kỷ thì...
tiêu tùng. Những bài thơ đầu tiên tôi đăng ở Tạp chí Thơ, Hợp Lưu,
Việt..., nếu Khế Iêm, Đỗ
Kh., Nguyễn Đăng Thường, Hoàng Ngọc-Tuấn, Đinh Linh, Nguyễn Hương
không... xúi
dại thêm thì tôi thà cho
thơ tôi âm thầm còn hơn tiêu tùng, đôi khi một chút ích kỷ, môt
chút tỉnh táo, tôi nghĩ thế! Gần đây nhất, Đinh Linh lại dịch bài
“Ngọn cỏ” sang tiếng Anh và cho đăng lên website: www.mipoesias.com/2006volume20Issue
2/


A Blade of Grass 


urine
sound 

dripping 

inside the
bowl splashing 

a warm
shimmering liquid 

amber

pouring from my body

that's right 
I'm a woman 
the type who urina tes lower than a blade of
grass 

now

able to sit haughtily on a
bowl! 

in the
future I just might 
get bigger and fatter 
splashing like rain over 
grass nudged by wind 



(1997, translated from the Vietnamese by Linh Dinh )

Dài dòng
thêm một tí. Đinh Linh, sau khi gửi bài đi, đã chuyển cho tôi xem
phản hồi lập tức của một nhà thơ trẻ ở New York, Laura Modigliani,
đại khái cô ấy thích bài này: “... Wow - especially like ‘Blade
of Grass’'s ‘urine sound’ (and the syntax of ‘Inspired’ is beautiful). They feel like
they really work in both the original and in English. I love
translations that, while maintaining the ideas/tone of the original
language, also uncover or present a sort of disconnect or dialogue
between languages; almost forcing us to think about the
transcendence and limitations of language in general.Great tone and
line breaks/ layout: “the type who urinates lower than a blade of
grass/now/able to sit haughtily on a bowl” - each word is so important. I like the
turns throughout, esp. at the ending, the image of a bird
splashing/flapping frantically over water/grassland - it also
really evokes the Vietnamese landscape. It's like you're unraveling
a voice that tells us what it means to be a woman in modern Vietnam
as well as America, or who emigrated to America...”

Tạm dịch thế
này: “Ồ, tôi rất thích hình ảnh ‘tiếng nước đái’ trong bài ‘Ngọn
cỏ’ (và cú pháp của bài thơ thật tuyệt vời). Có cảm giác cả trong
nguyên bản và bản tiếng Anh, nó đều tạo được hiệu quả. Tôi thích
những bản dịch mà vừa giữ được ý/giọng của nguyên bản, lại vừa phơi
mở hay thể hiện được sự gián đoạn và đối thoại giữa hai ngôn ngữ;
chúng dường như buộc chúng ta phải suy nghĩ về ưu thế cũng như
những hạn chế của ngôn ngữ nói chung. Giọng điệu và cách ngắt dòng/
sắp đặt ở đây thật “quái chiêu”: “the type who urinates lower than a blade
of grass/now/able to sit haughtily on a bowl” - từ nào cũng quan trọng. Tôi thích sự
chuyển mạch trong cả bài, nhất là ở đoạn kết: hình ảnh một con chim
điên tiết làm bắn nước/ đập cánh trên mặt nước/đồng cỏ - thật sự
gợi ra được phong cảnh Việt Nam. Có lẽ là anh đã tìm ra được một
giọng điệu thích đáng để nói lên được ý tưởng: người phụ nữ trong
xã hội Việt Nam hiện đại, hay phụ nữ nhập cư vào đất Mỹ, thậm chí
kể cả phụ nữ Mỹ nữa, thì có ý nghĩa gì?”

Thế mới
nói “nhân
tâm tùy... mạng mỡ”!

Nguyễn Đức Tùng: Chúc mừng chị. Tôi cũng thích bài này khi đọc nó lần đầu
cách đây mấy năm. Ý tưởng mới, sự ngắt dòng khá hợp lý, các nhịp
cân nhắc, tạo nên điệu (rhythm) riêng, như tiếng nước tí tách / róc
rách/ hổ phách/ v.v… Nhất là ở thời điểm đó, viết như vậy là táo
bạo lắm. Sự táo bạo của chị bắt nguồn tự sự thành thực. Tuy nhiên,
nếu anh Nguyễn Hưng Quốc mà “rất mực khen bài ‘Ngọn cỏ’ thì tôi có
phần chưa hiểu. Vì đoạn cuối gây cảm giác mơ hồ (ambiguous) vốn nên
tránh trong thơ. Anh Đinh Linh hình như dịch rất hay và rất sát,
thế mà cô nàng thơ trẻ Laura còn chẳng thấy ra, lại tán ẩu
là ‘image of a bird
splashing… over water…’; “to con mập phệ” thì làm sao mà trở thành như
“a bird”
cho được?Lại còn
“splashing/
flapping over water”nữa! “Like rain” như anh Đinh Linh thì mới “splash” được, chứ còn “a bird” như Laura thì làm sao mà giỡn nước kiểu này? Trừ phi đó là
chim bói cá.

Thưa chị, vậy
thì để giải quyết cái “ambiguity” cuả chính tôi năm năm về trước mà
bài thơ còn để lại: đoạn cuối bài thơ là một lời than - giọng trầm,
hay một lời thách thức, một ước vọng - giọng cao? Là Bà huyện Thanh
Quan hay là Hồ Xuân Hương? Còn Hồ Biểu Chánh thì đứng ở đâu?

Nguyễn Thị Hoàng Bắc: À ha, anh nhắc đến tên Hồ Biểu Chánh thì... đúng! Lúc đó,
tôi đang suy nghĩ tới hình ảnh ngọn cỏ thì đột nhiên nhớ tới
Ngọn cỏ gió
đùa, tiểu thuyết đã làm
tôi khóc ròng suốt tuổi thơ, rồi nỗi đau vì sự chà đạp phụ nữ của
văn hoá Việt Nam, cái giọng điệu hạng đàn bà đái không qua ngọn cỏ... cũng đã làm tôi đau nhức suốt tuổi thơ.
Thân phận những người đàn bà Việt, dù là thượng lưu, trí thức hay
lao động chân tay, mua gánh bán bưng, thậm chí gái bao, gái điếm,
cà phê ôm... vẫn luôn làm tôi xúc động. Chúng tôi đã phải sinh ra
và lớn lên trong bối cảnh một nền văn hoá phương Đông quen coi việc
chà đạp phụ nữ là chuyện bình thường. Phụ nữ mà được đi học, cố đi
học, học thông minh, xuất sắc, lại có lối sống, cách cư xử tự chủ,
độc lập thì lập tức bị xem là... giống đàn ông. Ngay trong lối so
sánh đã lộ rõ vẻ kỳ thị. Nếu đàn ông mà bị so sánh là... giống đàn
bà thì đấy là một sự nhục mạ, phải không?

Đã lâu,
không nhớ khi nào, tôi được đọc mấy câu như thế này, hình như ở tạp
chí Văn
Học thì phải:

Đàn bà thì phải dịu dàng, 
Đàn ông thì phải ngang tàng ai
ơi!



(Vi Khuê)

Tôi không
ngụ ý khen chê gì thơ Vi Khuê; chị có vị trí nhất định của mình
trong thi ca Việt Nam, nhưng tôi cứ suy nghĩ mãi: đàn ông mà dịu
dàng và đàn bà mà ngang tàng thì cũng... hấp dẫn chứ! Cứ bình
thường thôi. Theo quy luật dân gian nồi nào úp vung ấy và theo quy luật bù trừ thì không chừng loại đàn bà ngang tàng lại chết mệt vì những
người đàn ông dịu dàng, Và ngược lại. Và nếu phấn đấu được cả ngang
tàng và dịu dàng thì... hết ý. Tại sao không? Cái thước đo muôn đời
không thể áp dụng cho muôn đời. Mẫu mã phụ nữ Việt thường được đề
cao như là hy sinh, quên mình, thậm chí đánh mất bản ngã, cá tính,
và cả sự nghiệp để đứng sau lưng một người chồng, một người đàn
ông, hay các con, tôi thấy... ép uổng quá!

tôi là một tổng thể 


tôi là
một tổng thể không thể tách rời. tất nhiên vẫn có kẽ hở.

những người đàn ông đến rồi đi nhắm
vào kẽ hở. hòng chi phối. 
rất buồn cười. tôi vừa thâm thúy thúc sự tách rời.

vừa song song cười. những cố gắng
tuyệt vọng. 

trong chốc
lát vui tan. cố gắng trút hơi tàn. 
tôi mãn nguyện. 
tôi một tổng thể toàn vẹn. là khí giới là nghệ
thuật. 

là hạnh phúc
ô nhục. tôi vẫn cứ là một tổng thể. 
khi đồng thuận người đàn ông đến. tự nguyện tôi
tách rời tự nguyện san sẻ. 
khi một người tự quyết bỏ đi. chẳng vi phạm nhân quyền
chẳng việc gì đến tôi. 
tôi một tổng thể nguyên vẹn. không dễ tách rời.

tổng thể nguyên vẹn. đôi khi tự tách
rời.

(4/05)

Bắt đầu từ ý
tưởng đàn
ông/đàn bà, dịu dàng/ngang tàng, tôi viết bài này. Có người đọc bảo tôi đang nói đến
chuyện xác thịt, mặc dù không có bất cứ từ nào liên quan đến chuyện
ấy. Vậy cũng ngộ, và cũng có thể đúng. Quan hệ đàn ông đàn bà cũng
có thể bắt đầu và kết thúc từ cái quan hệ thân xác thôi. Điểm phân
tích này thì phải sử dụng bài “Thơ và phân tâm
học” của bác sĩ
Nguyễn Đức Tùng để giải thích thôi.

Ngày nay,
trên đường phố Mỹ, nhìn thấy vài phụ nữ Hồi giáo lái xe như gió
trên xa lộ, lấn đường thiếu điều muốn cán chết người bên cạnh mà
mặt mũi thì vẫn trùm kín mít, tôi không hiểu sao thấy... chối mắt
quá! Nhưng đồng thời cũng có hiện tượng thú vị, chẳng hạn, ở Mỹ có
một nghề mới đang phát sinh và phát triển: manny, (tạm gọi là nghề vú đàn ông). Biên giới giữa nam và nữ đã/đang phải bị/được
xoá nhoà. Trong bài nghiên cứu “Thơ nữ trong hành trình cắt đuôi
suffix ‘nữ’”, Inrasara
đã đề cập đến cái biên giới đang được xoá sổ này.

Bài “Ngọn
cỏ” không phải chỉ bắt nguồn từ sự thành thực như anh nói; đó là
cả nỗi lòng
gửi gắm cho nhau, nhớ hoài chỉ thấy thương đau. Cái “ambiguity” anh nói đó, tôi
cũng bất ngờ: ở đây tôi muốn giễu nhại Hồ
Biểu Chánh đấy thôi. Trong hơi văn đang đi mạnh mẽ như thế, bài thơ
chuyển sang một chút khinh bạc, một chút cười cợt, nếu tường minh
hàm ý mấy chữ ấy bằng ngôn ngữ bình thường thì đại khái có thể diễn
đạt là: “ngọn cỏ gió đùa? xin lỗi nghen!” hoặc “gió đùa ngọn cỏ? không dám đâu!”
Nhà phê bình Đặng Tiến có thể
nhận ra điều gì nên viết thư cho tôi: “Sao mà văn chương của cô đầy giọng
khinh bạc đàn ông thế?” (!?) Thật ra thì sau một hồi hùng biện thì tôi đổi giọng giỡn giỡn chơi cho vui thôi, không có gì nghiêm trọng! Còn
Laura nghĩ đến “a bird” là vì chắc là cô ấy không biết Hồ Biểu
Chánh như chúng ta.

Nguyễn Đức Tùng: Các nhà thơ Việt Nam đang thiếu điều gì?

Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Đừng đi tìm sự đầy đủ. Mọi người sẽ còn làm thơ vì cái
thiếu, cái khắc khoải, cái chưa có, chưa tìm ra, và chưa đạt được
của mình. Mãi mãi.

Nguyễn Đức Tùng: Xin chị cho nghe bài thơ mới nhất của chị.

Nguyễn Thị Hoàng Bắc:

Bài mới nhất
cũng là đang nóng hôi hổi:


em không buồn nữa 


năm
thứ hai mươi ở Mỹ 

tôi thỉnh
thoảng bị buồn 

chẳng
hạn 

sếp tức ai
chưa biết xì nẹc (lãng xẹt) tôi chưa công tác tốt

(mấy cho vừa) 
mụ đồng nghiệp trẻ mà lùn cứ tưởng mình
hơi bị đẹp 

te
rẹc 

tôi nhức cái
đầu 

xui xẻo cảnh
sát biên giấy phạt 
vừa thu tiền vừa giáo dục đủ thứ 
không phải buồn xa xứ 
năm thứ hai mươi tôi thấy 
tuyết thì tuyết 
lá rơi là lá rơi 
thơ không hay là thơ dở 
áo cơm là cơm áo ơi 
những tháng ngày rảnh rỗi 
tôi đi chơi Việt Nam 
khơi khơi các đồng chí công an (trưởng và
phó) (trong và ngoài nước) 
đừng bận tâm cảnh giác 
vì tôi nói thiệt 
về Việt Nam nhậu nhẹt 
ghẻ*
hơn
năm châu bốn biển
khác 

ở Mỹ những
năm hai mươi 

không là Mẽo
không là Việt cũng chả sao 
có hai quê hương lại càng giàu 
ba bốn tín ngưỡng (tào lao) 
càng có vẻ tôn giáo 

em không buồn nữa chị ơi



(2006)

(* tôi thích bắt
chước người Gò Công ở Gò Công nói “rẻ” thành “ghẻ”.)

Vì mới nhất,
nghĩa là mới viết ra, chưa biết hay dở thế nào. Cái gì khi mới viết
ra thì tôi không thấy ngượng nhưng nếu để lâu lâu một lát thì dễ
thấy chán, khéo lại quẳng đâu mất. Lúc đó, anh có hỏi, tôi cũng
chẳng biết đâu mà lần. Tôi viết lách bê bối, lộn xộn lắm. Chẳng bù
cho trong đời thường, tôi sống ngăn nắp, quy củ lắm: đi làm, đi
chơi, đi chợ, nấu ăn,.. cái gì cũng tính toán sắp xếp chu đáo linh
tinh. Có lần hoạ sĩ Đinh Cường hú đến nhà chơi thình lình với Nguyễn Thị Minh Ngọc vừa từ
Việt Nam sang: “Ba mươi giây nữa gặp nhé!”. Tôi không làm được, bác
ấy chê: “Nhà văn gì mà lề mề!”

Nguyễn Đức Tùng: Chị nói rằng “để lâu lâu một lát thì dễ thấy chán”. Thỉnh
thoảng chính tôi cũng gặp phải tình trạng này. Thưa chị, một tác
giả khi “thấy chán” tác phẩm của mình thì có nên công bố nó nữa
không?

Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Có thể có mà cũng có thể không, tùy theo “độ chán” ít hay
nhiều. Có khi sự công bố lại có tính cách “cầu may”. Có lần anh
Nguyễn Mộng Giác nói với tôi, nhiều bản thảo anh viết xong rồi bỏ
xó, một hôm nào đó thấy nó, thình lình anh đọc lại thì thấy...
không đến nỗi tệ. Tôi vẫn nhớ câu chuyện nhà văn Mai Thảo nhặt được
truyện ngắn đầu tay của anh Dương Nghiễm Mậu trong giỏ rác của một
toà soạn nọ. Mai Thảo đem về đăng ở báo mình, thế là Dương Nghiễm
Mậu nổi tiếng liền sau cái truyện ấy. Một bài thơ/văn cũng có
những định mệnh may rủi của nó, giọt sa xuống giếng, giọt vào vườn
hoa đấy thôi... Cũng có
khi tôi công bố vì... kẹt, chẳng hạn bạn bè thân làm báo thúc bài
quá, mà đang bí thì lúc đó, tôi đành chọn một bài đã viết xong, sửa
chữa ngẫm nghĩ lại một chút và gửi đi. Tôi không mấy khi
thôi xao
lại thơ mình hàng năm như Giả
Đảo, tôi mà đã sửa thì chữa tuốt luốt luôn cả bài.
Tâm viên ý
mã, cái tôi nghĩ hôm
qua, hôm nay đã không đồng ý với tôi rồi, à ha! Yêu-thơ thì cũng
phải biết phản-thơ! Nếu phải dùng ngôn ngữ chính trị để nói về thơ
thì cũng có thể nói là: nếu người làm thơ mà xơ cứng, bảo lưu ý
kiến, mãi đắc ý ngủ quên trên những thành tựu chút ít của mình thì
lập tức, nhà thơ sẽ trở thành loại “bảo hoàng hơn vua” và phản
động, đi ngược lại trào lưu tiến hoá của nhân loại làm thơ
ngay!

Nguyễn Đức Tùng: Cái gì là quan trọng nhất trong thơ?

Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Sự tự khai. Khai báo mà không thành khẩn, không thành
thật thì người đọc công an chuyên
nghiệp sẽ thấy ngay sự tráo trở, giả vờ, làm dáng, đóng kịch, lên
gân, dạy đời, lập thuyết... Tôi ngượng nghịu khi đọc lại những gì
mình viết vì khối khi thấy mình cũng khai man, điệu bộ, làm dáng,
cố ráng/rặn/nặn để tạo hình tạo dáng, có vẻ... như là thơ. (Cho nên
thường rét run trước mấy cụm từ như vắng mặt trên văn đàn, góp mặt trên văn
đàn, ngại ngần khi viết
để đăng báo, để được trả lời điểm danh là “có mặt”. Tôi sợ khi viết mà không có một thôi thúc thực
sự). Lúc nào tôi nói thật, nói thẳng được, nổi điên lên mà nói, nói
mặc kệ thiên hạ sự, nói cóc sợ ai, không quan trên ngó xuống người ta trông
vào thì tôi viết được
mấy lời kha khá. Lâu la đọc lại, thấy cũng tội nghiệp, tủi thân,
thấy mình khá ngu, khai báo cũng thành khẩn ra gì, thì thấy
cái-gọi-là-bài-thơ đó cũng cho là được. Nhưng thiếu gì bài thuộc diện riêng tư, tôi viết cho tôi
đọc, cho vơi
đi nỗi niềm chẳng hạn,
xét ra không nên công bố thì vẫn giữ làm một niềm riêng thôi. Và điều này mới chính là đáp số cho
câu hỏi: tại sao tôi đeo đẳng cái-gọi-là-làm-thơ?

Nguyễn Đức Tùng: Xin cám ơn chị về cuộc trò chuyện rất thú vị
này.

Copyrighted 2006
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Đầu tháng 4
năm 2007, chúng tôi hẹn nhau dành một ngày ở Hà Nội để đến thăm nhà
thơ Hoàng Cầm. Chúng tôi gồm có Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Thụy Kha,
Hoàng Trần Cương, Du Tử Lê, Vân Đình Hùng, Nguyễn Đức Tùng và các
bạn hữu khác. Ngõ nhà ông ở phía sau một chiếc cổng vòm bằng gạch,
rêu phong. Phía trước cổng bên kia đường là một quán phở ngon khá
nổi tiếng của Hà Nội. Trước đó, anh Du Tử Lê rủ tôi và mọi người
vào quán phở ăn sáng, xong mới vào nhà ông. Anh nói riêng với tôi:
đến thăm Hoàng Cầm cần thong thả để anh ấy chuẩn bị, vì anh ấy là
người rất elegant.

Sau khi được báo
tin là nhà thơ đã sẵn sàng, chúng tôi băng qua đường, đi sâu vào
con hẻm nhỏ lát nửa gạch nửa xi măng. Nhà hẹp, có nhiều tầng. Đi
lên một cầu thang dài, đến căn gác cao, là chỗ ở của nhà thơ. Hoàng
Cầm nửa ngồi nửa nằm trên chiếc giường thấp, lót chiếu hoa đã cũ.
Khi được mời ngồi gần ông, tôi khẽ đặt tay lên chiếu, ấn xuống mặt
giường theo thói quen, để xem ông có nằm nệm không. Giường bằng gỗ
không có nệm. Tôi thầm ái ngại, vì như thế, một người lớn tuổi nằm
lâu có thể bị loét ở các vùng da tiếp xúc như mắt cá, đùi, thắt
lưng, khuỷu tay. Nhưng Hoàng Cầm không tỏ vẻ gì là đau đớn hay bệnh
hoạn, mặc dù ông di chuyển khó khăn. Mọi người vây quanh, ngồi lan
ra cửa và lan can, nên căn phòng nhỏ trở nên ấm áp. Từ đây, nhìn ra
bầu trời bao la, tôi có cảm giác như đang ngồi trong một cái tổ
chim trên ngọn cây cao. Mặc dù đông người, ai cũng giữ im lặng.
Hoàng Cầm tỏ vẻ minh mẫn, nói chuyện rành mạch. Thỉnh thoảng ông
dừng lại có lẽ vì mệt thì ít, mà vì xúc cảm thì nhiều hơn; và các
khoảng im lặng khi ông hút thuốc lào thường có nhiều ý nghĩa. Một
không khí thân mật nhưng thanh cao, gần như cao quý, đã tạo hứng
khởi cho rất nhiều câu hỏi của tôi vốn không hề được chuẩn bị trước
đó.

Nguyễn Đức Tùng: Thưa nhà thơ Hoàng Cầm, sức khỏe của anh hiện nay
thế nào?

Hoàng Cầm: Sau
khi bị ngã và phải ngồi xe lăn để di chuyển, sức khỏe mình có phần
yếu đi.

Nguyễn Đức Tùng: Trước đây có một thế hệ thanh niên rất yêu mến thơ
Hoàng Cầm, Hữu Loan, Trần Dần, Phùng Quán. Riêng tôi thuở nhỏ, qua
các bài viết và hồi ký của Vũ Bằng, Kim Nhật, Xuân Vũ… đã được biết
đến thơ anh. Không ngờ có một ngày lại được hân hạnh gặp nhà thơ ở
đây. 


Bên
kia sông Đuống 

Quê hương ta
lúa nếp thơm nồng 

Tranh Đông
Hồ gà lợn nét tươi trong 
Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp 


Nhiều
người như tôi biết và yêu mến quê hương miền Bắc là nhờ những câu
thơ như thế.

Hoàng Cầm: Điều
đó tôi có biết. Trong miền Nam dưới thời của ông Diệm, thời của ông
Thiệu, sinh viên và thanh niên có biết thơ mình, có yêu thích. Điều
đó làm tôi thật hạnh phúc. Không có gì làm cho một tác giả xúc động
hơn là điều đó. Người ta không biết mình là ai, mà người ta quyến
luyến tác phẩm của mình, trân trọng tên tuổi của mình, thì trên đời
này có gì vinh dự hơn nữa. Đối với nhà thơ cái đó cực kì quí. Tôi
có cái may mắn được hưởng cái cực kì quí đó ở miền Nam trước đây
lâu rồi, trong thời kì đất nước còn chia cắt.

Hồi đó chúng ta
đều tưởng tình trạng chia cắt như thế sẽ còn lâu dài liên miên bất
tận. Ngờ đâu cũng có ngày đất nước thống nhất.

Đành vui như thế,
mà cũng đành chịu như thế. Coi như là mệnh giời.

Tôi biết cuộc
chiến tranh vừa qua để lại biết bao nhiêu là vết thương đổ vỡ,
nhưng với cá nhân tôi, được gặp bạn bè ở miền Nam sau bao nhiêu năm
chia cắt, tôi mừng lắm, xúc động lắm. Tôi cũng đọc văn học miền Nam
và đem lòng trân quý nó. Tôi tin rằng cả miền Nam và miền Bắc đều
phải đọc lẫn nhau nhiều hơn, vì đất nước hòa bình thống nhất rồi,
không có lý gì lại không tìm hiểu các vấn đề của dân tộc. Mà thơ là
vấn đề lớn của dân tộc.

Nói như thế này
thì hơi sáo nhưng mình phải thấy là may mắn được làm người Việt
Nam. Vì sao? Vì người Việt Nam mình gần với thơ lắm. So với các dân
tộc khác tôi nghĩ là cách cảm cách nghĩ cách sống của người Việt
Nam gần với thơ lắm, trội hẳn lên so với các dân tộc khác. Rất
nhiều anh em từ phương xa về thăm tôi, từ Mỹ, từ Canada, từ Úc, từ
châu Âu, biết mình qua một vài bài thơ mà đem lòng thương mến. Mình
sống được và còn làm thơ được là nhờ cái tình tri âm của độc
giả.

Nguyễn Đức Tùng: Theo anh, cái cái tình tri âm của độc giả có vai
trò như thế nào đối với văn học?

Hoàng Cầm: Vai
trò lớn lắm. Nó ảnh hưởng đến cái đọc, đến thưởng ngoạn nghệ thuật,
đến cả sự sáng tạo. Đã đành rằng thơ hay thì lúc nào cũng hay,
nhưng ở mỗi thời mỗi nơi thì nó hay mỗi khác. Tình độc giả tạo nên
cái nền cho việc thưởng thức.

Ở các nước phương
Tây, ngay cả đối với các nhà thơ lớn như Apollinaire, Breton,
Eluard... độc giả họ cũng nhiều nhưng hình như họ không khăng khít,
không quấn quít như độc giả Việt Nam mình đối với các nhà thơ.

Tôi cứ có cảm giác
rằng Việt Nam mình là số một về phương diện này.

Trải qua biết bao
nhiêu thăng trầm, bi kịch, người ta mất mát hết niềm tin vào những
đức tính của người Việt Nam. Cái đó là lỗi cơ chế ở các chính quyền
và các cuộc chiến tranh, nhưng thật ra người mình có những tính
cách về tình cảm hiếm thấy ở các dân tộc khác, mà đặc biệt là sự
gần gũi quấn quít nhau, nhường cơm sẻ áo trong khi hoạn nạn, tình
cảm bạn bè bà con làng xóm. Thơ là tấm gương của các tính chất ấy.
Nhiệm vụ của nhà thơ là nói lên được tiếng nói riêng biệt của dân
tộc mình trong cộng đồng nhân loại.

Nguyễn Đức Tùng: Nhiều người cũng nói rằng so với các dân tộc khác,
người Việt rất yêu thơ, sống nặng về tình cảm, mặc dù không chứng
minh được.

Hoàng Cầm: Chứng
minh làm sao được. Nhưng cái hồn của dân tộc là có thật. Bất chấp
tất cả những đổi thay của lịch sử, sẽ không có gì làm thay đổi tâm
hồn ấy được cả. Đó là cái chất quê hương xứ sở.

Nguyễn Đức Tùng: Nhiều năm về trước, khi rời Việt Nam ra đi, cá
nhân tôi không bao giờ nghĩ chuyện trở lại. Hàng triệu người từ
miền Nam, từ miền Bắc, người Việt và người gốc Hoa, lũ lượt ra đi,
đều nghĩ như thế. Nhưng rồi mười năm, hai mươi năm sau, mặc dù có
thể đã có một cuộc sống ổn định ở xứ sở khác về công việc, văn hoá,
nhiều người lại cảm thấy nôn nao cái cảm giác muốn về nhà, quy cố
hương, hay ít nhất cũng là thăm viếng bạn bè người thân, và làm một
chút gì cho Việt Nam. Đó là tâm trạng của đồng bào người Việt ở hải
ngoại.

Hoàng Cầm: Anh
thấy không, cái hồn của đất nước mình nó cứ quyến luyến, theo đuổi
anh hoài.

Những người Việt ở
nước ngoài theo chỗ tôi biết, như một số anh em tâm sự, đều có cái
cảm giác gắn bó như thế với quê hương mình, dù họ rất khác biệt
chính kiến với nhà nước này. Họ nói với tôi rằng, ở nước ngoài, đôi
khi đang đi trên đường, hay đang trong một quán ăn giữa đám đông
bạn bè, tóc vàng mắt xanh, tự nhiên họ chợt thấy mình bơ vơ
lắm.

Nguyễn Trọng Tạo: Cảm giác tha hương.

Hoàng Cầm: Nhiều
khi vẫn cứ ở với người thân, cha mẹ anh em, mà vẫn cứ thấy bơ vơ,
bởi vì mình không sống trên đất nước mình. Do những sự khác biệt về
chính trị và hoàn cảnh lịch sử, bao nhiêu người đã rời bỏ quê hương
tạo ra một đời sống mới, nhưng sợi dây quyến thuộc trong mỗi tế bào
vẫn còn ràng buộc. Ràng buộc chúng ta lại với nhau, giữa người
trong nước và người ở hải ngoại, người Bắc và người Nam, người
trước đây đứng ở những chiến tuyến khác nhau. Những cố gắng chia rẽ
dù đến bất cứ đâu thật là đáng trách.

Nguyễn Đức Tùng: Tôi nhớ một kỷ niệm lúc vừa mới đến Canada, tức là
cách đây đã hai mươi mấy năm. Một hôm trong lớp học, cô giáo dạy
tiếng Anh bất ngờ treo lên bảng đen một tấm bản đồ Việt Nam rất
lớn. Hồi đó, đối với người Việt ở nước ngoài, quá khứ quả thật là
xa vĩnh viễn. Nhìn tấm bản đồ trên bảng đen, tối hôm đó ngồi trong
lớp học, ngoài trời tuyết Giáng sinh đang xuống mịt mờ, nhớ đến gia
đình, bạn bè, quê hương nghèo khó, khốn khổ, tôi đã lặng lẽ
chảy một giọt nước
mắt lặng lẽ trong lòng mình.

Hoàng Cầm: Chuyện anh kể thật cảm động. Tôi thì không bao giờ có dịp
ra khỏi đất nước mình dù chỉ là một mét.

Chưa bao giờ. Thế
nhưng tại sao tôi lại hiểu được cái cảm giác xa quê hương của anh,
thấy bơ vơ. Sở dĩ như thế là vì ngay cả trong những ngày đau khổ
nhất, bị hiểu lầm hay bị đàn áp, tôi vẫn có những người thân bên
cạnh. Ngay cả những lúc không có người thân bên cạnh, nhìn xuống
mặt đất, tôi vẫn thấy là mình đang đứng ở đâu. Cảm giác của sự vững
chãi. Những bi kịch trong đời sống riêng của tôi chắc chắn không
thể nào chịu đựng nổi, nếu tôi không được giẫm lên mảnh đất của quê
hương. Tôi rất quý trọng những người ở xa đất nước mà vẫn còn nghĩ
đến tiếng Việt, yêu tiếng Việt, quấn quít với cái hồn Việt Nam,
ngay cả khi họ không cần phải làm như thế.

Anh còn trẻ,
có cuộc sống ổn định, không ai bắt anh phải đọc tiếng Việt, hiểu
thơ Việt, tìm hiểu lịch sử và những oan khuất của người Việt chúng
ta, đúng không? Vậy thì tại sao anh vẫn cất công tìm về cội nguồn.
Chúng mình không giải thích được, trừ ra là thế này: có một cái gì
đó được ký gửi trong máu huyết của chúng ta.

Nhiều năm, nhiều
thế hệ, người ta đã quên điều đó đi. Vì vậy mới có các biên giới,
các chiến tuyến và các cuộc chiến tranh (nghỉ một lát).

Nguyễn Đức Tùng: Nhiều độc giả thời trước thường biết đến Hoàng Cầm
là nhờ một bài thơ được Phạm Duy phổ nhạc, hình như lấy tựa đề là
“Tình Cầm”.

Nếu anh còn trẻ như năm ấy 
Quyết đón em về sống với anh 
Những khoảng chiều buồn phơ phất
lại 

Anh đàn em
hát níu xuân xanh

Anh viết bài thơ ấy năm 1941, tức là lúc anh hãy còn trẻ
lắm, chứ đâu đã già? (cười)

Hoàng Cầm: Đúng
là lúc đó tôi chưa già (cũng cười), nhưng có cái tâm trạng mình
không còn trẻ nữa. Mà nhiều khi chuyện làm thơ, chúng mình hay có
những linh cảm dự báo như thế. Đến nay đọc lại nhiều khi cũng thấy
cảm động.

Nguyễn Đức Tùng: Tập thơ Về Kinh Bắc nổi tiếng đã được anh viết như thế nào?

Hoàng Cầm: Tôi
viết Về Kinh Bắc năm 1959, khi tôi quyết định rời Hà
Nội.

Nguyễn Đức Tùng: Tức là sau vụ án Nhân văn-Giai phẩm?

Hoàng Cầm: Sau.
Thời gian đó mình chịu đựng rất nhiều hoạn nạn, khổ cực, thì cũng
như nhiều anh em khác. Mình có cái may mắn là có một quê hương để
trở về, nó như cái nôi của tâm hồn mình. Cũng là cái nôi
thơ.

Nguyễn Đức
Tùng:

Con về 

Giấu giếm
những bàn tay 

Nâng
vú 

So
đũa 

Lau
mắt 

Phơi dây áo
thềm sân

Chắc chắn là
những ngày gian nan của anh.

Tập Về Kinh
Bắc có tám
phần, mà anh gọi là các nhịp, nhịp một đến nhịp bảy rồi nhịp cuối,
và một Vĩ thanh. Anh viết một mạch theo thứ tự như thế, với một kết
cấu sắp đặt trước, hay các bài thơ này viết ngẫu hứng và sau đó
được sắp xếp lại?

Hoàng Cầm: Viết
ngẫu hứng thôi. Nhưng khi mình chọn lọc và sắp xếp thì nó lộ ra cái
mạch ngầm của cấu trúc.

Nguyễn Đức Tùng: Tôi lưu ý rằng Hoàng Cầm mở đầu con đường sáng tạo
của mình bằng kịch và chuyện kể bằng thơ. Trong một hồi ký, Vũ
Hoàng Chương cũng nhắc đến vở kịch Kiều Loan của anh gây tiếng vang ở Hà Nội thời kỳ kháng
chiến chống Pháp 1945-1954. Kịch thơ là một loại hình nghệ thuật
đặc biệt, trong đó ngoài các câu thơ có vần điệu thông thường là
các đối thoại và các câu thơ kể chuyện. Hai yếu tố sau có lẽ đã làm
cho anh tiến đến thơ tự do và tiến đến văn xuôi dễ dàng hơn những
người khác.

Hoàng Cầm: Nghĩ
lại thì đúng như thế. Thơ là để đọc, nhưng cũng là để ngâm, và để
diễn. Thơ là trữ tình nhưng nó cũng dùng để kể chuyện, tức là tự
sự.

Nhớ đến những ngày
viết kịch thơ và diễn kịch thơ, mình thấy đó là những ngày hạnh
phúc lắm. Ngày nay thơ mỗi ngày một xa sân khấu, nhà thơ mỗi ngày
một xa người đọc. Thật là đáng tiếc.

Nguyễn Đức Tùng: Thơ Hoàng Cầm là thơ trữ tình, nhưng một người đọc
kỹ thì sẽ thấy thơ anh cũng là thơ mô tả thiên nhiên. Anh là một
người quan sát thiên nhiên rất cẩn thận và chi tiết. Trong Nhịp Năm
của tập Về Kinh
Bắc, anh mở
đầu bằng ba bài thơ liên tiếp nhau là những bài thơ giàu tính tư
tưởng, nhưng trong đó đầy những nét mô tả thiên nhiên chân xác và
duyên dáng.

Cây tam cúc 
Cỗ bài tam cúc mép cong cong 
Rút trộm rơm nhà đi trải ổ

Lá diêu bông 
Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng 
Chị thẩn thơ đi tìm 
Đồng chiều 
Cuống rạ

Quả vườn ổi 
Cách nhau ba bước vào vườn ổi 
Chị xoạc cành ngang 
Em gốc cây

Tôi để ý rằng
các hình ảnh trong thơ Hoàng Cầm không chỉ là các ẩn dụ thường gặp
trong thơ. Chúng còn là những hình ảnh “thật”, tức là các đối tượng
trực tiếp của câu thơ, có tác dụng làm nền và làm điều kiện để cảm
hứng chính của bài thơ phát triển. Mối quan hệ giữa các hình ảnh
thường không phải là một quan hệ nhân quả mà là quan hệ sóng đôi,
đồng hiện, liên hợp và tương tác lẫn nhau. Một mối quan hệ bí mật.
Chính vì thế mà thơ Hoàng Cầm như trong ba bài trên đây vừa dễ hiểu
vừa khó hiểu, cảm nhiều hơn là hiểu.

Anh viết chúng
như thế nào?

Hoàng Cầm: Đấy
là cái duyên. Khi từ Hà Nội trở về, rũ bụi đường, thì tự nhiên nó
đến như thế. Các bài thơ này mình viết rất gần nhau, trong một thời
gian ngắn. Sau này sắp xếp lại trong phần thứ năm thì chúng cũng
được để gần nhau. Tôi không có ý định nào rõ ràng khi viết chúng,
nhưng sau này nghĩ lại thì đó là kết quả của chuỗi dài những suy
nghĩ, hồi ức, khổ đau. Tôi muốn tái hiện chúng.

Nguyễn Đức Tùng: Trong ba bài này, cũng như những bài khác, điều
đặc biệt về hình thức là thơ Hoàng Cầm rất tự do.

Anh gần như
không theo bất cứ một quy ước nào, nhưng lại hoàn toàn tuân theo
các nguyên tắc âm nhạc của chính anh, và của chính bài thơ.

Anh thường
ngắt câu thơ ra làm nhiều đoạn, và xuống dòng giữa chừng.

Mẹ đã vuốt mép trầu giục giã 
Hạ cổng chống rồi 
Cánh sẻ chợt bay vù mái bếp 


Đó là
những cách tân rất lạ trong thơ Việt Nam, vào thời đó, và ngay cả
bây giờ. Những người làm thơ hiện nay có thể cách tân nhiều hơn
nhưng không thể nào giữ được sự cân bằng nhạc điệu như của
anh.

Hoàng Cầm: Như
thế là vì mình cho nhạc của thơ là cái sườn của toàn bài. Đúng ra
nó là cái hồn. Nó phải tự nhiên như nước chảy mây trôi, không gượng
ép, không có ý định trước.

Tôi trở lại với ý
của Tùng nói trên về việc mô tả thiên nhiên. Mình cho rằng những
người làm thơ cần tránh những điều sau đây:

 Hình
ảnh trong thơ mơ hồ tổng quát chung chung, không đi vào chi tiết,
nên không sống động

 Bỏ qua
những vẻ đẹp bất ngờ mà chỉ có sự quan sát thường xuyên mới chờ đón
được.

Nguyễn Đức Tùng: Tuy nhiên đọc kỹ thơ Hoàng Cầm, thường thấy anh
hoặc là chẻ đôi câu thơ bảy chữ, tám chữ, hoặc là trở đi trở lại
với nhịp bảy chữ, tám chữ.

Mùa đông sau Em tìm thấy Lá 
Chị lắc đầu 
Trông nắng vãn bên sông

Vẫn là nhịp
bảy chữ, tám chữ cổ điển.

Hoàng Cầm: Nhưng
câu bảy chữ lại đi với câu tám chữ, anh thấy không? Mặc dù thế,
nhận xét của anh vừa rồi rất quan trọng. Có thể như thế vì mình
không có ý định cách tân chỉ để mà cách tân, tâm hồn mình tự do đến
đâu, thì mình viết tự do đến đó. Tuy nhiên, ngay từ đầu trong khi
các nhà thơ khác vẫn còn thói quen làm thơ cổ điển thì tôi đã rất
sớm nhận ra sự cần thiết phải làm mới thơ Việt Nam. Tôi là một
trong những người đầu tiên làm thơ tự do.

Nguyễn Đức Tùng: Thơ tự do của Hoàng Cầm thường có đặc tính là tận
dụng các thể thơ có vần. Anh cũng tìm cách làm rối, làm lệch đi các
cấu trúc văn phạm thông thường. Đó là sự phá vỡ về hình thức. Nhưng
càng đọc Hoàng Cầm, tôi càng nhận ra một cái gì đó miên man, thu
hút rất mạnh, có mặt nhiều nơi. Các qui luật về không - thời gian
thông thường bị phá vỡ. Một hệ thống quy luật khác được thay
vào.

Ta con bê vàng 
Lạc dáng chiều xanh

Đó là một hiện
thực khác.

Hoàng Cầm: Nhận
xét của Tùng rất đúng và rất mới. Những người sáng tác khi phân
tích tác phẩm của mình thì có thể không thấy được như người phê
bình thấy. Tuy nhiên tôi cho rằng nếu thơ tôi có những đặc tính như
thế một phần là do ảnh hưởng của kịch thơ, do sự chú tâm về cấu
trúc và về âm nhạc, và do toàn bộ đời sống riêng của mình. Thơ của
tôi mặc dù tự do, nhưng dễ đọc, dễ ngâm. Người đọc cảm được thơ
mình là nhờ cái tình nhưng cũng là nhờ nhạc điệu bàng bạc trong
thơ.

Nguyễn Đức Tùng: Ngoài thơ tự do, anh cũng làm nhiều những thơ có
vần. Ngay trong những bài thơ năm chữ, là thể thơ không được Hoàng
Cầm sử dụng nhiều, người đọc tinh ý vẫn nhận ra sự mới mẻ về ý
tưởng đôi khi cả ngôn từ, mặc dù nhịp điệu vẫn là nhịp điệu
cũ.

Khi em đi xa về 
Ao làng trông bé lại 
Con bướm vàng cầu tre 
Đã không sang vườn cải 


Khi em
đi xa về 

lũy tre xưa
huyền ảo 

nay tiêu
điều xóm quê 

như sau ngày
giông bão 


Sao
khi ta lớn khôn 

thấy quê
mình hiu hắt 

cỏ cây
thiêng mang hồn 

xanh xưa về
đâu mất

Đây chỉ là sự hoài niệm đơn thuần của một người lớn tuổi
tiếc thương tuổi thơ của mình, có tính cách cá nhân, hay đây là câu
hỏi đặt ra cho thời đại hôm nay, có tính cộng đồng, về những giá
trị văn hóa tinh thần đã mất?

Hoàng Cầm: Bài
thơ này tôi làm khoảng năm 1998, nghĩa là cũng mới đây thôi. Tôi
nghĩ là cả hai điều anh đề cập đến đều đúng cả, nó là sự xúc động
cá nhân nhưng cũng là một cái gì lớn hơn. Xã hội ngày nay và tuổi
trẻ sau này mặc dù đầy đủ hơn, sống tiện nghi hơn, lại thiếu thốn
một thứ gì. Một thứ gì đã mất hay là đang mất đi, tôi muốn nói lên
sự mất mát đau đớn ấy. Nó là các giá trị văn hoá, các tài sản tâm
hồn dân tộc.

Nguyễn Đức Tùng: Anh có nhiều bài viết về các nhà văn nhà thơ như
Phùng Quán, Vũ Trọng Phụng v.v… Viết về Phùng Cung chẳng hạn, rất
thắm thiết:

Từng chữ thép kỳ phùng ngựa chúa 
Bút trừ tà tung xác văn nô 
Mười hai năm đoạ đầy trả nợ

Một trang văn hiếm có từ
xưa

Thơ Hoàng Cầm ít có những câu rắn rỏi, mang đậm thủ pháp
hiện thực, khắc hoạ sâu như những câu thơ tôi vừa đọc. Tình bạn của
anh đối với Phùng Cung, Phùng Quán, Nguyễn Hữu Đang, Phan Khôi… như
thế nào?

Hoàng Cầm: Phan
Khôi và Nguyễn Hữu Đang là lớp trước chúng tôi. Tôi hết sức kính
trọng họ. Công lao của họ rất lớn. Phùng Quán là bạn thân. Phùng
Cung là một người mà tôi quý mến, và theo tôi là một nhà thơ rất có
tài, sống một cuộc đời đầy dũng khí, trải qua nhiều năm khốn khổ
nhưng vẫn giữ được tính nhân hậu, tâm hồn trong sạch. Nói chung là
khí tiết, thứ hiếm có thời nay.

Nguyễn Đức Tùng: Thơ mới Việt Nam có một nữ sĩ tài năng, nhưng
không được Hoài Thanh đưa vào Thi nhân Việt Nam. Đó là nhà thơ Ngân Giang. Thơ của bà không kém
gì thậm chí còn vượt hơn một số nhà thơ nữ khác cùng thời. Nhờ một
cuốn tạp chí Văn
cũ trước đây, số
tưởng niệm Đông Hồ, tôi và bạn bè cùng lứa biết đến những câu sau
đây của bà:

Ải Bắc quân thù kinh vó ngựa 
Giáp vàng, khăn trở lạnh đầu voi

Chàng ơi! Điện ngọc bơ vơ quá

Trăng chếch bên trời bóng lẻ
soi

Nghe nói là
được Đông Hồ ngâm vài phút trước khi ông ngã xuống trên giảng đường
đại học Văn Khoa Sài Gòn.

Hoàng Cầm: Ngân
Giang là người bạn lớn tuổi của tôi. Năm 2000, tôi viết về Ngân
Giang nhân sinh nhật thứ tám mươi lăm của chị:

Xót một mệnh trời, đau một tri âm 
Thương một loài hoa, yêu một nguyệt cầm

Còn sống cầm tay, một ngày đầm
ấm 

Còn bi
thương ư. Có như bùn lấm 
Còn hoài vọng ư. Có như Cô Tấm 
Còn ước mơ gì? Người đi nghìn dặm

Đó là cái tình của
nghệ sĩ đối với nhau, hơn thế nữa nhà thơ Ngân Giang đã không được
may mắn. Lúc còn sống chị không được công chúng biết đến, thơ của
chị không được phép xuất bản. Các thế hệ trẻ bây giờ hình như cũng
không biết Ngân Giang là ai. Đó là một điều đáng tiếc.

Nguyễn Đức Tùng: Cũng là điều đáng tiếc cho những người bây giờ
không biết đến nữ sĩ. Theo anh có phải là có một sự đứt đoạn, một
nếp gãy trong văn hoá Việt Nam và trong thơ nói riêng?

Hoàng Cầm: Do
chiến tranh và nhiều xáo trộn của đất nước mấy chục năm qua, dân
tộc mình đã chia năm xẻ bảy rất nhiều, không những trong Nam ngoài
Bắc mà cả thế hệ trước thế hệ sau. Tùng thấy không, dân tộc mình
chỉ là một mà thôi. Mà đó không phải là sự tuyên truyền và không
nên để cho sự tuyên truyền làm hỏng cái nhất điểm tâm hồn
đó.

Nguyễn Đức Tùng: Trở lại với Về Kinh Bắc, một trong ba tập thơ quan trọng nhất của anh, bên cạnh
tập thơ Mưa Thuận
Thành và
tập Lá diêu
bông.

Tôi thường chú
ý đến không gian trong thơ Hoàng Cầm. Đó là một không gian văn học.
Thơ anh đầy mùa màng, cảnh sắc thiên nhiên, cây cối, chim chóc, đồ
vật. Không phải là người ở một vùng văn minh sông Hồng, thì khó
viết được những câu như:

Về Kinh Bắc phải đâu con hé miệng 
Khế chua vôi bột lòng tay 


Tràng
pháo ròng thân cau mới bói 
Tênh tênh chở đá Ba Vì 
Tiếc gì nhau nữa 
Lứa ong bầu châm lửa gót chân 



(Đêm Mộc)

Có một cái gì huyền ảo mà rất thật. Trừu tượng mà chi tiết,
hiện thực mà siêu nhiên (extra natural). Nhưng mà thơ thời kỳ này
cũng có nhiều đau đớn, đắng cay, buồn tủi. Các bài thơ khác sau
tập Về Kinh
Bắc, nhất là
khoảng từ 1975 về sau, mặc dù anh viết vào lúc lớn tuổi, lại có
giọng điệu tươi tắn hơn, vui vẻ hơn. Mặc dù vậy về mặt giá trị văn
học, tập Về Kinh
Bắc nhìn
chung hình như vẫn là xuất sắc nhất, đỉnh cao của thơ Hoàng Cầm.
Phải chăng quy luật của sáng tạo là bất bình tắc minh, nghĩa là
càng đau khổ càng làm thơ hay?

Hoàng Cầm: Có
thể đồng ý với anh rằng tập Về Kinh Bắc nổi bật hơn cả, nhưng xét về từng bài thời kỳ sau này và
trước đó, cũng có những bài ngang tầm tương tự. Nhưng đúng là khi
trong lòng mình buồn bực, nhiều tâm sự thì nó phả ra cái giọng điệu
đau buồn uất ức riêng. Nó làm cho thơ trỗi dậy. Thơ là tiếng nói
của tâm hồn là vì vậy. Tuy nhiên tôi không cho rằng chỉ khi đau khổ
người ta mới làm thơ hay. Vả lại sự đau khổ có hai cách, hoặc là do
từ bên ngoài, hoặc là do chính mình. Những người đang yêu nhau cũng
có thể làm thơ hay mặc dù không phải khi nào họ cũng đau khổ.
(cười)

Nguyễn Đức Tùng: Giọng điệu của Hoàng Cầm cũng có khi trẻ trung,
bay bổng, thậm chí bay bướm.

Ly cà phê nửa tỉnh mê 
Từng đôi sớm biết đi về có nhau 
Còn em lãng đãng đi đâu 
Anh về so sẫm đũa màu gỗ mun 


Có khi
đau xót lạ lùng. 


Anh
giải oan, em chẳng hết oan 
Suối khuya cắt xé tiếng kêu than 


Ai đã
từng mất người yêu, mất vợ, mất chồng, sẽ tìm thấy họ trong thơ của
anh. 


Nghệ
thuật xếp đặt chữ của anh rất táo bạo. Người ta nói “nửa tỉnh nửa
mê”, anh thì nói “nửa tỉnh mê”. Những câu rất lạ như “so sẫm đũa
màu gỗ mun” không biết là tự nhiên bật ra hay là công phu tu từ
học. 


Đặc
điểm trong giọng điệu thơ của Hoàng Cầm là giọng văn xuôi, mà vẫn
cứ êm ả nhẹ nhàng. 


Anh
giải oan, em chẳng hết oan.

Đây có phải là
một chủ trương riêng của anh?

Hoàng Cầm: Tự
nhiên bật ra thôi. Tôi cũng có sắp xếp lại, có khi cũng sửa thơ rất
nhiều, nhưng hầu hết đều tự nhiên bật ra. Gần như là vô thức. Muốn
thế thì phải sống với chữ nghĩa như ăn uống, như khí trời. Lâu rồi
nó thành ra của mình, chỉ chờ dịp là bộc lộ. Nếu nói là chuẩn bị
thì chuẩn bị mỗi ngày, mỗi phút.

Nguyễn Đức Tùng: Nghĩa là nhà thơ tự biến thành một phương tiện
(vehicle) của nữ thần thơ ca?

Hoàng Cầm: Đúng
như vậy, nhưng không phải với nghĩa hành xác hay tử vì đạo gì cả,
mà là mình hạnh phúc được sống một cuộc đời thơ như thế. Tôi nghĩ
nhà thơ nào cũng cần chuẩn bị cho mình một đời sống đầy đủ lãng
mạn. Chứ anh sống nông cạn quá, xô bồ quá, chạy theo những thứ hão
huyền, hay là tính toán dè dặt quá, tham lam quá, chăm chút lo toan
cho cá nhân mình, thì không có thơ hay.

Nguyễn Đức Tùng: Thơ Hoàng Cầm không có khuynh hướng triết học,
hoặc nặng về lý trí, trừu tượng, nhưng đằng sau những câu chữ có
tính cảm giác là những ý nghĩa ngấm ngầm sâu xa. Trong thơ anh có
những thông điệp mà người đọc cần rút ra hay không?

Hoàng Cầm: Thơ
tôi không có thông điệp. Tôi không hề có ý định diễn đạt một ý
tưởng ra thành thơ, tức là có sẵn một cái dàn bài rồi đắp các chữ
vào. Các chữ bao giờ cũng bật ra từ tâm linh, có khi đi trước nghĩa
của chúng. Nhiều câu tôi không biết tại sao tôi lại viết như thế.
Nhưng nếu coi thông điệp là những ý nghĩa của bài thơ, người đọc
nhận ra mỗi người một cách khác nhau, thì tất nhiên bài thơ nào
cũng có thông điệp cả.

Nguyễn Đức Tùng: Về hình thức và thể thơ, các tập
Mưa Thuận Thành
và
Lá diêu bông
viết sau tập
Về Kinh Bắc, có rất nhiều bài viết ở dạng
thơ cổ điển, và ít có khuynh hướng tự do hơn, nghĩa là người đọc ít
tìm thấy ở đó sự cách tân ngôn ngữ. Có một “thi pháp Hoàng Cầm” hay
không?

Hoàng Cầm: Mình
không định như thế. Nhưng nếu nhận xét của anh đúng thì nó rất thú
vị. Tôi chưa bao giờ nghĩ tới điều này cả. Có thể vì càng về sau
cái nhạc điệu của đời sống tâm hồn nó trở nên êm đềm, khuôn khổ, ít
bấn loạn hơn chăng?

Nguyễn Đức Tùng: Tôi có trong tay tập thơ Hoàng Cầm tác phẩm, nhà xuất bản Hội Nhà văn, Trung tâm Văn
hoá Ngôn ngữ Đông Tây, 2002, Lại Nguyên Ân biên tập. Đây là một tập
sách in đẹp, bìa trang nhã, tập hợp được rất nhiều các bài thơ của
anh. Một công trình công phu của Trung tâm Văn hoá Ngôn ngữ Đông
Tây và của nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân rất đáng trân trọng và khen
ngợi. Anh còn những tác phẩm nào khác chưa được đưa vào sách hay
không?

Hoàng Cầm: Cuốn
mà anh có là cuốn về thơ, còn hai cuốn nữa, một là truyện thơ và
kịch, hai là văn xuôi. Về thơ thì như thế là tạm đủ, nhưng cũng có
những bài chưa có điều kiện đưa vào.

Du Tử Lê: Thưa anh, anh làm thơ từ lúc mấy tuổi?

Hoàng Cầm: Mười
sáu tuổi. Mười sáu tuổi, vừa bắt đầu trưởng thành, là mình nhất
định muốn trở thành một nhà thơ. Và quyết định sẽ không thay đổi.
Bất cứ gia đình, bạn bè hay thế lực, chế độ nào buộc mình không làm
thơ thì mình cũng sẽ không thay đổi. Hoạn nạn hay khổ đau nào cũng
sẽ không làm mình thay đổi.

Nguyễn Đức Tùng: Có
ai đã từng buộc anh không làm thơ không?

Hoàng Cầm: Ra
lệnh trực tiếp như thế thì không.

Nguyễn Đức Tùng: Cái gì làm cho anh có quyết tâm suốt đời làm thơ
như thế?

Hoàng Cầm: Tình
yêu thôi. Yêu dân tộc mình quá. Và ngôn ngữ Việt Nam quả thật lạ
lùng. Giải thích thì rất khó nhưng tiếng Việt thật là tinh vi, đi
sâu vào những ngõ ngách tâm hồn.

Mình cảm thấy cái
nhu cầu muốn biểu đạt bằng thơ ca. Ai không có cái nhu cầu đó thì
khó trở thành nhà thơ.

Nguyễn Đặng Mừng: Tôi hân hạnh được gặp nhà thơ Hoàng Cầm ở Sài Gòn năm 1980
ở nhà văn hoá quận Bình Thạnh. Lúc đó Hoàng Cầm mới từ Hà Nội vào
Nam. Đó là những năm đất nước rất đói nghèo, khó khăn. Độc giả yêu
mến anh đã đến chật cả hội trường. Không khí cảm động.

Tôi vẫn còn nhớ
thuộc lòng bài thơ mà anh ngâm buổi tối hôm đó.

(Ngâm thơ, toàn bài) 


Đêm ba
mươi gió thổi 

Tôi lại nhớ
con tôi 

Vợ đói con
cũng đói 

Khóc thét
lặng từng hồi 

Mẹ thì nước
mắt nhiều hơn sữa 

Ngực lép con
nhai đã rã rời 

…

Hoàng Cầm: Tôi
rất cảm động có người nhớ thơ tôi như thế, những năm xa xưa trên
đất nước nghèo đói. Tôi đã từng viết những câu thơ như thế bằng
chính máu thịt của mình trong những ngày dài đau khổ.

Bây giờ đã già,
lại không đi đứng được nữa, nên tôi chỉ biết chờ bạn bè từ xa đến
thăm chứ tự mình không đi thăm ai được. Tiếc quá.

Một thân hữu văn nghệ: Xin hỏi anh, chân của anh bị như thế
nào?

Hoàng Cầm: Hồi
đó tôi bị ngã gãy xương đùi. Từ đó không đi được nữa, phải ngồi xe
lăn.

Du Tử Lê:
Tuổi thơ của anh ra
sao?

Hoàng Cầm: Mình
biết làm thơ từ lúc còn nhỏ lắm. Có những người may mắn khi lớn lên
có một không gian nó sinh ra cái chất thơ.

Từ năm lên năm đến
năm mười lăm tuổi tôi lớn lên ở nông thôn. Cái chất quê nó phả ra
hồn dân tộc. Tôi nhận được cái đó từ rất sớm. Nhưng nông thôn của
tôi không đến nỗi heo hút quá, ở dọc quốc lộ số 1, hàng ngày có
những chuyến xe đò chạy qua. Có con đường xe lửa, có chiếc ga xép,
buổi chiều khói của tàu phả lên bầu trời như một thứ dấu ấn tuổi
thơ. Thời đó của tôi không gian yên ả thanh bình. Bây giờ thì rất
khó mà được như thế. Không phải là tôi hoài niệm đâu, mà đúng là
thời đó có những điều kiện rất tốt để người ta sống một đời sống
đẹp và trưởng thành, lớn lên cùng với thơ.

Tôi nhớ chuyến xe
lửa có khi xuống ga chỉ có một người hành khách, tuy vắng vẻ thế
nhưng lại không quá sức heo hút, bùn lầy nước đọng như người ta vẫn
nghĩ nhầm. Bố tôi là môt nhà nho, làm nghề bốc thuốc. Những lúc
rảnh, các cụ thường ngồi với nhau, uống trà, đọc thơ, nên mình cũng
chịu ảnh hưởng, vì mình cũng đứng gần đó châm nước hầu trà. Những
thứ đó nó nhiễm dần vào tâm hồn mình, đi đâu xa lại nhớ nó. Nó un
đúc nên hồn thơ của mình, như thế là từ năm lên năm tuổi. Lớn lên
tôi phải đi học xa nhà, chỉ thỉnh thoảng mới được về. Những ngày ở
bên bố mẹ thật là những kỷ niệm êm ả.

(Ngồi ngả lưng,
lim dim mắt, nghỉ một lát)

Nguyễn Thụy Kha (nói đùa): Tình hình lửa của anh Hoàng Cầm đang yếu đi.
Phải cử một em vào ngồi với anh cho ấm.

Hoàng Cầm (với
một thiếu nữ vừa bước vào, ngồi xuống bên trái nhà thơ):
Em ở làng
nào?

Thiếu nữ: Dạ
thưa, em ở Đình Bảng.

Nguyễn Đức Tùng: Cô có váy Đình Bảng không? (cười)

Thiếu nữ (thành
thật): Có ạ. Nhưng em cất ở nhà.

Nguyễn Đức Tùng: Sáng ngày mai chúng tôi sẽ đi qua sông Đuống, về
Kinh Bắc quê anh để nghe hát quan họ. Ngoài những người ở đây còn
có các anh Dương Tường, Hoàng Ngọc Hiến, Phạm Xuân Nguyên, và một
số người khác. Ai đã đọc tập thơ Về Kinh Bắc của anh, không thể không nhớ đến những câu
như:

Tiếng hát quan họ 
Và trai gái quê tôi trẻ đẹp vô cùng

Làm sao có thể
mời anh đi được?

Hoàng Cầm: Không
đi được. Tiếc lắm. Giá như các anh về đây trước độ mươi hay mười
lăm năm, tôi hãy còn khỏe lắm, chúng mình sẽ cùng nhau đi rong
chơi.

Nguyễn Đức Tùng: Anh có mối tình nào với một kiều nữ quan họ
không?

Hoàng Cầm (cười): Phải có chứ. Nguyễn Đức Tùng có hút thuốc lào được
không?

Nguyễn Đức Tùng: Thưa không. Nhưng sẽ xin được châm lửa cho anh hút
(châm lửa, và Hoàng Cầm hút rất lâu. Những người khác xúm lại nhìn
anh hút thuốc, có người noi gương anh cũng làm một
điếu).

(Sau một
lúc)

Những người
viết trẻ hôm nay vẫn đọc thơ Hoàng Cầm và yêu mến anh lắm. Anh có
lời nào dành cho họ không?

Hoàng Cầm: Bản
thân tôi không biết lý luận và cũng không thích lý luận bao giờ.
Tôi chỉ có kinh nghiệm về thơ thôi. Mà kinh nghiệm thì khi về già
mới có.

Tôi cho
rằng người
làm thơ phải tạo ra cái khách quan của mình. Mình phải tạo nó ra. Tôi tạo ra quê
hương đất nước của tôi.

Có cái hiện thực
khách quan ngoài ý muốn của mình, và cũng có cái khách quan do mình
tạo ra. Điều này là quan trọng nhất. Cái hiện thực khách quan thứ
nhất do xã hội và lịch sử tạo ra, đầy những bất trắc và bất công,
mình đồng ý với nó hay phản kháng lại nó, cũng không dễ một ngày
hai ngày mà thay đổi được. Thế thì mình phải làm sao?

Nhà thơ phải khôn
ngoan để chọn cho mình cái hiện thực thứ hai mà sống. Sống thế nào
thì viết thế ấy. Không sống trong thơ thì không sinh đẻ ra thơ.

Hiện thực thứ hai
lúc nào mình cũng tạo ra được, vì do mình chọn lấy từ hiện thực thứ
nhất. Ví dụ như gia đình, bạn bè, người yêu, chỗ ở, nơi làm việc,
học hành, vui chơi. Cái khách quan thứ hai này nó nuôi dưỡng hồn
thơ của mình hay nó hủy diệt hồn thơ ấy đi. Có thể nói hơi quá đi
một chút rằng chơi với bạn bè văn chương như thế nào thì đẻ ra thơ
như thế ấy. Mình muốn thân mật hoà hợp với mọi người như thế nào
đấy hay là mình muốn phản bác, châm biếm, đả kích người khác như
thế nào đấy cũng là do mình thôi. Các nhà thơ cần tạo ra cái khách
quan thứ hai ấy để nuôi dưỡng thơ của mình. Đó là điều mà từ bé tôi
đã làm được.

Anh đừng bị lệ
thuộc vào cái khách quan thứ nhất mà anh không thay đổi được. Sẵn
sàng thay đổi môi trường của mình để sống được như mình mong muốn.
Người nào không chơi được thì đừng chơi với họ, chỗ nào không dung
mình được thì dời đi chỗ khác, chứ đừng quá cầu xin, đừng quá ép
buộc mình. Chỉ có cái tự nhiên là quý.

Lúc còn nhỏ quá
thì khách quan là loại thứ nhất, lúc lớn lên rồi tôi tự tạo ra cái
thứ hai để cho nó vừa ý mình. Mình muốn sống trong môi trường như
thế để mà làm thơ.

Đó là mục đích của
đời sống của mình.

Nguyễn Đức Tùng: Kinh nghiệm như trên của anh thật là quý giá.
Nhưng khi có môi trường rồi, tức là khi có cái hiện thực thứ hai
như ý mình rồi, mà thơ vẫn không sinh ra được là tại
sao?

Hoàng Cầm: Tại
vì cảm hứng của anh chưa đủ chín. Tài anh chưa đủ chín. Điều thứ
nhất mà người ta thường thiếu là điều tôi vừa nói trên đây. Điều
thứ hai là thế này: các bạn trẻ làm thơ cần học hỏi rất nhiều, gặp
được một bài thơ hay của người khác, đọc được một bài lý luận về
thơ, là phải xem đi xem lại, trao đổi lẫn nhau, tranh luận cho ra
lẽ vì sao mà thơ người ta hay như thế. Đừng có tự ái, lắng nghe lời
khen chê của độc giả. Lắng nghe họ chứ không chắc cái gì cũng đi
theo họ. Điều kế đó là: nhớ rằng đừng làm thơ theo một ý định sẵn.
Vì làm thơ theo một ý định sẵn thì cũng có thể hay đấy, như trường
hợp Chế Lan Viên. Nhưng người ta sẽ quên đi. Ý định của anh nó phải
lồng trong cảm xúc, quyện vào nhau, không biết cái nào trước, cái
nào sau.

Nguyễn Đức Tùng: Anh cho rằng Chế Lan Viên là người làm thơ theo ý
định sẵn?

Hoàng Cầm: Đúng
thế. Chế Lan Viên là người có học, lại có tài, vì vậy có những câu
thơ rất độc đáo. Nhưng mà sức rung động của những câu thơ Chế Lan
Viên thường hạn chế. Yếu, rất yếu, mặc dù mới đọc thì hay lắm. Một
thời gian sau đọc lại thì nó không cám dỗ mình nữa, nó hơi giả,
không thật, hay ít nhất là không đủ sự thật. Người đọc bị nhà thơ
thuyết phục một lần, nhưng lần sau thì không bị thuyết phục
nữa.

Nguyễn Thụy Kha: Trong thơ Chế Lan Viên, vì ngôn ngữ trở thành
phương tiện của thơ hay vì không có đủ sự thật nên rung động của
thơ không lâu dài?

Hoàng Cầm: Không
có sự thật, tức là xúc động thật, nên không bền. Mới đọc thì hay,
nhưng để lâu, đọc đi đọc lại thì người ta lại thấy chan chán, vì ở
trong thơ Chế Lan Viên có nhiều lý trí và lý lẽ.

Mà sở dĩ như
thế là vì nhà thơ đã dùng sự thông minh của mình để mà chiếm hữu
thơ ca vốn là cái không thể chiếm hữu được. Anh không đàng hoàng
với nó là anh mất nó ngay. Nhưng thơ của tôi thì không có lý lẽ gì
nhiều, có nhiều câu không có nghĩa gì lắm, nhưng tôi viết thẳng ra
từ rung động thật của mình, vì vậy cũng làm cho người đọc rung động
theo. Như vậy thơ không phải là ý nghĩa, thơ trước hết là sự rung động.
Nó còn đi trước cả ngôn ngữ
biểu đạt, rồi trở thành một với nó. Rung động tức là sự
thật.

Những người làm
thơ trẻ hiện nay cần nhớ rằng những bài thơ đặt nặng trên lý trí,
lý lẽ mà không xuất phát từ rung động sâu xa thì có thể tạo nên một
lớp độc giả ban đầu nhưng rồi sẽ tàn đi nhanh vì không ai người ta
nhớ đến thơ mình. Hãy để cho thơ tự bật ra từ trong huyết quản của
mình, từ trong chính cuộc sống và suy nghĩ mỗi ngày. Nó bật ra chứ
không phải anh nghĩ ra nó. Đây chỉ là kinh nghiệm của cá nhân tôi,
có thể không đúng với người khác.

Nguyễn Đức Tùng: Như thế theo anh trong thơ không cần các ý tưởng
ban đầu? Ở phương Tây cũng thường nói đến phương pháp sáng tác có
tính tự động, hoàn toàn vô thức.

Hoàng Cầm: Không
phải là không cần các ý tưởng. Nhưng các ý tưởng hay cảm xúc cũng
như sự quan sát khách quan phải trở thành máu huyết của mình. Anh
phải sống với nó mỗi ngày, rồi để nó tự bật ra. Còn nó bật ra lúc
nào thì anh không kiểm soát được.

Nguyễn Đức Tùng: Thế hệ của anh nhiều người biết tiếng Pháp. Thơ
của Pháp ảnh hưởng đến anh ra sao?

Hoàng Cầm: Thơ
Pháp thì tôi đọc nhiều và học nhiều, nhưng ảnh hưởng đến tôi thì
ít. Tôi cũng từng say mê Verlaine, Rimbaud, Beaudelaire, Breton…
Nhưng thật ra thơ Pháp nó cũng nhiều lý trí lắm.

Nguyễn Đức Tùng: Hình như thơ phương Tây đều thế cả. Đây là điểm
yếu của thơ phương Tây hay là điểm mạnh của họ? Biết đâu tính xúc
động mà anh vừa đề cập chính là nguyên nhân làm cho thơ Việt Nam
bao năm lẩn quẩn trong lũy tre làng, không vượt ra khỏi biên giới
của mình. Vì thế mà thơ hay của Việt Nam không dịch ra
được.

Hoàng Cầm: Chúng
ta cần kiên nhẫn. Mỗi dân tộc có một điểm mạnh riêng. Không phải
tôi có ý nói thơ Việt Nam là hay nhất thế giới, nhưng cần bình tĩnh
để nhận chân cái đặc sắc của nó. Chúng ta có nhận ra được cái đặc
sắc riêng biệt đó thì mới giải thích cho thế giới được.

Nguyễn Đức Tùng: Thế bây giờ các nhà văn và lý luận phê bình của
chúng ta đã nhận ra hay chỉ ra được điều anh nói chưa?

Hoàng Cầm: Chưa.

Nguyễn Đức Tùng: Những nước tương đối nhỏ và không dùng ngôn ngữ
Anh hay Pháp, như Ba Lan, Mexico, Ấn Độ, Bồ Đào Nha… lại có những
nhà thơ lớn được thế giới công nhận. Được công nhận như thế là vì
độc giả khắp nơi yêu mến họ qua các bản dịch tiếng Anh, tiếng Pháp.
Thế sao cái hay của thơ Việt Nam không dịch được mà cái hay của thơ
các dân tộc khác lại dịch được?

Hoàng Cầm: Như
thế thì mình cần thời gian để thế giới hiểu mình qua các bản dịch
công phu. Cũng có thể vì ngôn ngữ Việt Nam thuộc một hệ thống quá
sức đặc biệt.

Nguyễn Đức Tùng: Thơ của các nước như Ba Lan, Ấn Độ, Anh, Mĩ… hình
như nặng về các ý tưởng, còn thơ Việt Nam nặng về ngôn ngữ và nhạc
điệu. Điều này hạn chế khả năng phiên dịch của thơ Việt
Nam.

Hoàng Cầm: Cũng
có thể đúng như anh nói. Bây giờ nói về cái tình. Cái tình nó phải
uyển chuyển, các sắc thái của nó phải thật mênh mông, thật sâu. Thơ
phải đạt được cái sâu và cái mênh mông ấy của chữ tình, phải để cho
cái tình nó hồn nhiên, hồn nhiên đấy nhưng không phải là không có
trí tuệ. Nhà thơ phải là người sống rất thơ cuộc đời mình và
nhà thơ phải biết
lao động tình cảm.

Nguyễn Đức Tùng: Thế nào gọi là lao động tình cảm?

Hoàng Cầm: Lao
động tình cảm là xây đắp cuộc sống tình cảm của mình, phát triển nó
thật sâu, thật mênh mông. Đó là tình cảm đối với cha mẹ, anh em, vợ
con, bạn bè. Tình cảm đối với xóm làng, quê hương đất nước, đối với
nhân loại. Tình cảm đối với cỏ cây muông thú, với sự sống và cái
chết. Bỏ đi hết những cái phiền toái lặt vặt ở đời, bỏ đi những
ràng buộc về tiền tài danh vọng, có có không không, được mất hơn
thua tầm thường ở đời. Giữ một tấm lòng trân trọng với những gì mà
mình tin là tốt đẹp, mặc những kẻ có quyền hơn mình, có thế hơn
mình, có tiếng hơn mình nói gì cũng kệ họ. Mình nắm cho chắc những
giá trị mà mình tin là có thật và duy nhất.

Đến một lúc nào đó
tình cảm chín rồi câu thơ sẽ tự bật ra. Có nhiều câu thơ của tôi
khi nhớ lại tôi cũng không biết tôi đã làm thơ thế nào, làm sao để
tôi có những câu thơ ấy, thậm chí tôi cũng không biết lúc ấy tôi
định viết cái gì. Sở dĩ như thế là vì tôi không bao giờ để cho lý
trí lấn át tình cảm trong quá trình sáng tạo.

Du Tử Lê: Hôm
nay nhiều bạn bè đến thăm anh, thấy anh còn khỏe và trò chuyện được
như thế này đã là niềm vui lớn cho nhiều người, nhất là những người
yêu thơ ở khắp nơi.

Hoàng Cầm: Tôi
rất vui và xúc động được gặp các anh Du Tử Lê, Nguyễn Đức Tùng,
Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Thuỵ Kha, Hoàng Trần Cương… hôm nay đến
thăm và trò chuyện về thơ vui vẻ như thế này. Tôi cũng có trao đổi
về văn học với nhiều người trong nhiều dịp khác nhau nhưng cuộc trò
chuyện hôm nay tôi thấy nó ấm áp quá. Tình cảm quá. Cái tình cảm
giữa anh em mình với nhau và tình yêu đối với thơ, hai cái đó nó
hoà quyện vào nhau, thật là quyến luyến.

Nguyễn Trọng Tạo: Anh Hoàng Cầm quý lắm mới ngồi nói chuyện lâu như
thế.

Hoàng Cầm: Các
anh đến chơi, tôi mừng lắm. Nói cả ngày cũng chưa hết chuyện. Tôi
còn muốn nói chuyện lâu với anh Nguyễn Đức Tùng, tôi chưa
mệt.

Nguyễn Đức Tùng: Đọc thơ anh, thấy rõ cái tình yêu nước mênh mông, không
phải chỉ trong những bài thơ có đề tài yêu nước, mà bàng bạc trong
tất cả những bài thơ về mẹ.

Quà gửi con chùm nhãn Hưng Yên 
Đừng gặm hết ngày thơ trẻ

Hay trong
những bài thơ tình.

Em đi xa quá xa 
Mới thấy trời mây hẹp 
Có phải trong hồn ta 
Em vẫn ngồi khép nép

Rõ ràng là thơ
tình. Thơ giản dị, không phải là những câu hay nhất của Hoàng Cầm,
thế mà khi đọc chúng, tôi lại thấy dâng lên một niềm thương cảm đối
với quê hương mình.

Hoàng Cầm: Có lẽ
vì tôi viết chúng trong bối cảnh quê nhà và nông thôn.

Nguyễn Đức Tùng: Thưa anh, hồi nãy anh có nhắc đến độc giả ở miền Nam trước
đây. Thế còn tác giả miền Nam thì sao? Ý tôi muốn nói là anh nghĩ
sao về việc đọc lẫn nhau giữa hai miền Nam Bắc.

Hoàng Cầm: Bất
cứ một nhà thơ nhà văn nào, miền Bắc hay miền Nam, trong nước hay
hải ngoại, đã viết bằng tiếng Việt thì đều là nhà văn Việt Nam, và
văn học của họ là văn học Việt Nam. Tôi rất yêu mến và trân trọng
tác phẩm của các nhà thơ miền Nam trước đây như Đinh Hùng, Nguyên
Sa, Bùi Giáng, Tô Thùy Yên, Thanh Tâm Tuyền, Quách Thoại, Du Tử Lê…
Tôi nghĩ rằng đó là một dòng văn học lớn.

Do hoàn cảnh chiến
tranh và chia cách, chúng ta rất khó khăn để đọc lẫn nhau. Nhưng
thời kỳ đó đã qua lâu rồi, chiến tranh đã kết thúc hơn ba mươi năm,
không lý gì chúng ta lại không có điều kiện để tìm hiểu lẫn nhau
nhiều hơn nữa. Chỉ tiếc là tôi đã già rồi, không còn nhiều sức lực
nữa, nhưng tôi tin rằng ngày nay những người viết văn trẻ cần phải
đọc nhiều về các thời kỳ văn học khác nhau của nước mình để có vốn
văn hoá và vốn tâm hồn. Những người đi trước dạy cho chúng ta nhiều
thứ lắm.

Nguyễn Đức Tùng: Sau tập Về Kinh Bắc một thời gian rất dài, là tập Mưa Thuận Thành. Có sự khác nhau như thế nào giữa hai tập
thơ này?

Nhớ mưa Thuận Thành 
long lanh mắt ướt 
là mưa ái phi 
tơ tằm óng chuốt 
Ngón tay trắng nuột 
nâng bồng Thiên Thai 
Mưa chạm ngõ ngoài 
chùm cau tóc xoã 
Miệng cười kẽ lá 
mưa nhòa gương soi

Hoàng Cầm: Hai
tập thơ cách nhau ba mươi năm. Tập trước 1960, tập sau 1991.
Về Kinh Bắc
là lời khấn nguyện của kẻ sau
cơn hoạn nạn trở về cố hương, về với mẹ và tuổi thơ.
Mưa Thuận
Thành là đời sống của
tâm hồn tôi, trải suốt một vùng quê Quan Họ, là tình yêu và những
cảm nhận về cuộc đời bình dị, khi u buồn, khi hạnh phúc.

Nguyễn Đức Tùng: Vẻ đẹp trong thơ Hoàng Cầm rất khó giải thích, gần
như là một kinh nghiệm vô thức. Hình như anh ít sửa thơ của mình,
tức là không coi trọng công việc vật lộn chữ nghĩa và bản thảo?
Khác với nhà thơ Lê Đạt chẳng hạn?

Ta soi 

chỉ còn ta
đạp lùi tinh tú 

Ngủ say
rồi 

đôi cá đòng
đong

Tôi để ý rằng
trong những bài thơ hay nhất của Hoàng Cầm, đều có kỹ thuật đồng
hiện về thời gian. Cả quá khứ, hiện tại và tương lai đều có thể
cùng xuất hiện.

Chính điểm mấu
chốt này làm cho thơ Hoàng Cầm có tính thiêng liêng, huyền bí, vốn
không phải là tính chất đặc trưng của thơ Việt Nam.

Hoàng Cầm: Anh
nói vô thức là rất đúng, đó là bản chất sáng tạo, và vô thức còn
cho phép tôi đến được nhiều nơi cùng một lúc. Nhưng việc sửa chữa,
thì mỗi khi viết xong tôi đều coi lại rất kỹ. Các hình ảnh nó linh
hiện như thế nào thì tôi không thể biết, nhưng khi đã có chúng
trong tay thì ta có thể kiểm soát được phần nào. Tôi ít sửa thơ
thật nhưng tôi rất cẩn trọng khi chọn chữ, chọn xong rồi thì khó mà
sửa được. Như thế cũng là một cách làm việc trên bản thảo nhưng là
bản thảo không lời.

Nguyễn Đức Tùng: So với những người cùng thời như Trần Dần, Lê Đạt,
Dương Tường, Đặng Đình Hưng, Văn Cao, thì anh có vẻ ít có ý định
cách tân ngôn ngữ thơ hơn cả.

Hoàng Cầm: Cũng
có thể như thế. Tôi không có một lý thuyết nào về sự cách tân ngôn
ngữ cả, nhưng tôi không chống lại điều ấy, trái lại tôi rất chú ý
đến nó. Các câu thơ của tôi nếu không mới thì tôi thường bỏ đi. Vào
khoảng năm 1958-1959, trong thời gian viết tập Về Kinh Bắc, tôi nhận ra rằng thơ Việt Nam không đổi
mới là đã đi đến đường cùng, vì thơ mới sau Nguyễn Bính, Huy Cận,
Xuân Diệu… không thể phát triển thêm được nữa.

Ngoài một số anh
em làm thơ thân thiết, như Trần Dần, Phùng Quán, Lê Đạt, Dương
Tường, những suy nghĩ như thế tôi không có dịp nào để chia xẻ với
nhiều độc giả trong ba mươi năm.

Nguyễn Đức Tùng: Xin cám ơn nhà thơ Hoàng Cầm. Buổi gặp gỡ hôm nay
chắc chắn sẽ để lại trong lòng những người có mặt một kỷ niệm không
phai mờ. Chúc anh giữ được lâu dài sức khỏe và sự minh
mẫn.

Mọi người đứng
lên xung quanh. Một người thanh niên giúp một công việc đặc biệt
cũng vừa bước vào. Hoàng Cầm hút thêm một điếu thuốc, thở khói,
trầm ngâm. Anh chào mọi người và cầm tay tôi thật chặt, một hồi mới
buông ra.



(thực hiện tháng
04.2007 - cùng duyệt lại văn bản với nhà thơ Hoàng Cầm trên điện
thoại, với sự giúp đỡ của nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo, trong các tháng
10, 11 và 12.2007)
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Nam Dao
(Ảnh: Ăn mày văn chương)






Nguyễn Đức Tùng: Xin chào anh Nam Dao, con người hạnh phúc. Anh vừa
được cô tiểu thư toán học để mắt tới, lại được nàng công chúa thơ
ca mỉm cười bắt tay.

Nam Dao: Đa đoan
chứ có nào đâu hạnh phúc. Thật tình mà nói, tôi dùng toán để phân
tích những vấn đề kinh tế nên đúng hơn là tôi lạm dụng (không phải
lạm dụng tình dục đâu nhé) cô tiểu thư toán học để bới móc chuyện
(vật chất của) nhân sinh. Còn nàng công chúa, tôi gọi là bà Chúa,
khi thì mỉm cười, khi thì lạnh nhạt quay đi. Bà có thèm cho tôi nắm
tay như anh nói đâu!

Nguyễn Đức Tùng: Bài thơ mới nhất của anh được viết khi
nào?

Nam Dao: Đó là
bài “Tiễn bạn” qua ba tấu khúc năm 1995. Thời đó tôi vừa dịch xong
hơn hai trăm bài thơ Đường, mục đích là “làm bài tập” rồi
dịch Chinh
phụ ngâm theo nguyên thể
cổ phong của cụ Đặng Trần Côn... Dĩ nhiên, bản dịch theo thể song
thất lục bát của Phan Huy Ích - Đoàn Thị Điểm (vẫn còn là nghi vấn,
không biết là Phan hay Đoàn, nên tôi để cả hai tên các vị này) rất
hay, nhưng tôi cứ ấm ức vì nó làm mất “cá tính’’ Đặng Trần Côn qua
thể cổ phong, nên ngứa ngáy “dịch’’ lại, gửi cho ông bạn Tạ Trọng
Hiệp và bác Hoàng Xuân Hãn. Nhưng quay lại thơ mình thì tôi giật
mình: cái chất Đường thi nó ngấm vào lúc nào mà không hay, cứ
thế... thơ tôi già đi nghìn tuổi trời. Tôi đành tự nhủ, thôi, không
làm thơ nữa, vì cứ thế này chắc rồi tôi sẽ quay ngược lại về thời
Sở từ của Khuất Nguyên mất...

Nguyễn Đức Tùng: Anh có thể vui lòng cho nghe toàn bộ bài thơ “Tiễn
bạn”?

Nam Dao: Xin
vâng, tuy hơi ngường ngượng .

Tiễn bạn, theo 3 tấu khúc 

1.

Cánh én chao trăm hướng

Sóng nhô biển mù sương

Tiễn bạn đưa tay vẫy

Mơ theo bước chân vương



2.

Tiễn người, tay không vẫy

Nhìn xa thấy bụi đường

Trên cao con én lượn

Biển trắng mờ khói sương



3.

Trời xa cánh én chao muôn hướng

Sóng nhô biển đục trắng mù sương

Sớm mai tiễn bạn đưa tay vẫy

Đêm về mơ gặp bước chân vương

Nguyễn Đức Tùng: Ngượng cũng là một… đức tính anh ạ. Nhưng bài thơ
của anh trên đây có phải chỉ là một bài, với ba versions? Sao lại
gọi là tấu (khúc)? Hay nó là một bài duy nhất với ba khổ thơ
(stanza)?

Nam Dao: Nó là
một bài, với ba versions: Ý và tứ thơ chỉ có một, nhưng sắp đặt câu
khác nhau, và vì thế gợi mở những cảm nhận khác nhau. Người làm thơ
thì hầu như ai cũng cân nhắc chuyện này, để làm sao cho bài thơ nói
lên được cảm nhận của chính mình. Tại sao lại là tấu khúc? Tấu là
ca lên... Thi ca mà anh, đơn giản thế!

Nguyễn Đức Tùng: Tôi có được đọc bản dịch tác phẩm
Chinh phụ ngâm
của anh.



Đất trời gió bụi

Má hồng nổi trôi

Nỗi đắng cay ai chuốc phận người!

Trăng lung lay nhịp hồi trống thúc

Lửa bay lên sém đỏ mây trời

Trên trướng gấm quẳng ly chống kiếm

hịch nửa đêm truyền hỡi ba quân

Thuở thanh bình ba trăm năm lẻ

Giáp nhung nay trao lại võ thần

Hình như đây
là lần đầu tiên Việt Nam có một bản dịch giữ được hình thức thể thơ
của Đặng Trần Côn?

Tôi cảm thấy
thú vị khi đọc bản dịch. Tuy nhiên, có thể có một câu hỏi được đặt
ra ở đây: Khi đã có một bản dịch rất hay của một tác phẩm nào đó,
có cần thiết hay không một bản dịch thứ hai? Và liệu nó có đóng góp
gì thêm về mặt văn học? Bản dịch của anh thể hiện được “cá tính”
của Đặng Trần Côn như thế nào?

Nam Dao: Tôi
không biết có bản dịch nào theo nguyên thể không như bản tôi làm.
Những câu anh hỏi, xin lần lượt trả lời. Bản dịch thứ hai có cần
thiết không? Ngay Thượng đế, Người cũng làm rất nhiều chuyện không
cần thiết đấy. Trong sinh học, có khi nào có những bộ phận khác
biệt nhưng lại có những chức năng chồng chéo (overlap) lên nhau
không? Sự chồng chéo nhằm bảo đảm “an ninh’’, nhỡ bộ phận này không
hoạt động thì bộ phận kia xông ra “bù trừ’’. Điều này anh biết rõ
gấp trăm lần tôi, và nhắc tôi không dám rủ bác sĩ Tùng để cùng sa
đà vào những vấn đề ngoài văn học đâu nhé. Trở lại văn học, vâng,
đúng là bản dịch Đoàn-Phan có những đoạn tuyệt vời, kẻ làm bản dịch
thứ hai là loại “điếc không sợ súng’’, thất bại thì... đấm ngực kêu
một mình: “Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng”, hay “Ô hay, ta đã
làm chi đời ta”... Còn cái động cơ để liều mạng xông lên dịch bản
thứ hai thì thế này: Nếu nhìn số câu, bản Đoàn-Phan lược bản chính
của Đặng Trần Côn chừng vài chục câu (nhưng cũng xin công nhận
thường là những câu không xuất sắc lắm trong nguyên bản). Nếu tâm
cảm phần hồn, bản Đoàn-Phan đậm nữ tính và làm nhạt đi chất bi
tráng chuyển tải theo dạng cổ phong trong nguyên bản. Điều này
chẳng lấy gì làm lạ. Trong thơ Đường, thể tài biên tái có một vị
trí đặc biệt với phong vị đặc trưng là chất bi tráng, điển hình như
thơ Sầm Tham. Và có lẽ ngay cả những người tiên phong trong mảng
thơ “lính’’ hiện đại như Quang Dũng, Nguyễn Bắc Sơn, Nguyễn Duy...,
chất bi tráng cũng đậm đặc. “Cá tính’’ Đặng Trần Côn là cái chất bi
tráng ấy.

Nguyễn Đức Tùng: Được đọc những bản dịch hay như bản dịch
Tì bà hành, bản dịch Chinh phụ ngâm… là điều ai cũng mơ ước. Những người
dịch thơ của Việt Nam không nhiều, vì vậy công việc của anh hết sức
đáng quí. Anh có những suy nghĩ lý thuyết dịch thơ và kinh nghiệm
thực hành nào trong khi dịch thơ chữ Hán mà anh muốn chia sẻ với
người đọc?

Nam Dao: Đừng
bắt nhau “lập thuyết’’ nhé. Công việc kinh điển lý thuyết, tôi dồn
cho bà Hai, là khoa học, nên mệt rồi. Trở về bà Cả văn học, tôi làm
việc như một người đa cảm. Nói lăng nhăng cho vui, phân công thì bà
Hai lo cơm nước, còn bà Cả, chỉ có cái việc an ủi tôi. Và tôi, có
nhiệm vụ... ngủ với cả hai theo nhu cầu “đương sự’’. Đứng đắn lại
nhé: Kinh nghiệm độc nhất tôi thấy đáng nói là: nếu một văn bản
không khiến tâm hồn ta cảm thấy có gì xôn xao, náo động tự trong
sâu xa thì đừng bỏ công dịch văn bản ấy làm gì.

Nguyễn Đức Tùng: Bản dịch của anh có những điểm tôi xin được hỏi
lại. Chẳng
hạn: Những câu mà hai bản dịch giống nhau về số chữ và hình thức,
thì câu của anh:

Thuở thanh bình ba
trăm năm lẻ (Nam Dao)

So với:

Nước thanh bình ba
trăm năm cũ ( Đoàn Thị Điểm/ Phan Huy Ích )

hoặc:

Nhấp nháy
sao mai như giục bước (Nam Dao)

So với:

Sứ trời sớm giục
đường mây (Đoàn Thị Điểm/ Phan Huy Ích)

Anh có thể lý
giải vì sao anh lại lựa chọn cách dịch như vây?

Nam Dao: Câu đầu
trong nguyên bản là:

Thanh bình tam
bách niên thiên hạ

Theo tôi, đây là
một câu văn xuôi, “dịch’’ ra thơ và là một trong mấy trăm câu chắp
lại thành một tổng thể thơ (nay gọi là trường ca thì phải). Chúng
ta không thể đòi câu nào viết trong tổng thể đó cũng là thơ được
(đọc Nguyễn Du, Tô Đông Pha, hay Goethe, Shakespeare, Dante... thì
cũng thấy đầy rẫy văn xuôi). Cả bản Nam Dao lẫn bản Đoàn Thị Điểm/
Phan Huy Ích cũng đều có những chỗ đậm chất văn xuôi như nguyên
thể, nhưng có cái khác. Thứ nhất, tôi không thấy cái “ba trăm năm”
của Đặng Trần Côn là “cũ” như lời dịch của Đoàn Thị Điểm/Phan Huy
Ích. Thứ nhì, “thiên hạ” không chỉ là nước, mà là những con người.
Câu trong bản Nam Dao có vẻ thời sự hơn, rộng rãi hơn vì giảm cái
chất “nước”, tăng chất “người” (xin lỗi hai cụ Đoàn Thị Điểm và
Phan Huy Ích, kẻ hậu sinh này có lúc lếu láo như thế), có lẽ vì thế
hệ tôi (dĩ nhiên cả anh) đã nhọc nhằn lao tâm vì cuộc chiến 30 năm
vừa qua.

Câu thứ nhì trong
nguyên bản là:

Sứ tinh thiên
môn thôi hiểu phát

thì tôi cho là tôi
dịch sát nghĩa, chẳng hiểu thế nào mà có “đường mây” trong bản Đoàn
Thị Điểm /Phan Huy Ích, dễ bị hiểu là con đường công danh hay con
đường phiêu lãng tìm những điều ngoài nhân gian như “đạo’’ chẳng
hạn!

Nguyễn Đức Tùng: “Rồi tự nhủ thôi không làm thơ nữa”, nhưng rồi anh
lại… làm thơ. Điều gì đã thúc đẩy anh trở lại với nó? Hiện nay, anh
đã ra khỏi tình trạng mà anh gọi là “ngấm chất Đường thi”
chưa?

Nam Dao: Không,
từ năm 95, tôi thôi làm thơ. Nhưng tôi vẫn tơ tưởng Bà Chúa, như
tôi thổ lộ với chị Mai Ninh trong một phỏng vấn trên báo
Hợp
Lưu. Cái gì nó ngấm vào
thì vẫn ở đấy, nhưng tôi mong cái chất ngấm ấy thăng hoa thành chất
thơ của tôi chứ không còn là Đường thi nữa thì tôi mới dám mon men
đến trướng Bà. Tôi biết, chỉ những người tự do Bà mới cho nắm tay
thôi. Thơ không khoan thứ bất cứ ràng buộc xích xiềng
nào.

Nguyễn Đức Tùng: Làm thế nào để biết một tác phẩm là một bài thơ mà
không phải là một cái gì khác?

Nam Dao: Chu
choa, anh hỏi “khó’’ thật! Trả lời câu hỏi ấy khác nào… để một bàn
chân trên bờ vực, chân kia thì đạp vào cái cõi chưa ai dám bàn với
cái ảo tưởng nắm bắt được câu trả lời cho câu hỏi “Thơ là gì?”. Mất
thăng bằng, người bị cật vấn hoặc mủm mỉm cười làm duyên (khi biết
mình vô duyên). Hoặc tuôn ra một tràng những chuỗi ngữ ngôn rất bác
học (thường pha chữ Hán, khó hiểu nhưng bác học), hoặc ở thời hậu
hiện đại, khi con nhà nông ra góp mặt với thế giới (công nghệ thấp
lẫn cao) rất ư “chuyên chế Âu châu - eurocentric” về mặt văn hoá,
thì sẽ dẫn nào là Whitman, nào là Saint-John Perse, là Prévert,
Apollinaire, Neruda... Bí ẩn (và hấp dẫn) nhất là ậm ừ một công án
Thiền tông kiểu “nó là một bài thơ, nó cũng đồng thời là một cái gì
khác, vì chính thế, nó là thơ’’. Đấy, tôi buột miệng ra ba, bốn
cách trả lời, có lẽ trong hàng trăm cách khác, để không trả lời câu
hỏi chẳng “vô tư’’ tí nào của anh. Vì anh chính là một nhà thơ, tôi
xin hỏi lại anh câu anh vừa hỏi, anh trả lời thế nào? Câu này mong
anh nhân dịp cũng hỏi các bạn thơ quen biết, tôi rất muốn biết
những câu trả lời, để... học hỏi và tìm xem mình thực có cái may
nắm tay bà Chúa một ngày nào đó không!

Nguyễn Đức Tùng: Làm thế nào để biết một bài thơ là một bài thơ ư?
Anh hỏi lại khó thật. Xin cho tôi nói tản mạn. Trước chúng ta đã có
nhiều nhà thơ và nhà phê bình tìm cách trả lời câu hỏi tổng quát
hơn: Thơ là gì? Nhưng hình như không ai trả lời được chính xác. Và
mãi mãi sẽ là như thế. Anh không tin thì xin hỏi… Bùi Giáng. Nói
đùa thế thôi, tôi xin phép trích một vài định nghĩa:

 Eliot: Thơ là cái thú cao cả (a superior
amusement)

 Frost: Thơ là sự thao diễn bằng chữ (a performance in
words)

 Coleridge: Nhà thơ, một cách toàn hảo lý tưởng, chuyển tất
cả tâm hồn con người thành các hoạt động (The poet, described in
ideal perfection, brings the whole soul of man into
activity)

 Allen Ginsberg: Thơ là một cách thiền định, nó làm tôi trở
nên chậm rãi và mang tôi trở lại với chính tôi. (Poetry is a kind
of meditation that slows me down and brings me back to
myself)

 Bùi Giáng: 



Vậy kẻ nào

Tự xét mình

Từ trong tinh thể mà ra

Chả có chi là phiêu bồng tí chút

Thì chả nên cưỡng cầu

Tự ép uổng

Ghé vào thi ca thâm xứ làm chi

(Đi vào cõi thơ)

Nhưng định
nghĩa như thế thì cũng giống như không định nghĩa. Nhưng… thế nào
là định nghĩa? Tức là định nghĩa của định nghĩa? Khi tìm cách định
nghĩa một sự vật, chúng ta thừa nhận rằng sự vật ấy có những tính
chất cố định. Nhưng thơ không có những tính chất cố định như thế,
hay đúng hơn không có những tập hợp cố định cuả những tính chất cố
định như thế.

Lẽ nào em buộc
cánh anh

Buộc cánh anh cũng chẳng thành tình yêu

Lý Phương Liên làm cho câu lục bát thay đổi, nhờ vào chữ
cánh đọc rất cứng, vần với chữ anh , và sự lập lại ba chữ liên tiếp
(buộc cánh anh) ít gặp. Tuy thế, đọc lên ai cũng thấy đó là thơ,
chắc không ai cãi rằng đó không phải là thơ, như đối với trường hợp
(lấy ví dụ) tập thơ của Nguyễn Thúy Hằng hồi đầu năm nay (2006), được
nhắc đến trong bài phỏng vấn nhà thơ 
Nguyễn
Viện mới
đây (talawas). Và nhiều trường hợp khác nữa, tôi chắc là có nhiều
hơn, và thơ hay hơn. Vì sao? Vì trước hết câu thơ của Lý Phương
Liên là một câu có vần. Như thế vần là một tính chất của thơ. Tính
chất này tạo nên các thành tựu (metrical achievement) đang ngày một
ít gặp hơn.

Trần Dạ Từ,
người đã từng làm những câu lục bát bay bướm, cũng như câu thơ của
Lý Phương Liên, như:

Trưa vàng cỏ biếc
vườn xanh

Môi ai chín đỏ đầu cành phượng xưa.

Có lúc lại
viết:

Gỗ hiếm. Hòm cụt.
Thời buổi khó

Ai bảo mày dài

Bẻ đầu. Uốn chân. Mệt thấy mẹ.

Ba câu này
không có vần, nhưng chúng có phải là thơ không? Tôi nghĩ là thơ, vì
trước tiên, khi đọc lên chúng có một thứ nhịp điệu ngắn, gắt, ngấm
ngầm rất riêng. Mặc dù ở đây ý nghĩa là quan trọng. Anh thử đảo một
vài chữ, sẽ thấy ngay sự khác biệt lớn. Như thế, nhịp điệu là một
tính chất của thơ.

Trong tập The
Oxford Book of Modern Verse 1892 - 1935 do W. B Yeats biên tập, người đọc bắt
gặp bài thơ của một… nhà văn chưa bao giờ làm thơ (Walter Pater)
như sau:

Mona Lisa 



She is older than the rocks among which she sits;

Like the vampire,

She has been dead many times,

And learned the secrets of the grave;

And has been a diver in deep seas,
 …

Thật ra W. B
Yeats đã bẻ gãy câu văn xuôi của Pater, vốn được viết một mạch,
trong một bài tiểu luận, như sau:

She is older
than the rocks among which she sits; like the vamprire, she has
been dead many times, and learned the secrets of the grave; and has
been a diver in deep seas… (Dẫn lại theo Stephen Matterson và Darryl
Jones)

Như thế, thơ
có một tính chất đặc biệt là sự ngắt câu và xuống dòng mà văn xuôi
không có.

Đến Lê Đạt, sự
ngắt câu còn có tác dụng thị giác:

Hay em biến
trong gương

một người giống em
trở
lại

Má má môi

mà mỗi mãi xa

Thị giác của gương. Ảnh chiếu đi chiếu lại.
Graphic
scansion.

Khi con thưa với
mẹ

Mưa bay mờ đồng ta

Ngày mai con đi

Tôi đang chép
một đoạn thơ hay của Thanh Thảo. Trong ngôn ngữ đời sống cũng như
văn xuôi, hay trong các bài thơ dở, người ta sẽ viết thế này:

Khi con thưa với
mẹ

Ngày mai con đi

Mưa bay mờ đồng ta

Câu “mưa bay
mờ đồng ta” được buông bất ngờ vào giữa hai câu, phá vỡ cái hợp lý
thông thường, làm cho thông điệp của bài thơ bị nhòa đi (không phải
nhòa vì mưa!). Và buộc người đọc dừng lại một lúc trước cơn mưa,
như dừng lại trước một ngấn lệ của cuộc chia tay không nói nên lời.
Như thế làm nhòa ngôn ngữ là một phong cách của thơ.

Em ở đó, bờ sông
còn ấm cát

Con sóng tình vỗ mãi một âm: quên

Tại sao Du Tử
Lê lại nhắc bờ sông (ấm) cát, và con sóng? Sao không nói đơn giản
hơn: Ôi anh nhớ em quá, em vẫn còn ở chổ cũ đó chứ và đã quên anh
rồi phải không? Như thế, ngôn ngữ hình ảnh chính là đặc trưng của
thơ.

Cây gậy chống cong
giằng gió dữ

Khập khiễng chân đi bước mở đường

(“Trần Dần”, thơ
Nam Dao)

Là một trong
những câu thơ hay của Nam Dao. Toàn bộ hình ảnh tuyệt đẹp của câu
thơ là một ẩn dụ lớn. Như thế, ẩn dụ là một tính chất của thơ.

Nhưng thôi,
tôi xin tạm dừng ở đây, vì nói lan man nữa thì hóa ra anh phỏng vấn
tôi hay tôi phỏng vấn anh đây?

Tùy theo từng
bài thơ, mà các tính chất trên, và còn nhiều tính chất khác nữa, sẽ
xuất hiện nhiều hay ít, đậm hay nhạt, thứ tự cao hay thấp, và trong
một trật tự tương tác hết sức thay đổi. Anh xem, các nguyên tố tạo
nên DNA chỉ có một số ít thôi, nhưng chúng tổ hợp lại thì ghê gớm
biết bao. Làm sao biết thơ là gì? Thế nào là một bài thơ?

Thế sao tôi
vẫn cứ đi hỏi anh? Là vì câu hỏi “Cái gì làm nên một bài thơ” làm
cho tôi dễ tới gần hơn là câu hỏi trừu tượng “Thơ là gì”.

Nhưng quan
trọng hơn là: Có những câu hỏi có thể con người mãi mãi không tìm
được câu trả lời, nhưng mỗi lần đi tìm nó, người ta lại chiêm
nghiệm thêm được nhiều điều, phải không?

Nam Dao: Anh
hỏi, tôi xin góp một chút ý. Với tôi, thơ là cái nhặt được khi ta
quậy vào đáy ao vô thức, bụi bùn lắng xuống, và may thay có một cái
gì đó lấp lánh chiếu sáng với cách thế một vì sao rơi. Qua trực
giác, ta có cơ duyên nhặt nó lên, nhưng nếu chưa thành lời thì vẫn
chưa là gì cả. Lời đến từ đâu? Bất bình tắc minh, nghĩa là không
nhịn được phải thốt ra như Hàn Dũ từng nói. Không nhịn được vì sao?
Vì ấp ủ mãi thì nó mưng độc trong tâm tư. Thế là phải khi thủ thỉ
kể ra, khi thét lên... tùy cái mảnh sao rơi đó đến từ đâu. Từ thời
thế. Tình phụ. Niềm vui. Nỗi thống khổ. Rồi từ niềm hoang mang
trước con đường vô định. Nỗi bâng khuâng sau nẻo khuất những cái
bóng hạnh phúc tuột khỏi tầm tay... Vì thế, thơ trước hết
phải thật. Thật tâm.
Thật lòng. Thật như khi cởi quần lột yếm trần mình múa trước nhân
gian. Nhưng không phải trưng ra cái xác, mà là phần hồn của kẻ làm
thơ. Phần hồn, nó là cái chi chi? Câu hỏi này dễ dẫn đến những đáp
án chung chung đầy bí hiểm biến thực thành ảo, cái ảo ngôn từ, thể
loại đặc biệt của loài người từ ngày các “trự’’ phát kiến cách ký
âm bằng những biểu tượng loằng ngoằng ta gọi là chữ.

Cũng vì thế,
tôi coi hình thức - tập hợp những kỹ xảo như vần, điệu, cắt câu,
ngắt đoạn, v.v… - dẫu quan trọng nhưng không là hàng đầu. Hình thức
là phương tiện diễn tả cái cốt, là hồn, trong thơ. Nhạc tính, âm
vận, cắt câu, ngắt chữ, sử dụng bằng trắc luyến láy... với mục đích
phục vụ thị và thính giác, đã đành. Ngoài ra, còn nhịp và những
khoảng lặng. Chúng tác động lên cái thở của người đọc, lên nhịp tim
đập, và từ đó lên một số những cảm xúc phát từ não bộ, sau khi lọc
qua cái lọc âm thanh - hình tượng cũng như ngữ nghĩa. Thơ đến với
người đọc qua cả ba chiều kích, là con người sinh vật đầy nhục cảm,
con người thành phẩm của văn hóa - lịch sử, và con người - nhà thơ.
Chiều kích cuối vừa nói là chiều kích cá biệt của một con người có
điều gì hắn muốn mang ra chia sẻ với đồng loại. Chia sẻ được, hắn
khẳng định cá thể của mình như một thành tố của cái chung (tập thể
người đọc), thậm chí xuyên qua thời gian và không gian, để qua trí
nhớ hay sách vở trở thành một dấu vết của văn hóa. Không phải là
than khơi khơi mà Nguyễn Du tự hỏi “Chăng biết ba trăm năm lẻ nữa/ Người đời
ai khóc Tố Như chăng?’’
đâu! Cụ than và cụ hoảng lên thật đấy.

Cứ mỗi lần nói về
hình thức và nội dung, tôi có cảm tưởng chúng ta tách bạch chúng
như những phạm trù khác biệt có chút tính đối kháng (cái thói quen
tư duy nhị nguyên của Tây phương du nhập mà!). Cặp hình thức-nội
dung theo tôi thì là một quan hệ sinh hóa rất biện chứng. Chính vì
thế mà khi nhấn mạnh quá nhiều đến hình thức, ta có xu hướng hạ
thấp nội dung, rồi triệt tiêu luôn cả ngữ nghĩa. Từ đó, ta toàn thơ
nhan sắc, thơ rỗng ngực vớí cái xú chiêng nylon hiệu wonderbra, thơ
tô son bôi mắt, thơ lắp chữ làm dáng, thơ tối nghĩa hơn đêm ba mươi
mượn hơi ẩn dụ, thơ đĩ thõa, thơ văng tục... Nói chung, đó là những
loại thơ vô hồn và thơ cô hồn có thời gian nhiều đến nỗi không còn
ai muốn đọc (trừ người viết và một dúm thân hữu, dĩ nhiên...). Thơ
cứ thế xuống cấp và tạo ra hiện tượng dị ứng thơ là một nguy cơ văn
hóa. Bởi nói cho cùng, văn học Việt Nam ta nếu có một chút gì để tự
hào thì là thơ, ở đúng nghĩa của thơ, và nhất định phải là thơ
hay.

Trong những câu
thơ của các nhà thơ anh nêu tên, thú vị nhất là mấy câu cùa Trần Dạ
Từ, nhưng không phải là hai câu lục bát quí phái mà là:

Gỗ hiếm. Hòm cụt. Thời buổi khó 
Ai bảo mày dài 
Bẻ đầu. Uốn chân. Mệt thấy mẹ

Tôi đọc, chữ
“hòm” gợi cho tôi liên tưởng đến chiếc áo quan, kẻ nằm xuống bỏ vào
phải “uốn chân”, “bẻ đầu”, và nếu kết bằng một tiếng than cho kiếp
người thì... không gây gì ngạc nhiên. Nhưng “Mệt thấy mẹ”
thì quả tuyệt vời. Người sống
đem chôn kẻ chết (có vẻ) dửng dưng, khiến cái sự sống không còn ý
nghĩa gì, và chỉ 3 chữ, tính thảm kịch tăng lên hàng trăm lần những
than khóc. Và thử hỏi nếu đoạn thơ vừa chép du dương vần điệu thì
liệu có chuyển tải được cái việc “bẻ đầu”, “uốn chân” nhét vào hòm
không? Vần thừa, điệu thừa là vì vậy. Nhan nhản trong thơ đăng báo,
đọc qua không xúc động khiến phải tự hỏi mình, ơ kìa, có phải chính
ta là kẻ đã khô cằn trước cái chết, sự sống, tình yêu, niềm hy
vọng... hay là thơ giả hình, sáo rỗng, đỏm đáng đã giết cho bằng
hết cái rung cảm của lòng ta?

Phải thú thật với
anh, tôi cũng từng “sáng tác’’ loại thơ tôi vừa bài bác. Và được
anh bạn Tạ Trọng Hiệp dậy cho một bài học khó quên. Kể anh nghe cho
vui: số là tôi qua làm nghiên cứu và dạy học ở Paris-Sorbonne, ở
nhà Hiệp. Dịp hè năm đó, đâu cách đây trên mười năm, anh Cao Xuân
Hạo cũng từ Việt Nam đến Pháp. Anh có cô em gái, tên N, một tuyệt
sắc giai nhân mở một quán cơm ở quận 13, có món ghém vịt rất ngon.
Chúng tôi thường ăn cơm ở quán và rồi một tối, nửa đùa nửa thật,
tôi làm 4 câu thơ tặng N. Nàng có vẻ cảm động thì Hiệp cười hô hố,
hỏi: “Có phải vẫn bài thơ tán gái làm hôm qua cho con bé quán Lào
bán tiết canh không?’’. Anh xem, tôi còn chưa biết nói gì thì Hiệp
phán luôn, thằng này nó hay gieo vần tán gái đấy chứ không phải là
thơ đâu!

Cũng với
Hiệp, tôi “thụ giáo’’ một bài học khác. Thời ấy, anh đang hiệu
đính Vân Đài
loại ngữ của Lê Quí Đôn,
đưa cho tôi xem một đoạn dịch từ Hán văn, theo trí nhớ (khá tồi)
của tôi thì ý là văn mà chỉ nhuần nhuyễn, bóng bẩy, lay chuyển được
lòng người là văn hay. Nhưng nếu điểm vào được chút gồ ghề, mới đọc
thì tưởng thô, đọc rồi khiến không quên nổi, thì văn đó mới lên
hàng thượng thừa bất hủ. Mấy chữ “Mệt thấy mẹ” trong câu thơ Trần
Dạ Từ là thế.

Anh nhắc đến
Thanh Thảo, kẻ một thời làm tôi xốn xang với tập thơ
Khối vuông
ru-bích, và trích 3 câu
thơ, hoán vị một câu rồi… “tán’’ để đi đến hệ luận cho rằng: làm
nhòa ngôn ngữ là một phong cách thơ. Vâng, là một trong những phong
cách thơ thì chính xác hơn. Nhưng không cứ làm nhòa ngôn ngữ mà
thành thơ được. Rút cục, thơ là gì vẫn cứ là câu hỏi. Ánh sáng là
gì? Vừa là hạt, vừa là sóng! Điều này kiểm nghiệm được bằng thực
chứng trong khoa học tự nhiên. Tình yêu là gì? Cái thuở ban đầu
chắc cũng mông lung như thơ, nhưng sau thì lấy nhau, ăn nằm, sinh
con đẻ cái... toàn là những điều đến từ tình yêu (nhưng lại không
phải là tình yêu!). Tôi e là câu hỏi cái gì làm nên một bài thơ
không thể choán chỗ câu hỏi thơ là gì. Thơ là gì ư? Là... một tiếng
chuông chăng? Nó ngân nga trong lòng người, từ năm này qua năm kia,
từ làng mạc đến thị thành, thậm chí từ đại lục này qua đại lục
khác, từ thời này đến thời khác... Chất liệu thơ là ngữ ngôn, thứ
ký hiệu đặc thù của một nền văn hoá. Nó có khả năng tạo thanh, tạo
hình cho những người chia chung văn hoá đó, thậm chí một tiềm thức
nào đó đãi lọc qua thời gian. Nhưng nó không phải là tranh họa, là
âm nhạc ở cái mức mắt trực tiếp thấy, tai trực tiếp nghe. Nghe và
thấy sàng lọc qua ngôn ngữ trừu tượng trở thành rất hiện thực, như
nghe thật, thấy thật, bằng thứ âm ba khuấy động giác quan và lắng
xuống để thành một phần sâu thẳm của tâm hồn, như ánh sáng, vừa là
hạt, vừa là sóng. Nhưng thơ lại đèo bòng thêm một chiều kích mới là
sự tỉnh thức trước cái đọng lại dẫu, và bất chấp, cái qui luật ta
nhắc như vẹt là mà chưa chắc gì đã thực hiểu là sự vô thuờng. Và,
tôi tự hỏi, tiếng chuông đó ở lại rồi ngân xa phải chăng vì nó
có tác động xoa dịu những nỗi đau nhân sinh, gây lửa hy vọng, giúp
con người bám vào sự sống? Với mục đích như thế, thơ chỉ nệ hình
thức điệu đàng không thì chưa đủ, phải không anh? Hồn vía những con
chữ ở linh thức, cửa tử sinh của chữ Tâm. Nguyễn Du
bảo: “Chữ Tâm kia bằng ba chữ Tài’’, và “chữ Tài lại liền với chữ tai một
vần’’’. Ỷ vào tài hoa
kiểu thuần hình thức có thể thành công trong ghép chữ (như cái trò
scrabble) nhưng lại giết thơ đấy!

Nguyễn Đức
Tùng:

Hờ hững buốt căm
bờ sóng lụy

Cuồng si lửa rụi bến đa tình

Đó là anh viết về Hoàng Cầm. Trong đời, anh có kỷ niệm nào
với các nhà thơ lớp trước ở Hà Nội như Văn Cao, Trần Dần, Lê Đạt,
Dương Tường, Đặng Đình Hưng… hay không ?

Nam Dao: Trong
cuốn bút ký Những con người, những bóng ma (NXB Văn Mới, California, 2006) tôi kể mối quan hệ
của tôi với Nguyễn
Tuân,
Văn Cao, Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt, Phùng
Cung, Bùi Giáng
và Trịnh Công Sơn. Phần lớn những bài ký này có đăng lại
trên website Ăn mày văn chương. Vậy xin thôi không nhắc ở đây.

Xin được bắt đầu
từ subject của bức điện thư mà anh gửi cho tôi: Chuyện trò về thơ
đêm Giáng Sinh. Hôm nay, ngày 24, tôi nghe đi nghe lại “Ave Maria”.
Và như mọi năm, tôi vẫn nao nao hồi tưởng chuyện sau khi Chúa Cứu
Thế ra đời thì hàng trăm trẻ con đẻ cùng ngày bị sát hại trong
thành Jerusalem. Cứu rỗi nào cũng cần máu đổ ư? Kinh khiếp hơn, lại
là máu của những đứa trẻ vô tội! Có người bảo, cũng như Chúa, thơ
cứu rỗi. Nhưng thơ ơi, nếu có dính máu thì xin chỉ có chút máu rướm
ra từ tâm hồn người làm thơ, máu ở nghĩa bóng, chứ đừng là máu ở
nghĩa đen của những đứa trẻ sơ sinh 2000 năm trước. Dẫu như thế,
thơ chỉ cứu rỗi người làm thơ thôi thì cũng đủ! Thế giới không cần
mùi tanh và sắc đỏ nữa đâu...

Giáng sinh năm
1981 là thời điểm tôi có cơ duyên gặp gỡ nhiều nhà thơ, nhà văn anh
kể tên. Thời đó còn “căng’’, và họ là những người “có vấn đề’’, là
bọn “Nhân văn’’, “người ta’’ khuyên không nên quan hệ. Chẳng đến
nỗi ngây thơ không biết, nhưng tôi tự nhủ, thế cuộc phải đổi thay,
hoà bình lập lại rồi, và xã hội trước mặt cần nới khỏi những gút
thắt khiên cưỡng một thời đã qua. Tối Giáng sinh 81, anh chị Lân ở
phố Hàng Bè mời Nguyễn Tuân, Văn Cao và tôi. Tôi lấy xe đạp đèo chị
Băng, vợ anh Văn Cao, đi chợ mua một bó hoa cho chị Sâm, vợ anh
Lân, pianist sắp sửa đi Phi châu hợp tác văn hoá - nghĩa là đi dạy
duơng cầm kiếm ăn và có dịp... đóng đến 60-70% lợi tức vừa là thuế,
vừa là bồi dưỡng cho đồng nghiệp tại chức trong nước. Chị Sâm đón
chúng tôi ở chân cầu thang, thấy tôi loay hoay khóa xe đạp, gọi con
rồi bảo: “Cứ để đấy, cháu nó trông xe’’. Cháu nó là một thiếu nữ
dong dỏng cao, nhan sắc, hai con mắt như cười, nhìn chú nó (chắc
thành anh thì mới hợp lẽ trời), ánh mắt tinh quái trêu chọc. Chao
ôi, trót thành chú nó thì phải lên gác với các bác, mặc dầu bụng
bảo dạ, ở dưới chuyện trò với cháu nó có phải hay không! Biết đâu,
cháu ơi, ngày đó chú lì, cứ ở dưới thì đời đã chẳng qua một bước
ngoặt... với cháu? Bây giờ, cháu đã thành bà nội bà ngoại chưa? Còn
nhớ nhau không? Ối a cái kiếp nòi tình, nghĩ lại xót xa!

Ăn uống một
lát thì Nguyên Hồng từ Bắc Giang mới về Hà Nội cũng tới, tóc bạc,
mặt cương nghị, đẹp lão nhất trong số các “lão ông’’ viết lách. Câu
chuyện xoay quanh cái việc Đảng và Nhà Nước đang mở cuộc thi chọn
một bài quốc ca mới thay Tiến quân ca của Văn Cao. Can sự trầm ngâm im lặng. Thình lình mất điện.
Cháu nó thắp nến, vụt đến, rồi vụt đi, ném cho chú nó một cái liếc
sắc như dao bổ cau. Nhưng không khí đặc quánh sau dăm tiếng thở
dài. Nguyên Hồng thình lình đứng phắt lên, tay giơ chào như anh bộ
đội cụ Hồ ba mươi năm về trước, ngẩng cao đầu hát
Tiến quân
ca, nước mắt ròng ròng
trên má. Có tiếng nấc. Tiếng thút thít. Điện vẫn mất và lửa dăm
ngọn nến chao đảo dưới những cơn gió lùa vào qua khe cửa sổ. Lát
sau, anh chị Lân mang ra một cái đĩa hát bằng nhựa đen của những
năm 40, muốn nghe phải có kim, to như kim máy khâu. Đó là quà cưới
anh chị mà Văn Cao tặng ngày còn trên chiến khu Việt Bắc. Anh chị
Lân tặng lại tôi, viết... để nhớ Hà Nội. Nguyên Hồng thì nguệch
ngoạc... Tôi đã hát trong lúc rất xúc động. Văn Cao lẳng lặng ra
ngồi trước dương cầm. Thình lình, anh chao người, rồi bổ những ngón
tay xuống phím. Không ai nói với ai. Văn Cao ngưng, ngón tay anh
nhỏ máu ròng ròng, tóc tai rũ rượi. Tôi đèo Văn Cao về nhà ở phố
Yết Kiêu. Anh rượu vào, người lại mỏng mảnh. Tôi vòng tay ra sau,
sợ anh ngã. Văn Cao lẩm bẩm: “Có đứa nào nó túm áo tôi, ông ạ…’’.
Anh lẩm bẩm như thế suốt con đường về, trong tiếng gió xào
xạc.

Để nhớ Hà Nội...
Vâng, đúng một phần tư thế kỷ sau, tôi vẫn nhớ Hà Nội, như thế,
trong gió đông những mùa xa. Và vẫn cứ xúc động, như hôm xưa, cái
đêm Giáng sinh có những tiếng khóc ấy.

Nguyễn Đức Tùng: Trong tập bút ký, không thấy Đặng Đình Hưng...
nhưng trong thơ thì:

Cầu ao ngồi gió
đợi

Ngày xưa chẳng bao giờ

Xõa tóc hong kẻo ướt

Trong khoang một cơn mơ

Đó là anh viết
về Đặng Đình Hưng. Trong đời, anh có kỷ niệm nào với Đặng Đình Hưng
hay không? Và anh nghĩ sao về thơ của ông?

Nam Dao: Vì chưa
viết gì về anh Hưng, nhân anh hỏi, tôi xin gợi lại vài kỷ niệm. Tôi
gặp anh Hưng đầu năm 82, đến chơi với anh ở khu tập thể Trung Tự,
hội ngộ với những người mến mộ anh, bạn bè đùa gọi là “triều đình’’
Đặng Đình Hưng. Nhà anh, độ đâu 30 mét vuông, tường treo đầy thơ,
chiếu trải sàn thi đầy... rượu. Và thật bất ngờ, cô diễn viên trong
phim Tội lỗi
cuối cùng’ mà tôi đã đến
thăm ở dốc Hàng Than có đó, nhưng không ra mặt. Anh Hưng bảo: “Cô
ấy đau bụng. Chú vào buồng trong xoa bụng cho cô ấy, người ta chờ
đấy...’’. Chao ôi, vào cũng dở, mà không vào thì... hóa ra phụ lòng
người ta ư? Và trong cái triều đình lổn nhổn này, 10/10 là có công
an, thế nào lại cũng thêm một báo cáo. Thôi, anh hùng bất quá mỹ
nhân quan mà! Tôi vào, trong bóng đen chập chùng, chỉ có cặp mắt ấy
sáng lên. Đặt tay lên trán (chứ không phải bụng) thấy đầu cô ấy hâm
hấp nóng. Chuyện trò một lát, anh Hưng thò đầu vào, nói: “Cho chú
ấy ra với anh em, chiếm lấy một mình à?’’. Dĩ nhiên là tôi phải ra
thôi. Và cô ấy thì cứ ở trong buồng khiến lòng tôi nổi lửa, lát sau
cô giận hờn xuống thang lấy xe đạp về một mình. Chao ôi, lại chao
ôi, đường Hà Nội tối mùa đông vừa gập gềnh, vừa giá lạnh. Thế mà
tôi chỉ biết tần ngần trông theo, lỡ hẹn với một khúc quanh có ai
đó gọi là định mệnh chăng? Kể lại kỷ niệm này, để ta thấy anh Hưng
phóng khoáng, không “nghiêm’’ như mấy ông anh thơ khác của
tôi!

Trước Tết ít hôm,
anh Hưng đến tìm tôi ở khách sạn Hoàn Kiếm. Anh gọi xích lô (như
cái xe ba-gác trong Sài Gòn), bắt tôi lên ngồi cạnh, bảo bác xe
đánh một vòng Bờ Hồ. Tôi ngượng tím người (thời đó, ngồi xe như thế
chướng lắm, chẳng có tính giai cấp gì cả), nhưng chiều anh. Cất cao
đầu, anh nhìn trước mặt, không nói năng. Khi xe trờ tới Bưu điện,
anh nhẹ giọng, báo tin Đặng Thái Sơn vừa qua một vòng (tôi không
nhớ có phải vòng 3 hay không?) trong giải Chopin. Rồi anh lẩm bẩm:
“Nó như sao Bắc Đẩu cõi này’’. Rồi như bừng tỉnh, anh quay lại
nhìn, giọng chân thành: “Xin lỗi chú, anh nói bậy rồi!”. Lúc đó sao
mà anh cô đơn lạ! Nhớ lại, trước đó hơn năm, ngực anh bị một khối
u, chẳng hiểu u lành hay u ác. Hoàng Cầm làm “U gì’’, chép cho tôi,
ghi để em nhớ chuyện anh Hưng, rất hay nhưng ít phổ biến...

Tôi
nhớ: “Bao
giờ về quê trong khoanh một cái ao ngồi giặt yếm cả
ngày.’’’ Thơ Đặng Đình
Hưng đấy. Nhớ, nên trong đoạn thơ tặng anh, tôi cũng ra cầu ao,
nhưng biết cái ngày xưa đó qua rồi, và hong tóc để trong khoang mơ
không có cái ướt át của những giọt nước mắt. Thơ Đặng Đình Hưng đầy
tính nhạc. Đó là phong vị đặc thù khiến anh khác với những “Tư mã’’
bạn anh như các anh Dần, Cầm, Đạt... Tập thơ Bến lạ là một đột phá thơ, óng ánh sắc thiên hà, chắc
chắn vẫn đọng lại nhiều dư âm trong những tâm hồn thơ hôm
nay.

Nguyễn Đức Tùng: Vài năm trở lại đây, tôi được đọc thơ Lê Đạt (mà
trước đây vì hoàn cảnh riêng, tôi chưa có dịp đọc, trừ vài trích
đoạn rải rác, lọt giữa một vài bài viết mà thú thật, tôi không nhớ
rõ lắm):

Anh muốn gối trăng
em

Một tình như duyên lạ

Nhé yêu anh bây giờ

Quên đi anh ngày cũ

Tôi ngạc
nhiên. Tôi có cảm giác rằng ở Việt Nam hiện nay, hình như ông là
một trong vài người hiếm hoi đến được gần với thơ hơn cả.

Anh có đồng ý
thế không?

Ngoài ra, cách đây nhiều năm, nhân sự ra đời của tập
thơ Bóng chữ của Lê Đạt, ở Việt Nam và hình như cả
hải ngoại, đã có nhiều cuộc tranh luận liên quan đến thơ của những
nhà thơ như Lê Đạt, Dương Tường… Theo anh, có những sự khác nhau
nào giữa các nhà thơ trên đây? Có thể nói gì về đóng góp của Lê
Đạt, Dương Tường… vào sự vận động của thơ Việt Nam hiện đại? Họ có
vai trò gì trong dòng chảy thơ Việt Nam của những ngày sắp
tới?

Nam Dao: Lê Đạt
là phu chữ, như anh tự nhận. Phu thì mệt lắm, nhất là những con chữ
nặng nghìn cân khi thành thơ thì bỗng hững đi cứ tưởng như không
còn trọng lượng. Thí dụ nhé:

Chia xa rồi anh mới thấy em 
Như một thời thơ thiếu nhỏ 
Em về trắng đầy cong khung nhớ

Mưa mấy mùa 
Mây mấy độ thu 

...

Câu hững đi, là
câu thứ ba: một đời thơ chưa chắc gì ai cũng có. Thơ Lê Đạt hay ở
những tuyệt chiêu như vậy.

Ngay sau Đổi mới
thì Lê Đạt và Dương Tường in chung những bài thơ tình. Thơ Dương
Tường thời đó thuộc khuynh hướng “lyric’’, nhưng nay thì khác. Anh
mặc quần áo lòe loẹt (chẳng biết có trát phấn bôi son không) lên
múa thơ ở L’Espace Hà Nội, tức là anh ấy đã “vật thể hóa’’
(chosification) chính bản thân để thành thơ như một bày biện có tên
là installation. Thể loại bày biện này rất phù du, hay ở chỗ nó tạo
ra một cách chống lại sự bất tử mà các vị văn nghệ sĩ xưa nay háo
hức (nhưng tinh khôn cất giấu vào đáy lòng, dĩ nhiên trừ cụ Nguyễn
Du, “chỉ’’ xin ba trăm năm). Nhưng cái gì phù du thì chỉ thoáng qua
thôi, tự nó đã xác định chính nó là thế (và không thể khác
được).

Nguyễn Đức Tùng: Còn về những người khác trong nhóm Nhân văn - Giai
phẩm, như Hoàng Cầm, Trần Dần...? Anh nghĩ sao về sự khác biệt
trong thơ của những nhà thơ ta vừa kể? Họ có còn vai trò nào trong
thơ Việt Nam hiện nay và sắp tới?

Nam Dao: Tập Về Kinh Bắc của
anh Hoàng Cầm là một tuyệt tác, nhất là những bài “Cây tam cúc”,
“Lá diêu bông”, “Về với ta”... Anh Trần Dần với 
Cổng
tỉnh tạo âm vang,
nhưng thật ra, đó mới chỉ là một phần nhỏ trong thi nghiệp Trần
Dần. Hiện nay, tuyển tập thơ Trần Dần ở dạng bản thảo mà tôi có cơ
may được đọc cho thấy anh có lẽ là nhà thơ sáng tạo bậc nhất, rất
hiếm hoi trong nền thi ca Việt Nam mình.

Anh hỏi về sự khác
biệt trong thơ của họ? Vâng, họ khác nhau, và thơ họ khác nhau mặc
dầu họ gần gũi, chung đụng với nhau. Bởi họ là chính họ, chứ chẳng
phải ai khác, và thơ họ, cũng thế. Để đáp câu anh hỏi, có lẽ phải
một quyển sách, và xin dành cho những người làm văn học sử sau này
nghiên cứu nghiêm túc vấn đề.

Nói đến vai
trò trong thơ Việt Nam, ta đừng quên một mảng lớn những nhà thơ
cũng cỡ tuổi anh em Nhân văn nhưng
sống trong miền Nam. Xin kể qua: Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Thanh
Tâm Tuyền, Nguyên Sa, Phạm Thiên Thư, Bùi Giáng, Trịnh Công Sơn, Tô
Thùy Yên... Vai trò của họ đối với sự vận động của thơ ca như anh
vừa đề cập thì có nhiều điều để nói lắm; mà muốn có cái nhìn thấu
đáo, cũng cần phải xem ảnh hưởng của họ ở thế hệ sau như thế nào
nữa. Tôi ao ước một ngày kia sẽ được đọc một biên khảo như vừa nói,
chứ không chỉ dừng lại ở những cảm nhận kiểu Hoài Thanh, quan trọng
thật, nhưng chưa là một công trình có phương pháp luận...




 Nguyễn Đức Tùng: Khi đọc thơ, anh làm cách nào để nhận ra một bài
thơ dở (để khỏi phải tiếp tục mất thì giờ cho nó nữa)?



Nam
Dao: Câu hỏi này cũng
cùng loại như những câu hỏi trên nhưng đã bớt cạm bẫy hơn một chút.
Không thưa thốt, ắt lần này đúng là trốn tránh kiểu người hùng
trong bóng tối, súng lục dao găm chưa rút ra, đợi thơ dở đi ngang
là đòm một phát, đâm một nhát (rồi chạy). Thứ nhất, thế nào là một
bài thơ? Thơ nằm ở vần, điệu ư? Với tôi, vần điệu có hay không,
không thành vấn đề. Nhạc (loại nhạc ứa ra từ âm ngữ) quan trọng
hơn, có thì... tốt thôi. Nhưng nhạc không nhất thiết phải hài hoà
theo kiểu “bằng bằng trắc bằng bằng trắc bằng”; có thể chơi toàn
vần trắc, rất lạ, như thể nhạc jazz vậy, mà lại có khả năng chuyên
chở được cái trắc trở nào đó của hiện thực như Thơ ở đâu xa của Thanh Tâm Tuyền chẳng hạn. Hoàn toàn
có thể nói đó là thơ hay. Còn thơ dở? Anh hỏi, tôi xin tóm gọn: là
loại thơ vần thừa, điệu thứa, nhạc không có, và nhất là thơ làm đỏm
siêu hình, thơ triết giả, thơ từ trí tuệ lên gân, thơ tuyên huấn,
thơ phát động chiến dịch nuôi heo, võ trang lòng yêu nước, thơ hồ
hởi vào WTO, thơ ca ngợi chiến dịch biên giới, thơ thương nhớ thời
Tự Lực Văn Đoàn, vân vân... Loại dở nhất tôi gọi là thơ huỵch toẹt,
có gì nói nấy, nói hoài không mỏi, nói đến độ khả năng liên tưởng
của người đọc bị triệt tiêu... Nó ở cực hoàn toàn đối nghịch với
cách tôi cảm nhận thơ. Với tôi, thơ nằm ở lằn mức mỏng mảnh giữa
ngôn từ và sự im lặng triền miên của cõi vô ngôn, anh ạ!


 Nguyễn Đức Tùng: Như thế là anh đã nêu ra mấy loại thơ
dở:

 Không có nhạc

 Làm đỏm, làm dáng

 Thơ phục vụ chính trị

 Thơ hoài niệm

 Thơ không kín đáo

Có đúng thế
không thưa anh? Nhưng tôi không hiểu rõ mấy chữ “vần thừa, điệu
thứa” cụ thể là thế nào?

Nam Dao: Loại
cuối anh gọi là thơ không kín đáo nhưng tôi thì bảo là thứ thơ
huỵch toẹt, ý cũng ngoại mà ngôn cũng ngoại. Dưới dạng vần điệu nào
đi chăng nữa, những loại thơ anh vừa kê tôi cho là vè, chứ không
phải là thơ. Vè thì vần thừa điệu thứa cụ thể nhiều lắm. Vần điệu
nghe cho êm tai thì đánh đàn, thổi sáo... chắc hiệu quả hơn, cứ gì
phải dùng đến những con chữ! Còn thơ phục vụ này nọ, cứ chăng khẩu
hiệu lên, việc chi phải gieo vần cho mệt. Riêng về loại anh gọi là
“thơ hoài niệm” thì tôi không đồng ý với hai “chữ hoài niệm”. Có lẽ
đúng hơn là loại thơ khuôn sáo, cứ bản cũ sao lại với cái ngày xưa
ấy và ba cái “sáng tạo’’ như gỉ mắt lúc sáng dậy còn nhập nhòa chữ
nghĩa nhưng rửa mặt xong thì trôi vèo đi.

Nguyễn Đức Tùng: James Wright đã từng tâm sự: Cực kỳ đau khổ vì một tập thơ dở, tôi thả
bộ xuống đồng cỏ hoang, rủ chuồn chuồn châu chấu bay theo
(“Depressed by a
book of bad poetry, I walked toward the pasture, invite insects to
join me”) (Đây là cái nhan đề dài của một bài thơ, chép theo trí
nhớ).
Thì ra không phải
chỉ có hai chúng ta là phải đau khổ vì chuyện này. Để tránh
bị depressed
như trên, tôi
thường có cách riêng của mình. Đó là thói quen đọc một hay hai câu
thơ đầu tiên cuả bài thơ. Khi bắt gặp những câu mở đầu như thế
này:

And will the flowers die? 
And will the people die? 

(Bendan Kennelly)

I’d like to live a slower life 

(John Newlove)

You do not do, you do not do 
Anymore, black shoe 

(Sylvia Plath)

tôi không thể
bỏ ngang, gấp sách lại để làm việc khác được. “Phương pháp” riêng
của tôi không biết có bỏ sót nhiều bài thơ hay hay không?

Nam Dao: Nói
thật nhé, bà Chúa rất kỵ phương pháp, anh ạ. Với thơ, vô chiêu
thắng hữu chiêu. Ngắn gọn thế thôi!

Nguyễn Đức Tùng: Anh viết:

Quán bia ôm

Ôm đi!

Cho mãi đêm dài

Như dằng dặc những tháng năm qua

Khẩu hiệu xưa trên bức tường nhà

Đang tróc thịt lột da

Chữ cái chữ con lổn nhổn

“ yêu ước nghĩ ...à ...êu xã ... ội chủ…ĩa ”



Em ôm

tôi là tượng đá

Tôi ôm một vòng khẳng khiu

Như cành khô trụi lá



Em kêu một ly chanh đá

Miệng ly vệt son nhạt nhòa

...

Người ta vào
bia ôm để… ôm. Còn anh thì làm thơ. Ngoài đời, anh Nam Dao khô khan
đến thế sao?

Nam Dao: Ấy ấy,
dzậy mà không phải chỉ dzậy đâu! Đời tôi đi bia ôm ba lần. Lần đầu,
vừa đỗ Tú Tài I, bạn bè rủ đi đến một cái quán cạnh rạp ciné Văn
Hoa bên Gia Định. Thời đó, xa lắm rồi, chưa có từ “bia ôm’’, tôi
thì mới được 16 tuổi, vừa tò mò, vừa nây nẩy sức sống, nhưng nhát
nên chẳng dám... làm gì!

Lần thứ nhì,
rất ấn tượng. Đó là năm 88, tôi về Hà Nội sau 6 năm biệt xứ vì
“hoàn cảnh’’ lắm, và được một người bạn dẫn đi xem Hà Nội “đổi
mới’’ trong một quán bia ở trên phố Bà Triệu. Giữa bàn với bàn kia,
người ta quây cót, giữ cho khách “vô tư’’ trong hoàn cảnh đất chật
người đông và khi “đất nước ta còn nghèo’’, câu đầu lưỡi biện minh
cho tút tụt mọi chuyện tạm chưa đáp ứng được. Vừa ngồi xuống ghế
(đẩu), hai nàng kiều nữ sáp lại cười cợt, hỏi han, dĩ nhiên là kêu
ngay đồ uồng, rất tự nhiên gọi cả cho mình, hoan hỉ bảo “các anh
muốn phục vụ thế nào chúng em cũng sẽ phấn đấu tốt...’’. Nhìn quanh
là đèn dầu (tối hôm ấy điện bị cúp), ánh sáng mờ mờ ảo ảo. Nhạc thì
vẫn đỏ, ò è phát từ một chiếc cát-sét chạy bằng pin, rè rè kêu “...
tôi đi giữa trời Hà Nội rực rỡ mến yêu. Đường tôi đi, Ba Đình lịch
sử...’’. Cót bên trái, tiếng thở khò khè đứt quãng. Rồi văng vẳng
tiếng ấm ức như từ họng nuốt xuống bụng, không ra khóc, không ra
cười. Đưa mắt hỏi, cô phục vụ nháy, nói ối a yêu nhau cởi áo cho
nhau í mà... Cô gầy ngoẳng, đưa cánh tay khẳng khiu lên choàng vai
tôi, môi tô son đỏ chót, răng nhe ra cười, trắng nhởn. Tay cầm ly
chanh đá, miệng ly có vệt son, nước đá đọng trên thành ly ứa ra
nhìn như vết máu ứa, cô thản nhiên bảo, uống nhanh rồi lại “chỗ’’
em, thân mật, kín đáo, an toàn, bảo đảm. Tôi lắc đầu, bụng chợt
thắt lại... Ra đến ngoài, tai tôi vẫn bị cái thanh âm ấm ức không
ra khóc, không ra cười đuổi theo, nhìn sang bên kia đường thì mắt
thấy một cái khẩu hiệu trải nắng mưa nên chữ còn chữ mất...
“yêu ước nghĩ ...à
...êu xã ... ội chủ…ĩa ”

Còn lần thứ
ba, mới hè đây thôi. Tôi xuống Vĩnh Long, tối lại được chèo kéo đi
karaokê. Thì đi, biết đâu tôi lại phát hiện ra tố chất ca sĩ của
mình. Thế là, hốp, sà vào một cái quán sân trong đầy những bóng
hồng, bóng xanh, quần bò, váy cũn, áo trên rốn... của thời hội
nhập. Bà chủ mở cửa một căn phòng, ghế bọc ni-lông mầu đo đỏ, đèn
xanh xanh, ở giữa phòng là giàn karaokê cồng kềnh, đen trùi trũi
như một con trâu đang ngủ. Một nàng tiến đến, cúi xuống vỗ về thế
nào mà con trâu rú lên, tiếng loa eng éc, nhưng chỉ lát sau là được
điều chỉnh lại cho hài hòa hội nhập với nếp sống văn minh. Chúng
tôi chưa ngồi thì ba bốn két Heineken đã an tọa, và tiếng mở nút
chai lốp đốp như pháo chuột... “Dzô đi các anh!”, một em lên tiếng,
giọng miền Nam sao mà dễ thương truyền cảm đến thế! Rồi... “Nhạc
chi đây? Cải lương hay tân nhạc, anh?” Cô bé mắt đen lay láy sà vào
lòng tôi, tay nâng ly áp vào miệng tôi, hỏi nhưng chẳng đợi tôi
đáp, xuống ngay một câu vọng cổ thật mùi. Tôi cảm thấy bàn tay nàng
đang vân vê, nhẹ nhàng, tế nhị chứ không có cái kiểu trấn lột cảm
giác theo qui luật thị trường, có định hướng gì thì cũng chỉ thuận
mua vừa bán. Nhìn sâu vào mắt nàng, tôi cố xem hình bóng tôi? Và
tôi ôm vai nàng (đấy nhé, có khô khan đâu), tự hỏi tôi có phải là
một người hiệp sĩ đang vào hang hùm để cứu cô gái “chữ trinh còn
một chút này” ra khỏi cái vòng áo cơm ngặt nghèo? Tiếng nhạc xình
xình đến nhức óc khiến lát sau tôi gỡ tay nàng, mở cửa bước ra
ngoài hít thở một chút lấy sức. Nàng theo ra. Chúng tôi trò chuyện.
Đại khái, tôi hỏi em bao nhiêu tuổi, tên thật là gì, trước đây làm
chi, nay kiếm ăn bằng karaokê được nhiêu một tháng. Nghĩa là tôi
hỏi tất tật những câu hỏi vô duyên không đợi bất cứ lời đáp nào. Ậm
ừ, nàng nói nhưng tôi đâu có nghe. Lát sau, nàng sẽ sàng, em ca
riêng cho anh, anh cho em boa nghe. Rồi tay đánh nhịp, miệng nàng
ca, tỉ tê... Và tôi bỗng lạnh sống lưng, nghe một câu. Câu ấy, như
thế này: “Anh có học thức mà lại đàng hoàng!” Chu choa, tay nào nghĩ ra câu ca nghe độc
vậy cà? Hai từ mà sao thấy nhức nhối lạ! Nhưng từ khi nghe câu ca
đó, tôi đâm ra ngần ngại, cứ lúng túng, vẩn vơ, biết mình không là
anh hiệp sĩ có dáng dấp nhân vật của Cervantes. Nàng bất ngờ hỏi:
“Anh dzề Sè Gòn cho em theo với?”. “Theo anh làm chi?” “Thì sống
như mọi người, em ở nhà, nấu cơm chờ anh đi làm về, chớ sống như em
thế này cơ cực tủi nhục lắm!” “Tại sao em muốn theo anh?” “Vì anh
có học thức mà lại đàng hoàng.” “Sao em biết anh có học thức?” “Anh
mang kiếng trắng!” “Sao em biết anh đàng hoàng?” “Vì... anh hổng
có... làm tới như mấy người. Em biết mà!” Thế là tôi chỉ còn biết
cười - loại cười màu vàng - rủ nàng vô phòng. Lại xập xình kèn
trống. Lại dzô, dzô... một trăm phần trăm. Con trâu đen thỉnh
thoảng phát khùng rú rít với cái họng 200 watts. Lát sau, tôi lỉnh
đi, lên xe, ra băng sau chiếc xe 12 chỗ, lủi thủi nằm một mình. Khi
bạn bè ra hỏi, tôi kêu nhức đầu. Và khi xe chạy, tôi ngoái lại
nhìn, nàng đang ngơ ngác như đi tìm một cái gì để níu lại, dẫu chỉ
có thể là niềm vô vọng...

Kể anh nghe dài
dòng để anh hiểu tôi đâu có vào bia ôm để làm thơ! Thơ đến từ đâu?
Tôi đoan chắc: Thơ không đến từ những quán bia ôm. Nhưng thơ có thể
đến từ cuộc đời của những con người trong những quán bia ôm mà ta
có cơ duyên cảm nhận được… Bài thơ “Đêm chợ” anh vừa chép ra tôi
làm năm 89. Đến năm 2005, hình như đêm ngày một chợ, đêm hoài, đêm
mãi... mình “mà lại đàng hoàng” thì, anh biết đấy, cực kỳ hâm...
nhất là khi vào bia ôm!

Nguyễn Đức
Tùng:

Gió ơi xin quét
cho sạch đất

Cho ngày phanh ngực bước thênh thang

Thơ anh có
những bài đầy nhiệt huyết với cuộc đời. Sau nhiều năm tháng, thăng
trầm, bầu nhiệt huyết ấy giờ đây ra sao?

Nam Dao: Cũng
vậy thôi, trời sinh tính, dung tích máu me trong người vẫn bằng ấy.
Còn độ lạnh nóng thì tùy mùa, nhưng nói chung tôi vẫn giữ được thân
nhiệt ổn định, kể cả khi mùa đông ở Quebec nhiệt độ có khi xuống
đến -30 độ C. Với năm tháng, thay đổi dễ nhận nhất là tóc tôi bạc
đi, và tôi ít lạc quan tếu hơn xưa. Chỉ có điều đáng buồn là thỉnh
thoảng tôi bị nhức vai trong những độ chuyển mùa, có lẽ là phong
thấp, phải không bác sĩ?

Nguyễn Đức Tùng: Rồi chúng ta cũng phải quen đi với những thay đổi
thôi. Mới đầu bị đau nhức, bị bệnh, ai cũng buồn, lo, thất vọng,
thậm chí tức giận, nhưng rồi nếu biết dịu xuống, biết lắng nghe,
thì một tiếng nói khác sẽ tới, và chúng ta sẽ học được nhiều điều
từ tiếng nói thì thầm ấy. Cách đây nhiều năm, tôi đã từng đau như
thế sau khi bị ngã té từ trên cao xuống, nằm dán mình trên mặt đất
cả giờ trong đêm khuya, không biết mình bị gãy xương
sườn.

Nam Dao: Đùa bác
sĩ tí mà... Nhức vai thì nhằm nhò chi. Anh bị ngã chứ còn tôi, hơn
hai mươi năm về trước tôi... (thú thật nhé) đã định chết... cơ đấy!
Đó là thuở tôi mất hết: gia đình, quê hương, người yêu...và sắp mất
luôn cả nghề nghiệp. Kinh hoàng ghê lắm, đêm không ngủ, mở mắt thì
ngày cũng là những trũng sâu không chút ánh sáng. Nhà tôi trên dốc,
tuyết phủ, đường trơn trượt như đi trên mỡ. Và tôi, cứ đi lên rồi
đi xuống, trong cái lạnh -20 độ, gió lên thì xuống đến -30, mặt mũi
cứng lại, tim đông lạnh, ý thức thì đóng băng vào cách chết, chết
thế nào cho nhanh, cho gọn... Gần nhà tôi, có Cecilia S, người
Chili, từng dịch thơ tôi sang tiếng Tây Ban Nha ngày chúng tôi cùng
chống lại cuộc chiến ở Salvador. Tôi về, Cecilia không biết từ lúc
nào đến ngồi trên cầu thang lên tầng appartment tôi ở. Cầm một bông
hồng, nàng trao vào tay tôi, nói vỏn vẹn “...là một nhà thơ thì
không chết được!’’... Bông hồng đó đã cứu tôi! Bất chấp nghịch
cảnh, bông hồng vẫn đó, ở trong ta...

Nguyễn Đức Tùng: Anh lãng mạn lắm. Nhưng điều đáng mừng là có một thứ gì đó
trong chúng ta không thay đổi. Đó là thứ gì thì mỗi người có thể
khác nhau.

Milosz đã từng viết: “The purpose of poetry is to remind us how difficult it is
to remain just one person, for our house is open, there are no keys
at the doors.” (Mục đích của thơ là nhắc nhở chúng ta rằng thật khó biết
bao giữ cho được mình vẫn là mình, bởi vì căn nhà của chúng ta cửa
mở, và không hề có chìa khoá.)

Với Nam Dao,
điều không thay đổi ấy có phải là nỗi thôi thúc đi tìm sự thực của
lịch sử không? Hay tôi lại đoán trật nữa rồi? Lịch sử đầy gió và
lửa có phải là gánh nặng trên vai anh không?

Nam Dao: Không,
điều không thay đổi ấy là bông hồng của Cecilia S. một buổi tối mùa
đông đã sưởi lại đời tôi thời đóng đá. Tôi sống, và hơn mười năm
sau tôi mới viết tiểu thuyết lịch sử Gió lửa. Không có bông hồng đó, chỉ còn tro tàn, làm gì
có gió, có lửa, phải không anh? Nói về lịch sử, nếu là những sự
kiện thuộc quá khứ, không đổi được, tự thân nó không là gánh nặng.
Nhưng khi những quá khứ không đáng lập lại vậy mà vẫn cứ tồn tại,
chẳng những ở hiện tại mà còn có khả năng đeo đẳng trong cả tương
lai thì quả là gánh nặng khó đèo bòng cho hơn năm mươi ký xương da
tôi. Nhưng đó là vấn đề văn hóa, không phải thuần lịch sử nữa.
Trong lời ngỏ Gió lửa, tôi đã
viết:

“... Những trang sử Việt Nam trên dưới năm trăm năm qua phơi trải
chiều dài một cuộc nội chiến vẫn ám ảnh đâu đó như một thứ ác
nghiệp đang còn rình rập ẩn náu chỉ đợi cơ hội là lại làm cho lệ
rơi máu đổ. Tại sao? Dĩ nhiên, yếu tố tình cờ có, yếu tố khách quan
có. Nhưng lịch sử vẫn là, nói cho cùng, sản phẩm của những con
người suy tư và hành động trong một mẫu hình văn hoá nhất định. Vậy
thì yếu tố nào trong mẫu hình kia là nguồn căn của những cuộc nội
chiến mà ta là nạn nhân
của chính ta ? Nặn đất sét
làm tượng Thành Hoàng, phải chăng chúng ta đã quì lậy thì thụp đến
độ mê mụ để trở thành nạn nhân của những quyền lực do chính chúng ta cùng dựng lên, một khi, theo qui
luật tồn tại, những quyền lực đó
xung đột với nhau? Tránh cho cảnh lệ lại rơi máu lại đổ, không thể
không đặt cả cái mẫu hình văn hoá đó lên bàn giải phẫu để suy ngẫm,
hội chẩn và rồi cắt bỏ những phần nhiễm độc trong tâm thức. Chỉ có
như vậy, tương lai mới phần nào rõ nét ngõ hầu hiện tại cưu mang
được hy vọng để tiếp tục sống còn’’.

Nguyễn Đức Tùng: Anh viết nhiều vở kịch. Kịch và thơ giống nhau ra
sao?

Nam Dao: Đông
cũng như Tây, xưa kịch là thơ. Ở ta, chèo miền Bắc chẳng hạn, hay
cải lương miền Nam, đều đậm vần điệu - tố chất của thơ. Kịch nói
(văn xuôi) xuất hiện sau và mới chỉ chiếm chỗ kịch – thơ trong thế
kỷ qua. Anh đọc, chắc thấy kịch của tôi như Treo đầu dây Quan họ
thì có quan họ, như
Sân đền thì có những bài hát chầu văn còn trong
Kịch câm thì đủ, có cả ca vọng cổ, chèo... Nhưng
dẫu sử dụng thơ thì vẫn kịch khác thơ nhiều lắm. Thơ là sự kết tinh
giữa ngôn ngữ và xúc cảm. Kịch phải dàn trải, tính diễn giải nhiều,
và phải dụng thoại, tức là cái động giữa những con người với nhau.
Anh nói chuyện kịch, tôi lại nhớ đến kịch thơ Kiều Loan của anh Cầm. Trong kịch anh ấy có những
câu xuất thần: “Thân cau cụt vẫy đuôi mèo trắng mốc. Chuồn chuồn khiêng
nắng sang sông”. Những
câu như thế trong kịch thì đúng là thơ, thơ thứ thiệt!

Bộ môn thoại kịch
của chúng ta rất... mỏng. Nhưng mong tương lai sẽ khác!

Nguyễn Đức Tùng: Là một trí thức, nổi tiếng trong lĩnh vực toán
kinh tế, tham gia hăng hái vào phong trào “yêu nước” trước đây, anh
có những suy nghiệm nào về lẽ thành bại ở đời? Và của một dân tộc?
Bài học nào anh muốn kể lại cho con cháu của mình?

Nam Dao: Thứ
nhất, miễn cho tôi hai chữ “trí thức” mà tôi càng ngày càng dị ứng.
May mắn được đi học, tôi có học thức và cố làm sao mà lại đàng
hoàng, thế thôi. Còn sự thành bại của riêng mình? Giả thử có cái
phép lạ cho phép tôi xóa bài làm lại từ đầu, thì... tôi cũng sẽ làm
y chang như tôi đã làm. Tôi sẽ chọn lựa và hành động như đã từng,
mặc dầu những điều tôi ấp ủ thì 10 điều có đến 8, 9 không thành
hiện thực, tức là tôi bại. Nhưng bại mà tôi vẫn lại cứ chọn thì có
người cho là thành, bởi trong một hoàn cảnh lịch sử ngoài tầm với
của mỗi cá nhân, tôi đã sống trọn vẹn và chân thật, chẳng có gì để
hối tiếc mà than thân trách phận. Còn thành bại của một dân tộc?
Phải về những vùng sâu vùng xa mới thấy cái gốc của những con người
Việt Nam, dẻo dai và biết thích ứng nhưng vẫn giữ được mình. Sống
giữa hai nền văn minh khổng lồ là Hoa và Ấn mà còn là người Việt,
muốn tiếp tục là người Việt, không phải là lẽ dĩ nhiên đâu. Thành
bại của một dân tộc là văn hóa của dân tộc đó. Hiện nay, có những
điều đáng buồn, đáng lo. Nhưng dăm ba chục năm trong lịch sử một
dân tộc không dài hơn tiếng muỗi vo ve bên tai. Tôi không bi quan,
và săn tay nặn óc làm những gì tôi làm được để góp tay vun trồng
cái nền văn hóa đó.

Nguyễn Đức Tùng: Tôi nghĩ thế này: không một người trí thức Việt Nam nào,
nhất là khi người ấy là nhà thơ, trong giai đoạn hiện nay, lại
không tự đặt cho mình nhiệm vụ chính yếu của cuộc đời là đi tìm sự
thật bị chôn vùi dưới các tầng đất, sự thật của cuộc chiến tranh
vừa qua và các tội ác đối với dân tộc, các hài kịch và bi kịch của
từng gia đình, đi tìm bài học từ những thất bại và thành công của
chính bản thân họ, thoát ra khỏi nhà tù mà tự họ xây lên cho mình,
và đi kể lại cho các thế hệ sau về những ngã đường phải tránh và
gieo thêm những niềm hi vọng mới.

Suy nghĩ như
thế, tôi có phần thất vọng trước tình hình văn học và thơ ca Việt
Nam như hiện nay. Anh nghĩ sao, thưa anh?

Nam Dao: Chớ...
chớ bi quan với cái tình hình văn học buổi giao thời! Tôi cho là
thời gian sẽ gạn đục khơi trong, và một khi nước lắng xuống, lòng
sông của chúng ta sẽ phơi ra những sự đẹp đẽ khuất sau lớp bùn thời
sự.

Nguyễn Đức Tùng: Anh là một trong những người viết chính của website
Ăn mày văn
chương,
xin anh nói về trang báo văn học mới lạ này? Hình như nó có khuynh
hướng khép kín?

Nam Dao: Chuyện
đơn giản thế này. Gặp gỡ nhau ở Paris, bạn bè rủ nhau làm một cái
trạm văn, ai viết gì thấy được hay ai đọc được văn thấy bản nào hay
thì giới thiệu với độc giả bốn phương trời mười phương Phật nay
được Bill Gate chắp cho đôi cánh internet. Tại sao lại gọi là ăn
mày? Ăn mày là ăn mày thời giờ của người đọc văn chương, bởi lẽ
viết ra thì mong có người đọc chứ không trốn vào cái kiểu “tôi viết
cho tôi ấy mà’’ hay “em chã’’... Ăn mày văn chương không “khép’’ như anh nghĩ, nhưng không
phải là một tờ báo tháng tháng đăng bài văn hữu gửi tới và cũng
chẳng hề có chủ trương, tuyên ngôn gì... Vui, và thấy có chút hữu
ích trên cái mạng toàn cầu rắc rối gấp triệu lần mạng nhện, khiến
độc giả rất mất thời giờ đi tìm... cái đáng để bố thí thời gian.
Thế thôi, anh ạ!

Nguyễn Đức Tùng: Là người sống lâu năm ở Quebec, Canada, anh có đọc
các nhà thơ Canada hiện nay như Avison, Atwood, Cohen, Page,
Souster, Friesen, Amabile, Newlove, Moore…? Anh nghĩ gì về họ? Thơ
của các nhà thơ Canada có ảnh hưởng gì đến cách viết của anh không?
hay anh hoàn toàn không quan tâm đến họ?

Nam Dao: Thú
thật trình độ tiếng Anh của tôi chỉ dùng vào việc chuyên môn và
giao tiếp, nên tôi chưa nắm bắt được cái “hay’’ trong văn chương.
Có đọc, tôi đọc tiếng Pháp, và cảm nhận được đôi phần văn chương
Pháp, hoặc các bản dịch sang tiếng Pháp. Đấy, tôi bị giới hạn như
thế. Nhưng xin qua một vấn đề khác, có dính líu đến câu anh hỏi.
Mỗi ngôn ngữ ít nhất cũng là một “ngữ cảnh văn hoá”. Làm sao thơ
tiếng Anh hay tiếng Pháp hay tiếng gì đi chăng nữa có thể ảnh hưởng
lên việc sáng tác bằng tiếng Việt? Nếu có, ảnh hưởng ấy ở mức độ
nào? Câu hỏi dĩ nhiên không chấp nhận cách trả lời kiểu “mỹ phẩm
thì có tô lên mặt người Âu người Á cũng OK hết, miễn là đẹp (lại
rất chủ quan về cái đẹp đấy)’’. Và câu hỏi lại càng cấp bách, nhức
nhối khi ta đề cập đến sáng tác thơ, Chúa của ngôn ngữ, là lý tưởng
để với tới của mọi thể loại dùng con chữ diễn tả và biểu hiện cái
phần “hồn’’ khởi từ linh thức vi diệu và kỳ bí... Hiện nay, đọc
nhiều bài thơ cách tân, tôi có cảm tưởng như đọc thơ dịch, khó vào
lắm!

Nguyễn Đức Tùng: Riêng tôi thì tin chắc rằng sự tương tác và ảnh
hưởng lẫn nhau giữa các ngôn ngữ trên thế giới là rất lớn. Tuy
nhiên ngôn ngữ thơ là một hiện tượng đặc biệt khác. Vậy xin anh nói
thêm về vấn đề này.

Nam Dao: Thơ là
gì, thơ và đến từ đâu? Câu trả lời, nếu có, tôi nghĩ không đến từ
định nghĩa thơ mà là từ ý thức về cứu cánh của thơ nói riêng, của
nghệ thuật nói chung. Đi tìm một định nghĩa phổ quát là bó chặt thơ
vào một hệ thống qui luật. Nàng thơ vốn yêu tự do, không chịu đựng
được những trói buộc, nhưng có lẽ vẫn độ lượng cười mỉm bảo chúng
ta rằng bất cứ lời nào thăng
hoa được kiếp nhân gian nàng đều trân trọng, chiu chắt. Như hình
tượng tôi đã nguệch ngoạc ra, nhà thơ quậy lớp bùn vô thức và có cơ
duyên nhặt được một cái gì lấp lánh của ánh sao rơi từ thưở thời
gian chỉ là một chấm điểm khởi đi. Từ cái lấp lánh nhặt được, nhà
thơ thốt lời như thế cách
đem cái ánh sáng trở về bầu trời trên cao hun hút, với ước vọng trả
lại cái lấp lánh cho vì sao xa xưa, hay kỳ diệu hơn, tạo ra một
tinh tú mới. Khi những con người trên mặt đất nhìn lại được ánh lấp
lánh kia trên trời, họ kêu lên, ô hay đẹp thế, thật thế... mà sao
đến nay ta mới nhìn thấy. Thì hóa ra những ánh lấp lánh kia đã sẵn
có trong tâm
linh mọi người,
và lời đánh
thức cái đẹp, cái thật, cái tốt, kéo chúng từ trạng thái tiềm ẩn ra mặt trời cho sự
sống nẩy hoa, là thơ. Nhân đây, tôi
trích đoạn chương cuối của cuốn Bể dâu mà tôi vừa hoàn thành trong bộ tam tiểu thuyết lịch
sử Đất
trời-Gió lửa-Bể dâu. Đối
thoại giữa một vị bác sĩ chữa bệnh “điên’’ cho một cựu chiến
binh:

“... Và không
thể kìm mình, tôi mặc cho nước mắt tôi đổ ra. Tôi cũng khóc, khóc
cho hả. Dân ôm lấy vai tôi nức nở. Đám bác sĩ, y tá và bệnh nhân
trong nhà thương ùa ra xem. Ai đời, anh bác sĩ trẻ ôm con bệnh của
mình cùng khóc. Tôi cố nén:

‘Anh Dân ơi!
Bây giờ ai cũng bảo là chúng mình cùng điên…’

Nhìn tôi, Dân
đưa tay quệt mắt. Tôi nghẹn giọng:

‘Thế giới này
điên, điên... điên đến độ kẻ tưởng mình không điên chính là người
điên nhất!’

Dân mỉm cười.
Một lúc sau, Dân nói, giọng độ lượng:

‘ Mặc, ai nói
gì mặc ai! Vô tư đi thôi!’

Ngẫm nghĩ, Dân
chậm rãi hỏi:

‘... nhưng cái
gì cứu được chúng ta bây giờ, bác sĩ?’

‘Cái Đẹp! Tôi
quả quyết.’

‘Có phải bác sĩ
bảo là một trong ba cái Chân-Thiện-Mỹ?’

‘Không, tôi
đáp, ba cái đó là một. Cái gì đúng, cái gì tốt, thì tự thân đều đẹp
cả. Cái đẹp của Tâm Hồn... Một cái Đẹp toàn diện là thế! Thế giới
chỉ có thể thay đổi bằng cái Đẹp ấy... Và chỉ cái Đẹp mới giữ được
trí nhớ!’

‘Không, giữ trí
nhớ là những trang sử, ai cũng nói vậy!’

Tôi lắc đầu,
ngậm ngùi:

‘Sử do người
chiến thắng viết, và họ chỉ nói già ra là một nửa sự thật. Còn nửa
kia, dối trá cả, chẳng đáng tin. Bây giờ làm gì có người yêu sự
thật lịch sử đến độ bị thiến như ông Tư Mã Thiên đâu!’

Dân ngẫm nghĩ,
rồi khẩn khoản:

‘Tôi phải làm
gì?’

Tôi buột
miệng:

‘ Làm
thơ…’

Dân bật
cười:

‘Người điên làm
thơ?’

Tôi nói, giọng
chắc như đóng đinh:

‘Chứ sao! Điên làm thơ, thơ mới hay. Còn tỉnh, người ta làm
tiền bằng đủ cách, cách hiển nhiên là chiếm chức trọng quyền cao.
Bây giờ họ thế cả!’ ...’’

Đánh bạo thưa thốt
dài lời như vậy, tôi vẫn hiểu rằng... Và cẩn thận kèm vào những
điều vừa nói, theo thiển ý... thì rất chủ quan. Và mong được các
bậc cao nhân thứ cho cái lỗi đánh trống qua cửa nhà sấm, vui lòng
chỉ ra những bất cập.

Nguyễn Đức Tùng: Cám ơn anh Nam Dao về cuộc trò chuyện hào hứng và
những tâm sự cảm động của anh. Trước khi tạm biệt vào dịp cuối năm
cũ đầu năm mới, tôi xin chép tặng anh mấy câu thơ của Irving
Layton, nhà thơ nổi tiếng Canada, rất có hương vị mùa xuân. Tôi chỉ
chép đoạn mở đầu, vì bài thơ dài.

Who is that
in the tall grasses singing

By herself near the water

I can not see her

But can it be her

Than whom the grasses so tall

Are taller,

My daughter,

My lovely daughter?


 (Ai
hát ngoài kia trong cỏ xa 
Cỏ cao cao khuất. Chỉ lời ca 
Vang bên bờ nước. Kìa ai đó? 
Ai hát kia? ngoài con gái ta?)

Chúc anh một
năm mới nhiều sức khỏe, may mắn, và có dịp gặp lại những người đẹp
của anh.

31.12. 2006












4. Trần Hữu
Dũng

Cam Chịu Cũng Là
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Nhà thơ Trần Hữu
Dũng






Nguyễn Đức Tùng: Gần đây, trên các trang web văn học, người ta đọc
thấy một giọng thơ mới mẻ, dịu dàng, nhưng khá lạ, là giọng thơ
Trần Hữu Dũng:

Chạy mãi trên đồng vắng, đường trắng 
Có ai cắn nát trái cam mặt trời

Có ai chọc khẽ vào tim nhói
buốt 


Thương
là thương người ấy 
Đầm xa ếch lẻ bạn kêu chiều

Thơ anh đầy
hương vị nông thôn miền Nam. Đây là điều khá hiếm thấy trong thơ
Việt Nam hiện nay. Anh có tự coi mình là nhà thơ của nông thôn
không?

Trần Hữu Dũng:
Tôi sinh năm 1955 tại nhà thương Tù Dũ, Sài Gòn, vừa được một tuần
thì má tôi đưa lên xe lửa về quê nhà ở huyện Chợ Gạo, Mỹ Tho do lúc
đó thời cuộc loạn lạc, gia đình sống quá khó khăn. Khoảng thời gian
6 năm thơ ấu sống ở miền quê cùng ông bà ngoại có lẽ là quãng đời
tươi đẹp nhất, in dấu ấn sâu đậm trong tâm hồn tôi. Sau đó, tôi trở
lại thành phố, làm giấy thế vì khai sanh năm 1956, học đến hết
trung học ở Pétrus Ký, tiếp theo học ngành nông nghiệp Đại học Cần
Thơ, có dịp lang thang hầu hết các tỉnh miền Tây Nam Bộ nên thơ có
"hương vị sông nước miền Nam" như anh nói chăng? Còn có tự coi mình
là “nhà thơ nông thôn" thì chắc chắn là không, vì tôi nghĩ loại
"chân quê" như nhà thơ Nguyễn Bính đã "tuyệt chủng" từ lâu, may mắn
lắm thì nằm vào danh sách "động vật quí hiếm". Nhà thơ Nguyễn Quang
Thiều làm nhiều thơ về cái làng quê Bắc Bộ quê hương chính anh, đâu
có được coi là nhà thơ nông thôn, phải không anh Nguyễn Đức
Tùng?

Nguyễn Đức Tùng: Mỗi người đều thương nhớ chốn làng quê thời thơ ấu
của mình. Có cách gì để chúng ta trở lại đó được chăng?

Trần Hữu
Dũng:

Tôi về mỏi cánh chuồn chuồn 
Vô tình chạm phải mùi hương năm nào


(“Truông gió”)

Hoài niệm tuổi
thơ, ký ức về cái làng quê yêu dấu của mình chúng ta chỉ trở lại
bằng những chuyến-tàu-tưởng-tượng mà thôi. Vì vậy, những trang viết
của tác giả Việt Nam về những kỷ niệm miền quê luôn luôn lóng lánh,
tươi đẹp như thể huyền thoại, chẳng hạn cái làng Nghĩa Đô của nhà
văn Tô Hoài hay anh Tư Râu Rồng ở xứ dừa Bến Tre của nhà văn Trang
Thế Hy...

Nguyễn Đức Tùng: Bài thơ gần đây nhất của anh được viết vào lúc
nào?

Trần Hữu Dũng: Bài thơ gần đây nhất tôi mới làm vào ngày 29 tháng 10 năm
2006, chưa chỉnh sửa gì cả, viết thẳng trên máy vi tính trong một
đêm trằn trọc khó ngủ. Lâu lâu tôi vẫn có những cơn hoảng loạn như
thế, mời anh xem nhé:

Tự tử 


Bạn
từng xem bầy cá heo tự tử 
chết hàng loạt trên bờ biển 


đàn cá
hồi bơi ngược dòng sông về chốn cũ 
gục ngã dọc đường hay sa vào mẻ lưới

lại là cách hi sinh cho truyền thống
giống nòi 


Tôi
lại muốn chọn mình cách chết khác hẳn 
cái chết đẹp, huy hoàng, minh bạch

không phải vì tình, không phải vì
khánh tận 

chắc chắn
không ai đoán ra đâu 
lý do đơn giản chỉ mình tôi biết!

Nguyễn Đức Tùng: Những cơn hoảng loạn như thế có thường xảy ra cho
anh không? Chúng ảnh hưởng ra sao đến đời sống của anh? Và sáng
tác?

Trần Hữu Dũng:
Lâu lâu mới có một lần, chớ kéo dài chắc tôi phải vào nhà thương
điều trị mất. Chúng xuất hiện khoảng thời gian sau khi xin nghỉ hưu
non lãnh trọn 21 tháng lương tiền trợ cấp, tiếp theo là thất nghiệp
dài dài gần hai năm cho đến nay. Cũng chính vì thế mà tôi có dịp đi
đây đi đó khắp nơi, dù phải chịu cảnh "hơi đói và rách" nên viết
khá thoải mái, có nhiều biến chuyển so với các bài thơ mình viết
trước năm 2000.

Nguyễn Đức Tùng: Xin chia buồn với anh về tình cảnh thất nghiệp.
Nhưng đói và rách có đưa anh về gần với thơ, và làm cho thơ anh hay
lên, chăng?

Trần Hữu Dũng: Rơi vào hoàn cảnh đói và rách có lẽ khiến cho người viết có
nhu cầu bức thiết phải viết lách nhiều hơn để giãi bày nỗi niềm tâm
sự giữa lúc trống vắng, cô đơn. Đó là cách soi rọi lại tâm hồn
mình, là dịp để làm một cuộc tổng duyệt về cách nhìn, cách viết
mình trước đây và hiện tại. Thật ra không có gì bảo đảm thơ mình
hay hơn chừng nào chưa đủ năng lượng sáng tạo bứt phá, vượt thoát
khỏi cách viết trì trệ, tù đọng lúc trước.

Nguyến Đức Tùng: Cái chết đẹp, huy hoàng, minh bạch có còn là một
cuộc tự tử không?

Trần Hữu Dũng: Tôi cho rằng cái chết của nhà thơ Pouchkine khi chấp nhận
cuộc đấu súng, dù biết cầm chắc cái chết, là cái chết đẹp, huy
hoàng, minh bạch dù rằng có người gọi đó là cuộc tự sát đúng nghĩa.
Trong bầu không khí hiện nay, ở Sài Gòn cũng "nhiễm độc" đủ thứ, từ
khí thải, ô nhiễm của giao thông, nhà máy đến giáo dục, y tế, sinh
hoạt văn hóa văn nghệ chung quanh... Không có "đề kháng" mạnh cũng
dễ "toi mạng" lắm, nếu không "vượt thoát" ra nhanh hay tìm cách làm
"trong sạch môi trường" thì phải cam chịu, lầm lũi sống, đấy cũng
là một cách tự tử khác!

Nguyễn Đức Tùng: Như thế làm thơ và đọc thơ có phải là một phương
cách để vượt thoát ra khỏi hoàn cảnh hiện nay, hay như anh nói là
bầu không khí hiện nay? Vượt thoát hay kháng cự?

Trần Hữu Dũng: Hàn Mặc Tử làm những bài thơ về trăng tràn đầy nỗi ám ảnh
siêu thực về cái chết lúc ở vào hoàn cảnh biết mình mang bệnh phong
là cách vượt thoát hay kháng cự lại nghịch cảnh? Mỗi người chọn cho
mình một cách sống; làm thơ đôi lúc giúp tâm hồn tôi thanh thản và
vững chãi hơn để tiếp tục thở, bước đi, nhận ra cuộc đời còn nhiều
điều tươi đẹp lấp lánh chung quanh mà mình chưa khám phá ra hết,
chưa đi đến tận cùng trong cuộc sáng tạo nghệ thuật.

Nguyễn Đức Tùng: Thơ anh có thường nói về cái chết không? Các nhà
thơ phương Tây nói nhiều đến nó hơn các nhà thơ Việt
Nam.

Trần Hữu Dũng: Hiện nay thì cái chết không ám ảnh trong thơ tôi. Hình như
rơi vào hoàn cảnh tuyệt vọng như bị cầm tù oan khuất, bệnh nan y,
nghịch cảnh khốn cùng...thì nhà thơ Việt Nam mới viết nhiều về cái
chết như trường hợp Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Quách Thoại,... Mô típ
cái-chết-siêu-hình xuất hiện nhiều hơn trong sáng tác của các nhà
thơ phương Tây.

Nguyễn Đức Tùng: Làm cách nào anh nhận ra một bài thơ
hay?

Trần Hữu
Dũng:

a/ Khi đọc một bài
thơ hay, trong tôi thường có một nỗi xao động tâm thần kéo dài,
giống như tiếng vang rền những hòn đá được ném vào thạch động, ngân
nga, bền bỉ.

b/ Bài thơ khiến
tôi có một mối đồng cảm sâu xa trực nhận, đến nỗi có thể nổi gai
ốc, bứt rứt khôn nguôi, thậm chí, phải bỏ đó, rời xa chừng khoảng
một tuần, lúc lòng thanh thản mới lấy ra đọc lại, vậy mà khi đó,
nỗi xúc động vẫn còn nguyên vẹn.

c/ Lắm lúc chỉ lờ
mờ nhận ra nội lực sung mãn thoát ra từ bài thơ đó mà chưa thể nào
nắm bắt rõ ràng, phải kiên nhẫn thâm nhập vào bài thơ như để hiểu
một con người, phải đọc lại nhiều lần mới thấy xao xuyến, ám ảnh,
mạch tư tưởng hiện rõ dần.

Đây là ba cách
riêng mà tôi thường áp dụng khi đọc các bài thơ trên báo, các tập
thơ, website văn chương... Không biết anh Nguyễn Đức Tùng có cách
nào khác nhận ra bài thơ hay hiệu quả, nhanh chóng hơn không, xin
tiết lộ cho biết với.

Nguyễn Đức Tùng: Tôi nghĩ đối với một người quen đọc thơ, nhất là
nếu người đó cũng là người viết, thì việc nhận ra một bài thơ hay
không cần đến một phương pháp nào cả. Chỉ sau khi nhận ra nó là hay
thì anh mới phân tích ngược lại. Nhiều người không có thói quen
phân tích và thích huyền thoại hóa thơ ca theo lý lẽ thơ thì không
thể giải thích gì cả. Tôi xin phép được nghĩ khác đi.

Phê bình văn
học có ba giai đoạn: một là giải thích, hai là diễn dịch, ba là
phân tích và đưa ra các thẩm định nghệ thuật. Giai đoạn diễn dịch
người Việt Nam gọi là bình thơ. Giai đoạn giải thích thường dừng
lại trong các sách giảng văn ở trường trung học, mà ví dụ thường
gặp là xuất xứ bài thơ, hoàn cảnh ra đời, tiểu sử tác giả, các điển
tích, thể thơ. Phê bình thơ Việt Nam thường tự giới hạn mình trong
giai đoạn một và hai, ngay cả khi diễn dịch cũng không đi trọn vẹn
kích thước thẩm mĩ của một tác phẩm. Đây là một vấn đề quá sâu xa
không thể nói hết ở đây, cho phép tôi trở lại với câu hỏi.

Tôi tin rằng
những bài thơ đối với tôi là một bài thơ hay khi nó đem lại sự xúc
động rất riêng tư, đến từ những thể nghiệm và kinh nghiệm cá nhân.
Sự xúc động này chỉ có thể xảy ra đối với tôi khi bài thơ chạm đến
một sự thật, gọi tên được nó ra theo cái cách mà nó chưa từng được
gọi như thế. Người đọc nhạy cảm với sự giả dối, và tôi tin là họ
nhận ra nó rất nhanh. Tôi cũng cho rằng trong thơ Việt hiện nay đầy
rẫy sự giả dối (faking).

Một bài thơ
hay cần chân thật, nhưng chân thật thì chưa đủ, nó cần rất nhiều
tài hoa. Bởi vì sự thật văn chương là một sự thật hoàn toàn kiểu
khác. Nhưng tôi xin trở lại với câu hỏi dự định. Thưa anh, trong
vòng vài năm trở lại đây, trên các sách báo xuất bản chính thức ở
Việt Nam (không kể các website, các hình thức photocopy, các báo ở
hải ngoại), anh có may mắn đọc được một bài thơ nào mà anh cho là
hay hay không?

Trần Hữu Dũng: Năm 1998, tôi cùng Nguyễn Quốc Chánh, Vũ Trọng Quang cố
gắng tập hợp 10 tác giả (Huỳnh Phan Anh, Nguyễn Quốc Chánh, Trần
Hữu Dũng, Trần Tiến Dũng, Nguyễn Đạt, Vũ Trọng Quang, Nguyễn Quyến,
Nguyễn Thị Minh Thái, Nguyễn Quang Thiều, Khiêm Lê Trung) in chung
tập Thơ tự
do do NXB Trẻ cấp phép.
Mãi tới năm 2003, khi anh Joseph Huỳnh Văn qua đời, muốn lưu lại
một phần những bài thơ anh viết, tôi và Vũ Trọng Quang lại làm Tập
thơ Thơ hôm
nay gồm 13 tác giả
(Joseph Huỳnh Văn, Trần Hữu Dũng, Nguyễn Đạt, Vương Huy, Inrasara,
Phạm Thị Ngọc Liên, Thảo Phương, Vũ Trọng Quang, Nguyễn Quang
Thiều, Phan Huyền Thư, Huy Tưởng, Nguyễn Viện, Trần Lê Sơn Ý) do
NXB Tổng hợp Đồng Nai cấp phép. Phương thức tập hợp là đồng ý "góp
gạo nấu chung", trải qua vô cùng chuyện nhiêu khê, phải đến nhà
xuất bản thứ 5, tập thơ này mới xin được giấy phép sau khi phải
loại bỏ hai tác giả là Lý Đợi và Bùi Chát -nhóm Mở Miệng và một số
bài thơ khác trong tập. Nói dài dòng như thế để anh hình dung ra
phần nào "không khí văn thơ" Sài Gòn với mong muốn có mối đồng cảm
chung.

Trên các
sách báo xuất bản chính thức ở Việt Nam, có một số bài còn để lại
ấn tượng sâu đậm trong tôi, xin trích dẫn nhanh từ những cuốn thơ
tôi có trong tầm tay hiện nay (Mấy lần sửa chữa gác xép, sách chất
đống hỗn loạn, lung tung khó mà sắp sếp lại được để trích dẫn cho
đúng).



Tập thơ Chuyện 40 năm mới kể & 18 bài tân hình thức
- NXB Hội Nhà văn của nhà thơ
Inrasara mới ra lò vào tháng 9 năm 2006, có bài thơ "Chuyện 11 -
Chuyện tôi" ở trang 32-33:

Tôi đang làm gì là gì 
nhà thơ nhà nghiên cứu nhà kinh 
doanh hay miếng giẻ rách. Kiếp trước

chắc chắn tôi là chim kiếp sau

làm loài ếch có lẽ kêu ồm

ộp ngoài mưa 


Trí
thức không hẳn trí thức 
truyền thống không thật truyền thống 
thi ca vắng mặt thi ca 


Tôi
kêu ồm ộp trong mưa thật 
to 


Tôi
đang ở đâu có gì 

lang bạt
chiều Hội An Hà Nội 
lạnh run đêm Kumamoto 
chết đói đường phố Kandahar 
tôi bay sương mù Đà Lạt 




1957
tôi đẻ ở Phanrang 

năm 1257 tôi
sinh tại Mỹ 

Sơn ngày 20
tháng 9 đúng 

bảy thế kỉ
sau tôi ra đời 

trong làng
vô danh tận Brasil 


Tôi
không bay nữa tôi không 
còn phải kêu ồm ộp nữa. Tôi 
bước đi.

Hay bài thơ
mang tựa đề "Huế" của nhà thơ Phan Huyền Thư, trang 19 trong tập
thơ Rỗng
ngực - NXB Văn học,
tháng 11 năm 2005 chẳng hạn:

Đêm trườn dần vào sông Hương 
tiếng hò vỡ dưới gầm Tràng Tiền 


Khúc
Nam Ai những cung phi góa bụa 
chèo thuyền vớt xác mình trên sông 


Nhất
dạ quân vương đất thần kinh 
người đi đi, làm thơ cho Huế tím 


Tự phá
vỡ đối xứng 

bằng nón
nghiêng 

quang gánh
lệch 

 mắt
nhìn ngang 

Huế như nàng
tiên câm 

thầm không
nói. 


Muốn
thì thầm vuốt ve Huế thật khẽ 
lại sợ chạm vào nơi nhạy cảm trên cơ thể 
 Việt Nam.

(1997)

Tạm dừng ở đây,
chỉ xin nêu tên một số tác giả mà tôi thích có thể trích dẫn tiếp
là Văn Cầm Hải, Lý Lan, Vũ Trọng Quang, Trang Thế Hy, Trần Thị
Huyền Trang...

Nguyễn Đức Tùng: Trong vòng vài năm trở lại đây, có những tác phẩm
nào làm anh đặc biệt chú ý, một tập thơ, một bài thơ, của bất cứ
tác giả nào?

Trần Hữu Dũng: Vài năm gần đây, có ba tập thơ làm tôi đặc biệt chú ý
là Hôm qua,
Hôm nay, Hôm sau của Vũ
Trọng Quang - NXB Đà
Nẵng, Là
mình... của Lý Lan - NXB
Văn nghệ và Gửi VB của Phan Thị Vàng Anh - NXB Hội Nhà văn. Hai tập của Lý Lan và Phan Thị Vàng Anh có
nhiều tứ độc đáo, viết như chơi mà đằm thắm, sâu sắc, không rơi vào
"nhạt, sáo, mòn" của các tay thơ chuyên nghiệp sân vườn, có lẽ họ
là những nhà văn viết truyện ngắn lâu lâu làm cú "vượt biên" ngoạn
mục sang miền thơ nên thành công đáng kể. Còn tập thơ của Vũ Trọng
Quang là một cuộc "thể nghiệm" nhiều hình thức thơ từ tân hình
thức, thơ visual-art, thơ xuôi... trên nền bố cục toàn tập thơ khá
thú vị, tôi từng chứng kiến cuộc trò chuyện căng thẳng giữa tác giả
với một bạn đọc phê phán gay gắt câu "Xa nhà nhớ chị dâu" mà tác giả bê nguyên xi từ đời sống lắp
ghép vào; lại có nhà thơ khác lên diễn đàn tuyên bố "không ủng hộ
các nhà thơ cách tân" dù chẳng đọc được bao nhiêu bài thơ cách tân.
Quả tình ở Việt Nam còn nhiều bạn đọc dị ứng với các hình thức thể
nghiệm, các loại thơ có cách viết, cách nhìn lạ và mới, dư luận
nhiều chiều khác biệt, thậm chí đối chọi nhau chan chát như trường
hợp các tập thơ Đàn của Dương
Tường, Lô lô của Ly Hoàng Ly, Dự báo phi thời tiết của nhóm Năm con Ngựa trời (Thanh Xuân,
Lynh Bacardi, Nguyệt Phạm, Phương Lan, Khương Hà Bùi), hay các tập
thơ in photocopy nhóm Mở Miệng (Lý Đợi, Bùi Chát, Khúc Duy, Nguyễn
Quán)... Có điều đáng mừng là các tập thơ 26 Nhà thơ Việt Nam đương đại,
do năm nhà thơ Đinh Trường
Chinh, Phan Nhiên Hạo, Thận Nhiên, Đỗ Quyên, Nguyễn Đức Tùng chủ
trương, in ở nước ngoài, Khoan cắt bê tông của NXB Giấy vụn in vi tính ở Sài Gòn khi một số
bạn đọc ở thành phố, các tỉnh khác xem xong, lại có sự đồng cảm,
thừa nhận trong đó có một số bài hay, mới lạ. Anh Nguyễn Đức Tùng
thấy "gout" đọc của bàn dân thiên hạ nước Việt ta thế
nào?

Nguyễn Đức Tùng: Rất vui được nghe anh nói như thế. Trong
tập Lá thông non &
Em – Trăng - Sương mù của anh, có nhiều bài làm tôi chú ý. Xin anh nói
thêm về tập thơ này.

Trần Hữu Dũng: Thường thường ở Sài Gòn hay những tỉnh thành phố khác, các
nhà thơ gom các bài thơ của mình trên mạng, trong các tạp chí, các
báo lại thành tập khoảng 30-50 bài để in, chọn cái tên là tựa một
bài thơ nào đó trong tập. Đọc xong rất chán và ngán ngẩm vì nó
không có bố cục, chủ đề xuyên suốt, nhằm gửi đến cho người đọc điều
gì khó đoán ra. Nhân dịp lên Đà Lạt nghỉ mát, ở đó hẳn nửa tháng,
tôi soạn 45 bài cho Tập thơ Lá thông non... theo cái mạch liền nhau nên ít nhiều tắm đẫm hơi
thở đồi núi, trăng, sương mù trộn lẫn hơi hướm dân dã đồng bằng in
đậm trong bản chất mình, chỉ vậy thôi, có lẽ vì thế tập thơ dễ xem,
ít có thử nghiệm mới gây sốc nơi người đọc.

Nguyễn Đức Tùng: Khi thực hiện những cuộc nói chuyện về thơ, tôi
buộc phải đọc rất nhiều tài liệu từ Việt Nam gởi qua, trong đó có
các tuyển tập thơ. Cuốn sách mới nhất mà tôi vừa nhận được, đồ sộ,
dày khoảng 1000 trang, in khổ lớn, nhan đề Thơ Việt Nam thế kỉ XX - Thơ trữ
tình, Nhà
xuất bản Giáo dục, do Nguyễn Bùi Vợi chủ biên. Bên cạnh những bài
thơ hay, nổi tiếng, nhiều người biết, xứng đáng, là một tập hợp rất
lộn xộn, gần như không nói lên được điều gì, gây cho tôi sự thất
vọng. Tôi không biết một số vị làm tuyển tập (anthologists) văn học
Việt Nam lại có thể tự cho phép mình đi hơi sau lằn mức chung các
cây bút sáng tác như vậy. Anh nghĩ gì về các tuyển tập thơ văn kiểu
này hiện nay?

Trần Hữu Dũng: Rất tiếc tôi chưa đọc cuốn sách đồ sộ Thơ Việt Nam thế kỉ XX
nầy nên không thể bày tỏ ý kiến
riêng. Có điều chớ dại dột mà mua những tuyển tập thơ văn dầy hàng
ngàn trang bày bán nhan nhản hiện nay vừa tốn tiền, mất thì giờ đọc
lại tức anh ách muốn hộc máu luôn vì cảm giác thất vọng ê chề, đó
là kinh nghiệm đau thương mà bản thân tôi nhiều lần vướng phải. Ở
các quyển nầy, đa phần chỉ là sự tập hợp vô tội vạ cho đầy đủ tên
tuổi các nhà thơ, nhà văn mà không có sự tuyển chọn tương xứng các
tác phẩm tiêu biểu của chính họ theo chủ đề mà quyển sách nêu, lẫn
lộn lung tung giữa "hoa" và "rác", khiến người đọc khổ sở, chán nản
luôn cả văn chương Việt Nam. Hơn nữa, nếu chịu khó lướt qua một số
tuyển tập thơ ở thị trường sách ở Sài Gòn bây giờ, anh sẽ thấy sự
trùng lặp số bài, số tác giả giống nhau đến ngạc nhiên. "Căn bệnh
trầm kha" nầy chưa có thuốc chữa. Các cuộc hội thảo văn học gần đây
báo động về tình trạng khủng hoảng lý luận phê bình, khủng hoảng
thơ cho nên có sự khủng hoảng ở các tuyển tập thơ cũng là điều dễ
hiểu. Tôi có dịp đọc một số tuyển tập thơ của các nhà thơ Việt ở
nước ngoài, hình như cũng thấy có biểu hiện của "căn bệnh" này. Anh
Nguyễn Đức Tùng có thấy vậy không?

Nguyễn Đức Tùng: Đồng ý với anh. Mà thật ra, ở hải ngoại cũng không
thể có đủ nhân lực để làm những công trình này. Tôi chưa được đọc
một tuyển tập nào như thế cả, nhưng nếu có, tôi xin phép không đặt
nhiều hy vọng vào chúng.

Nhưng tôi sợ
rằng chúng ta có thể đi hơi xa. Tôi muốn trở lại với tập thơ đáng
yêu của anh một lần nữa.

Em gieo hạt tuổi mình 
Chờ con trăng huyết 
Vô địch thanh xuân 
Bất chấp lời kèn cựa

Thơ như thế là
mới, trong một hình thức khá cổ điển. Tìm đến sự giao hòa giữa cái
mới và cái cũ, chẳng hạn như giữa thể thơ có vần và các ý tưởng
hiện đại, có phải là khuynh hướng chính của anh hiện nay?

Trần Hữu Dũng: Cái mới bao giờ cũng nẩy nòi một phần từ nền tảng cái cũ,
sự kế thừa cần sự chọn lọc cẩn mật. Tôi cho rằng hình thức và nội
dung bao giờ cũng tương xứng, phối ngẫu nhau như vợ với chồng, như
thế mới chinh phục người đọc lâu dài. Thơ tôi hiện nay, nếu có ý
tưởng hiện đại, như anh nói, thì chưa đủ "năng lượng" để làm cuộc
vượt thoát, bùng nổ xé rách "chiếc áo hình thức thể thơ có vần".
Sắp tới, tôi muốn thay đổi chính thơ tôi, hi vọng thực hiện được
cuộc đảo chính chính mình về mặt ngôn ngữ, ý tưởng, hình
thức...

Nguyễn Đức Tùng: Anh nghĩ gì về tương lai của nền thơ Việt Nam? Ảm
đạm hay sáng sủa? Anh kì vọng điều gì ở nó?

Trần Hữu Dũng: Trong thế giới phẳng, làng toàn cầu như hiện nay, thơ chịu
tác động bởi chuyển động chung của nhân loại, nền thơ Việt Nam cũng
không nằm ngoài vùng tác động đó. Tôi thuộc típ người lạc quan nên
nhìn thấy tương lai tốt đẹp hơn nhiều. Tôi kì vọng thơ Việt có dòng
chảy mới đích thực, có tiếng nói nhất định trong vùng trũng văn
chương Đông Nam Á.

Nguyễn Đức Tùng: Xin cám ơn anh.












5. Lê Đạt

Tôi Làm Khổ Chữ Hay Chữ Làm Khổ
Tôi?






Người đầu tiên mà chúng tôi đến thăm trong dịp ghé Hà Nội
tháng 4. 2007, là nhà thơ Lê Đạt. Chúng tôi gồm có Nguyễn Trọng
Tạo, Du Tử Lê, Nguyễn Đức Tùng và một số bạn bè văn nghệ, đến nhà
riêng của ông. Lê Đạt vừa dọn đến ở chung với người con trai được
một năm, trong một khu phố yên tĩnh, hơi khó tìm đường. Trời Hà Nội
sáng sớm mây mù, gió lao xao, mát mẻ dễ chịu. Đường nào cũng có
nhiều cây xanh, nhưng không nghe tiếng chim hót. Trước ngõ nhà ông
có vài gánh hàng rong, làm tôi nhớ đến Hà Nội ba mươi sáu phố
phường của Thạch Lam. Lê Đạt tiếp chúng tôi trên căn gác nhỏ, nụ
cười vui, dáng điệu nhanh, hỏi và trả lời dứt khoát. Trong câu
chuyện, thỉnh thoảng ông phá lên cười. Trên vách tường sau lưng chỗ
ông ngồi, có treo hai tấm hình. Một là tấm poster lớn đem về từ
Ngày hội Thơ Việt Nam 15 tháng giêng âm lịch, tổ chức ở Văn Miếu Hà
Nội, chụp chân dung của ông, phía sau là nền hoa
mimosa vàng. Poster
được chuẩn bị bởi nhà thơ trẻ Hữu Việt. Bên cạnh là giấy chứng nhận
Giải thưởng Nhà nước 2007.
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Từ trái sang phải:
Du Tử Lê, Lê Đạt, Nguyễn Đức Tùng, (Ảnh: Nguyễn Trọng Tạo)






Nguyễn Đức Tùng: Thưa anh Lê Đạt, xin chúc mừng anh vẫn còn giữ được sức
khỏe và sự minh mẫn để làm việc. Người yêu thơ anh, theo dõi báo
chí, chắc chắn sẽ vui khi biết rằng anh vẫn làm thơ và vẫn dành rất
nhiều sự quan tâm đối với thơ ca Việt Nam.

Lê Đạt: Rất mừng
được gặp các anh từ nước ngoài về và ở trong Nam ra. Chúng ta có
dịp gặp nhau như thế này là quý lắm. Tôi vẫn còn viết được nhưng
không còn viết được nhiều như trước.

Một thân hữu văn nghệ: Anh có thường tập thể dục không?

Lê Đạt: Mỗi ngày
tôi đều đi bộ hai tiếng đồng hồ bờ Hồ Tây. Khi lạnh thì mặc thêm áo
ấm.

Du Tử Lê: Anh
còn hút thuốc lá không?

Lê Đạt: Không,
tôi đã bỏ thuốc từ lâu. Nay thì bỏ hết. Trước đây tôi cũng hút ghê
lắm.

Nguyễn Trọng Tạo: Đọc các bài viết trước đây, các ông ấy thường cho là các
anh thuộc loại sống truỵ lạc (cười).

Lê Đạt: (cũng cười) Những việc ấy thì nhiều.

Nguyễn Đức Tùng: Trên poster nhân Ngày hội Thơ ở Hà
Nội vừa qua, treo ở
tường sau lưng anh, có “lời khuyên” của nhà thơ Lê Đạt “Gửi người
làm thơ trẻ” như sau: “Các nhà thơ trẻ để tránh khỏi nhạt nhẽo sáo mòn
tuyệt đối không nên đến cửa hàng đặc sản gọi cho mình một món bi
kịch.” Tôi rất chú ý đến
lời khuyên này. Anh cho rằng tuổi trẻ ngày nay không có bi kịch của
riêng họ? Họ đến các cửa hàng đặc sản hơi nhiều phải
chăng?

Lê Đạt: Tôi
không thích từ “lời khuyên” lắm. Nghe nó đạo mạo quá. Ta thống nhất
với nhau là đó chỉ là một từ dùng tạm nhé. Mỗi thế hệ đều có bi
kịch riêng của mình. Vấn đề là anh có nhận ra cái bi kịch ấy không
và có sống với nó hay không. Các nhà thơ trẻ ngày nay cần sống
nhiều hơn cái không khí của thời đại mình như những người làm chứng
và như những tác nhân. Ai cũng biết rằng trong thơ cái giả không
sống lâu.

Nguyễn Đức Tùng: Anh cũng nói: “Nên học thêm một, hai ngoại ngữ để có thể đọc được
nguyên bản vì đọc thơ dịch là một việc vạn bất đắc
dĩ”. Thưa anh, tác động
của thơ nước ngoài đến thơ Lê Đạt như thế nào? Nói rộng ra, ảnh
hưởng của thơ thế giới đối với thơ Việt Nam ra sao? Tôi hình dung
rằng đây là một câu hỏi rất lớn.

Lê Đạt: Đúng là
một vấn đề rất lớn. Thế hệ của tôi thường biết tiếng Pháp. Cũng có
nhiều người đọc được cả tiếng Nga hay tiếng Anh, có người cũng đọc
được chữ Hán. Ảnh hưởng là rất lớn, mình biết được người ta đã làm
gì và đang làm gì. Học nhiều thứ. Học ở các bậc thầy cả về kĩ thuật
làm thơ.

Nguyễn Đức Tùng: Nhờ các dịch giả mà người Việt Nam được đọc các tác phẩm
lớn hoặc hay của thế giới, hãy lấy một vài ví dụ như
Sử ký Tư Mã
Thiên (Nhữ
Thành), Chiến tranh và hoà bình (Nguyễn Hiến Lê), Doctor Zhivago (Nguyễn Hữu Hiệu), Đèn không hắt bóng (Cao Xuân Hạo), Thơ Tagore (Đỗ Khánh Hoan), Bông hồng vàng (Vũ Thư Hiên) v.v… Như vậy việc dịch thơ chẳng lẽ
không đóng góp được nhiều vào việc thưởng thức và sáng tạo thơ ca
hay sao?

Lê Đạt: Thơ khác
với tiểu thuyết. Thơ rất khó dịch. Người nào đã đọc được trong
nguyên bản rồi thì không thể chịu được bản dịch của thơ. Độc giả
bình thường thì có thể đọc thơ dịch, vả lại cũng chẳng có cách nào
khác, nhưng anh là người làm thơ thì anh nên cố đọc trong nguyên
bản ít nhất một ngoại ngữ.

Nguyễn Đức Tùng: Anh cũng tâm sự tiếp với các nhà thơ trẻ như sau (cùng trên
tấm poster): “Các nhà thơ trẻ còn quá quen với cách làm thơ ngẫu hứng. Ai
cũng biết cảm hứng là cần nhưng cảm hứng chỉ là khởi đầu, sau đó là
mồ hôi và sự vật lộn với từng con chữ”. Có người đọc thơ Lê Đạt lại tin rằng thơ anh
đầy sự ngẫu hứng đối với ngôn ngữ.

Lê Đạt: Điều đó
không sai. Nhưng muốn tạo được cái ấn tượng thơ mình là đầy ngẫu
hứng, thì mình phải lao động cật lực.

Nguyễn Đức Tùng: Nhưng cũng có người khác lại cho rằng trong tập
Bóng chữ, và những bài thơ sau đó nữa, các con chữ bị vật
lộn quá nhiều.

Lê Đạt: Những ý
kiến khác nhau như thế càng chứng tỏ thơ của mỗi người chứa những
yếu tố sáng tạo khác nhau. Tôi cũng biết đến những ý kiến chỉ trích
rằng Lê Đạt là người làm khổ chữ. Tôi làm khổ chữ hay chữ làm khổ
tôi? Việc đó còn hạ hồi
phân giải. Thì tôi đã tự nhận là phu chữ kia mà.

Nguyễn Đức Tùng: Trên tập thơ Mimôza gần đây nhất, đăng ở Hợp Lưu số tháng 6&7 / 2006, anh có giải thích một đoạn rất hay
về chữ mimôza. Một kỷ niệm gần như là tình yêu có thật trong
đời.

Nắng tạnh heo mày hoa lạnh 
Mimôza chiều khép cánh mi môi xa

Tôi rất thích hai
câu này, so với nhiều câu khác của Lê Đạt, và cho nó là tiêu biểu
cho trường phái thơ ngôn ngữ ở Việt Nam mà đại diện là Trần Dần, Lê
Đạt, Dương Tường, Đặng Đình Hưng.

Từ những năm 1960
và nhất là 1970, ở Mĩ cũng có trường phái thơ ngôn ngữ, có người
gọi là L-A-N-G-U-A-G-E. Các anh có ảnh hưởng nào của các nhà thơ Mĩ
không hay hoàn toàn là một sự tình cờ?

Lê Đạt: Là sự
tình cờ.

Nguyễn Đức Tùng: Theo dõi các bài viết của anh trên Hợp Lưu, talawas, và những tờ báo khác thì thấy anh là
một trong những người rất hiếm không những làm thơ mà còn chịu khó
trình bày, diễn giải để giúp người đọc hiểu rõ hơn về thơ. Trong
tập Bóng
chữ, trước bài “Ông phó
cả ngựa", anh có một đoạn mở đầu rất quan trọng.

Bậc phó cả 
dễ ít nhiều 
Tạo hoá 

Cùng cánh
thợ

Lê Đạt: Cám ơn
anh đã nhắc đến đoạn này. Tôi vẫn tin rằng ngày nay cái đọc cần
phải khác ngày trước, và người đọc cần tham dự vào quá trình sáng
tạo của nhà thơ. Anh ta là đồng tác giả. Con ngựa của ông phó cả
ngựa cũng là những con chữ sinh sôi bất tận.

Nguyễn Đức Tùng: Tập thơ Bóng chữ của anh
lúc ra đời đã gây ra nhiều tranh luận sôi nổi. Sau nhiều năm im
lặng từ thời kỳ Nhân văn-Giai phẩm, nhà thơ Lê Đạt trở lại với người đọc. Có thể hiểu rằng sự
mong đợi của mọi người lúc đó đối với anh là rất lớn, nhưng họ
không chờ đợi anh viết một loại thơ lạ như thế, khác hẳn thời kỳ
NVGP. Hiện nay tình hình chắc đã khá hơn, và người ta không còn chỉ
trích thơ Lê Đạt nữa?

Lê Đạt: Tình
hình có khá hơn, nhưng vẫn còn nhiều người không hiểu hoặc không
thích thơ Lê Đạt. Theo tôi đó là điều bình thường vì nhà thơ ít
nhiều cách tân nào cũng kéo theo họ những người ủng hộ nồng nhiệt
và những người chống đối. Tôi có nhớ Matisse đã phát biểu đại ý như
sau: “Ba
mươi năm nay người ta không chửi bới tôi nữa, kể cũng hơi
buồn.”

Du Tử Lê: Các
anh em vừa gặp nhau ở Sài Gòn xong lại kéo nhau ra Hà Nội để thăm
anh và bạn bè khác. Những người viết ở nước ngoài thuộc thế hệ trẻ
hơn, như anh Nguyễn Đức Tùng, rất chịu khó đọc và gặp gỡ. Tôi cho
rằng phải đọc nhiều, gặp nhiều thì mới hiểu nhau được.

Lê Đạt: Chúng ta
ngồi hết vào đây, sát vào nhau để dễ nói chuyện. Và để đoàn kết.
Các ông ấy buồn cười, lúc nào cũng bảo mình nói sai chính sách.
Mình nói hơi bị đúng. Mình lúc nào cũng đoàn kết. Tôi còn nói đùa
rằng các anh ở ngoài ấy khi về gặp tôi nếu có mắng mỏ gì thì mắng
mỏ đi, chứ đừng để bụng, dễ đau bao tử. Văn nghệ thì đối với nhau
cứ phải cởi mở, vui vẻ, có gì thì nói thật hết. Chứ văn nghệ mà đối
với nhau lại còn tệ hơn chính trị thì không vui. Văn nghệ phải vui
hơn chính trị. Không có nghĩa là kém sâu sắc đâu nhé.

Nguyễn Trọng Tạo: Anh Nguyễn Đức Tùng từ Canada về, và anh Du Tử Lê từ
Mĩ.

Lê Đạt: Anh Du
Tử Lê cho mình gởi lời hỏi thăm bạn bè ở Mĩ. Tùng chuyển lời hỏi
thăm đến Nam Dao giúp mình nhé. Nguyễn Trọng Tạo có đưa cho mình
đọc bài phỏng vấn về thơ mới đây trên
talawas của Nguyễn Đức Tùng và Nam Dao. Tốt lắm.

Đây là tấm
poster trong Ngày Thơ Việt Nam, có trích những câu viết của
mình. (Nói
đùa, cười) Văn thật của
mình chứ không phải là đạo văn đâu nhé. Cái cô Phan Huyền Thư khi
không lại dính vào chuyện này. Nó lỡ làm như thế thì thôi đi, một
số các anh lại gay gắt quá. Mình năm nay đã cổ lai hi rồi, nên thấy
cái gì cũng thích nhẹ nhàng.

Du Tử Lê: Thưa
anh, trong đợt phát Giải thưởng Nhà nước vừa rồi, có anh, anh Hoàng
Cầm, và Phùng Quán phải không?

Lê Đạt: Có cả Trần
Dần nữa. Tất cả là bốn người trong nhóm Nhân văn-Giai phẩm.

Nguyễn Đức Tùng: Xin phép anh được chụp tấm hình cái poster Ngày hội Thơ của
anh, trong đó có lời khuyên các nhà thơ trẻ, và chụp luôn cái hình
của tấm bằng Giải thưởng Nhà nước treo bên cạnh.

Lê Đạt: Anh chụp
cái poster, nhưng thôi đừng chụp cái hình Giải thưởng Nhà nước nữa.
Cái vụ này nó làm tôi nhức đầu lắm (cười).

Tôi vừa đọc
xong mấy bài viết về vấn đề của Phan Huyền
Thư. Các anh ở hải
ngoại thì quyết liệt quá, mặc dù các anh đúng. Rồi các anh trong
nước cũng khe khắt quá. Tôi vừa đọc bài của anh Nguyễn Hoà ở Hà Nội
xong. Tôi không phải là người chủ trương hoà cả làng, về văn chương
cái gì cần phê bình thì phải phê bình, nhưng nói nặng quá thì người
ta không sửa được. Cái sự đoàn kết lẫn nhau nó vẫn hay hơn là đánh
lẫn nhau.

Tôi ngẫm ra thế
này: Chúng ta đánh nhau rồi có lúc còn ngồi lại với nhau không? Làm
sao mà không ngồi lại được? Vậy thì phải ngồi lại với nhau thôi,
thế thì đừng nên nói với nhau như hắt nước đổ đi. Chuyện gì bỏ qua
được thì bỏ qua, tôi nghĩ không nên giận cá chém thớt. Trên các
diễn đàn thì phải phê bình nhưng đừng nên vì giận nhà nước mà giận
lây sang cả những chuyện khác.

Chúng ta đều là
văn nghệ sĩ, mà văn nghệ sĩ thì chế độ nào cũng bị bạc đãi, thế thì
chúng ta phải thương nhau. Từ kinh nghiệm cá nhân của tôi mà ra,
tôi thấy văn nghệ sĩ mà không biết thương nhau mà chờ chính trị
người khác thương mình là một ảo tưởng quá lớn.

Trong khi phê bình
lẫn nhau, thì đừng rút ván chặt cầu.

talawas là
một diễn đàn có uy tín, đó là một cơ quan phản biện hay. Nhưng đôi
khi vẫn biến đối thoại thành đối thụi (cười).

Nguyễn Đức Tùng: Thưa anh, trong các cuộc tranh luận, nhất là khi đến hồi
gay gắt, ngay cả những người chủ trương các tờ báo hay các diễn đàn
cũng không thể hoàn toàn kiểm soát được. Vả lại tôi nghĩ nếu anh
kiểm soát gắt gao quá thì nó lại mất đi cái không khí tự nhiên của
sự tranh luận.

Nguyễn Trọng Tạo: Cái đó một phần cũng vì Phan Huyền Thư có thái độ không rõ
ràng.

Lê Đạt: Tôi
không phải chỉ nói về vụ Phan Huyền Thư. Cô ấy còn trẻ, và đây chỉ
là một tai nạn giao thông nhẹ. Tôi muốn nói đến sự đối thoại nói
chung trong văn học và ngoài xã hội.

Nếu các anh
đọc tôi từ những năm 80, thì tôi đã viết về chuyện nên đối xử như
thế nào với nhau trong văn nghệ. Theo tôi, sau một cuộc chiến
tranh, anh em trong nhà ai thắng ai thua không quan trọng lắm, vấn
đề quan trọng là còn có đường đi lại với nhau hay không. Nghĩ được
như thế thì thấy nhẹ nhàng. Ai thắng ai thua mà làm gì, các anh
đánh nhau thì chỉ có thơ là thua mà thôi (cười).

Tôi chủ trương cần
có sự hoà thuận giữa người Việt Nam ở miền Bắc và ở miền Nam, người
trong nước và người ở hải ngoại. Cái đó là quan trọng nhất. Còn ai
thắng ai thua không hề quan trọng đối với tôi. Những ranh giới như
vừa rồi không phải là khái niệm địa lý, mà là khái niệm tâm
thức.

Người ta cố gắng
chính trị hoá chúng ta, thì chúng ta phải chống lại cố gắng chính
trị hoá đó. Làm thơ rất khổ sở, chứ có sung sướng gì đâu. Ví dụ như
tôi nói vài câu xúc phạm đến anh Du Tử Lê đang ngồi đây, thì làm
sao lần sau tôi gặp anh ấy được nữa. Vì vậy những gì bỏ qua được
thì nên bỏ qua. Thơ trong nước đã chính trị hoá rồi, thì thơ ngoài
nước cũng không nên quá chính trị hoá nữa. Chỉ thỉnh thoảng mới có
một vài ông thi sĩ làm quan lớn mà thôi, chứ bọn làm thơ chúng ta
đa số là sống nghèo khổ thì phải thương nhau chứ.

Nguyễn Đức Tùng: Những cuộc tranh luận văn học mặc dù đúng là làm cho không
khí sinh hoạt có khi nặng nề, nhưng mặt khác lại đặt ra được những
vấn đề mới. Miễn là chúng được giữ trong biên giới của sự lành mạnh
và thuần tuý văn học. Tôi nghĩ là không nên tránh các cuộc tranh
luận.

Lê Đạt: Tránh
làm gì? Và tránh cũng không được. Tôi cũng tin rằng chỉ có tranh
luận và dân chủ thì mới có tiến bộ. Tôi chỉ muốn nói rằng đối với
những trường hợp có tính cách cá nhân quá thì nên rộng lượng bỏ
qua. Cần có cái nhân ái ở bên trong.

Có một
chuyện cổ tích nói về một ông quan toà xử một phạm nhân, sau đó nổi
lên giặc dã, ông chạy loạn qua đúng nơi lãnh địa của người bị ông
xử tội. Ông tưởng rằng bị anh ta trả thù, nhưng không. Ông hỏi thì
được trả lời rằng: ông xử tôi đúng, mà khi xử thì khuôn mặt ông rất
buồn rầu chứ không tỏ vẻ khoái chí hay vui vẻ. Vì vậy mà tôi biết
tấm lòng của ông.

Nguyễn Đức Tùng: Như vậy là anh muốn nói đến thái độ đối với nhau, hơn là
nói về nội dung công việc.

Lê Đạt: Phải
rồi. Như vụ Nhân văn-Giai phẩm ngày xưa, nhiều người xúm nhau lại đánh chúng tôi. Lại còn
phân công người nào đánh người nào.

Nguyễn Trọng Tạo: Người ta gọi là đánh hội đồng văn chương. Ý anh Lê Đạt nói
là bây giờ cũng có hiện tượng như thế đối với một vài cá
nhân.

Lê Đạt: Ngày
trước có lần Trần Dần kể cho tôi nghe rằng Nguyễn Đình Thi kéo anh
ta ra một nơi và bảo: chúng nó phân công tao đánh mày, mày thông
cảm. Trần Dần bảo rằng: thì việc mày, mày cứ làm. Nhưng mấy hôm sau
khi đọc bài Nguyễn Đình Thi đánh Nhân văn-Giai phẩm thì anh ấy ngã ngửa, vì bài ấy viết nặng
nề và ác quá.

Nguyễn Đức Tùng: Mở rộng ra các bài viết khác như của Chế Lan Viên, Xuân
Diệu, Mạnh Phú Tư v.v… anh có cùng một nhận xét ấy hay
không?

Lê Đạt: Các bài
viết ấy đều tương tự như thế.

Nguyễn Đức Tùng: Gần đây việc anh và ba nhà thơ khác được Giải thưởng Nhà
nước đã gây ra những dư luận khác nhau. Về mặt chính thống, dĩ
nhiên là việc trao giải thưởng đồng nghĩa với việc công nhận đóng
góp của các anh vào sự phát triển của nền văn học Việt Nam. Nhưng
một số dư luận có vẻ chưa thích cả về cách cho rằng cái phương cách
mà nhà nước tặng giải thưởng và cả cái phương cách mà các anh nhận
giải thưởng là có vấn đề. Trước khi nói về điều này, tôi nghĩ rằng
trước hết cần thấy bản thân giải thưởng là một điều tốt đẹp cho cá
nhân những người được giải thưởng. Trước hết là như thế đã. Còn
điều đó có tốt cho nền văn học nói chung và có đáp ứng được các câu
hỏi của lịch sử hay không lại là chuyện khác.

Vì vậy về phương
diện cá nhân, tôi xin chúc mừng anh Lê Đạt.

Lê Đạt: Cám ơn
anh. Có người chê tôi là việc nhận giải thưởng là một việc “không
anh hùng”, thì từ thuở biết nghĩ đến giờ, tôi có bao giờ rắp tâm
làm một anh hùng đâu? Nói như Montaigne “Tôi chỉ mong muốn sống một cuộc đời
có thể lượng thứ được”.

Nguyễn Đức Tùng: Như thế người ta có thể hiểu rằng hành động nhận giải
thưởng của anh và anh Hoàng Cầm là một cử chỉ đẹp, một cử chỉ cao
thượng, đúng thế không?

Lê Đạt: Đẹp xấu
gì cũng được. Tuỳ. Làm sao tôi có thể từ chối giải thưởng, vì bên
cạnh tôi còn có vợ con anh Trần Dần, vợ con anh Phùng Quán và vợ
con tôi. Tôi không nhận sao được? Thú thật với anh, bao giờ đối với
vợ con, tôi cũng có mặc cảm tội lỗi. Nhất là với vợ tôi, việc tôi
làm Nhân
văn đã phá hỏng cả cuộc
đời nghệ thuật của cô ấy.

Lòng nguyên xanh rừng non xuân trụi lá 
Oan chồng thương bạc má văn
công

Số tiền mấy
chục triệu của giải thưởng đâu có lớn với tôi. Mà cái danh vị của
nó cũng đâu có lớn. Tôi đâu có cần nó để đánh bóng.
(câu này sẽ chạm
nọc một số nhà văn, trong đó có thể cả Trung Trung Đỉnh vì ông ta
cũng được giải thưởng nhà nước.

Nguyễn Đức Tùng: Tôi nghĩ thế này: những người phản đối việc trao giải
thưởng không phải là họ phản đối anh, thậm chí ngược lại, họ là
những người rất yêu mến anh. Theo dõi trên báo chí, cũng như trò
chuyện với nhiều người, kể cả những người đang ở trong nước, tôi
thấy họ có hai điều quan tâm. Thứ nhất là, nhà nước trao giải
thưởng theo một phương cách không được đàng hoàng, và như thế là
xoá sổ món nợ Nhân văn-Giai Phẩm một cách nhẹ nhàng, không xứng đáng với một vấn nạn văn học
và xã hội. Thứ hai là, cái cách mà các anh nhận giải
thưởng.

Lê Đạt: Nhà nước
nào cũng “xỉn” trong việc trả nợ nhân dân.

Nguyễn Đức Tùng: Nghe nói rằng hình như khi phát giải thưởng, nhà văn Đỗ
Chu, mà thú thật tôi không biết là ai, có nói lời xin lỗi riêng đối
với anh?

Lê Đạt: Đỗ Chu
nói nhiều câu rất hay, nhưng chỉ với tư cách cá nhân của anh ấy mà
thôi, chứ không đại diện cho nhà nước hay một tổ chức nào cả. Nhiều
người nghe, nhưng sau đó chỉ có tôi là nhắc lại một câu của anh ấy
trong nhiều câu khác. Về cái sự xin lỗi của anh em.

Nguyễn Đức Tùng: Tôi tin là chúng ta cần thấy rằng những tranh luận liên
quan đến vấn đề Giải thưởng Nhà nước đối với các nhà thơ
Nhân văn-Giai
phẩm sẽ còn lâu dài và
rộng lớn, và không chỉ giới hạn trong cá nhân của các anh. Thậm chí
các anh cũng không phải là trọng tâm. Trọng tâm của vấn đề nằm ở sự
khác nhau của các quan điểm. Mặt khác, tuy các quan điểm này có thể
rất khác biệt, chúng vẫn bổ sung cho nhau, hơn là triệt tiêu lẫn
nhau. Việc nhận giải thưởng của anh không hề giúp chấm dứt các cuộc
tranh luận. Nó cũng không làm tăng lên hay giảm đi các giá trị của
phong trào Nhân văn-Giai phẩm.

Lê Đạt: Món
nợ Nhân
văn không phải chỉ là
món nợ giữa nhà nước với anh em chúng tôi. Đó là món nợ của nhà
nước với lịch sử. Và lịch sử bao giờ cũng sòng phẳng. Tôi tám mươi
tuổi rồi, sắp chết rồi, khen chê đối với tôi cầm bằng như gió bay
đi.

Nguyễn Đức Tùng: Những
người phản đối việc anh nhận giải thưởng tin rằng nhà nước cần đưa
ra một lời xin lỗi và giải thích chính thức đối với vụ án
Nhân văn-Giai
phẩm, và điều này quan
trọng hơn gấp trăm lần so với việc trao tặng giải
thưởng.

Lê Đạt: Như thế
là người ta quên rằng nước Việt Nam không phải là nước Mĩ, không
phải là nước Pháp. Nhà nước ta không có thói quen xin lỗi người
dân.

Nguyễn Trọng Tạo: Như thế là không đàng hoàng.

Lê Đạt: Nhà nước
không phải bao giờ cũng đàng hoàng.

Một thân hữu văn nghệ: Nhà nước chưa đàng hoàng bao giờ cả?

Lê Đạt: Nói chưa bao giờ thì
tuyệt đối quá. Đàng hoàng là một thói quen khó khăn. Nhà nước cũng
phải học tập để có thể tăng cường chất đàng hoàng và chúng ta nên
khuyến khích nhà nước làm việc đó.

Nguyễn Trọng Tạo: Đây là Bộ trưởng Văn hoá nói với tôi. Khi có ý kiến đề nghị
các anh trong Nhân văn-Giai phẩm được giải thưởng thì có nhiều ý kiến không thuận, chống
lại. Có người đòi kiện. Kiện rằng bọn NVGP là bọn phản động chống
Đảng, thế thì các anh cho phép họ ngồi cùng chiếu với chúng tôi à.
Có những ý kiến rất mạnh mẽ như thế. Ông Bộ trưởng nói với tôi
rằng, vì chuyện này mà phải ngồi đọc tài liệu về NVGP. Việc này của
ông mất bảy ngày mới xong, để tìm ra những bằng chứng về chuyện
phản động hay không phản động. Đọc xong thì ông quyết định ủng hộ
việc trao giải thưởng, và chuẩn bị kế hoạch giải trình với chính
phủ. Cuối cùng được sự nhất trí cao. Như vậy việc này cũng không
đơn giản về phía những người ủng hộ, kiểu như nói một cái là
xong.

Lê Đạt: Một số
người thắc mắc tại sao tôi gọi việc trao giải thưởng là một cử chỉ
đẹp. Tôi cho rằng việc nghĩ lại của con người, nhất là của con
người quyền hành, là một cử chỉ đẹp và nên khuyến khích để cổ vũ
những cử chỉ đẹp khác. Trong phạm vi nhà nước cũng có những người
có thiện chí. Mình phải khuyến khích thiện chí của họ.

Nguyễn Trọng Tạo: Họ chưa tốt thì làm cho họ tốt, họ tốt rồi thì làm cho họ
tốt hơn.

Nguyễn Đức Tùng: Gặp anh thì thấy tính anh rất vui vẻ cởi mở. Có thể vì thế
mà một số người hiểu lầm rằng anh đã nhận giải thưởng một cách dễ
dãi, hồn nhiên, thiếu suy nghĩ chăng?

Lê Đạt: Cũng có
thể là thiếu suy nghĩ với một số người. Thì tôi nhận xoàng vậy.
Nhưng không phải cứ đắn đo suy nghĩ thì phải mặt mày nhăn nhó, đau
khổ.

Vụ án NVGP
lớn như thế, đau khổ như thế, mà trong những ngày đó tôi cũng chỉ
cười mà thôi. Cách đây mấy năm một đài phát thanh ở Cali gọi về cho
tôi đêm 30 Tết. Anh phụ trách hỏi tôi rằng nghe nói anh Lê Đạt có
cái cười đặc biệt lắm, anh có thể cười để chúc giao thừa đồng bào
không? Hôm đó tôi cười đúng năm phút đồng hồ (cười… một
phút). Đó có thể coi là
một kỉ niệm đẹp. Cũng may hôm đó không có quí ngài nào hảo ý giúp
đỡ: Lê Đạt nhét túi được bao nhiêu đô mà cười phởn thế. Điều thật
đáng buồn trên đời có lẽ là sự hiểu lầm của những người mình vẫn
nghĩ là bạn bè. Có một nhà văn ở hải ngoại hỏi tôi rằng: hiện nay
nhà nước đối với anh thế nào. Tôi trả lời: tôi có cảm tưởng hiện
nay họ đã chuyển tên Lê Đạt từ sổ đen lên sổ đỏ trong hàng ngũ
những động vật...

Nguyễn Trọng Tạo: Động vật quý hiếm, sắp tuyệt chủng (mọi người cùng
cười).

Lê Đạt: Những
cuộc đua tranh, những nỗi đau khổ trần gian chỉ vừa thời gian một
tiếng cười. Nhưng nếu các anh nghiêm túc, thì tôi cũng đâu có phản
đối. Tôi đâu có chống lại những người nghiêm túc. Nhưng nếu các anh
buộc tôi phải nghiêm túc thì chắc là không được. Chỉ có một điều
cần nhắc là muốn đấu tranh cho dân chủ thì phải dân chủ với nhau
trước.


 Nguyễn Trọng Tạo: Khi phát giải thưởng cho anh Hoàng Cầm, không ghi nhận tác
phẩm Về Kinh
Bắc.

Lê Đạt: Tôi đồng
ý với anh Nguyễn Trọng Tạo. Về Kinh Bắc chính là Hoàng Cầm.

Nguyễn Đức Tùng: Nhân anh nhắc đến Hoàng Cầm, xin đặt câu hỏi với anh. Thưa
anh, vụ án NVGP thực chất là một vấn đề văn học thuần tuý hay là
một vụ án chính trị, hay là cả hai?

Lê Đạt: Nó là cả
hai. Đối với chúng tôi là văn học. Đối với chính quyền là chính
trị.

Nguyễn Đức Tùng: Như thế là rõ. Những người tham gia vào NVGP nhưng không
phải là các nhà thơ như Lê Đạt, gồm có Phan Khôi, Trương Tửu,
Nguyễn Hữu Đang v.v… có vai trò như thế nào?

Lê Đạt: Mỗi
người một công việc khác nhau. Anh Nguyễn Hữu Đang là một nhà hoạt
động văn hoá lâu năm đáng kính. Anh có công lớn trên mặt trận chống
dốt, xoá nạn mù chữ. Phan Khôi và Trương Tửu là những trí thức có
uy tín, nhưng không phải là những người ngoan ngoãn vâng lời. Họ
không muốn trở thành những nhà trí ngủ.

Nguyễn Đức Tùng: Hiện nay những người trí thức như thế, ở Việt Nam, nhất là
trong giới văn học nghệ thuật, có còn không?

Lê Đạt: Vẫn còn,
nhưng không nhiều.

Nguyễn Đức Tùng: Hôm qua, anh Nguyễn Thuỵ Kha có cho tôi và anh Du Tử Lê xem
các cuốn Giai phẩm mà anh
ấy giữ được từ hồi còn nhỏ. Anh cẩn thận cuốn chúng lại trong tờ
báo Nhân
dân cũ, giấu trên nóc
nhà, trước khi đi bộ đội vào Nam. Khi giải ngũ về nhà, anh rất mừng
vì chúng vẫn còn nguyên vẹn. Tôi được xem những tờ báo sống sót qua
năm mươi năm sóng gió, thật là cảm động. Trong bộ
Giai phẩm
có rất nhiều người mà sau này
ít được nhắc tới như Sĩ Ngọc, Trần Lê Văn… Những người này có vai
trò như thế nào?

Lê Đạt: Các anh
Trần Lê Văn, Sĩ Ngọc v.v… không những viết bài mà còn tham gia vào
việc cổ động anh em viết.

Nguyễn Đức Tùng: Trong tập Giai phẩm mùa Xuân
1956, với cái bìa
màu xanh được trình bày giản dị mà sang trọng, do nhà Minh Đức-
Thời Đại xuất bản, ngay sau lời nói đầu, là bài thơ của Lê Đạt. Tôi
xin đọc lại bài thơ ấy:

Làm thơ 


Đêm
khuya 

Bóng đầu
anh 

Hằn trên
trang sách nhỏ 

Như bóng
hàng cây quặn gió 

Lắng xuống
mặt đường 

Giông bão
mênh mông 

Anh nhìn Tổ
quốc 

Đất nước đêm
nay trĩu đầu ngòi bút 
Hàng vạn vần thơ mang nặng tình người 
Anh nghe tiếng đất trời 
Xao động lùm cây ngọn cỏ

Như người hiệu thính viên

Đêm không ngủ 
Ghi những lời cuộc sống 
điện về 
Những tiếng nặng nề 
Những tiếng cục cằn uất ức 
Những tiếng căm thù chua xót

Những tiếng yêu thương…
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