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Para
Amarilis el tiempo había pasado, pero para su madre estaba
estancado.

 


***

 


Estaba decidido. Se mudaría mañana.

—Me
casé virgen, ¿oíste? ¿Cómo quieres que te lo diga? En jeringonza,
chiyochimechica-chisechi-virchigen…

La
hija y la madre rieron de la ocurrencia, pero ya Amarilis sabía por
dónde venía su madre. Siempre así, cuando la madre comenzaba a
hablar no había nadie que la parara, tenía la lengua montada en
bolines. Hoy ya había comenzado con su tema preferido, la
virginidad, que casi siempre comenzaba con la misma aseveración: si
lo quieres creer, lo crees, pero te estoy diciendo la
verdad.

—Virgen, ¿me oíste bien?— dijo la madre cambiando a un tono
casi de enfado—. Llevé traje blanco y corona de azahares sin ningún
cargo de conciencia.

Como
siempre, la madre de Amarilis cada vez que contaba esta parte de su
boda arqueaba las manos sobre su cabeza para simular una corona
invisible que Amaralis ya no se molestaba en mirar.

—Sí,
te oí perfectamente— contestó Amarilis, sonriendo y con voz
despreocupada, como si a ella le importara—. Yo tampoco tengo
cargos de conciencia cuando llevo un traje blanco— añadió Amarilis,
dándole la espalda con indiferencia.

—No
te burles que tú sabes bien lo que quiero decir. Las jóvenes de
ahora no tienen cargos de conciencia ni aunque maten a su madre de
un susto. Se acuestan con el barrio entero y después se casan con
el que más grande lo tenga o con el primero que le ofrezca
matrimonio. Estos son otros tiempos.

Estaba decidido.



Hace
meses, cuando tuvo la idea, no pensó en lo difícil que sería salir
de esta casa donde había pasado su niñez, su adolescencia y ya
había comenzado su vida de adulta. En este cuarto, donde había
vivido toda su vida y cuyas paredes habían variado de color y de
papel decorativo según ella fue creciendo. Conocía cada desperfecto
de las paredes creados por el pasar del tiempo y los cambios de
decorado que la madre había hecho con sus propias manos. Echaría de
menos la ventana que daba al patio con vista al árbol de mangó y
del cual ella se había columpiado verano tras verano. La ventana de
persiana Miami que abría sus hojas con una manecilla que ella había
estropeado en varias ocasiones y que su padre había arreglado sin
protestar y para cuyos marcos su madre había cosido varios pares de
cortinas a compás del desarrollo de su cuerpo: de ositos de ojitos
achispados, de muñequitas preciosas rodeadas de florecitas
primaverales, o flores rebosantes de colores y de alegría. Por
aquella persiana había esperado ver llegar a los Reyes Magos
cargados de regalos, sólo para ella. Un año recibió la muñeca más
hermosa que Amarilis haya visto en su vida. Llevaba un traje en
organdí rosado, un sombrerito en su cabeza de la misma tela con
encajes blancos cubriendo unos bucles rubios y suaves, con unos
zapatitos apretaditos y medias blancas. Su carita rosada tenía unos
ojitos risueños colmados de alegría y en su boquita unos labios
rojitos enmarcados en una sonrisa perpetua.

¿Dónde estará esa muñeca? ¿Por qué ella no sabe su
paradero? ¿Adónde fue el Peter Pan con su traje de felpa
verde?

Ningún otro niño en su barrio tenía un Peter Pan, vestido
de héroe europeo con un sombrerito adornado con una pluma roja.
Sólo ella poseía uno. Peter Pan envuelto en magia que no le permite
ponerse viejo y podrá vivir para siempre en Neverland. Allá se
transportaba Amarilis con Peter Pan, volando, casi siempre cuando
los perros del barrio aullaban avisando que alguien iba a morir.
Volando para vencer a muchos Capitanes Hook. “All you need is faith
and trust… un poquito de pixie dust”. ¿Dónde estará ese polvito
mágico que nunca Amarilis encontró? Seguramente junto al Peter Pan.
En algún lugar. En Neverland. Ese fue el destino de muchos otros
regalos que los Reyes le trajeron en diferentes años. Cuando niña,
le intrigaba cómo era posible que entraran por aquellos espacios
tan estrechos de las persianas, unos hombres barbudos, robustos,
cargados de objetos. Claro, eran magos, como le explicaban sus
padres, aunque ella supo la verdad el día que vio a su papá llegar
en puntillas a su cuarto aquella noche de Reyes y traer la
bicicleta que tanto ella anhelaba. Ella se quedó quieta en
apariencia de dormida y cuando se levantó temprano ese día aparentó
una alegría que no existía porque comprendió que había perdido su
inocencia. Pero disfrutó mucho el que su padre le enseñara a correr
su bici. Fueron bonitos esos días.

—Mami, no exageres. Porque me quiera independizar no quiere
decir que tienes que hacer un análisis de todas las mujeres de este
tiempo, no es para tanto.

—No
es que quiera analizar nada ni a nadie. Lo que te quiero decir es
que ahora que te sientes mujer, quieres estar sola para hacer lo
que te venga en gana. Como aquí, porque ésta es una casa decente,
no puedes traer a tus amigos, o a tu amiguiiito, como le llaman
ustedes ahora a los cortejos, pues ya la casa te queda chiquita.
Pues claro, no puedes seguir mi ejemplo que me casé bien casadita.
Cuando salí de la casa de mis padres me fui del brazo de tu padre,
que Dios perdone, con mucho orgullo —decía la madre montándose en
tribuna.

—Mamita, tú sabes que yo no soy así, que he tenido pocas
relaciones amorosas que se pueden contar sin tener que esforzar la
memoria. Se puede decir que en este aspecto mi vida ha sido
aburrida, que no he tenido un novio que valga la pena. En otras
palabras, no tengo suerte para el amor. Tú tuviste suerte que
pudiste encontrar el hombre de tu vida, convivir y disfrutar con él
años de alegría. Te puedes dar con piedras en el pecho, como se
dice.

—Sí,
ahora tienes toda la razón. Tuve suerte. Me casé con el hombre de
mis sueños— dijo con voz triste, añadiendo—: sin importar que mi
madre me decía que era grifo. Siempre recuerdo que un día me dijo,
si te casas con ese hombre vas a peinar grifería…

—Ya
ves que abuela tenía razón— dijo Amarilis mostrándole un mechón de
su negro y rizado cabello.

—Pero, Amarilis, ¿a qué te refieres? Tu pelo es hermoso— dijo
la madre acariciando con ternura el cabello de su hija.

—Porque me miras con los ojos del alma, pero algunas personas
no lo ven así. Recuerdo un día cuando tenía alrededor de dieciséis
años que un hombre, muy romántico él, me dijo como piropo “adiós,
preciosa, con el pelo como pasas y no me miras”— dijo Amarilis con
cierta rabia en la voz.

—Olvida eso, no vale la pena recordarlo. Yo amé a tu padre
tal cual era y por ti doy mi vida sin importar como tengas el pelo—
dijo la madre con voz sincera.

—Pero… ¿dónde está mi Ricky Martin, mi Tom Cruise, mi Brad
Pitt, mi Chayanne?— preguntó Amarilis para cambiar el
tema.

—Bueno, mi’jita, si esos son los hombres que estás buscando,
creo que nunca los va a encontrar. Tienes que aspirar a un hombre
corriente pero con buenos sentimientos, un hombre hecho y derecho
que…

—Estoy bromeando, Mami, tú sabes, es un decir…— le dijo
Amarilis deseando cortar la conversación.

—Amarilis, mira que te quejas mucho de tu mala suerte, pero
hay otros que han logrado encontrar el amor y lo inexorable se los
arrebata— dijo la madre lista para contar una historia—. Por
ejemplo, el caso de Julio Agosto, quien se quedó vestido con su
traje de etiqueta mirando perplejo a su novia graciosamente
recostada en un ataúd con su traje de novia y su corona de
azahares, con su anillo de compromiso resplandeciendo en su dedo
anular de la mano izquierda para llevarla a la iglesia a una
ceremonia completamente diferente a la planeada. El joven más guapo
y codiciado del barrio, viudo sin casarse.

—En
este caso, Mami, ahora eres tú la que tiene toda la razón. Esta
historia en una mujer es algo más verosímil; en un hombre, quizás
menos frecuente. Pero lo que pasa es que a los hombres su machismo
y el orgullo los repone y les da el valor que se requiere para
seguir adelante…

—Amarilis, esta historia le puede pasar a cualquiera, no estés
buscando excusas a tus malas decisiones.

Amarilis decidió callar y no contestar la argumentación de la
madre porque no tenía sentido volver a la misma polémica de
siempre. Se encerró en su cuarto.

Estaba decidido.

Se
mudaría mañana.

 


***

El
tiempo había transcurrido rápidamente para Amarilis. En aquel
cuarto lloró la pérdida de su primer amor. Nunca comprendió por qué
él le decía que no le dijera a nadie el secreto de que ellos eran
novios. Ella se lo prometía cada vez que él se lo recordaba en las
pocas veces que estuvieron solos. Fue un noviazgo de pocos días y
de pocos besos —besos rápidos rodeados de miedos. Realmente no
tenían mucho en común, como decía aquella canción que Amarilis
gustaba tatarear en aquel tiempo, “mi piel y su piel nunca se
llevaron bien”. Fue Amarilis quien tomó la decisión de romper la
relación de distancia y secretividad.

Así
fue y así paso su primer amor.

Evidentemente, pensaba Amarilis, su teens pasaron sin
mayores acontecimientos.

Fue
una adolescencia diferente a la de las jóvenes de hoy día. Hoy la
juventud, se decía Amarilis, está desenfrenada. A ella le hubiera
gustado haber tenido más libertad para compartir con las pocas
amigas que tuvo, o ir a fiestas sin tantas amonestaciones y
consejos. Pero claro, se decía, no envidiaba la juventud de hoy con
todos sus aretes prendidos en la nariz, en la boca, en las cejas,
en la lengua, hasta en sus partes púdicas; traspasado el ombligo
mostrándolo como signo de triunfo o los cuerpos tatuados con
flores, mariposas, escorpiones, signos chinos como marineros
realengos. Por otro lado, sí les envidiaba la soltura y las
oportunidades que tienen de tomar sus propias decisiones, el valor
que tienen de decir no o sí cuando se amerita, y su forma
maravillosa de desconocer el miedo.

Su
madre, sin embargo, todavía la veía como una adolescente que
necesitaba de su mano para guiarla por la vida, tomando decisiones
por ella, queriendo pensar por ella. No, ya está bien, se dijo. De
hoy en adelante ella solita se bastaba. Claro, no podía dejar
abandonada a su madre y menos ahora que su padre había fallecido y
la madre estaba enfrentándose a unos cambios inesperados. Nadie
está preparado para perder un familiar tan cercano y menos cuando
es una muerte repentina. Pero ella no se iba a morir, solamente se
mudaría a un apartamento en un lugar cercano. Tal vez es prematuro
dejar a su madre, pero ésta es una decisión tomada antes de su
padre fallecer. Lo que no estaba previsto era que él muriera de un
ataque al corazón, así, sin contar con nadie, sin
avisar.

Ahora la madre estaba prácticamente poniendo la situación
más difícil. La comunicación entre ellas se iba deteriorando y cada
día que pasaba, especialmente desde que la madre tuvo conocimiento
de sus planes, la situación era peor. La madre salía con unos
argumentos que nada tenían que ver con la mudanza. La noticia de
Amarilis la tenía desconcertada; estaba que no cuajaba y
aprovechaba cualquier situación para decirle algo que la hiriera.
Era simple: la hija deseaba una vida independiente. La madre no
podía comprender porque en esta casa su hija tenía su cuarto con
todas las comodidades posibles, podía usar el teléfono cuando
quisiera, salir con sus amigas, usar su carro cuando lo necesitara,
en fin, según la madre, lo que le faltaba era sarna para rascarse.
Porque mira que ella y su difunto esposo se esmeraron por darle la
mejor educación, la mandaron a un colegio católico donde todas las
asignaturas, excepto la de español, eran en inglés, se habían
preocupado por darle una educación que ellos no tuvieron, y ahora
su hijita quería irse lo más lejos posible, sin importarle que su
madre viuda se quedaría sola, se decía.

Insistiría. La haría entrar en razones para que se quede,
pero si a pesar de todos sus ruegos ella decidía irse, la dejaría
ir. Ya verá ella lo difícil que es la vida, se decía. Viviendo sola
las cosas serán diferentes, quién le hará la comida y la cama todos
los días y quién le lavará y planchará la ropa, ya verá, no es lo
mismo llamar al diablo como verlo venir, se consolaba. No obstante,
cuando su hija le dio la espalda y casi la dejó con la palabra en
la boca, no pudo detener el recuerdo de su propio
pasado.

Ella,
también, tiempo atrás, tuvo que tomar una decisión
irrevocable.

Tenía diecinueve años, con una figura esbelta, una piel
lozana y facciones algo finas que le proporcionaban un perfil
altanero para aquél que no la conociera. Después de terminar su
escuela superior, simplemente, casi sin afán, trabajaba en una
tienda de ropa de hombres de mediocre calidad. Allí conoció a
Pablo. Desde un principio le aclaró que ella no lo vería en la
calle, que tenía que ir a hablar con sus padres y visitarla en su
casa. Pablo le aseguró que así haría. Fue su primer y único novio.
Desde que llevó a Pablo a conocer a sus padres, ellos, aunque de
forma sutil, se opusieron a esa relación, especialmente la madre.
Desde un principio le advirtió que peinaría grifería en sus hijos,
aunque el novio no era negro, sino un trigueño donde se notaba la
mezcolanza de todas las razas. Hubo algunos enfrentamientos al ella
tener que defender su amor por ese joven de campo, de manos
callosas, pero amoroso, lleno de una espiritualidad que lo
distinguía. Por otro lado, todas sus hermanas, en total cinco, les
pareció un hombre guapo, aunque no refinado. Finalmente, él se ganó
el cariño de los suegros y les prometió que su hija iba a salir
casada de su casa, como se merecía. El día de la boda, ella vestida
de blanco frente al espejo y su madre ajustándole su corona de
azahares en su cabeza de pelo negro y lacio le dijo: “Amalia, hoy
eres la más bonita de todas mis hijas”. Estas palabras bastaron
para hacerla feliz y comenzar una nueva vida junto al hombre que
iba a ser el padre de sus dos hijos.

Esta
vida nueva como pareja comenzó en una casita en la Calle Los
Ángeles en Santurce, muy cerca de la antigua vía del tren, la que
para los años cincuenta el gobierno eliminó, tal vez a raíz del
mejoramiento de carreteras en la isla y el aumento en la
adquisición de carros particulares. La casa era sumamente pequeña,
apenas para tres personas, pero con el tiempo, Pablo, con sus
propias manos y esfuerzos, añadió cuartos, agrandó
considerablemente la cocina, hizo una salita de estar y una terraza
en la parte trasera de la casa donde solían pasar las tardes de
bochorno. Luego, cuando el gobierno decidió construir el Expreso
Las Américas, el cual daría comienzo a un expreso que cruza la isla
de norte a sur, fueron expropiados y con lo que recibieron
compraron una casa más moderna y espaciosa en una urbanización en
Bayamón. Aquí vivirían el resto de sus vidas, hasta que la muerte
sorprendió a Pablo. Pero entonces, la madre de Amarilis debía dejar
marchar a su hija a una nueva vida. Asimismo, debía de aprender a
manejar su vida de soltera nuevamente, alrededor de su hijo, quien
tenía su vida enfocada en los estudios y una novia que lo acaparaba
todo. Dolía, sí; pues, no era amiga de la soledad.

Era
evidente que Amarilis valoraba todo lo que sus padres habían hecho
por ella, pero sentía que ya era hora de irse, de alzar vuelo, de
enfrentar la vida de otra manera, sin deberle nada a nadie de lo
que lograra, y si fracasaba, pues pa’l carajo, seguir adelante,
pero no tendría que dar cuenta absolutamente a nadie. Ya era una
adulta y todavía no había encontrado a su pareja y, claro, no se
iba a tirar a casarse con el primero que le saliera al paso. Pronto
tendría treinta años. No. Prefería estar sola a estar mal
acompañada. Entendía que no iba a ser fácil porque todo, hasta
ahora, se lo habían dado masticadito, en su boquita de niña buena.
Pero ya había que poner el punto final. Esto se acabó, se dijo
Amarilis. Y se armó de valor y se lo dijo a su madre, aunque ya de
antemano sabía cómo su madre iba a reaccionar. Tal vez, si su padre
estuviera vivo la decisión de irse a vivir sola hubiera sido más
fácil porque su madre no se sentiría tan sola. Pero no, la decisión
estaba tomada, pa’l carajo los miedos y los consejos, era una
decisión tomada antes de su padre morir y la iba a llevar a cabo
aunque el espíritu de su padre la halara por las patas. Claro,
estaría siempre pendiente de su madre. Además, su hermano vivía
también en la casa y por lo que parecía estaría al lado de la madre
por mucho tiempo porque era un poco vago, poco emprendedor y
apendejao. Amarilis no iba a dar su brazo a torcer. Ya se le
pasaría el berrinche a su mamita, aunque apreciaría que ella la
apoyara en su decisión. Pero le dará tiempo al tiempo y como el
tiempo sana las heridas, algún día su madre comprenderá su
necesidad de tener una vida independiente, de irse sola a formar su
futuro. Ella se decía que si todo le salía mal ella sería
responsable, pero igual, si todo le salía bien ella se sentiría
satisfecha. Y a volar pichón…

 


***

—Aló… Hola, Mamita… Bendición…Sí, acabo de llegar… Te digo
que todos los días no son iguales… que ¿por qué? … fíjate, hoy, por
ejemplo, ha sido un día horrible. Me desperté tarde, la guagua pasó
y no paró a pesar de que por poco me disloco el hombro tratando de
hacerle señas al chofer para que parara. Para más, se me rompió uno
de los broches del brassiere y, luego, en la oficina, buscando unos
sobres en el armario se me desprendió el otro broche y me quedé con
las tetas al aire… Pues claro que sigo tus consejos… Sí, sí...
¡Gracias a Dios que siempre tengo alfileres, imperdibles, aguja,
hilo y hasta un dedal en la cartera como tú me has dicho!…Pero el
colmo fue, cuando empezó a llover y se me encrespó el pelo después
de haber pasado media hora tratando de estirarlo para que luciera
lacio y sedoso…sí, fui al biuti… pero de nada me sirve pagar un
montón para que me lo alisen porque cuando llueve y tenemos un día
caluroso y húmedo el pelo se emperra y por nada se quiere mantener
en su sitio, tú sabes... no hay moose ni spray que lo dome... ¡Qué
día!… Después de todo, no ocurre lo que de verdad me interesa… que
el condenao ése se fije en mí… sí, el casi vecino pues no vive tan
cerca… sin embargo, lo vi haciéndole cucasmonas a la idiota de mi
vecina… sí, sí, la misma... ¡Cómo si fuera una gran cosa! Es chumba
y media puta… Bueno Mamita, debo calmarme, por lo menos estoy viva
e indiscutiblemente ese tipo no es para mí… Eso es así… Mejor es
que me ponga a hacer el ritual que encontré en la Internet…
¿Hechizo? No, no me gusta esta palabrita… pero es la que usan los
que saben de estas cosas… Sí, sí, es que deseo encontrar al varón
que le falta una costilla y esa costilla soy yo…Bueno, eso es lo
que dice la Biblia… ¡Ah! Entonces, ¿no eras tú la costilla que le
faltaba a Papi?… Esto es un vacilón, Mami, no lo cojas a pecho… Sí,
claro que respeto la Biblia… bueno, pero como te dije, voy a seguir
las instrucciones al pie de la letra ¡para atraer perspectivas
idílicas!… a ver si algo se pega… tú sabes que no he tenido un
novio que valga la pena… ¿Quién? ¿Miguel, el que estudiaba para
ingeniero?… Pero bendito Mami, es una buena persona pero no
recuerdas que salió del closet y ahora vive con otro…desde que
estoy trabajando no he podido conocer a un hombre que merezca mi
respeto y mi amor, el que no tiene dinga tiene mandinga… en este
aspecto me parezco a ti, pues soy bastante exigente… Bueno,
bendición y llámame mañana que me gusta oír tu voz, aunque tú no lo
creas… cuídate… sí, sí, no te preocupes que yo no olvido de ponerle
el seguro a la puerta… Te lo agradezco… Que descanses…

 


Con
toda franqueza, debo reconocer que mi Mami me hace falta, coño,
pero ni modo, tenía que independizarme… ya soy una adulta y ella me
trata como a una nena… yo sé cuánto le dolió mi mudanza… la
pataleta que formó no tiene nombre… por eso no le dije nada a
principios de comenzar mis planes de mudarme porque hubiera formado
una pataleta todos los días y tal vez me habría mudado antes sin
planear todo perfectamente como lo hice… que si por qué no puedo
vivir con ella, que lo que pasa es que quieres independizarte para
salir con mengano y perencejo, aquí estás cómoda, como ahora ganas
buen dinero no necesitas de mí, ahora que estoy vieja me dejas sola
cuando más te necesito… y dale con el culo al seto… si la hubiera
escuchado, nunca me hubiera mudado y la cantaleta hubiera sido una
letanía insoportable… Bueno, deja relajarme y empezar con la
primera parte del hechizo… mejor dicho, ritual. Es jueves, con luna
creciente, aunque no la he visto pero el almanaque dice que es luna
creciente y yo lo creo y estoy en la primera hora después del
crepúsculo. Prendo mi velita color morado, para seguir las
instrucciones. ¡Aaah! Necesito la fuente de agua. Aquí detrás de la
vela. Así. Todo frente al espejo… el agua, la vela y yo que me
pueda reflejar en él. Según las instrucciones, debo concentrarme en
mi belleza y estar completamente desnuda… se me hace un poco
incómodo el mirarme en el espejo desnuda, pero debo de seguir las
instrucciones si quiero que surjan efectos positivos de estos
hechizos. Tengo que concentrarme… mis ojos son color canela… ¡Oye!
Échate pa’acá, que nunca los había visto así… tan fijamente como
para examinarlos… no son feos, bueno, la verdad, no son
espectaculares… digo, no tienen ni gota de parecido a los de Sofía
Loren… pero, ahí vamos… tampoco son tan feos que digamos… tienen un
algo y cuando me maquillo y coordino la sombra con colores suaves y
luminosos se ven presentables… los tonos tierra me van muy bien…
sí, tengo que concentrarme en mi belleza… ¿Cuál belleza? Bueno… la
que tenga, carajo… que no soy tan fea… tengo una nariz algo mixta
porque a veces se me ve perfilada para los lados como dice mi mamá,
medio chatita, dependiendo del ángulo, pero no es fea, no está
aplastá como la de Celia Cruz… he aprendido a camuflajearla cuando
me maquillo… mis cejas son abundantes, algo rizadas, las hubiera
preferido más lacias… ya tengo algún crecimiento… sí, tengo que
limpiarlas… en mi frente se me ve toda la raíz taína, tiene un
ángulo hacia atrás que la hace amplia y me da un look de indígena
que me gusta… mis pómulos también tienen algo mixto, un poco
levantados como las mujeres negras y me dan una apariencia de una
mujer fuerte y conquistadora… mis labios y mis dientes… no son
perfectos, pero me gustan… los labios son carnosos, como quisieran
tenerlos muchas modelos de ahora… yo no tengo que gastar en
cirugías plásticas o inyecciones de colágeno para ponerlos gruesos,
con mi bembita me conformo… tengo que ir a mi dentista a hacerme
una limpieza en los dientes, pedir consejos para un blanqueador de
esos que están de moda, digo, no están mal, pero pueden estar mejor
y ¿por qué no? yo me lo merezco… mis hombros son bastante cuadrados
como dicen que tienen las modelos… y mis senos, no me había fijado,
pero se ven firmes y miran directo al espejo con unos pezones
rosados como deben de tener las mujeres que no han tenido hijos…
¡Hum! No están mal, y no me había fijado pero tengo un lunar en el
derecho que lo hace verse interesante y le da gracia… ¡Ay, cará!
Que me estoy convirtiendo en una Narcisa cualquiera… pero la verdad
no estoy tan mal… mi vientre se ve plano y mis caderas se ven
recogidas y me dan buena figura… en fin… que… ¡Me gustas, condená!,
como me dijo el borrachón de mi vecino con cinco hijos… ¡San Alejo,
aléjalo!… Mira, que me quejo de mi suerte… pero hay otras más feas
que yo… como dicen, todas las mujeres tenemos algo bonito… yo sé
que soy digna de tener un amor y tiene que aparecer algún marchante
que me desee con todas sus fuerzas… porque… mirándome bien, no soy
fea y tengo un cuerpo aceptable… no soy una Jennifer López, pero
ahí vamos… mis muslos están firmes y las piernas un poco flacas
pero como me dice el Arnold Schwarzenegger del gimnasio, si hago
ejercicios las puedo mejorar… las piernas son importantes pero no
tan importantes, me puedo poner minis y me veo bien… espejito,
espejito, ¿quién es la más bonita? pues yo, quien va a ser, si no
hay otra mujer en esta habitación frente a este espejo… creo que me
estoy saliendo fuera del ritual. Ahora, así concentrada… a la
oración… menos mal que no tengo que aprenderla de memoria porque no
soy buena para memorizar… “Por la gracia del universo y por la
abundancia del amor, declaro ser muy deseable y estar abierta a la
mani… no, manu… no, no…muuniificennncia del amor que a mi alrededor
está. El flujo del amor, del romanticismo y de la camaradería es
eternamente abundante, y teniendo presente el bien mayor, creo y
atraigo el enamoramiento”. Amén. Ahora… con las yemas de mis dedos
me mojo mi cabeza, la boca y el centro de mi corazón, amén, amén,
amén… ¡Jum! Como una trinidad… así soy, una trinidad y soy un solo
dios dentro de mí misma… me imagino que esto es lo que quiere decir
las instrucciones. Cuando llego a la palabra esa de
muuuniiifiiicencia se me traba con manificiencia o munuficiencia,
que sé yo, tengo que buscarla en el diccionario la próxima vez. Voy
a llamar a Janina a ver cómo está… mi amiga que no sale de una para
meterse en otra… a ver condená… contesta… suena pero no contesta, a
lo mejor está putiando por ahí… ya es hora de que se compre un
contestador automático… bueno, no voy a ver televisión, es tarde,
mejor voy a acostarme… espero que mañana sea un día mejor… aunque
debo de ver el pronóstico del tiempo para saber si mañana también
va a llover… ¡Ay, no lo puedo ver por la mañana cuando me levante!…
Si llueve, me recojo el pelo y así me evito la rabieta conmigo
misma y toda mi raza… Creo que mejor voy a tratar de teminar la
novela de Gioconda Belli… ¡Uf! ¡Qué sueño! Y tan interesante que
está la trama de la novela, una mujer revolucionaria, pero ¡una
indígena reencarnar en un árbol de chinas!… ¡Qué ocurrencia! Voy a
llamar a Janina otra vez… su número de teléfono tiene una
combinación interesante…

 


***

—Aló… condená, ¿dónde estabas?… ¿Otra vez con el tipo ese?
pero mija, no escarmientas… Siempre con la misma excusa… Bueno,
allá tú… Sí, sí, lo sé, pero ten cuidado… No permitas que te hinche
el otro ojo… Pues yo estaba haciendo el ritual… ¿Cómo que qué
ritual? el del Internet como te dije… Luego te voy a dar copia para
que… No es cuestión de creer en supersticiones, es cuestión de
tener fe… Bueno, sí, si quieres lo lees y luego decides…Yo estoy
entregá… a ver si consigo algo que valga la pena… Chica, te llamé
para saludarte y saber de ti… Cuánto me alegra que estés feliz como
una lombriz, como tú dices… Claro, claro que te creo que eres
feliz, tu tono de voz es uno de regocijo… Bueno amiguita, luego
hablamos y ya te contaré si me sucede algo excitante. ¿Vas a salir
mañana por la noche?… Sí, nos hablamos… Hasta luego… ¡Qué sueñes
con los angelitos!

 


***

Mi
mejor amiga… no escarmienta… la persiguen los hombres abusadores…
bueno, es que ella se deja abusar… algunas mujeres nacemos para ser
abusa-das… no, no, qué digo, eso no es así… a una la abusan si una
se deja… lo que pasa es que se da con ella… conmigo sería otro
cuento… lo único que puedo hacer es aconsejarla… ya ella es una
adulta y bastante inteligente, debe saber lo que le conviene… hay
seres así, los que abusan y los que son abusados… Ahora sí que
tengo sueño, quiero amanecer fresca y descansada… A la camita, pero
antes debo de decir mi jaculatoria de siempre: Jesús, José y María,
os doy el corazón y el alma mía. Jesús, José y María, asistidme
en…

 


***

Cuando mi padre, un nitaíno como otro cualquiera, supo
sobre la llegada de unos hombres diferentes tembló de emoción junto
a todo el valle del Turabo. Al igual que los demás hombres del
yucayeque, quiso llegar hasta la orilla para verlos con sus propios
ojos. Tenía que ver para creer. La noticia no era clara. No llegaba
completa. El Cacique Caguax ordenó a un grupo de nuestro yucayeque
a que fueran a investigar el acontecimiento. Allá fueron y mi padre
entre ellos. Corrieron entre las montañas, con dirección al norte,
a la pequeña isleta donde estaba la laguna. Cuando llegaron, ya los
hombres extraños se habían despedido. Solamente quedaron como
evidencia aquellas piedras raras en colores y unas cruces pequeñas
que los hombres extraños les regalaron a los nuestros y éstos se
las pusieron en el cuello como lo hacían los extraños. Nuestros
hombres dicen que uno era el cacique porque era el que daba
órdenes. Le llevaron agua fresca, que era lo que más necesitaban;
¡y qué suerte tuvieron! Llegaron a la isla aguada. Los caguax
regresaron tristes y desencantados, con dos piedras que nuestro
supremo Agüeybana le envió a nuestro cacique. El regalo era una
señal de que los seres extraños vinieron y que la espera ya había
terminado. Los extraños prometieron volver. No sé cómo nuestros
hombres comprendieron su mensaje, pero parece que sí tuvieron una
comunicación efectiva a pesar de la diferencia de lenguas. Dice mi
padre que el supremo Agüeybana tenía una mezcla de alegría y miedo.
Le tenemos miedo a los maboyas, que son fantasmas nocturnos y, tal
vez, Juracán ha hecho que se presenten también durante el día.
Agüeybana y nuestros sacerdotes no podían explicar con exactitud lo
que estaba pasando en nuestra historia.Todos estaban confundidos.
Nuestro cacique no sabía si esto era obra de Yukiyú o Juracán. Por
lo tanto, los bohíques, nuestros sacerdotes, aconsejaron que
hiciéramos ofrendas a nuestros dos dioses, especialmente para que
Juracán no se fuera a ofender y nos mandara su castigo. Yo, por mi
parte, también le hice una ofrenda a Atabex, para que si la
aparición de los hombres extraños era asunto de su hijo inmortal
Yukiyú, ella nos siguiera amparando en su seno y nos guiara con
bien hacia ellos. Hace tiempo que Juracán no nos castiga con su
fuerza, pero mi padre cree lo que dicen los bohiques, que pronto
vendrá un castigo. A lo mejor la llegada del extraño es un castigo
peor que los vientos del dios Juracán. Yo visité el lugar de reposo
de mi abuela, porque ella era sabia y lo puede ver todo. Por medio
de su cemí, me hizo saber que algo significante me iba a pasar y me
trajo a la mente el sueño absurdo que tuve hace un tiempo y que esa
mañana, al amanecer, vine corriendo a contárselo a mi abuela, pero
en ese momento no tuve ninguna revelación de parte de mi sabia.
Soñé con un ser desconocido, con un físico blanco como la luna,
vestido de manera diferente que no pude explicar porque nunca antes
lo había visto. Era un atuendo que cambiaba de colores según por el
lado que se le mirara, de momento resplandecía y de momento se
obscurecía, que me produjo tal confusión que no logré distinguir
colores. No quiero compararlo con el arco iris porque éste tiene
colores definidos que desfallecen en otro en una armonía única.
Además, algo que llamó mi atención fue su artefacto de
transportación. Éste respiraba y emitía unos sonidos agudos que
hacía temblar la tierra y de sus ojos centelleantes se desprendían
chispas de fuego junto una miraba que podía adivinar nuestros
pensamientos. Y, según le dijeron a mi padre, los extraños llevan
vestidos muy raros, como si fueran a una ceremonia. ¡Ay, Yukiyú!
Líbranos del enemigo según nos has protegido de los caribes,
imploré llena de miedo. A mi abuela, le dejé agua y comida por si
necesita en su largo viaje. Luego me teñí mi lacio cabello con
achiote como me indicó el espíritu del cemí de mi abuela. Mañana
tendremos otro amanecer y, como es luna llena, en la noche
tendremos nuestro areyto…
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