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C’était un dimanche, un dimanche qui aurait pu être comme les autres s’il n’avait été le dernier dimanche des vacances et celui de la rentrée. La petite fille le haïssait ce jour.
En réalité la petite fille n’en était pas une : elle avait quatorze ans et demi et allait entrer en classe de Seconde, mais elle était si maigre et paraissait si jeune qu’on l’aurait plutôt mise en classe de Sixième.
Et la petite fille c’était moi.
Cela faisait trois jours que j’étais à Paris avec Maman. Trois jours que nous avions quitté Lorient, notre port de pêche en Bretagne. Trois jours que mes vacances étaient finies. C’était la première fois que je venais à Paris et j’allais y rester. J’étais contente de ces trois premiers jours passés à Paris. Maman et moi avions couru les magasins à longueur de journée pour remplir les obligations de la liste d'internat. Cela m’aurait sans doute paru banal, si pour moi tout n’avait été si neuf. Déjà émerveillée par Paris, je prenais à tout un plaisir extrême. Les trois jours tiraient à leur fin. Dans quelques heures, je ne serais plus dans l'appartement de mon oncle et de ma tante. Dans quelques heures, je serais en pension.
Oui, en pension. Mes parents ne me mettaient pas là parce que je travaillais mal, au contraire je travaillais bien l’année précédente, ce n’est d’ailleurs pas en pension que l’on peut travailler, cela soit dit en passant, ni parce que j’étais insupportable à la maison, ce n’était pas non plus le cas, du moins pas encore. Mes parents me mettaient en pension là, parce qu’en Bretagne j’avais à longueur d’année des crises d’asthme. Aussi Maman avait décidé que nous changerions d’air et par la même occasion que nous irions habiter du côté de Paris, puisque Papa avait trouvé du travail à la librairie Hachette. Il restait à trouver une maison pour abriter notre famille nombreuse.
En attendant, moi, on me faisait commencer l’année à Paris, dans une pension, que m'avait trouvée la directrice du Lycée de Lorient, Mademoiselle Fleury, dont l'intendante était l'amie. J'entrais donc au Lycée Hélène Boucher, ce qui n’était bien entendu pas pour m’enchanter. Eh oui ! Dans quelques heures je serais là-bas.
C’était le dimanche après-midi. J’étais chez ma tante avec Maman et je finissais de préparer les affaires que je devais emporter. Enfin tout fut prêt, les bagages et moi, en apparence pour ce qui est de moi, parce qu’à l’intérieur je n’étais vraiment pas prête à partir, du moins je n’étais pas contente.
Nous partîmes en métro. Nous passâmes à la Gare Montparnasse, où nous reprîmes une grande valise laissée à la consigne le jeudi précédent, à notre arrivée de Bretagne. Nous montâmes dans un taxi qui nous conduisit à l’internat. Nous traversâmes tout le sud de Paris, puis en sortîmes par la Porte de Vincennes, cette Porte que j’allais voir désormais tous les matins et tous les soirs pendant un an. Nous passâmes par Vincennes et le Bois pour arriver à sa limite, à Fontenay-sous-Bois, où se situait mon internat, devant la gare.
C’était un bâtiment moderne avec de grandes baies vitrées. Perpendiculaire au grand bâtiment, on voyait une maison, genre style Empire, enfin assez ancienne car je ne connaissais pas grand chose aux styles, avec un petit jardin. En face de la maison, un autre bâtiment, plus ancien que le premier, délimitait un côté de la cour, encadrée par les deux bâtiments, la maison, enfin un mur qui la séparait des maisons et jardins voisins. L’internat n’était pas très grand, mais assez pour m’impressionner. Et je n’étais pas fière en entrant par la petite porte de fer.
Nous déposâmes nos valises à la conciergerie. Dans la cour étaient déjà des filles en uniforme bleu marine. Cela me donna un peu le frisson. La concierge nous conduisit vers la grande maison ancienne, où elle nous fit entrer dans un salon toujours de style ancien. Là étaient déjà assis des parents d’élèves dans des fauteuils devant de petites tables carrées. Des maîtresses d’internat leur donnaient des papiers à remplir. Maman fit de même. Puis nous allâmes attendre dans la queue formée devant la porte du bureau de la surveillante générale d’internat. Nous attendîmes longtemps. Je regardais les filles et j’avais peur d’elles. N’étant jamais venue à Paris ou dans la région, je ne connaissais personne. J’avais peur… peur…
J'avais peur de quitter Maman, peur de quitter les vacances, peur d'entrer dans une vie totalement nouvelle. Heureusement il n'y a que ce soir-là que j'ai eu peur d'y entrer. Mais à ce moment-là j'avais peur de tout et surtout peur d'aller dans l'horrible Lycée que j'avais aperçu deux jours plus tôt, qui m'avait semblé une terrible caserne. Et brusquement, comme j'attendais avec Maman de voir la surgé, je me mis à pleurer. Tout le monde me regardait. Mais je me fichais bien de tous. J'avais juste peur.
Nous entrâmes chez Madame Tamisier, qui remplaçait la surveillante générale. Elle fut étonnée de me voir pleurer puisque que j'entrais en Seconde. Elle disait que c'était très bien d'être à 14 ans en Seconde. Mais je me fichais bien de mon âge ou de ma classe !
Au moment de monter dans le dortoir où je devais être installée, on s'aperçut que mon nom n'était sur aucune des listes des surveillantes (autrement dites les pionnes). Alors, Mme Tamisier me fit mettre provisoirement à l'infirmerie. Ce fut la première fois que je vis un provisoire si court, en effet il ne dura que deux jours.
Nous montâmes donc à l'infirmerie avec mes valises, moi toujours en larmes. Ma tante et Maman firent mon lit puis déposèrent mon linge à la lingerie près de l'infirmerie. Maman ne savait que faire pour arrêter mes pleurs, l'heure de son départ approchait et je ne voulais pas qu'elle parte, elle aussi commençait à pleurer. Elle me recommanda à la lingère et à l'infirmière. Maman voulait que j'aille dîner avec les autres filles, car elle devait reprendre le train pour Paris avec ma tante. Nous redescendîmes dans la cour. Je pleurais de plus belle et Maman avec moi. Enfin il lui fallut partir et je dus l'accepter.
La lingère me prit alors par le bras et doucement essaya de me faire aller au réfectoire. Mais je ne voulais rien entendre, je n'avais pas faim et je ne voulais surtout pas aller avec les autres filles. Je l'accompagnai quand même jusqu'au réfectoire, à la porte duquel je vis un groupe de filles, qui me regardaient. Parmi elles, j'en remarquai une, très grande et assez maigre aussi, qui me regardait. Je ne savais pas alors que plus tard, cette même année, cette fille jouerait un rôle immense pour moi.
Je ne m'éternisai pas devant le réfectoire. Je voulais aller me coucher sans manger. La lingère ne savait pas si je pouvais monter à l'infirmerie. Enfin une pionne me donna cette permission et bientôt je ne pleurai plus. Quelques temps plus tard, je me couchai. Je n'avais plus envie de pleurer. J'avais sans doute versé toutes les larmes que j'avais dans le corps et il ne m'en restait plus.
J'avais déjà éteint la lumière quand quelqu'un frappa à la porte et entra. C'était une fille de Maths Elem, qui au lieu de se rendre au lycée des Maraîchers où était l'internat des Classes Terminales, était venue à Fontenay, l'internat des Sixièmes aux Premières. Je l'aidai à faire son lit, puis nous nous couchâmes toutes deux. Je m'endormis presque aussitôt, assommée par les larmes.
C'est ainsi que je passai la première soirée d'internat.
Le lendemain, il nous fallut nous lever à 7 h pour une nouvelle journée. Il faisait beau, heureusement car un temps gris dès le réveil me donne le cafard. Là tout était bien.
Notre table au réfectoire fut bien silencieuse. Personne ne parlait. Ce silence me pesait sur le cœur à un point tel que je faillis encore éclater en sanglot. Mais je faillis seulement.
Et nous partîmes en car vers Paris.
L'internat faisait partie jusqu'à l'année précédente du Lycée Hélène Boucher, qui avait une annexe de l'autre côté de la rue des Maraîchers. L'annexe venait de devenir un Lycée indépendant, dont faisait maintenant partie l'internat de Fontenay-sous-Bois. Mais les classes du Lycée des Maraîchers allaient jusqu'en Seconde moderne. Les Secondes classiques et les Premières devaient suivre les cours à Hélène Boucher.
Notre rentrée devait se faire à 10 h. En attendant cette heure, nous restâmes, dans la cour ensoleillée du Lycée des Maraîchers.
A 10 h, nous entrâmes au lycée Hélène Boucher, cet horrible lycée que je n'ai jamais cessé d'avoir en horreur. Il était grand et très haut. La cour était encadrée de hauts murs sombres, si bien qu'elle n'était presque jamais ensoleillée. Et moi qui aimais tant le soleil, qui en avais tant besoin, je m'y sentis tout de suite malheureuse. Par chance les feuillages des arbres étaient encore bien verts, ce qui me rassurait.
Une espèce de grosse bonne femme, petite et laide, fit l'appel, où j'étais encore oubliée ainsi qu'une autre fille. Pendant une heure, j'allai avec l'autre fille du bureau de la surgé à celui de la secrétaire. Nos dossiers n'étaient pas encore arrivés de nos villes d'origine. Finalement, on dit à la fille de retourner chez elle en attendant que son dossier arrive de Clermont-Ferrand. Et moi, comme j'étais pensionnaire, on fut bien obligé de me mettre dans une classe. C'est ainsi que j'échouai dans la classe de 2nde 8B. J'arrivai bien entendu en retard au cours d'Anglais, mais j'y fus bien accueillie par le professeur, Madame Lopez, qui devint ensuite mon prof' préféré.
A midi, une pionne vint chercher les internes de Fontenay dans le hall pour nous accompagner aux Maraîchers.
L'après-midi, après le déjeuner au réfectoire du lycée des Maraîchers plus moderne, je retournai au cours, où je pris connaissance de mon emploi du temps. Il ne me paraissait pas mal. Ayant fini mes cours à 4 heures, j'allai dans le hall, où je retrouvai d'autres Secondes en attendant la pionne qui devait nous reconduire : Elizabeth, une petite vietnamienne et Béno, une fille vraiment marrante. Je leur demandai des renseignements sur la vie d'internat.
Puis à 5 h, nous repartîmes aux Maraîchers. Nous n'eûmes pas étude. Je restai donc dans la cour avec les Secondes et les Premières, qui se connaissaient déjà presque toutes. Je les écoutais raconter leurs histoires des années précédentes. Puis une fille de Première me dit, sans méchanceté aucune, mais avec un certain étonnement :
— Mais pourquoi est-ce que tu restes avec nous ? Pourquoi ne vas-tu pas jouer avec les Sixièmes ?
Je lui répondis :
— Mais je suis en Seconde !
La pauvre, elle était toute gênée. Elle ne se trompait pas tellement car plus tard j'irai beaucoup plus souvent avec les Sixièmes et les Quatrièmes qu'avec les Secondes.
Ensuite à 7 h, nous prîmes le car qui nous reconduisait à l'internat, où nous dînâmes. Après, ce fut la récréation. J'allai dans la salle de jeux, où s'ébattaient, c'est le mot qui convient, toutes les Sixièmes. Dans cette salle, un couple d'oiseaux vivait dans une cage. Je m'en approchai et je parlai avec les petites filles qui se trouvaient là. Une d'elles me demanda dans quelle classe j'étais. Je lui répondis que j'étais en Seconde. Tout de suite, au vu de ma petite taille, exclamations de sa part. Elle me prit par la main et me dit :
— Viens, je vais te montrer à Yasmina !
Je me demandai qui était cette Yasmina, mais je me doutais que c'était quelqu'un de très important chez les Sixièmes.
Quelle ne fut pas ma surprise, lorsque je vis que Yasmina, leur grand chef, était une toute petite fille. Elle me fit tout de suite penser aux big bosses de Tintin et Spirou, qui toujours très petits mènent les bandes.
En effet, Yasmina menait toutes les Sixièmes. D'abord elle ne voulut pas croire que je n'avais que 14 ans et que j'étais en Seconde. Je trouvais ça très drôle. Elle était accompagnée de deux de ses acolytes, dont une que j'aimerai beaucoup plus tard.
Après cet intermède, j'allai me coucher, toujours dans mon infirmerie, où cette fois j'étais seule. Alors j'eus un cafard terrible. Je me sentais seule, si seule loin de ma famille. Je voulais revoir Maman, que je savais encore à Paris, cette ville où j'eusse aimé dormir, cette ville que déjà j'aimais beaucoup. J'avais peur et pleurais, pleurais. Finalement, je m'endormis.
Le lendemain se passa comme le surlendemain. Je me sentais seule. J'avais le cafard, tellement que j'écrivis à Maman, restée à Paris pour acheter une maison, et lui demandai de venir me voir le jeudi.
Le mercredi je fis connaissance avec mon prof' de maths, une vieille sévère, j'étais nulle en maths, puis le jeudi avec mon prof' d'allemand, une jeune femme nerveuse, qui me faisait trembler de peur, car j'étais nulle aussi dans la langue qu'elle devait continuer à m'enseigner, je l'étudiais depuis la Sixième mais n'étant jamais allée en Allemagne, je ne la pratiquais pas. Elle me fit découvrir Goethe et Kant.
Le soir, on me fit descendre de mon infirmerie, pour me mettre dans le nouveau bâtiment, tout moderne, au troisième dortoir, dans un box où j'étais la seule Seconde avec trois Premières. Je n'étais pas dans le dortoir de Béno et Elizabeth, qui dormaient juste au-dessus. Ma pionne était assez sympathique, mais elle avait une tête de matheuse, dommage !... Je ne devais pas rester dans ce dortoir. Dès le lendemain, je redéménageais.
Mais d'abord le jeudi.
J'étais sûre que Maman viendrait me voir. En effet, en revenant du lycée, vers 1 h 30, je la trouvai à l'internat. Elle n'était pas seule, Papa était avec elle, il venait d'arriver de Lorient. Maman avait trouvé une maison à acheter en banlieue et Papa était venu pour signer. La maison était à Saint-Leu-la-Forêt, au nord de Paris. Maintenant il restait à vendre l'immeuble de l'Avenue de la Perrière au Port de Pêche de Lorient. Maman et Papa retournaient là-bas dans l'après-midi de jeudi. Avant, ils étaient venus me voir.
Dès que je revis Maman, je me mis à pleurer. C'était idiot, je le savais, mais je ne pouvais rien contre ça. C'était plus fort que moi. Mais pourtant, mes parents me redonnèrent du courage. Lorsqu'ils partirent, je restai en étude, les autres filles étaient en promenade au Bois de Vincennes, mais je ne pleurais plus.
Je m'habituais peu à peu. J'attendais avec impatience le samedi après-midi pour sortir. Je devais aller chez ma tante. Je trouvais que le week-end passait trop vite car déjà j'aimais être à Paris et le lendemain, au premier cours, un cours de physique, j'avais encore un cafard terrible. Et les jours étaient tous semblables aux autres jours.
En classe, j'avais trouvé une camarade, Françoise B., plus jeune que moi, elle n'avait pas encore 14 ans, elle portait des lunettes, avait un air un peu bête mais était très intelligente et sympathique. Je l'aimais déjà ainsi qu'une autre fille, Martine, très gentille avec moi dès les premiers jours de classe. Elles seules dans la classe me furent proches. Les autres m'étaient indifférentes ou à peu près.
Au dortoir, je commençais à m'habituer. J'aimais beaucoup la fille en face de moi dans mon box, Jacqueline Le G., bretonne aussi. Elle était blonde, avec des cheveux longs, qui la recouvraient comme un manteau, quand elle les lâchait le soir sur sa chemise de nuit. J'aimais beaucoup son petit air poète, romantique même. Elle me fit découvrir beaucoup de choses sur les sentiments. J'avais déjà lu énormément, j'avais beaucoup réfléchi pendant les interminables semaines où j'étais alitée à cause de mes crises d'asthme, ayant l'habitude d'être seule, n'ayant que des camarades de lycée, mais pas d'amies. Beaucoup de choses m'échappaient sur les relations entre les gens et Jacqueline me les fit découvrir.
Dans le box en face du nôtre, était une grande fille, Noëlle Jospin, intelligente, assez drôle, elle tenait à l'internat une place importante auprès des filles.
La deuxième semaine, ma sœur Anne vint à Paris. J'étais très contente. Le samedi après-midi, elle vint me chercher au lycée, où tout le monde la remarqua.
Le soir, nous allâmes dîner chez ma tante et mon oncle dans le 12e, rue du Château des Rentiers, au nom poétique, puis nous partîmes vers le 5e, où habitait un autre oncle, frère aîné de notre mère, rue Guy de la Brosse, près du Jardin des Plantes. Ma sœur avait une chambre en face, chez une charmante vieille dame, Mademoiselle Tourreau. Elle l'utilisait gratuitement en l'absence de son occupant, un monsieur de Rennes, qui venait de temps en temps à Paris chercher des documents pour la thèse qu'il préparait. Grâce à ma tante, qui parlait beaucoup à ses voisins, une vraie concierge, ma sœur fit la connaissance de Melle Tourreau chez qui était la chambre.
Ce week-end, le monsieur était là. Ce fut pourquoi nous passâmes la nuit chez Melle Tourreau, qui recevait tout le monde avec bienveillance et nous mettait très à l'aise. Je l'aimai dès le premier instant où je la vis. J'aimais ses yeux, très bleus, allongés, vifs, pointus même, qui auraient pu être méchants s'ils n'avaient été dans un visage aussi bon, aussi doux.
Melle Tourreau était professeur de français, histoire et géographie dans des cours complémentaires. Elle avait beaucoup lu et savait des tas de choses. J'adorais l'écouter parler. Elle était d'une intelligence remarquable et d'une tout aussi grande beauté. Elle mettait sa bibliothèque à ma disposition. J'y découvris Katherine Mansfield.
Le dimanche, ma sœur et moi allâmes à Saint-Leu-la-Forêt, voir la maison que les parents avait achetée, rue de Boissy. En y allant, nous avions un peu peur d'être déçues. Maman et Papa nous en avaient dit tant de bien. Mais la maison était belle, enfin d'après ce que nous pûmes en voir à travers les grilles du portail et les grands arbres du jardin.
La forêt n'était pas loin, nous y allâmes. Il faisait très beau. L'air était frais. Anne et moi étions ravies, enchantées de notre promenade dans la forêt de Saint-Leu, qui bientôt serait la nôtre. Nous revînmes à Paris les yeux brillants.
Mais déjà le lendemain, il me fallait retourner dans cet affreux lycée et à l'internat.
Cette fois pourtant, j'étais contente de revoir Jacqueline. J'avais moins le cafard, juste le regret de ne plus voir la forêt. Je n'étais pas habituée à être enfermée dans de grands immeubles, moi dont les terrains vagues du port de Lorient avaient été les terrains de jeux, dont les bateaux du port de Commerce me parlaient des pays lointains.
Les débuts avaient été difficiles mais je m'adaptais à la vie d'internat. J'étais toujours un peu triste de rentrer le lundi matin et toute la semaine, je n'attendais que le samedi. Ça allait beaucoup mieux, jusqu'au jour où...
J'étais chez ma sœur avec Martine, notre cousine, la fille de ma tante et de mon oncle, qui habitaient le 12e arrondissement. Le dimanche, ma sœur partait à Provins en voyage d'étude avec sa classe de Tourisme, car elle faisait des études de Tourisme. Je restai donc avec Martine. Mais elle ne savait rien faire malgré ses 20 ans, alors elle m'emmena chez sa mère qu'elle détestait. Cette mère, paraît-il, les aimait trop, elle et son frère Serge, au point de leur faire un mal terrible, faisant tout à leur place, comme s'ils avaient 10 ou 14 ans, alors qu'ils en avaient 20 et 24. Elle les abrutissait littéralement. Les deux cousins avaient fait des dépressions nerveuses. Depuis, Martine ne pouvait plus voir sa mère qu'elle rendait responsable de tout ce qui arrivait chez eux. C'est d'ailleurs parce qu'elle ne pouvait plus vivre avec sa mère qu'elle vint chez ma sœur, qui dut la supporter et ce n'était vraiment pas drôle.
C'était chez mon oncle et ma tante d'éternelles disputes. Je découvris ce jour-là un monde de folie, dont j'ignorais tout. Jamais je n'avais entendu d'éclats de voix entre mes parents ni mes frères et sœur. J'étais effrayée, terrorisée.
Ce jour-là, Serge devait revenir de la maison de santé où il séjournait. Martine ne l'avait pas vu depuis un mois. Toute la famille pensait qu'elle serait contente de le revoir, comme lui l'était pour elle. Mais non, elle fut très froide avec lui et même méchante. Au repas, je ne disais rien. Qu'aurais-je pu dire ? Ils élevaient la voix tous en même temps, ils parlaient tous tellement fort que je n'aurais pas pu placer un seul mot.
Devant la méchanceté de Martine, sa bêtise aussi, devant la souffrance du pauvre Serge, dont je percevais la douleur, je m'étonnais que cela ne me fît presque rien, apparemment, tout cela glissait sur moi sans m'effleurer. Mais le soir, comme je me couchais dans la chambre de ma sœur, rentrée de Provins, brusquement mes nerfs craquèrent et je me mis à pleurer, sans pouvoir m'arrêter. Je dus dormir avec ma sœur tellement j'étais mal. La nuit je pleurai encore et le lundi matin aussi. Ma sœur s'inquiétait avec Melle Tourreau.
Quant à Martine, c'est à peine si elle s'apercevait de quelque chose, l'idiote...
Je partis pour le lycée...
En cours de physique, je fus interrogée. J'avais lu une ou deux fois ma leçon avant d'entrer au cours et j'eus 18/20. C'était bien. A peine arrivée à ma place, je me mis à pleurer. Ma voisine ne comprenait pas, bien entendu. Et puis ce fut la compo d'allemand, que je réussis mieux que je n'osais le penser. C'est-à-dire que j'eus 4,5/20 au lieu du zéro ou du demi point que j'attendais. Après cela, j'allai beaucoup mieux.
Cette semaine, ce fut une véritable maladie à l'internat : toutes les filles pleuraient, et moi, comme Jacqueline, je pensais que ça faisait bien.
Nous étions déjà vers la fin du mois d'octobre. Les feuilles des arbres du Bois de Vincennes changeaient de couleur, des vertes, des rouges, des jaunes, des brunes. Tout cela faisait un ensemble pas triste du tout, si ce n'est que l'on avait la perspective de l'hiver, venant après l'automne.
Sous la pluie, tout cela prenait un autre aspect, triste celui-là. Les feuilles mouillées étaient piétinées par les passants sur les trottoirs. Les arbres presque entièrement dépouillés tendaient leurs bras noirs vers le ciel. Ils me faisaient pitié.
Je demandai un jour à Jacqueline :
— Pourquoi les arbres meurent en hiver ?
En fait, je n'attendais pas de réponse. Elle m'en fit une, que je jugeai stupide :
— Parce qu'ils n'ont plus de sève !
Ce n'était pas ça que j'attendais. Mais cette réponse me fit m'intéresser beaucoup plus aux arbres que je ne l'avais fait avant. Et je fis mon premier poème. Quand je le relis maintenant, il me semble idiot, comme tous ceux que j'ai faits par la suite.
Plus tard, pendant l'hiver, je me promenai dans la forêt de Saint-Leu et je ne trouvai plus que les arbres fussent tristes ni morts... Ils semblaient presque irréels. Pour moi ils avaient quitté la terre pour un monde où ils étaient heureux. La forêt était belle, presque gaie. Et j'aimais beaucoup les arbres, grâce à Jacqueline.
Toussaint 1960
C'était enfin les vacances de la Toussaint.
Maman et Papa avaient vendu la maison de Lorient et arrivaient à Paris pour déménager. Ils profitaient des vacances pour cela.
Ils arrivèrent le dimanche soir chez mon oncle et ma tante du 12e. Mon frère Louis, âgé de 13 ans, était chez Melle Tourreau depuis le samedi soir. Il revenait d'Ancenis, où on l'avait laissé en pension, en venant à Paris, Maman et moi. Ma sœur Anne et Martine, la cousine, allèrent donc le dimanche soir voir Maman et Papa. Louis et moi, on nous laissa dormir.
Le lendemain matin, dès que je fus réveillée, je demandai à Anne comment allaient les animaux, Minouche, le chat de gouttière, et Minnie, la petite chienne ratière, et Fridu, son chien nouveau-né. J'appris que l'on avait laissé Minouche aux nouveaux propriétaires de la maison. Pour Minnie, je ne sus rien mais j'eus un mauvais pressentiment. Et quand Philibert, mon frère âgé de 9 ans, arriva, la première chose que je lui demandai, fut :
— Où est Minnie ?
La réponse vint, rapide. Il cria presque :
— Elle est morte !
Il y avait de la révolte dans sa voix. Il ne voulait pas se résigner. Moi je ris nerveusement, pour ne pas montrer que j'avais envie de pleurer. Je sortis pour pouvoir pleurer. Je savais, au fond de moi, que Minnie n'était plus là. Elle avait été écrasée dans l'après-midi du dimanche sur la route de Paris. Son chien bébé Fridu restait. Mais pouvait-elle être remplacée, cette petite Minnie que j'avais tant aimée, qui restait si gentiment avec moi quand j'étais malade ? Elle n'avait pas voulu vivre une vie nouvelle, elle était morte. Et Minouche était resté à Lorient. Que deviendrait-il lui aussi ? Maintenant il ne restait plus rien de Lorient, plus rien que le souvenir.
Dans les jours qui suivirent, nous emménageâmes dans la maison de Saint-Leu. Ce n'était pas mal. Le jardin surtout me plaisait.
De la chambre du haut, que je devais partager avec ma sœur, je regardai dehors dans la nuit. Je dis :
— Au loin, un phare !
Je me croyais encore en Bretagne.
Papa, bon géographe, me dit :
— C'est la Tour Eiffel ! Mais, tu sais, c'est un phare aussi, ajouta doucement Papa, pour les avions, pas pour les bateaux.
Il faisait un très mauvais temps et j'attrapai une crise d'asthme.
Le vendredi de la rentrée de Toussaint, je ne pus pas rentrer en classe. Ce qui m'arrangeait bien car je manquai un cours de maths !
Je n'avais pas réalisé tout de suite la mort de ma petite chienne Minnie. C'est la semaine suivante que je la réalisai fort bien. Moi qui riais tout le temps, on ne me vit plus rire. Jacqueline s'en étonnait. Je ne pouvais rien lui dire. Deux semaines plus tard, seulement, je lui appris la mort de Minnie.
Le soir, dans mon lit, je pleurais. Quand j'entendais un chien aboyer, je croyais entendre ma chienne. Il me semblait pourtant qu'elle n'était pas loin, que j'allais la revoir. Hélas !...
Puis tout redevint comme avant, dans la routine lycéenne, sauf que le dimanche, au lieu d'aller chez ma sœur, rue Guy de la Brosse, dans le 5e, j'allais chez mes parents, rue de Boissy à Saint-Leu-la-Forêt.
Au début ce n'était pas drôle, parce qu'il n'y avait encore ni lumière, ni gaz, ni eau. Et régulièrement, j'attrapais une crise d'asthme. Dès que j'arrivais chez mes parents, j'étais malade. Avant je croyais, comme Maman, que c'était le climat de la Bretagne qui ne me convenait pas. Maintenant que l'on avait déménagé, c'était pareil. A l'internat, je n'avais jamais de crises. Je devais être allergique à l'ambiance familiale. Ou alors le chauffage par le sol charriait trop de poussières dans cette maison 1900, que pourtant j'aimais beaucoup.
Au lycée, je m'amusais un peu avec Françoise, ma camarade de classe plus jeune. A l'internat, j'aimais toujours Jacqueline. Le soir, au foyer, où nous écoutions des disques, nous lisions ensemble Le Petit Prince. Nous discutions beaucoup. Ou plutôt je parlais, car Jacqueline ne savait pas vraiment discuter. Elle ne disait presque rien. Au début, j'aimais son côté mystérieux, allié à sa grande beauté romantique. Plus tard, je fus surprise de l'entendre plusieurs fois répéter des idées, des phrases même, que je lui avais déjà dites. Cela aurait pu être une coïncidence mais se répétait trop souvent. Je me rendis compte que Jacqueline, que je croyais avoir une forte personnalité, n'avait pas d'idées personnelles. Elle ne savait que répéter, plus ou moins bien, ce que d'autres avaient dit avant elle. Je fus profondément triste car je l'avais beaucoup aimée et admirée.
Je commençais alors à aimer Elizabeth. En étude, je me trouvais à côté d'elle à la place de Béno, retirée pour un certain temps de l'internat pendant une maladie. Le soir Zabeth et moi discutions littérature. Elle était très intelligente. Elle le savait et était très orgueilleuse. Nous nous entendions bien. Nous ne parlions pas de nos propres sentiments, nous ne nous arrêtions pas là, comme je le faisais avec Jacqueline, car Zabeth n'aimait pas se livrer à quelqu'un. Je la comprenais assez bien. Je la compris encore mieux lorsque je fis l'analyse graphologique de son écriture.
Je la fis au cours de latin du mercredi matin. Le soir, je fis celle de Lyliane, une Première que j'aimais beaucoup, camarade de Zabeth. Lyliane était aussi intelligente et capable d'amuser et de faire rire tout l'internat : elle avait un don extraordinaire pour le mime ou pour raconter une histoire même banale, par exemple un cours de maths avec Chédeau, le même prof' que moi.
J'aimais bien Lyliane parce que plus tard, quand on me prenait encore pour une Petite Sixième, elle dit :
— Il suffit d'entendre Marine parler pour savoir qu'elle n'est pas en Sixième.
J'étais flattée.
Le même soir, je fis l'analyse graphologique de Danièle, une Quatrième. Je ne sais pas pourquoi j'en vins à la faire. Je crois que je lui demandai d'écrire quelque chose et comme son écriture et sa façon d'écrire n'étaient pas banales, je l'analysai. Jacqueline, l'année précédente, avait été dans le même dortoir que Danièle et m'avait un peu parlé d'elle. Ce fut ce soir-là que je commençai à la connaître.
Les jours suivants, nous restâmes ensemble dans le car, partout où nous pouvions l'être. Nous parlions beaucoup et pourtant nous nous comprenions sans nous parler quelquefois. Nous nous aimions beaucoup.
Un soir, je lui demandai si elle voulait que je l'apprivoise. Elle me répondit :
— Non, parce que c'est trop lent.
Plus tard, je compris que j'aurais dû prendre ce temps.
Nous étions amies. Je me souviens de ma joie, le soir où je le compris. Amie pour moi était un mot très fort. Avant, je n'avais eu que des camarades, quelquefois de bonnes camarades, Jacqueline, Zabeth ou Béno. Mais d'Amie, avec un grand A, jamais. En Sixième, au Lycée de Lorient, j'avais failli en avoir une, Christine Schmid, mais elle partit cette année-là et nous ne restâmes pas en correspondance.
Maintenant, j'avais Danièle. Je l'aimais plus que tout au monde. Je ne vivais presque que pour elle. J'étais son Amie.
Elle, non plus, n'avait pas eu d'Amie avant moi. Danièle était plus jeune que moi. Elle avait 13 ans et demi et était en classe de Quatrième. Elle était cultivée, lisant énormément. Elle écrivait des poèmes qu'elle me montra plus tard. Elle était très, très, sensible. Je l'ai vue pleurer quand elle écoutait de la musique ou lisait un livre. Elle ne pouvait supporter qu'un petit chat restât seul dans la cour de l'internat en pleurant la nuit et allait lui tenir compagnie, sur la fenêtre, dans le noir complet !
Elle avait la manie de sucer ses doigts, en les tenant à l'envers. Tout le monde lui disait de les enlever de sa bouche. Elle s'en fichait. Tout le monde s'énervait. Personnellement, cela ne me gênait pas, si c'était sa façon de réfléchir, comme d'autres fumeraient la pipe. Alors tout était pour le mieux.
Je l'aimais.
Ce fut surtout à partir de ce moment que je ne travaillai plus du tout en classe et me détachai de mes parents et de ma famille.
Notre amitié — ou notre amour, pourquoi pas ? — fut déjà troublée par mon caractère jaloux et égoïste. Danièle aimait toujours Jacqueline, j'étais jalouse, bêtement.
Danièle devait rester tous les quinze jours le dimanche à l'internat. Sa mère voulait cela. Alors, le dernier dimanche avant les vacances de Noël, je restai avec elle.
Je me souviens qu'avec nous restaient, entre autres, Michèle Ch., Anne-Christine, la sœur du chanteur Jean-Claude Darnal, et Anita A., que je devais mieux connaître beaucoup plus tard.
Nous passâmes, Danièle et moi, un très beau dimanche. Nous étions heureuses. Le samedi soir, je lui dis des poèmes, dont un de Jules Supervielle : Les Amis Inconnus, que j'avais trouvé à la Bibliothèque d'Hélène Boucher, où je passais mes heures d'études entre les cours à dévorer les poètes et les dramaturges et à copier des textes entiers dans un classeur.
Nous nous amusâmes beaucoup avec Michèle, qui savait être très drôle. Elle me plaisait bien.
Le dimanche après-midi, Danièle m'aida à écrire des poèmes que je voulais envoyer à mon grand frère Youennick, soldat en Algérie. Danièle m'avait donné l'idée de faire un calendrier où chaque mois je mettrais un poème. J'aimais énormément mon grand frère. Je lui écrivais souvent, et lui, qui pourtant n'aimait pas écrire, me répondait.
Le dimanche passa vite, très vite, trop vite.
Trois jours plus tard, ce devait être les vacances. Je fus mécontente d'entendre Danièle demander à Jacqueline son adresse. A mon avis, Danièle allait trop souvent avec elle. J'en étais malheureuse. J'étais presque malade le mercredi. On devait partir le soir après les cours. Mais je n'avais plus aucune envie d'aller en vacances. J'avais le cafard, j'étais écrasée, je me sentais seule. Je finissais à 5 h 30 et Danièle et Jacqueline à 4 h. Pendant les Travaux Pratiques de Physique, je pleurais presque. Je ne peux pas décrire mon état de malheur intérieur.
C'est ainsi que je partis en vacances.
Vacances de Noel 1960
Je commençai par avoir une crise d'asthme très forte. J'étouffais. C'était terrible. Je ne pouvais rien faire. Tous les jours, j'attendais une lettre de Danièle qui était à Banyuls-sur-Mer. Je n'en reçus aucune avant Noël. Le jour de Noël, en plus de ma crise, j'attrapai un rhume, alors que je n'en ai jamais, ça tombait bien entendu ce jour-là. J'ai toujours vu arriver Noël avec un peu d'appréhension, malgré ma joie. Avant, j'imaginais toujours à ma façon ce jour qui allait venir et j'étais toujours déçue. Mais mes déceptions ne durent jamais longtemps, je pense à autre chose et c'est fini, ou sur le point de finir.
Ce jour de Noël 1960, l'après-midi, j'aurais dû aller avec mes frères Louis et Philibert, à Paris, chez Hachette, où nous avions droit à une représentation et à des cadeaux, en tant qu'enfants d'un employé de la Librairie, où Papa travaillait depuis le déménagement de Lorient. Etant malade, je ne pus m'y rendre. Mes frères me rapportèrent mon cadeau : un sac porte-documents écossais, que je pouvais porter en bandoulière ou à la main, il était très bien et à la mode. Nous reçûmes un tas de friandises.
Le soir, nous nous couchâmes tous, exceptés Papa et Maman. A 11 h, mes frères, ma sœur et la cousine se levèrent pour aller à la messe de minuit à l'église de Saint-Leu. Je restai là avec Maman et Bruno, mon dernier petit frère de 3 ans. Maman avait allumé la radio, qui diffusait des chants de Noël. Certains étaient très beaux. Comme à chaque fois que j'écoute de la belle musique dans le noir, j'eus le cafard. J'étais dans la chambre à côté de celle de mes parents, où dormait déjà Bruno. La porte de communication était ouverte. A un moment, retentit L'Hymne à la Joie de Beethoven. Bruno s'assit dans son lit et dit :
— C'est beau, ça !
Il se recoucha.
J'eus envie de me lever, de descendre, de dire à Maman, des choses et des choses, que j'aimais Danièle, que j'avais une Amie.
Je me levai, mais ne descendis pas et me recouchai. Je pleurai. Une angoisse m'étreignait le cœur. C'est triste Noël. Je m'endormis.
Puis vers 1 h, je descendis, avec toute la famille dans le salon, où étaient nos cadeaux. Je ne me souviens plus de ce que je reçus, de ce que les autres reçurent, de ce que nous fîmes, car ma sœur m'offrit un livre extraordinaire. C'était Arbre, mon ami, de Minou Drouet. Je me plongeai dans sa lecture, merveilleuse pour moi et oubliai tout...
Le lendemain de Noël, je reçus une lettre de Danièle. Enfin ! J'étais enchantée. Je lui répondis immédiatement. Je ne vivais vraiment que pour Elle, je ne respirais que par Elle. Je ne pensais qu'à Elle, absente. Dans mes poèmes, je ne parlais que d'Elle. Et aussi de mon jardin, que je découvris un matin très tôt, éblouissant sous le givre, comme un univers inconnu.
Le mardi, j'allai me promener avec mes frères, Louis et Philibert dans la forêt. Le temps était beau. Par terre, les feuilles faisaient un épais tapis rouge couleur d'écureuil. Elles étaient mouillées et dans chaque goutte d'eau brillait un soleil. O merveille ! J'étais presque heureuse ! Mais j'aurais voulu être là avec ma Danièle chérie !
Je finis le calendrier pour mon frère Youennick et le lui envoyai en Algérie.
J'étais triste le jour du 1er janvier ou plutôt le soir du 31 décembre. Je trouvais triste de voir mourir quelque chose, même une année. Mais je pensai à tout ce qui avait eu lieu en 1960, au changement complet de ma vie et je trouvai tout excitant...
J'attendis les jours suivants, mais en vain, une lettre de Danièle. Rien, je ne reçus rien.
Le lundi 2 janvier, nous reçûmes un tas de monde à déjeuner, la famille de Paris, nos amis africains de Côte d'Ivoire, dont mes parents avaient été les correspondants au Lycée de Lorient, ainsi qu'une Danièle, non pas la mienne, hélas ! mais une amie de ma sœur. Pour nous remercier, Danièle avait apporté une bouteille de champagne, ce que j'ignorais. Au moment d'ouvrir la bouteille, on s'aperçut que le bouchon était en plastique. Moi, je croyais que la bouteille était de la cave de mes parents, qui avaient été marchands de vins et spiritueux en gros, après mon grand-père à Moëlan-sur-Mer. J'avais été élevée dans le culte des grands crus, j'avais même appris à lire à cinq ans sur les étiquettes des bouteille, sur des nuits saint-georges, des saint-émilion ou des côtes-de-beaune. J'avais tellement l'habitude de voir des bouchons en liège que, sans penser que je pourrais faire du mal à qui que ce fût, je m'écriai :
— Quelle horreur !
Martine, la cousine, assise à côté de moi, me donnant un coup de coude, dit :
— Tais-toi, imbécile, c'est Danièle qui l'a offerte !
J'avais fait une terrible gaffe. J'étais très gênée d'avoir vexé Danièle, car je la trouvais très gentille.
Les vacances se finissaient et je n'avais pas reçu de lettre de ma Danièle adorée !
Le mercredi 4 janvier 1961, ce fut la rentrée. J'étais très, très, heureuse à la pensée de revoir Danièle. Hélas ! ça ne devait pas durer. Lorsque je la revis, je n'osai ni la regarder, ni lui dire bonjour.
A midi, je parlai un peu avec elle. Mais Jacqueline passa près de nous et Danièle l'arrêta. J'appris ainsi que Danièle lui avait écrit deux lettres. Je n'étais pas contente car je n'en avais reçue qu'une. Elle me dit qu'elle m'en avait écrit deux aussi.
Ensuite Jacqueline et elle parlèrent plusieurs fois ensemble.
A 5 h, je n'osai pas aller dans l'étude de Danièle.
Dans le car, je ne lui dis rien non plus. Ce n'était pas que je ne l'aimais plus. Au contraire. Je ne supportais pas de la voir avec Jacqueline. Je la voulais entièrement pour moi. Il me semblait étouffer.
Le matin, j'avais appris que j'avais 1/2 à ma compo de maths. Et même si je m'en fichais, ce n'était pas pour me réjouir. J'éclatai en sanglots. Je pensais à la gaffe que j'avais faite à Danièle, l'amie de ma sœur, à l'erreur que j'avais dû faire en envoyant des poèmes à mon frère Youennick, à ma note de maths, à mon impossibilité de parler à Danièle. Ma voisine ne comprenait rien car pendant toute la journée j'avais été enjouée. Mais dès que je me trouvais en présence de Danièle, ça changeait.
Le soir à l'internat, je trouvai une lettre de Youennick qui me remerciait très gentiment de mes présents. Et Danièle m'offrit un coquillage qu'elle avait pêché à Banyuls. J'étais contente mais je pleurais toujours. J'aurais voulu sortir de moi-même, lui parler, mais je ne pouvais pas. J'étais jalouse.
Le lendemain nous nous expliquâmes un peu par l'intermédiaire de billets. Je lui prêtai mon livre, Arbre mon ami. Et elle pleura, pleura... Je l'ai déjà dit, elle était d'une sensibilité extraordinaire.
Depuis la rentrée, je n'avais pas parlé à Jacqueline. Elle était trop souvent avec Danièle. Je ne crois pas que je montrais que j'étais malheureuse de les voir ainsi. C'est cela qui me faisait étouffer. A l'intérieur, mon cœur pleurait des larmes de sang, mais je ne disais rien, je ne pouvais rien dire, je n'osais pas.
La deuxième lettre de Danièle m'arriva enfin. Elle s'était trompée d'adresse. Je fus un peu déçue. Elle me parlait de Jacqueline. Grrr !!! Mais j'avais beau essayer de lui parler comme avant, je ne pouvais plus. Quelque chose avait changé. Je ne savais quoi. Je savais que je perdais un temps précieux. Je n'y pouvais rien. Je souffrais... en silence.
Le premier dimanche après la rentrée, Danièle aurait normalement dû rester à l'internat. Mais, exceptionnellement, sa mère la fit sortir. Je pensais que, comme elle restait tous les quinze jours, elle resterait le dimanche suivant. Je m'inscrivis pour rester aussi. Elle me demanda :
— Mais... avec qui tu restes ?
Je lui dis que je n'en savais rien. A la pensée d'être seule le dimanche sans elle à l'internat, j'étouffais, j'étouffais. Mais je restai. Avec Geneviève. C'était une fille, que personne n'aimait, parce que, soi-disant, elle ne prêtait jamais ses affaires, qu'elle n'avait pas l'esprit d'équipe, qu'elle était bête, méchante. Mais moi, je l'aimais bien. Et je la connus mieux ces jours-là.
Il y avait aussi Anne-Christine J., une Première, sympathique, et des Sixièmes, dont une que je remarquai tout de suite à cause de ses yeux verts très pâles et parce qu'elle était dans la bande à Yasmina. Autrement dit, Edith menait aussi les Sixièmes. Il y en avait trois autres, dont une très gentille, Patricia. Edith n'était pas gentille. Elle faisait toutes les bêtises possibles à faire. Je la trouvais très drôle. Ce jour-là, elle était à l'internat parce qu'elle était collée. Le dimanche passa, doucement, jour gris illuminé par le feu d'Edith et ses yeux verts clairs.
Vers la fin de l'après-midi, le téléphone retentit. La pionne, Lorig, décrocha. Ensuite elle s'approcha de ma table et me dit :
— Mademoiselle M. vient ce soir pour le dîner.
J'étais assez contente de cette nouvelle, mais j'avais peur de me trouver en sa présence. C'était une sensation désagréable.
Danièle arriva juste avant le repas. A table, elle se mit près de moi. Le soir, je fus dans le même box qu'elle. Je n'osai d'abord rien, ou presque, lui dire. Puis quelque temps après que la pionne eût éteint les lumières, Danièle se leva et alla se balader dans le couloir.
Au fond, dans le couloir, je voyais une lumière qui bougeait. Puis Danièle revint me demander si je voulais venir avec elle aider Michèle Ch., revenue aussi le soir, à réviser sa compo de maths pour le lendemain. Danièle avait apporté du chocolat pour nous soutenir. Anne-Christine D. expliquait effectivement des maths à Michèle. Mais ça ne dura pas. Dès que j'arrivai, nous commençâmes à discuter, rire, raconter des histoires marrantes, alors que la pionne ne dormait pas encore.
Michèle avait une façon un peu spéciale de tousser, comme un chien qui a avalé de l'herbe et essaie de la cracher. C'était très drôle. De temps en temps elle faisait ça, alors évidemment nous partions en grands éclats de rire et faisions beaucoup de bruit.
Vers une heure du matin, la pionne vint simplement nous demander d'aller nous coucher. Le lendemain, elle nous donna à faire une dissertation sur les nécessités du sommeil. Elle ne nous signala pas à Brannens, la surgé. C'était chouette.
Et Danièle et moi étions réconciliées.
Le deuxième mercredi suivant, le soir, je dis des poèmes de Minou Drouet à Danièle. Elle me dit qu'elle avait rêvé, cela faisait quelques jours déjà, qu'elle montait sur la rampe de l'escalier de notre bâtiment et descendait en tournant et s'accrochant aux barreaux, qui allaient du troisième étage au sous-sol. Elle allait de plus en plus vite et en arrivant en bas, elle tombait et mourait. Puis elle voyait sa famille à son enterrement, sa sœur qui disait :
— Tant mieux, j'aurai ma chambre pour moi toute seule !
Le lendemain, le jeudi, elle me dit qu'elle avait fait un nouveau rêve, beaucoup plus long que le premier et plus important. Elle montait sur la rampe toujours, elle descendait et tombait à l'endroit où j'étais assise, dans l'escalier, quand je lui avais lu des poèmes. Là elle s'était blessée et elle avait, parait-il, cinq heures à vivre.
Alors elle avait appelé plusieurs filles : Jacqueline, Anita, Noëlle et moi. Elle avait dit à chacune un petit mot et avait gardé Noëlle et moi avec elle. Danièle avait demandé à Noëlle de chanter Les feuilles mortes et d'autres chansons, à moi de lui dire des poèmes. Je lui avais dit ceux de Minou Drouet, avec une voix encore plus grave que d'habitude. Enfin elle m'avait dit que j'étais légère, légère, et que j'irais avec elle et que nous nous retrouverions ailleurs pour toujours. Noëlle était trop lourde et devait rester sur terre. Enfin, elle nous avait demandé de lui chanter Les Canuts. J'étais contente mais Noëlle était triste à pleurer. Je lui avais demandé comment j'allais mourir avec elle. Danièle avait dit :
— C'est facile.
Elle prenait ma main, nous montions au troisième étage, nous nous mettions sur la rampe et nous tombions ensemble à l'endroit où je lui avais lu les poèmes.
A ce moment, Danièle se réveilla de son rêve.
Le jeudi matin, à 8 h, heure où elle se trouvait seule dans l'escalier, elle descendit sur la rampe. Dans son rêve, c'était la troisième fois que nous mourions. Lorsqu'elle me raconta son rêve, j'étais bien décidée à le faire avec elle. Pour voir... Nous n'avions pas peur de la mort, ni l'une ni l'autre, puisque nous étions réunies pour toujours. Nous en étions même heureuses.
Une seule chose m'embêtait : mon frère en Algérie. Je n'aurais pas voulu mourir sans le revoir ni l'embrasser.
L'après-midi, Danièle devait aller chez un psychanalyste. Je lui conseillai de faire analyser son rêve. Elle n'osa pas. Par contre, elle le raconta à la pionne Lorig, qui lui déconseilla de le réaliser, à cause de la responsabilité des pionnes et un tas de choses.
Danièle et moi étions décidées à le faire ensemble, le dimanche prochain où nous resterions toutes les deux. Mais nous réfléchîmes à ce que Lorig avait dit et nous ne le fîmes pas.
Pourtant nous restions sur nos positions.
Le jeudi suivant, Danièle avec sa manie de sauter dans les escaliers, rata deux marches et se fit une terrible entorse. Elle devait rester quinze jours à l'infirmerie.
Le jeudi soir, j'allai voir Danièle à l'infirmerie. Je n'y restai pas longtemps, car il y avait là des filles de sa classe, comme Anne-Christine D.. Moi, j'aurais voulu rester seule avec Danièle. Surtout que les filles ne faisaient que parler de la classe, ce qui n'était pas pour nous amuser, Danièle et moi.
Les jours suivants, j'y retournai et à chaque fois, Danièle me demandait de dire à Noëlle de venir la voir. Mais je ne disais rien. J'avais l'impression que Danièle s'occupait trop de Noëlle à cette époque.
Quelques jours plus tard, Danièle fut de nouveau sur pied, c'était le cas de le dire. Le soir dans le car, je lui demandai pourquoi elle voulait à tout prix que Noëlle vînt la voir. Je ne compris pas ce qu'elle me répondit. Je lui dis que Jacqueline et Noëlle avait eu assez de délicatesse pour ne pas aller la voir, pour préserver notre amitié. Elle ne comprit pas ce que je voulais dire et me demanda :
— Mais toi, alors, pourquoi es-tu venue ?
Je ne répondis d'abord pas.
Elle me reposa sa question.
Au moment où nous nous préparions à descendre du car, je me levai vivement, mis ma vache (sacoche d’école, argot lycéen des années 60, NdA) en bandoulière, passai devant elle en disant :
— Alors, si tu ne l'as pas compris, ce n'est plus la peine !
En disant cela, je lui marchai, bien involontairement, sur le pied. Cela me peinait beaucoup car je ne voulais vraiment pas lui faire mal.
Le lendemain matin, qui était un mercredi, j'appris que Danièle était retournée à l'infirmerie. Je décidai de ne pas y aller le soir. Je n'y allai pas. Le jeudi non plus. En revenant du lycée, je vis bien Danièle à la fenêtre, là-haut, mais je fis semblant de ne pas la voir. Je changeai de place en étude et me mis près de la fenêtre. Je me trouvai alors derrière Anita A., dont j'ai déjà un peu parlé.
J'avais déjà remarqué Anita. A cette époque, notre pionne, réputée comme très sévère, n'était pas là. Le soir nous n'avions pas de pionne, ou quelquefois, une très gentille dont je parlerai plus tard. Les soirs précédents, j'étais allée dans le box d'Anita. Elle avait un petit poste transistor et une pile électrique. Et nous discutions. Je savais que Danièle l'aimait bien. Anita me paraissait intelligente et cultivée. Le jeudi après-midi, je me trouvais derrière elle, nous parlâmes et le soir encore.
Ce jour-là, la mère de Danièle vint chercher sa fille. Anne-Christine me le dit plus tard. Je ne les vis pas partir. J'étais avec Anita. Je me souviens qu'elle me parla d'une chanson de Gilbert Bécaud : C'était moi. Je la chante souvent et je pense à Anita qui n'est plus ici.
Certains soirs, nous eûmes une pionne de remplacement, Mademoiselle Richard. Elle n'était vraiment pas mal. Je me souviens qu'un soir, Anita était venue dans mon box, près de mon lit. Melle Richard vint aussi parler avec nous. Puis nous allâmes dans le box d'Anita, qui y était seule. Là nous discutâmes et mangeâmes. Nous n'avions pas de couteau pour couper une banane et une poire, mais nous avions des ciseaux ! On se débrouillait toujours à l'internat !
Tous les soirs, Anita et moi restions parler ensemble jusqu'à une heure avancée de la nuit. Nous discutions religion, littérature, peinture, amitié, Bretagne, tout, tout, trop même peut-être. Nous parlions aussi des filles de l'internat.
Anita avait ses parents en Algérie et sortait tous les quinze jours chez ses correspondants. Moi aussi maintenant, je restais toutes les deux semaines à l'internat le dimanche. Une semaine après que Danièle fût partie, je restai avec Anita.
Le samedi soir, je reçus une lettre de Danièle, elle comportait plus de 9 pages. Michèle était avec nous aussi. Comme pionne, nous avions Lorig. Pendant le week-end, je pensai beaucoup à Lyliane, la fille de Première. Je l'aimais beaucoup. Elle était intelligente, presqu'autant qu'Elizabeth. Depuis que Danièle était partie, je jouais tous les soirs au ballon. Lyliane me disait :
— Si tu y vas, j'y vais.
Alors, j'y allais. Je m'arrangeais aussi pour me trouver avec Edith.
Ce soir-là, il n'y avait ni Lyliane, ni Edith, juste Anita, Michèle et la lettre de Danièle. Je me sentais me détacher de Danièle. Elle que j'avais tant aimée, comme je n'avais jamais aimé, j'en venais à douter de mon amitié pour elle. Je pensais à Lyliane. Quand je répondis à Danièle, je lui parlai de Lyliane. Anita me fit remarquer que j'avais une sale tête. C'était vrai.
Le lendemain, lorsque nous discutâmes des filles de l'internat avec Melle Lorig, j'avais envie de parler de Lyliane et aussi d'Edith, qu'elle ne trouvait pas très brillante, alors que Anita et moi soutenions le contraire.
Je changeai de box, j'en avais marre d'être avec Jacqueline, je préférais être avec Anita. Noëlle Jospin me fit la morale, elle me fit comprendre que je n'agissais pas bien, que je lâchais Danièle pour Anita. D'autres filles me le disaient aussi. Ce n'était pas vrai. J'aimais bien Anita, mais jamais, jamais, je n'ai pensé en faire mon amie comme l'était Danièle. Elle a été une très bonne camarade, mais jamais plus que cela.
Quelques jours plus tard, je partis en vacances, celles du mois de février.
Vacances de février 1961
Les vacances se passèrent bien. J'écrivis à Danièle. Je pensai beaucoup à Lyliane et aussi à Edith.
Je revins au Lycée, fraîche et dispose, car je n'avais pas été malade.
Et je retrouvai Danièle.
J'avais peur de la revoir. Je lui reprochais quelque chose depuis longtemps. Elle m'avait dit qu'elle aimait Jacqueline parce qu'elle ressemblait à un ange et aussi au Petit Prince, le personnage de Saint-Exupéry. Jacqueline faisait tout pour ressembler au Petit Prince, comme pencher la tête sur le côté, par exemple. Du moins je le pensais. Je me disputai avec Danièle. On ne devait pas essayer de ressembler au Petit Prince, c'était un être extraordinaire, unique, puisqu'il venait d'une autre planète... Il devait rester extraordinaire et unique. Je n'admettais pas de voir Le Petit Prince par l'intermédiaire de Jacqueline. J'en déchirai même la couverture de mon livre pourtant si précieux. Et à partir de ce moment, il perdit de son éclat.
Je revis Danièle alors que je ne pensais qu'à Lyliane, que j'appelais mon arbre, et à Edith. Et je pris tout de suite une attitude presque hostile vis à vis d'elle. J'étais méchante.
A table, alors que j'étais assise entre elle et Anita, je ne me tournais que vers Anita.
Anita voulait nous raccorder. Elle me disait que Danièle était malheureuse : chez elle, elle sentait qu'on ne l'aimait pas ; au point de vue religion, elle ne savait pas à quoi s'en tenir ; elle avait besoin du soutien d'une amie et elle m'aimait beaucoup.
Un soir, à l'étude, pendant la récréation, Danièle et Anita étaient devant moi, je demandai du papier à lettres. Tout de suite, Danièle alla dans son étude en chercher pour me le donner. Elle avait écrit sur la couverture cartonnée quelques phrases qu'Anita lut après avoir pris le papier des mains de Danièle. Puis elle me le tendit. Je n'osai pas lire, étant donnés les termes dans lesquels nous étions Danièle et moi. Je pris les feuilles dont j'avais besoin et je rendis le papier à Danièle. Elle me dit :
— Tu n'en veux plus ?
Je dis :
— Non, merci, ça me suffit.
Elle repartit dans son étude, où elle resta.
Anita se retourna vers moi et me demanda pourquoi j'étais si méchante. Moi je ne pensais pas l'avoir été. Je pensais même qu'elle, Anita, avait manqué de délicatesse.
Le soir, de 5 h à 7 h, Anita et Danièle étaient dans la même étude, l'une à côté de l'autre. Un soir, Anita vint dans la mienne, pour me parler. Elle me demanda encore pourquoi je ne voulais pas retourner avec Danièle. Jusque là, j'avais serré les dents et les poings, mais j'éclatai. Je lui dis que cela ne la regardait pas, qu'elle n'avait qu'à s'occuper de ses affaires. Elle me répondit tristement :
— Oui, c'est vrai, ça ne me regarde pas.
Mais elle voulait savoir si c'était à cause de Lyliane. Je lui dis que non. J'aimais toujours Lyliane, qui me faisait beaucoup rire, mais ce n'était pas une amie. Anita était malheureuse pour Danièle. Elle en pleurait presque. Je lui demandai de nous laisser tranquilles, Danièle et moi, le dimanche suivant, nous nous raccordions toujours lorsque nous étions seules.
Et ce fut vrai. D'abord je fis l'indifférente au visage fermé. Mais, ça ne dura pas. Et vers le milieu du dimanche après-midi, Danièle et moi étions ensemble.
Le jeudi suivant, Danièle, bien qu'en Quatrième, vint en promenade avec les Secondes et les Premières. Anita, qui était en Troisième, alla avec les Quatrièmes, sans doute encore pour nous laisser seules.
Ce fut très agréable. Nous allâmes dans le Bois de Vincennes. Il faisait très beau. Nous suivîmes un ruisseau, dans lequel le soleil se reflétait entre les troncs d'arbres. Lyliane faisait toujours ses bonnes plaisanteries et brillait aussi avec légèreté pour nous amuser toutes.
Pourtant Danièle et moi n'avions plus la même intimité qu'avant, peut-être à cause de Lyliane, Anita, Zabeth. Et aussi à cause d'Hélène, une Sixième. Cela faisait deux dimanches que je restais avec elle à l'internat. Elle était collée car elle s'était battue avec Yasmina. Elle avait douze ans, des yeux noirs, un regard étrange. Je l'avais déjà remarquée.
Quelques jours plus tard, ce fut la veille de mon anniversaire. J'allais avoir 15 ans. Après la promenade du jeudi après-midi, pendant l'étude, j'allai avec Anita voir Hélène. Une Sixième me dit que j'avais un colis au bureau de Brannens, la surgé, un colis grand comme une boite de chaussures. Je me demandai de qui je pouvais recevoir un cadeau.
A table, le soir, Michèle piqua une crise de nerfs. Je ne la vis pas, elle était dans le réfectoire du dessous du nôtre, mais en sortant après le dîner dans la cour, je l'entendis crier. J'entendis trois cris dans l'escalier conduisant à l'infirmerie. Cela me fit une impression bizarre, effrayante. Je restai figée, prostrée, au milieu de la cour. Danièle vint me demander ce que j'avais.
(en haut de la page N° 65, j'ai noté :
Olivier Gendebien a gagné les 24 h. Tant mieux.
Cette note me permet de dater le moment où j'ai écrit ces pages, soit le dimanche 11 juin 1961, lorsque l'écurie Ferrari remporta les 24 heures du Mans, avec Olivier Gendebien et Phil Hill. Je devais être sensibilisée à la course car une de nos amies s'appelait Jany Ferrari. NdA)
Zabeth, en étude, dit plus tard qu'il y avait une drôle d'atmosphère ce soir-là à l'internat. J'avais envie de pleurer. Hélène le vit et m'embrassa gentiment. Ce fut fini. Et nous allâmes jouer au volley, comme chaque soir.
La surgé m'appela, un peu plus tard, pour me remettre mon colis. C'était de mon frère Youennick : une poupée algérienne avec une carte d'anniversaire qu'il avait dessinée pour moi (il est de son métier dessinateur publicitaire), où l'on voyait la photo d'une femme d'Algérie et à côté le dessin d'un soldat, offrant timidement un bouquet de fleurs. C'était très bien fait, comme tout ce que faisait mon grand frère. J'étais d'autant plus heureuse que je ne m'attendais pas à ce cadeau. Tout de suite je courus montrer ma poupée, que j'appelai Leïla, à Hélène, comme un enfant si heureux qu'il ne peut s'empêcher de faire part aux autres de sa joie.
Puis Hélène partit se coucher avec les Sixièmes, nous sortîmes dans la cour jouer au volley au lieu d'aller en étude.
J'étais pleinement heureuse ce soir-là.
Hélène nous regardait de la fenêtre et une ou deux fois, je vis Edith. Zabeth vint pour la première fois jouer avec nous. Elle jouait très bien. Moi très mal. J'étais peu concentrée, distraite, je regardais du côté où pouvait apparaître Hélène.
Et j'avais ma poupée, Leïla-Yasmina. Je venais de lui ajouter le deuxième prénom, en l'honneur de Yasmina qui était algérienne.
Le soir, Anita et moi étions bien excitées. Nous étions toutes les deux dans le même box, seules. Nous commençâmes par nous battre au dortoir. Mais, nous riions tellement que ça nous était presque impossible. Nous mîmes la pionne sur les nerfs. C'était celle qui remplaçait la nôtre les jours de congé et elle n'était pas vache. Heureusement pour nous. Après qu'elle eût éteint la lumière du dortoir, j'allai dire bonsoir à Zabeth, qui dormait dans le box du fond, je lui dis que j'avais peur d'avoir 15 ans, que je ne voulais pas les avoir. Je ne savais pas pourquoi. Cela lui avait fait la même chose. Nous parlâmes quelque temps puis je rejoignis Anita. Nous parlâmes longtemps. La pionne certainement nous entendit, mais elle ne dit rien.
Ce fut ce soir-là qu'Anita me parla du projet qu'elle avait de quitter l'internat. Elle irait chez un copain. Ce qui est encore plus fort, c'est qu'elle le fit, plus tard.
Le soir, je m'endormis avec Leïla-Yasmina pour entrer bientôt dans mes quinze ans.
C'était le vendredi 3 mars.
Le matin, Zabeth me demanda si ça allait. Je lui dis que oui, mais que j'aurais 15 ans à 9 heures seulement. Plusieurs filles me souhaitèrent un bon anniversaire. Danièle après le petit déjeuner me tendit un rouleau de papier, c'était un conte qu'elle m'avait écrit : L'enfant. Il était très, très beau.
Au Lycée des Maraîchers, Béno, dès qu'elle me vit, se précipita vers moi et m'embrassa d'un geste très spontané. Puis ce fut Hélène. Un peu plus tard, Edith et Yasmina.
Mais c'est à midi que je reçus mon plus beau cadeau. Zabeth en revenant du Lycée Hélène Boucher me demanda de sortir avec elle une minute dans le couloir. Je me demandais bien pourquoi et jamais je n'aurais pensé que c'était pour me donner... un énorme bouquet de jonquilles, le plus beau qu'il me fût donné de voir. Je l'embrassai spontanément, c'était la première fois que je l'embrassais, je le fis de très bon cœur. Puis elle vint avec moi à l'infirmerie pour mettre mes fleurs dans l'eau. Nous ne disions rien. Je n'arrêtais pas de sourire. J'étais très heureuse et très étonnée que Zabeth, si méprisante parfois envers les autres filles, pût s'intéresser à moi au point de m'offrir des fleurs pour mon anniversaire. Si elle avait fait cela, c'est qu'elle m'aimait assez et ne me trouvait pas tout à fait insignifiante.
L'après-midi, à Hélène Boucher, je reçus un petit bouquet de fleurs de la part de Françoise B.. C'était vraiment gentil. Je les gardai séchées.
Le soir, je reçus quatre baisers de Lyliane.
J'étais comblée.
Mais le samedi je dus laisser mes jonquilles dans le salon de l'internat pour le week-end, car je retournais chez moi. Je les laissai à la garde d'Hélène, encore collée.
Le samedi soir, à la maison de Saint-Leu-la-Forêt, je reçus le cadeau de ma famille, des cartes de visite à mon nom, de ma sœur un flacon d'eau de Cologne Miss Dior, de Bruno, mon petit frère de 3 ans, un bouquet de violettes, qu'il me tendit en disant, comme s'il l'avait appris par cœur et répété toute la journée pour s'en souvenir :
— Z'ai-cueil-li-des-fleurs-pour-toi.
Mon amour de petit frère.
Mais le lundi soir en revenant à l'internat, une mauvaise surprise m'attendait. Tout de suite après le dîner, je courus avec Danièle vers le salon. Là, je trouvai mes fleurs... fanées, flétries, presque mortes. Je ne voulus d'abord pas croire qu'il s'agissait des miennes. Je regardais en vain dans la salle. Je dus me rendre à l'évidence. Je ne savais que faire. Danièle me regardait fixement. Je n'osais pas prendre mes fleurs. Je les touchai du bout des doigts. Et j'éclatai de rire comme souvent quand j'ai envie de pleurer. Finalement je les emportai.
A l'étude, toutes les filles, en les voyant, dirent :
— Oh ! elles sont fanées !
J'avais l'impression de porter un cercueil à un enterrement. Je disais pour m'en persuader :
— Non, elles ne sont pas mortes.
Mais arrivée à ma table, je les posai et éclatai en sanglots. Anita ne disait rien. Hélène vint m'embrasser. Une autre fille, une Danièle encore, essaya vainement de me consoler, en me disant qu'elle m'en achèterait d'autres le lendemain. Je pleurais parce que les fleurs avaient été offertes par Zabeth, qui le comprit fort bien et ne dit rien. Je dis à l'autre Danièle que je ne voulais pas de ses fleurs. Je la trouvai si bête que finalement j'éclatai de rire. Elle crut m'avoir consolée.
Je gardai quand même les jonquilles, puis les rangeai, séchées, dans la boite de ma poupée algérienne. Je les trouvais belles malgré leur mort prématurée. Elles avaient été de très belles fleurs, elles le resteraient. Je les ai enterrées au pied du sapin dans le jardin derrière la maison, aux dernières vacances de Pâques, à Saint-Leu.
Les jours passèrent.
J'aimais toujours Hélène, Danièle aussi, mais bientôt je recherchai Edith.
Le dimanche suivant je restai à l'internat avec Hélène et Yasmina, encore collées, et Danièle. Je discutai avec Hélène. Je commençais à trouver Anita assez bête, sans doute parce que j'étais jalouse qu'Hélène l'aime autant qu'elle m'aimait.
Le dimanche, Yasmina improvisa et dansa sur une musique russe. Elle dansait très bien.
Le soir, Anita revint. On passa la Toccata de Bach, au foyer. J'avais été très émue en écoutant cette musique, jouée à l'orgue dans l'église de Fontenay-sous-Bois, un dimanche matin. Anita pleura presque en l'entendant aussi. Hélène et Danièle se fichèrent d'elle. Ce fut depuis ce jour qu'Anita trouva Danièle assez bête.
Puis Edith rentra aussi. J'allai la chercher pour qu'elle danse avec Yasmina. Elle ne voulut pas, car Tam-Tam, une surgé, le lui demandait. Yasmina faisait des grimaces mais ne dansait plus. Ce soir-là, je remarquai encore mieux Edith et ses yeux verts.
Un vendredi soir, Lyliane et moi organisâmes une ronde. Puis, quand toutes les petites furent là, nous pensâmes qu'il y avait trop de monde et en fîmes une autre à côté de la grande. Nous jouâmes à pigeon vole. Alors la ronde se désagrégea et vint tout autour de nous. C'était à mon tour d'avoir un gage. On me dit de chanter mais je ne voulais pas. Marie-France, une Première, vint avec moi et chanta La Marie-Josèphe, alors j'osai l'accompagner. Tout le monde reprenait au refrain. Puis Noëlle chanta aussi. Edith était assise sur le rebord de la baie vitrée de l'étude. Elle me dit de venir à côté d'elle, car je m'étais assise par terre.
Alors que j'étais en étude, près de la fenêtre, Edith était dans la salle des douches dont elle avait ouvert les fenêtres. Elle resta tout le temps qu'elle fut dans cette salle, devant la fenêtre. Hélène était à l'autre fenêtre. Mais déjà elle ne m'intéressait plus. Il y avait maintenant Edith.
Pendant toute l'étude je regardai vers sa fenêtre. La mienne et celle d'Anita étaient ouvertes. Pendant tout ce temps, Edith regarda de l'autre côté que le nôtre. Ce ne fut qu'à la fin qu'elle me regarda, assez longtemps. Edith était une fille qui n'aimait pas montrer ses sentiments. Elle ne voulait pas montrer qu'elle tenait à moi, mais avait besoin de se tenir à une certaine proximité de moi.
Pâques
Anita et moi avions décidé de monter une pièce. A ce moment, je lisais Antigone de Jean Anouilh.
Le mardi soir avant les vacances, nous nous trouvâmes avec Yasmina, Edith et une de leurs camarades. Anita décida de monter un ballet, une sorte d'anthologie de la danse, du menuet au rock' roll, où Yasmina et Jacquotte, Edith et moi, danserions le menuet. Moi, j'avais envie de monter Antigone. Edith me demanda de les faire jouer. Elles m'étaient fort sympathiques, ces Sixièmes. Surtout Yasmina, qui n'était ni méchante ni mal élevée, comme on me l'avait dit. Elle était en tout cas plus intelligente que certaines des filles de Seconde qui se permettaient de la critiquer.
Vacances de Pâques 1961
Puis les vacances de Pâques arrivèrent, nous sortîmes un mercredi.
A midi, Zabeth me dit qu'elle n'avait pas envie d'aller au cours et qu'elle irait à l'infirmerie. Je décidai d'y aller aussi. Surtout, lorsque je demandai à une Sixième où étaient Yasmina et Edith et qu'elle me répondit qu'elles étaient à l'infirmerie. J'y allai tout de suite en prétextant une crise d'asthme. Anita m'accompagna. Mais, elles n'y étaient pas. Je restai quand même avec Zabeth.
Auparavant, j'avais demandé les adresses d'Hélène, Danièle, Béno, Zabeth, Claudine.
A 4 heures, je sortis de l'infirmerie. Edith finissait ses cours à 5 heures. Je la cherchai pour lui dire au revoir. Je vis d'abord Yasmina, qui esquissa un geste comme pour m'embrasser mais s'arrêta et me dit simplement au revoir. Je trouvai Edith, qui m'embrassa. Je remarquai qu'elle avait un grain de beauté au-dessous de son œil gauche. Je n'eus pas le temps de dire au revoir à Anita ni à Hélène. Je partis avec Danièle vers le métro. J'allai en vacances...
Ces vacances se passèrent tranquillement. J'eus une crise d'asthme bien entendu. J'écrivis à Danièle, Hélène et mon frère Youennick. J'enterrai mes jonquilles sous le sapin derrière la maison de Saint-Leu.
Un matin, je reçus une lettre de Zabeth. Je montai dans un arbre du jardin pour la lire. Elle m'envoyait, pour remplacer mes fleurs, un conte qu'elle avait écrit pour moi. Elle y parlait d'un clochard pour qui Noël (c'était un peu hors de saison) était le plus beau jour de l'année, car une fois, il avait rencontré le Père Noël, qui était, au contraire de ce que l'on pense d'habitude, un tout jeune garçon aux cheveux et aux yeux d'or.
En réponse, j'invitai Zabeth à venir à la maison. Elle m'écrivit deux lettres pleines de spiritualités, de fantaisies, d'humour. Elle vint et resta deux jours. Elle éclaira ces vacances tristes et peu ensoleillées.
Les vacances se terminaient. J'étais très malade. Mais le vendredi matin, je voulus retourner à l'internat pour voir Edith. J'arrivai très péniblement au Lycée, à bout de souffle, ne pouvant plus parler, je m'écroulai sur une chaise dans le bureau de Brannens. Elle me demanda de lui rappeler mon nom, je répondis :
— Kermen.
— Votre prénom ?
— Marine.
Elle me reprit :
— On n'est pas dans un lycée de garçons ici, prénom d'abord, nom ensuite ! On dit : Marine Kermen quand on se présente !
Je retins la leçon.
J'étais à bout de fatigue. Heureusement, je n'avais pas cours ce matin-là, je pus aller me reposer en étude.
A la récréation, je vis Danièle et Edith de loin. Je demandai si Zabeth était là ce matin. On me dit que non, qu'elle n'était plus interne, mais demi-pensionnaire à Hélène Boucher. Il me sembla que le vide s'installait autour de moi. Ce vide dura plusieurs jours. Je fis passer par Béno, qui était dans sa classe, un bouquet de violettes à Zabeth.
L'après-midi de la rentrée, j'étais si malade qu'il me fallut aller vraiment à l'infirmerie.
Puis Anita revint de vacances.
Je fus un peu déçue de revoir Danièle, d'après ses lettres j'espérais la retrouver autrement qu'elle n'était en réalité.
Un midi, Anita dit à Danièle :
— Pourquoi regardes-tu toujours Marine avec tant d'admiration ?
J'étais de l'avis d'Anita. Danièle me fixait toujours avec un regard admiratif, qui finissait par me déranger. Elle se vexa. A partir de ce moment, je me détachai d'elle.
En revenant de vacances je parlai moins souvent à Hélène, à cause d'Edith. Cela faisait déjà longtemps qu'Anita ne l'aimait plus. Anita l'avait beaucoup aimée mais ça n'avait pas duré. Hélène savait que j'aimais Edith. Elle avait l'air de nous faire la tête. Un soir, Anita lui demanda ce qu'elle avait. Hélène nous répondit le lendemain par un billet, où elle disait que c'était à cause de moi, parce qu'elle croyait que je l'aimais plus qu'Edith. Elle ajoutait :
— Ne croyez pas que je suis jalouse d'Edith...
Enfin, je lui répondis et tout s'arrangea à peu près.
Ce même jeudi, je fis une photo d'Edith. Je voulais aussi prendre Yasmina, mais elle avait vu mon appareil et évidemment faisait le singe. Je ne la photographiai pas. Je pris Edith comme elle attendait le ballon, suivant son attitude habituelle, les pieds écartés, les mains sur les hanches, solide.
Le dimanche suivant, Anita me demanda de rester à l'internat, mais je devais retourner chez moi pour prendre mon premier cours d'art dramatique à Educa, dans la salle de la Croix Blanche de Saint-Leu. Ce fut très bien. Le prof' était très calé et intéressant.
Michèle Ch. avait une amie, Marie-Martine, une fille très grande, très maigre, qui était aimée, presque idolâtrée même, des autres filles. Anita et moi la trouvions idiote. Nous pensions qu'elle voulait se donner un genre et qu'elle se rendait ridicule.
Mais un samedi soir, où je devais rester à l'internat, parce qu'Edith, une fois de plus collée, me l'avait demandé, Anita changea d'avis sur Marie-Martine. Anita devait rester aussi avec nous, mais au dernier moment on vint la chercher. Ce jour-là, à 5 heures, je revins d'Hélène Boucher après ma compo de dissertation. J'étais enchantée : j'avais eu un sujet sur le théâtre qui m'avait inspirée.
Comme j'entrais dans l'étude d'Anita pour lui en parler, je la vis près de Marie-Martine, qui voulut voir mon sujet. Je le lui montrai. Puis je sortis dans le couloir avec Anita, qui me dit que Marie-Martine n'était pas bête du tout, qu'elle était même formidable. Je dis : Ah ! simplement.
Il y avait Edith, Yasmina et Hélène. Marie-Martine et Michèle étaient collées jusqu'à 6 heures. Alors Michèle vint avec Danièle et moi et nous fit bien rire. Puis elle partit. Moi je restai : Hélène me dit qu'elle serait renvoyée à la fin de l'année, ainsi qu'Edith et Yasmina sans doute.
Ce soir-là, le 22 avril, nous apprîmes qu'il y avait de graves événements en Algérie. J'avais peur pour mon frère.
Le lendemain, c'était encore plus grave. D'habitude, j'avais horreur des informations, maintenant j'étais la première à allumer la radio au foyer de l'internat. En promenade, la pionne avait emporté un petit poste transistor. Et moi qui détestais généralement les postes de ce genre dans les lieux plus ou moins publics, je la bénissais presque.
Anita revint le dimanche vers la fin de l'après-midi. Nous allâmes chercher une pile de disques pour choisir la musique du ballet qu'elle devait monter. Nous en écoutâmes beaucoup. Finalement, nous optâmes pour un ballet à danser par les Sixièmes, dont Anita devait monter la chorégraphie : Une Nuit sur le Mont Chauve de Moussorgski.
Elle commença à inventer des pas sur la musique. Elle dansait très bien. J'essayais de faire comme elle, mais je faisais des déboulés sans sa maîtrise, je ne voyais pas où j'allais et je me cassais la figure entre les tables et les chaises de l'étude.
Anita était parfaite. Heureusement ! Maintenant, lorsque j'entends cette musique, je vois Anita la danser. Je serais même capable d'exécuter les pas qu'elle faisait, mais... fort mal !
Evénements d'Algérie
Le lundi matin, le 24 avril, la radio nous apprit que les parachutistes d'Algérie voulaient venir en France prendre coûte que coûte le pouvoir. Nous devions nous attendre à les recevoir. Dans la rue, nous vîmes un canon. Bien entendu, les imaginations allèrent bon train. Mais ce n'était encore rien.
Toute la population avait été prévenue : aux premiers coups de sirène, tout le monde devait se précipiter vers les aéroports et convaincre les soldats de repartir. C'était excitant. J'avais seulement peur pour mon frère.
A 5 h de l'après-midi, il devait y avoir une grève générale d'une heure pour montrer que la population était d'accord avec le Général De Gaulle.
Au lycée, on devait nous libérer à 4 h, pour pouvoir partir avant l'arrêt de tous les transports. En principe, celles qui avaient un mot de leurs parents, même si elles finissaient à 5 h, pouvaient partir à 4 h. Les autres devaient attendre 6 h 30 au lycée. Nous profitâmes de la pagaille générale pour sécher un cours de physique, de 4 h à 5 h. Je pus sortir à 5 h. C'était impressionnant de voir tous les autobus arrêtés devant le lycée, tout était arrêté, c'était formidable, oui ça faisait un peu peur, sens premier de formidable, on aurait dit que tout était ainsi pour attendre les paras.
Le ciel bleu-gris était lourd de menaces...
Le soir, Anita commença les répétitions du ballet. Yasmina et Edith se firent attraper comme d'habitude, parce qu'elles n'étaient jamais où elles auraient dû être et se jouaient des pionnes. Moi j'étais très excitée. Une pionne me dit :
— Marine, on dirait que vous avez rajeuni de cinq ans depuis le début de l'année !
Le lendemain, les répétitions continuèrent. Yasmina était d'une souplesse extraordinaire. Elle faisait le pont, les reins cassés et le saut périlleux, avec une facilité incroyable. Edith s'entraînait à se relever immédiatement après avoir fait le pont, chaque fois elle retombait sur les genoux. Elle s'était juré de réussir aussi bien que Yasmina et tous les jours elle s'entraînait, avec beaucoup de volonté, car elle était plus lourde que Yasmina, qui se tordait et s'étirait comme du caoutchouc.
Nous répétions, après le déjeuner, aux Maraîchers le midi jusqu'à une heure, le soir, après le dîner, pendant la récréation.
Le mercredi après les événements d'Algérie, nous répétions au lycée dans une sorte de couloir, où personne ne passait. Nous écoutions Une Nuit sur le Mont Chauve. Nous cherchions une fille susceptible de danser le personnage de l'Aube à la fin du ballet, lorsque l'on entend les cloches. Anita voulait le faire danser par Yasmina, bonne danseuse. Elle me semblait un peu petite pour le rôle, à mon avis l'Aube devait être très grande.
Alors Yasmina dit :
— On n'a qu'à prendre Marie-Martine. C'est la plus grande des internes. Elle aura un tas de longs voiles roses et blancs, qui recouvriront toute la scène. On lui cachera le visage, parce qu'elle n'est pas belle !
Je savais qu'Anita aimait beaucoup Marie-Martine, elle dit :
— Non, elle est trop maigre, et, d'ailleurs, elle ne voudrait pas. Et puis elle ne sait pas danser.
Quelques instants plus tard, Marie-Martine entra, dans l'endroit où nous préparions le ballet et nous demanda si cela ne nous dérangeait pas qu'elle assiste à notre répétition. Nous lui permîmes de rester. Alors, Yasmina, s'approcha d'elle et lui fit son petit speech, où elle lui dit :
— On te cachera le visage.
Mais elle n'ajouta pas :
— Parce que tu n'es pas belle !
Heureusement !...
Un peu plus tard, Anita me dit que je n'étais pas indifférente à Marie-Martine. Je fus très étonnée. Anita continua :
— Oui, tu lui es sympathique. Enfin, sans plus... Mais...
Je lui répondis que je m'en foutais. Mais généralement, lorsqu'on sait qu'une personne s'intéresse à vous, on ne peut pas rester indifférent à cela...
Le mercredi soir, Anita descendit dans le dortoir des Quatrièmes, pour rester avec Marie-Martine, alors que je lui avais demandé de venir le lendemain matin avec moi en étude.
Le lendemain, comme les autres jours, je me levai à 7 h et j'allai voir Anita dans le dortoir du dessous, qui ne se levait qu'à 8 h. Elle me reçut plutôt mal. Je n'insistai pas. Puis, en sortant de l'étude pour aller au Lycée des Maraîchers, je rencontrai Yasmina et Edith, qui se précipitèrent vers moi, pour me dire qu'elles avaient trouvé une fin pour le ballet. J'eus même droit à une démonstration. Puis elles me quittèrent en disant :
— Tu verras ! Anita te dira !
Mais déjà, Anita ne devait plus rien me dire...
L'après-midi, nous eûmes une séance de Ciné-club, présentée par Brannens : La Bataille du Rail de René Clément, un film de 1946. Avant la séance, je voulus aller avec Hélène parler à Anita : elle nous tourna presque le dos et ne nous répondit pas. Je lui demandai pourquoi elle faisait cette tête-là. Elle me dit qu'elle ne faisait pas de tête. Je partis en disant qu'elle m'énervait. Dans la salle, elle se mit au fond, avec Danièle, Michèle et Rose P., qui était toujours avec Michèle maintenant.
Nous avions décidé la veille de demander à Brannens la permission de répéter pendant l'étude du jeudi, avec le pick-up si possible. En arrivant à l'internat, je répétai cela à Anita. Elle me répondit que ce n'était pas la peine, qu'on ne répéterait pas. Je la traitai de défaitiste et la forçai presque à venir avec Yasmina, Edith, Hélène et moi. Brannens ne voulut pas et nous apprit que nous ne pourrions même pas monter de ballet normalement. Mais nous décidâmes de ne rien dire à personne et de continuer à répéter pendant les récréations.
Anita rentra en étude. A l'autre bout de la cour, était Marie-Martine avec une fille. Elles mangeaient des sucettes. Comme j'allais dans leur direction, Marie-Martine m'appela. Elle me fit croquer dans sa sucette. Et ce fut tout !
Pendant que j'étais en étude, Yasmina était dans la cour. Je demandai à la pionne si je pouvais sortir et j'allai la retrouver. Elle me dit un poème, dont m'avait parlé Michèle, sur un esclave de Kheops, de Théophile Gautier. Elle me le dit très bien. Puis nous allâmes avec Hélène dans l'escalier de secours où personne ne passait. Yasmina me chanta quelques romances !!! comme elle disait, toujours très bien. Nous parlâmes longtemps. Edith vint aussi. Nous nous amusions beaucoup.
Le lendemain, un vendredi, Marie-Martine me réserva une autre surprise : elle me garda une place près d'elle dans le car. Je lui demandai si vraiment c'était pour moi car je ne voulais pas le croire. Nous discutâmes. Elle me demanda ce que je pensais d'Anita. Je lui dis que jusqu'à ces derniers temps je l'aimais, mais que maintenant elle changeait d'attitude et elle me cassait les pieds. Elle me dit qu'Anita lui était indifférente, qu'elle la trouvait assez hypocrite. Elle me demanda si j'aimais bien Michèle. Je lui dis que oui. Je ne savais pas que Michèle aussi allait changer d'attitude. En descendant du car, Marie-Martine ne m'était plus indifférente. Elle était déjà importante à mes yeux. J'avais envie de la revoir.
A midi, je jouai avec Hélène et Marie-Martine à la balle. Nous nous mettions chacune au bout de la cour et nous lancions de loin la balle. Nous jouions aussi avec Mireille, dont je reparlerai plus tard.
Le lendemain, nous jouâmes aussi. C'était la veille du 1er Mai, jour férié. J'affectais la plus totale indifférence à l'égard de Marie-Martine. Mais j'étais très contente qu'elle joue avec moi. Je sentais que déjà je l'aimais.
A 12 h 30, Anita partit. Elle vint dire au revoir à Marie-Martine, mais m'ignora. Je fus assez vexée, mais me dis qu'au fond cela n'avait plus d'importance. Avant de partir pour le lycée Hélène Boucher, je jouai encore avec Hélène. Marie-Martine devait sortir à 1 h 30, n'ayant pas de cours l'après-midi, moi à 3 h. Je dis à Hélène de lui dire au revoir pour moi. Mais elle vint elle-même me le dire. Je sortis avec elle. J'étais très heureuse et pourtant malheureuse. Oui, malheureuse parce que je ne pouvais rester avec elle, heureuse parce que je l'aimais...
Le lendemain, à Saint-Leu, j'allai à mon cours d'art dramatique. J'avais un fablier de la collection Classiques que Marie-Martine m'avait prêté. Ce petit livre était une présence, la sienne...
Le mardi matin, je retournai en classe. Je ne la vis pas avant midi. Puis, après le déjeuner, j'allai dans son étude lui rendre son bouquin. Lorsque j'entrai, elle se retourna vers moi et me tendit la main en me disant bonjour. Anita était auprès d'elle. Je lui dis aussi bonjour. Elle me répondit froidement. Je rendis le livre à Marie-Martine et lui demandai si elle avait Esther, que je devais étudier pour le cours de théâtre. Elle me le donna. Sur la première page, je vis son nom écrit ainsi : Ann-Mary-Martine. Il me plut. Ensuite, je ne l'appelai plus que comme cela.
Dans le car, je gardai une place à Ann-Mary-Martine. Je lui fis lire le conte de Zabeth. Elle l'apprécia. Je lui parlai de Zabeth, de son intelligence et d'une dissertation qu'elle avait faite : L'éloge du cancre. Elle me demanda pourquoi j'estimais le cancre. Je le lui dis. Elle me dit qu'elle me dirait comment elle le voyait, plus tard, car nous descendions du car.
Après le repas, elle vint près de moi, nous parlâmes un peu. Je lui demandai de me parler de son cancre. Mais la pionne vint lui dire d'aller dans son étude. Finalement je l'y suivis. La pionne râla. Tant pis, nous parlions trop bien ensemble, quoique je restais toujours timide et elle aussi, alors qu'elle ne semblait pas l'être habituellement. La pionne, hélas, n'était pas contente que je sois dans son étude. Il faut dire que toutes les pionnes étaient de mauvais poil ce soir-là. Ann-Mary-Martine discuta assez longtemps avec elle pour que je restasse, mais ma pionne arriva et je dus rejoindre mon étude. Plus tard, Ann-Mary-Martine passa dans la cour et me fit des signes et des sourires.
Les jours suivants, Ann-Mary-Martine me garda une place dans le car. Mais petit à petit, nous ne nous dîmes plus rien pendant ce temps de transport. C'était très curieux. Elle était timide avec moi, comme je l'étais avec elle. Nous restions muettes.
A table, le soir, ce n'était pas drôle. Personne ne parlait, de nous trois, Anita, Michèle et moi. C'était accablant. Nous nous étions pourtant raccordées, Anita et moi. Le dimanche suivant, elle devait rester à l'internat, ainsi que Michèle, Danièle et moi, car Edith, encore collée, m'avait demandé de rester avec elle.
Le vendredi, la pionne, qui savait à peu près le nom de celles qui devaient rester, dit celui d'Anita à notre table, le soir. Michèle dit alors à Anita :
— Mais tu ne restes pas...
Je me demandais ce qui se passait. Je commençais à m'en douter un peu.
Le samedi, je jouai à la balle avec Mireille. Cette fille adorait Ann-Mary-Martine, au point d'en être presque illuminée. Elle parlait très bien l'anglais, qu'elle avait appris par les chansons d'Elvis Presley. C'était impressionnant comme méthode.
Elle me demanda si vraiment j'avais envie de jouer, car elle avait envie de parler avec moi. J'acceptai. Nous parlâmes bien entendu d'Ann-Mary-Martine. Elle l'aimait tellement que, même si elle ne pouvait plus être son amie, elle la voulait heureuse avec quelqu'un d'autre et elle pensait que j'étais cette personne. Elle me conseilla de parler à Ann-Mary-Martine dans le car.
Après cette conversation, j'étais quelque peu bouleversée en montant déjeuner. Lorsque je descendis, je vis Ann-Mary-Martine assise sur une marche dans la cour. Je la rejoignis. Elle avait à la main Le Grand Meaulnes, que j'avais déjà lu à Lorient. A un moment, elle tourna son visage vers moi. Elle avait les yeux rouges. Elle avait pleuré. Cela me fit un drôle d'effet. Mais je n'osai rien lui dire. Il me semblait que je ne pouvais pas lui dire n'importe quoi, ni la consoler comme j'aurais consolé n'importe quelle autre fille. Aussi me taisais-je...
J'allai dans mon étude, elle alla dans la sienne. Mais elle ne pouvait rester en place, elle sortait dans le couloir, marchait, revenait en étude, ressortait dans la cour.
Je crus, comme Mireille, qu'elle avait pleuré à cause du Grand Meaulnes. Elle était un peu, déjà, notre Grand Meaulnes à nous. Mireille me dit d'aller la consoler, de lui dire quelque chose.
— Tu peux quelque chose pour elle, toi, me disait-elle.
J'en doutais un peu. Je ne pouvais rien dire à Ann-Mary-Martine. Ce n'était pas que je ne le voulusse pas, je ne le pouvais pas. Je l'aimais pourtant. Mais l'amour (pourquoi pas ?) ne suffit sans doute pas.
Mireille et moi cherchâmes ce que je pourrais bien lui dire. Je sentais qu'il fallait faire quelque chose. Moi aussi je sortais et rentrais continuellement. Je ne savais que faire. J'entendais ses pas, ses pas bien à elle, un peu traînants, qui passaient, obsédants, obsédants, obsédants... A un moment, je ne la trouvai plus, j'allai dans son étude, elle n'était pas là. Je demandai à une fille où elle était, elle ne savait pas. Un peu plus tard, Ann-Mary-Martine vint me demander si je voulais lui parler. Je lui dis, étonnée :
— Moi ? Non !
Trop vite peut-être ?
Elle rentra dans son étude.
Sans doute parce que j'étais en conflit avec moi-même, je me mis à pleurer.
Comme j'allais partir au Lycée Hélène Boucher, Ann-Mary-Martine marchait encore en traînant les pieds au bout du couloir. Heureusement, je finissais à 3 h. Avec Mireille, j'avais décidé d'aller à cette heure dans l'étude de Quatrième et de me mettre à côté d'Ann-Mary-Martine. J'avais vraiment hâte de revenir du cours.
Dès que la cloche sonna, je me précipitai vers la porte de la classe et sortis. J'arrivai en courant dans l'étude. Ann-Mary-Martine y était déjà, avec, à côté d'elle, une fille de sa classe. Il n'y avait plus de place. J'étais obligée d'aller dans la mienne. Mireille n'avait pas de place non plus. La pionne lui dit d'aller dans l'étude des Secondes. Là, Mireille me conseilla de demander à Ann-Mary-Martine de me prêter son livre Le Grand Meaulnes et de lui parler. Je lui dis que j'allais y aller mais que je n'étais pas sûre du tout de réussir à lui parler. En effet... je lui demandai son bouquin et sortis tout aussitôt. Je me trouvais idiote, mais idiote !... Je ne croyais plus du tout en moi. Je revins piteusement en étude.
A 4 h, je vis Ann-Mary-Martine. Je lui demandai s'il y avait quelqu'un à côté d'elle pour l'étude suivante. Elle me dit :
— Oui. Pourquoi ? Tu veux venir à côté de moi ?
Cette fois, je lui répondis, en la regardant droit dans les yeux :
— Oui !
Elle me dit :
— Viens !
Elle fit changer de place à la fille qui était à sa droite, au dernier rang. Je m'assis à côté d'elle. Je ne dis presque rien. Elle se mit à fouiller dans sa trousse pour en sortir un tas de petites choses hétéroclites. Il y avait une petite souris, dans le genre d'un éléphant qu'avait Danièle et qu'elle avait cassé parce qu'il ne me plaisait pas. Je dis à Ann-Mary-Martine que je n'aimais pas sa souris. Elle me dit alors :
— Ben, regarde dans ma trousse s'il y a quelque chose qui te plaît.
Puis elle reprit immédiatement la trousse en me disant :
— Oh ! je sais ce qui te plaira sûrement.
Elle me tendit un tout petit morceau de papier, où était dessiné un tout petit bonhomme un peu cassé. C'était un dessin un peu naïf, qu'elle devait avoir fait. J'étais très contente et riais nerveusement, parce que je ne savais que dire ni que faire, un peu bête. Je ris souvent ainsi, non parce que j'ai envie de rire, plutôt parce que j'ai envie de pleurer ou que je ne veux pas montrer mes véritables sentiments.
Mais Ann-Mary-Martine me dit :
— Non, il ne faut pas rire !
Et elle reprit son dessin. L'étude se passa ainsi, je ne disais rien, je me trouvais stupide.
Lorsque la cloche sonna, tout le monde se leva. Je vis Anita et Michèle dire rapidement au revoir à plusieurs filles et partir immédiatement, alors qu'elles devaient rester à l'internat ce dimanche-là. Ann-Mary-Martine partit.
Je restai en étude. Il y avait là Edith, collée comme d'habitude, Danièle, Hélène, une Seconde, Anne-Christine J., une Première. Je me sentais seule. Même Edith m'était indifférente. Je ne pensais qu'à Ann-Mary-Martine.
Au bout d'une demi heure, la pionne vint demander si Michèle était là. On dit que non, qu'elle était peut-être à l'infirmerie. Je fis remarquer que ses affaires étaient sur la table et qu'elle devait être là. Je sus par Michèle le lendemain qu'elle ne l'avait pas fait exprès. Je récupérai au passage Arbre, mon ami, que j'avais prêté à Anita et qui était parmi les affaires de Michèle.
Edith nous dit qu'elle avait entendu une Sixième dire que Michèle devait aller le samedi soir à une surprise-partie. On ne la trouva nulle part dans le lycée. La pionne revint plusieurs fois. Je m'étonnais qu'elle ne demandât pas où était Anita. Je ne dis rien bien sûr.
Nous revînmes à l'internat. La surveillante générale semblait très inquiète.
Evidemment, le sujet de conversation entre les internes étaient la fugue de Michèle et Anita. J'avais raconté aux filles ce que je savais de leur projet, enfin celui dont Anita m'avait parlé. Je pouvais avoir confiance en elles. La pionne ne sut rien.
Le soir, alors que nous étions déjà couchées, le téléphone sonna. J'entendis qu'il était question d'Anita. Sa fugue était enfin découverte. La pionne descendit dans le bureau de Brannens et y resta jusqu'à minuit.
Pendant ce temps, je m'étais levée, ainsi que Danièle. Nous allâmes dans le dernier box, où étaient Edith et une amie de sa classe, collée elle aussi. Elles dormaient déjà. Edith était dans le lit qu'occupait Ann-Mary-Martine les jours de la semaine.
Nous parlâmes d'Anita et Michèle. Nous trouvions leur fugue idiote et ridicule. Cela ne valait pas le coup.
Nous entendîmes des voitures s'arrêter devant l'internat. La belle-mère de Michèle vint voir la surgé. C'est tout ce que nous sûmes.
Le lendemain, pendant que j'étais à la messe avec Edith, les correspondants d'Anita vinrent à l'internat. Ils n'avaient, paraît-il, pas l'air content.
La journée se passa à parler d'Anita et Michèle. Evidemment j'étais la plus renseignée, bien que ne sachant rien de récent. Je pensais qu'Anita était peut-être à Abbeville, chez un copain, comme elle me l'avait dit la veille de mon anniversaire.
Je jouai au ping-pong avec Danièle.
Je pensais à Ann-Mary-Martine.
Le soir, Yasmina revint avant le dîner. Edith lui raconta toute l'histoire des fugueuses. Après le dîner, je retournai jouer au ping-pong avec Danièle, puis je commençai à lire Zazie dans le métro, que ma sœur m'avait interdit de lire. Un peu plus tard, nous vîmes arriver... qui ?... Anita et Michèle, avec un sourire forcé. Danièle et moi nous mîmes à rire. C'était nerveux.
Anita fut appelée chez Brannens. Ses correspondants revinrent. Lorsqu'elle sortit du bureau, elle et Michèle nous racontèrent un peu ce qu'elles avaient fait. Ce n'était pas formidable. Elles n'avaient pas d'argent et n'avaient pas été très loin.
Le soir, Anita me dit :
— Tu vois, j'avais peur de ne pas avoir assez de courage, mais je l'ai eu !
Je ne répondis rien, mais je pensais en moi-même qu'il n'y avait pas là un bien grand courage.
Le lendemain, Ann-Mary-Martine arriva en retard aux Maraîchers. J'avais hâte de la voir. Je la vis avant de partir au Lycée Hélène Boucher à 9 h 30. Quand je revins, elle pleurait. Mireille ne savait pourquoi. J'appris qu'Anita et Michèle avaient été renvoyées à 10 h 30. Elles l'avaient bien cherché et je ne m'en étonnais pas.
Avant de déjeuner, Rose, la camarade de Michèle et celle d'Anita pendant la dernière semaine, me dit :
— Elles ne sont pas deux à être renvoyées... elles sont trois.
— Marie-Martine !
Je la quittai en courant vers le réfectoire. J'éclatai en sanglots. Je pleurai, pleurai. Je finis par dire à Béno que Marie-Martine était renvoyée. Je pleurai pendant tout le repas. Je me rendis presque malade. Dès la fin du repas, je descendis en courant du réfectoire, je voulais voir Ann-Mary-Martine. Je courais comme une folle. J'allai dans son étude. Je pleurais très fort. Je ne voyais plus rien. On me dit qu'elle était au piano. J'y allai. Dans le couloir, je trouvai Edith. Je frappai à la porte de la pièce, où devait être Marie-Martine. Pas de réponse ! Edith, qui se demandait pourquoi je pleurais, appela pour moi.
Marie-Martine n'était pas dans la pièce mais elle m'entendit et vint à moi.
Je lui demandai si elle était renvoyée. Elle me dit qu'elle le serait certainement à la fin de l'année. Ainsi, ce que m'avait dit Rose n'était pas vrai. Je respirais.
Nous parlâmes quelque temps. Je sus qu'elle regrettait vivement le renvoi de Michèle et Anita. Elle les avait aidées dans leur fugue, leur avait donné de l'argent et des provisions. Elle me dit :
— Chaque pas que je fais me rappelle ces deux filles.
Je partis au Lycée Hélène Boucher. J'avais dit à Ann-Mary-Martine que cela m'était égal qu'Anita et Michèle fussent renvoyées. En cours, je réfléchis à ce mot d'humeur. Ce n'était pas vrai. C'était bête et méchant de ma part !
Lorsque je revins du lycée, Ann-Mary-Martine était dans la cour. Elle avait pleuré tout l'après-midi.
Le soir, Rose fut à côté d'elle dans le car. A table, Ann-Mary-Martine se mit à la place d'Anita, à ma gauche et Rose prit la place de Michèle en face de moi.
Le lendemain, à midi, Rose était encore avec elle.
A 5 h, lorsque je revins du lycée Hélène Boucher, Mireille m'attendait, elle me dit :
— Elle est partie !
Je demandai des explications. Marie-Martine en avait assez du lycée, de l'internat, sans Michèle, elle voulait elle aussi se faire renvoyer. Alors à 5 h, elle était sortie et était allée chez des camarades. Elle devait revenir à 6 h 45. Nous étions toutes à peu près sûres qu'elle serait renvoyée, car son absence avait été découverte par la surveillante générale. Rose avait même été appelée chez la directrice. Moi je pleurais dans l'étude. Car je croyais en Ann-Mary-Martine. Je croyais pouvoir être son Amie. J'étais sûre d'elle et maintenant tout était détruit. il ne restait plus rien. Elle était partie. Je parlais d'elle à l'imparfait. Plus rien n'avait d'importance, même la vie.
A 6 h 45, je sortis de l'étude pour aller dans le hall d'entrée. Elle arrivait juste. Ses yeux bleus avaient une lueur étrange. Elle semblait contente, mais avait un peu peur. Comme nous allions vers l'étude, elle me souffla :
— Reste ici, je ne veux pas que ça retombe sur toi.
Je lui dis que ça ne faisait rien.
Elle parla un peu à Rose. Je repartis vers le hall, puis revins sur mes pas car j'avais vu la surveillante générale. Ann-Mary-Martine était à la porte de mon étude. J'arrivai vers elle. Elle mit son bras autour de mes épaules. Je me sentais toute petite auprès d'elle, si grande. Elle me dit :
— Je n'ai rien à faire en étude. De toutes façons, maintenant c'est fini.
Elle mit sa main sur ses yeux :
— Ça m'embête... pour ma mère...
Ses yeux étaient emplis de larmes.
Juste à ce moment, la surgé arriva :
— Mademoiselle M. !... Oh ! et bien, vous nous avez fait une belle peur... Venez donc avec moi !
Ann-Mary-Martine la regardait calmement, mais je sentais sa peur. Elle alla chez la directrice. Pendant ce temps, Rose, Mireille et moi attendions. Je voyais des filles rire dans l'étude. Je ne comprenais pas comment on pouvait encore rire et je me mis à pleurer.
Comme nous montions dans le car, Ann-Mary-Martine arriva. Elle n'était pas renvoyée. La dirlo avait compris : elle n'était pas une fille comme les autres. Enfin, un tas de trucs. Et comme tout le monde l'adorait, on la garda.
Le soir, Mireille qui ne savait pas encore cette nouvelle, pleura, pleura longtemps. La nuit, Ann-Mary-Martine vint la réveiller et elles allèrent fumer en bas, avec Rose, dans l'escalier de la cordonnerie.
Ann-Mary-Martine restait à l'internat pour le mercredi soir avant l'Ascension. J'étais contente car nous serions seules. Il n'y aurait pas Rose, comme d'habitude. Mon caractère accapareur et égoïste revenait. Je n'aimais pas trop Rose à ce moment.
Le mercredi soir, nous restâmes donc ensemble. Je n'étais pas très loquace.
Le jeudi matin, Ann-Mary-Martine partit chez elle, juste après que je fusse partie à la messe avec Geneviève. Celle-ci était une bonne camarade pour Danièle et moi. Elle aimait aussi beaucoup Ann-Mary-Martine mais ne le montrait pas. Je fus la seule avec Danièle à le savoir. Elle me disait que j'avais de la veine d'être la camarade d'Ann-Mary-Martine. Avec Danièle, nous parlâmes de l'amitié en jouant au ping-pong et pendant la promenade.
Le samedi pendant le cours de français, le prof' nous rendit les compos de dissertation. Avec mon sujet sur le théâtre, j'arrivai seconde avec 14,50 sur 20, alors que la dernière fois, j'avais eu 9 et j'étais vingt-deuxième. Mais le sujet m'avait intéressée. Le prof' avait l'air vraiment content de ma copie. Pendant toute l'heure, elle me cita : comme l'a écrit Marine..., ainsi que l'a noté Marine, etc. etc.
Pendant ce temps, je discutais théâtre avec Françoise B., ma camarade de classe. Je lui faisais lire la pièce que j'écrivais pour le moment : Etranger, mon ami.
L'étranger là-dedans était le personnage d'Ann-Mary-Martine, qui s'appelait Erwan. Et Pierre-Henry, le garçon, héros si l'on peut dire de l'histoire, c'était moi, son ami. La psychologie des personnages était la même qu'en réalité. J'y parlais aussi d'un garçon Denis, qui était Mireille.
C'était la deuxième pièce que j'écrivais. L'autre, je l'avais faite pendant les vacances de Pâques : Un départ, où l'on voyait deux petites filles, Anne et Edith. Anne était malade, c'était encore un peu moi. Edith était son amie, avec un peu du caractère de la vraie Edith.
J'avais fait aussi une adaptation du roman de Rumer Godden, Le Fleuve, au moment où j'avais connu Anita, pour en tirer une pièce. Mais ce n'était pas bon.
Lorsque je revins d'Hélène Boucher, Ann-Mary-Martine était dans mon étude. Elle était assise près d'Anne, une Seconde, et discutait avec elle. Alors je restai seule. Je n'aimais pas les Secondes. J'avais eu des histoires avec elles. Elles y avaient attaché beaucoup d'importance, en s'occupant beaucoup trop de moi à mon goût.
Il ne plaisait pas aux Secondes que j'aille avec Yasmina, Edith, qui étaient, d'après elles, impolies et méchantes. Il ne leur plaisait pas plus que j'aille avec Anita ou Michèle, encore moins avec Ann-Mary-Martine, qui, paraît-il, avait mauvais genre et même de drôles de mœurs. Il ne leur plaisait pas du tout que je trouve bêtes Jacqueline et encore moins Noëlle, dont j'avais détruit totalement le prestige, car je la trouvais trop girl-scout avec ses leçons de morale.
En fait, je me foutais bien de tout ce que les Secondes pouvaient dire sur mon compte. Je les trouvais idiotes. Pourquoi s'occupaient-elles de moi ? Je ne m'occupais pas d'elle. Qu'elles me foutent la paix !
Je n'avais que Béno comme camarade à l'internat et Zabeth au lycée, et elles étaient en Première.
Le dimanche, j'allai au cours d'art dramatique à la Croix Blanche à Saint-Leu. J'eus du succès avec ma tirade d'Esther : O mon souverain, roi...
Lorsque je revins au lycée, Geneviève me dit :
— J'ai une mauvaise nouvelle à t'annoncer.
J'eus peur. Je crus qu'il était arrivé quelque chose à Ann-Mary-Martine.
— Edith et Yasmina ont été renvoyées.
Je respirais, ce n'était pas Ann-Mary-Martine.
— Edith est partie de l'internat samedi soir et Yasmina dimanche matin.
Pauvres gosses, je les regrettais déjà.
A midi, après le déjeuner, Mireille et moi passâmes devant la pièce où Ann-Mary-Martine jouait du piano. Elle nous dit d'entrer. Nous devions avoir l'air idiot et l'embêter plus qu'autre chose.
Le soir, Ann-Mary-Martine n'arrêta pas de faire la con. Elle disait un tas de conneries et les filles riaient. Je l'aimais toujours mais je lui fis voir qu'elle m'énervait.
Après, j'eus le cafard. Pendant la récréation, j'étais habituée à voir Edith et Yasmina. La cour semblait vide. Anita aussi me manquait. J'étais vide moi-même.
Les jours suivants, Ann-Mary-Martine alla avec Anne, moi avec Rose. Anita, Edith, Yasmina me manquaient vraiment. Je me rapprochai de Danièle.
Quand je vis qu'Ann-Mary-Martine ne s'occupait plus de moi, sauf le jour où elle me dit que je l'avais déçue, en fait je n'ai jamais su pourquoi, je décidai de me détacher d'elle. Danièle l'avait fait, je pouvais le faire. Seule Danièle était assez brillante pour me faire oublier Ann-Mary-Martine. Plusieurs filles m'affirmaient que Danièle m'aimait encore beaucoup. Alors, je revins avec elle, que j'avais laissée de côté un temps.
Le dimanche de la Pentecôte, j'écrivis à Anita, qui n'avait donné de nouvelles à personne. Je n'envoyai la lettre qu'une semaine plus tard. Anita avait été une très bonne camarade et je me sentais trop seule. Je n'avais pas réalisé vraiment son départ au moment de son renvoi, mais maintenant... surtout que je n'avais plus Edith ni Yasmina, ni même Ann-Mary-Martine.
En revenant des vacances de la Pentecôte, j'eus une crise d'asthme. Le mercredi j'allai à l'infirmerie. Ça m'arrangeait : je n'avais aucune envie d'assister au cours de maths. Je lus La Guerre des Boutons de Louis Pergaud. Le lendemain, La Joie de Bernanos, Les Visions de Simone Machard et La Jungle des Villes de Bertold Brecht. Mais je m'ennuyais beaucoup. Rose vint le jeudi après-midi me tenir compagnie. Danièle m'envoya un mot, me demandant de revenir vite.
Je descendis le lendemain. Ma crise d'asthme était à peu près finie, mais j'avais attrapé un rhume !
J'allais maintenant avec Danièle.
Le mardi 23 mai était l'anniversaire de Zabeth. Nous nous voyions moins depuis qu'elle n'était plus interne à Fontenay. Je la voyais seulement pour lui transmettre les messages de son amie Marie-Hélène, restée au Lycée des Maraîchers.
Je pensais depuis longtemps à son anniversaire. C'était pour elle que j'écrivais Etranger, mon ami. Je n'osai pas l'offrir car mes sentiments étaient vraiment trop visibles. D'ailleurs je ne l'avais pas fini, j'avais écrit le début et la fin, mais pas le milieu. Je ne lui offris que mes vœux, ce qui était mesquin de ma part, eu égard à la grandeur du cadeau qu'elle m'avait fait.
Ann-Mary-Martine embêtait constamment Rose. Moi, elle me foutait la paix. J'avais réussi à me détacher d'elle. Je ne l'aimais plus. Mais intérieurement, au fond de moi-même, je savais que ce n'était pas trop vrai...
Un soir, Anne était descendue dans le box d'Ann-Mary-Martine et elles avaient fait du chahut.
Le mardi 6 juin, ce fut l'anniversaire de Danièle. Je lui avais écrit une sorte de nouvelle : Un jour... un soir... une nuit... et une lettre. Geneviève m'avait fait acheter un bouquet d'œillets rouges, fleurs qu'aimait Danièle. J'aimai sincèrement Danièle alors. Je lui donnai mon petit cadeau assez brusquement, je ne sais pas offrir. Je le fis dans le car, le matin, j'étais à côté d'elle. Ann-Mary-Martine était derrière moi. Je tendis l'enveloppe à Danièle en lui disant :
— Tiens !...
Elle me dit simplement:
— Merci.
Le jeudi suivant, nous vîmes au Ciné-club : Alexandre Nevski, un très bon film de Eisenstein.
J'avais promis à Geneviève de prendre une photo de Ann-Mary-Martine. Je la pris le samedi. Je voulus aller déjeuner au premier service. Il y avait deux places à la table de Danièle et Ann-Mary-Martine. Anne en avait déjà pris une et il manquait une place pour une fille qui mangeait habituellement à ce service. Je fus obligée de redescendre. J'attendis Danièle. Elle aurait pu sortir dès 12 h 30, mais elle m'attendit aussi.
Anne et Ann-Mary-Martine restèrent dans la cour. Elles étaient toujours ensemble maintenant et les filles de Seconde leur trouvaient encore plus mauvais genre. Elles racontaient des trucs en secret, que je refusais d'entendre.
Un peu avant d'aller déjeuner, je pris la photo. J'avais d'abord pris Mireille faisant des grimaces : elle partait passer le BEPC à la fin de la semaine suivante, ainsi que Geneviève. Anne et Ann-Mary-Martine avaient vu mon appareil photo. Marie-Martine se retourna complètement et je la pris... de dos. Photo originale !!!
Après le déjeuner, comme je descendais, Anne et A.M.M. partirent vers l'étude. Danièle et moi firent de même. Nous nous préparâmes et nous partîmes. Dans le couloir A.M.M. nous dépassa en courant. Dans le métro, nous la retrouvâmes sur le quai. Elle nous regardait. Elle monta dans le dernier wagon et nous dans celui du milieu. Danièle et moi descendîmes à Saint-Lazare pour passer à son appartement, vide à ce moment. Puis nous reprîmes le métro jusqu'à Concorde.
Nous allâmes sur les quais. Nous étions au bord de la Seine. Je ne sais pourquoi, chaque fois que je me promène à Paris, je ne peux m'empêcher de faire les quais de la Seine, comme en forêt de Saint-Leu, je cherche toujours l'étang. Je dois avoir la nostalgie de l'eau.
C'était la première fois que je sortais avec Danièle. Je voulais l'emmener au square du Vert-Galant, où allait mon frère quand il était étudiant à l'école de dessin de la rue Corvisart. Nous passâmes par les marchés aux fleurs mais je ne vis ni le Pont Neuf ni le Vert Galant. Je continuai sans m'en apercevoir. Enfin nous arrivâmes à l'Hôtel de Ville, quand je me rendis compte que nous avions marché trop loin. Je renonçai alors à mon projet, car Danièle devait rentrer assez tôt chez elle. Nous prîmes le métro et nous séparâmes en nous promettant de rentrer le jeudi après les vacances que nous devions avoir pendant le Bac, alors que Danièle aurait pu ne rentrer que le vendredi matin.
Dès que j'arrivai à la maison, j'attrapai une crise d'asthme. Je restai au lit. J'écrivis. Je continuai la pièce destinée à l'anniversaire de Zabeth. J'écoutai la radio. J'étais dans la chambre de devant au premier étage, près de celle de mes parents. J'avais un grand lit pour moi toute seule. Je lus. C'était bien.
A la maison, on attendait, enfin Maman surtout attendait Youennick. Elle disait qu'il pouvait rentrer d'un moment à l'autre d'Algérie. Et ça devenait une hantise pour elle. Un soir, en venant fermer ma fenêtre, qui donnait sur le jardin et la rue de Boissy, par où nous revenions de la gare, elle me dit :
— Je ne ferme pas les volets, parce que si Youennick revient cette nuit, il pourra jeter des petits cailloux dans les carreaux pour se faire ouvrir la porte en bas.
Le mardi, ma sœur partit pour l'Allemagne, au pair. Ce même jour, je devais aller chez Claudine, une camarade, qui habitait à Villeneuve-Saint-Georges. Ayant une crise, je ne pouvais y aller, j'étais fort embêtée parce que je ne pouvais pas la prévenir, nous n'avions pas le téléphone, ma sœur partait, Papa n'était pas là, Maman était occupée. Claudine devait m'attendre à la Gare de Lyon.
Le jeudi, j'allais mieux. J'avais normalement des cours le matin mais je ne rentrai au lycée que dans l'après-midi. Peu de filles étaient là. Nous n'étions que des Secondes. Les Premières passaient leur Bac, les Troisièmes leur B.E.P.C., les Quatrièmes, Cinquièmes et Sixièmes n'avaient pas cours le jeudi matin. Il n'y avait donc que : Hélène C., une amie d'Anne, Anne, Jacqueline Le G., trois autres filles et moi. Danièle revint comme prévu.
J'aimais bien Hélène C., une fille brillante et belle. En ce moment, elle lisait un livre que je lui avais passé : Sagesses et Chimères de René Bertrand, sur le Symbolisme des Nombres, les religions anciennes, la philosophie de Pythagore.
Le vendredi matin, je n'avais pas cours. Danièle me prêta La Tête contre les Murs de Hervé Bazin. J'avais en principe deux problèmes de maths à faire sur feuille pour l'après-midi. Il ne me disait rien de les faire. Je ne les fis pas. Je ne voulais plus du tout travailler scolairement jusqu'à la fin de l'année. Je voulais faire quelque chose. Je ne savais quoi. C'était bien embêtant.
Pourtant le livre de Hervé Bazin me donna quelques idées : on y parlait de fous et d'asiles. J'avais lu plusieurs pièces de Pirandello, dont Henri IV, où j'avais trouvé des réflexions, des jugements très judicieux sur la folie. J'avais aussi vu Au risque de se perdre, de Fred Zinnemann, avec Audrey Hepburn, un film où l'on voyait des fous. Je décidai de m'intéresser à la psychologie des aliénés. C'était assez vague.
L'après-midi, au cours de maths, j'arrivai comme une fleur. J'allai voir le prof', la redoutable Chédeau, je lui dis que j'avais été malade et n'avais pas pu faire mes devoirs. C'était scabreux, mais je savais qu'elle m'aimait bien. J'étais pourtant la plus nulle en maths de la classe. Elle me demanda si j'avais été chez moi : elle croyait que j'habitais à Cherbourg (Lorient ou Cherbourg, de Paris, c'est pareil !), si j'avais pu prendre le train, si je n'avais pas été arrêtée par les paysans (ils manifestaient à cette époque et arrêtaient les trains venant de Bretagne, puis de Normandie). Elle me fit des sourires (ô combien rares chez elle !) et ne me demanda plus rien. J'étais tranquille.
Le lendemain, Françoise m'apporta en classe un livre : Parana, le petit indien, car elle trouvait que je ressemblais au petit gosse avec la frange que je venais de me faire couper.
Je finis mes cours à 10 h 30. Je revins aux Maraîchers. Je lus son livre. J'étais emballée par la vie des indiens en Amazonie. Lorig, la pionne d'internat, m'avait déjà passé un bouquin sur leur vie, des mêmes auteurs, Francis Mazière et Dominique Darbois. C'était très intéressant. Il y avait beaucoup de photos. Cela me passionnait d'autant plus que l'an passé, à Lorient, au port de pêche, à côté de notre immeuble, j'avais eu une petite amie, Nika, 8 ans, venue du Venezuela, elle y était retournée. Dans son pays, vivaient des indiens. Ce n'était peut-être pas les mêmes que ceux du livre, mais dans mon esprit j'associais Parana avec Nika que j'avais beaucoup aimée. J'admirais leur vie simple et naturelle.
Le soir, je devais rester à l'internat, avec Danièle, Anne et Ann-Mary-Martine.
L'après-midi, je restai en étude avec Danièle et Anne-Christine D.. Je lisais Sagesses et Chimères.
Anne-Christine m'admirait beaucoup. Ça m'amusait. Elle m'estimait moi, toute petite, toute maigre, me respectait même. Oui, elle avait du respect pour moi. Plus que pour n'importe quelle fille. Elle disait que j'étais très intelligente, peut-être même la fille la plus intelligente de l'internat. Elle aimait beaucoup discuter avec moi. Elle prenait ça très au sérieux. Le soir, au dortoir, car j'étais dans le dortoir des Quatrièmes, dans le box de Danièle, elle dans le dernier box, avec A.M.M., elle venait me voir, après l'extinction des lumières, pour discuter avec moi. Elle me posait un tas de questions, auxquelles je devais répondre. Une fois, elle me raconta sa vie, me parla un peu de son frère Jean-Claude, le chanteur. Elle était gentille, je l'aimais bien.
Je passai l'après-midi en sa compagnie. A 5 h, nous restâmes en étude Danièle, Anne, A.M.M. et moi. Je lisais toujours Sagesses et Chimères, c'était un livre difficile, je devais le lire lentement. Le soir, au dortoir, je ne pus le lâcher et j'allai dans les waters pour continuer à le lire. A.M.M. et Anne discutaient toutes les deux sur le palier.
Le lendemain, j'allai à la messe, avec des Sixièmes. Tout le monde partit et celles qui n'allaient pas à la messe allaient en promenade. En pleine messe, je lus encore mon bouquin, que j'avais emmené, mais je me mis à saigner du nez ! Zut alors ! Puis ça s'arrêta et je chantai en anglais le cantique Nobody knows The Trouble I've seen que les gens chantaient en français : Tu es Seigneur le Lot de mon Cœur, ce qui franchement n'a pas la même résonance.
Puis nous sortîmes.
Je retrouvai Anne, qui avait assisté à la messe. Nous devions attendre la pionne et les autres filles. La pionne n'arrivait pas. Les Sixièmes en profitèrent pour aller acheter des bonbons, puis, ne voulant plus attendre, décidèrent de partir à l'internat de leur propre chef. Une seule resta avec Anne et moi. Mais nous aussi en avions assez. Nous avions attendu longtemps. Nous partîmes tout doucement, en nous amusant. Puis, comme nous n'étions pas loin de l'église, nous rencontrâmes Brannens. Elle ne parut d'abord pas s'étonner du fait que nous soyons seulement trois. Mais au même moment, la pionne et les autres filles arrivèrent. La pionne se fit attraper.
Nous étions maintenant six filles : A.M.M., Anne, Danièle, Kim-Ahn, une vietnamienne de Quatrième, une Sixième et moi.
Danièle avait été avec A.M.M. pendant la promenade. Cela m'était égal mais je ne comprenais pas pourquoi elle faisait une sale tête. Lorsque j'essayai de lui parler, elle ne me répondit pas.
A.M.M. restait seule, Anne aussi, ainsi que Kim, qui l'était toujours d'ailleurs, et Danièle et moi.
A l'internat, la pionne fit conjuguer des verbes aux Sixièmes, arrivées là depuis longtemps déjà.
A midi, pendant le déjeuner, notre table fut bien calme. Danièle et moi ne disions rien, A.M.M. et Anne non plus. Kim était seule et mangeait. Danièle mangeait un peu. Les autres ne disaient rien et ne touchaient pas aux plats. Je pris un peu de salade et un peu de tarte aux prunes. Ce fut tout. Les Sixièmes s'empiffrèrent, mangèrent nos parts, en parlant, parlant. Chez nous, rien !
Pendant la promenade, je lus La Tête contre les Murs. Tout le monde était encore séparé, à part les Sixièmes. Anne marchait sur le bord de la route, toute seule. Moi, je marchais en lisant, comme un prêtre lisant son bréviaire. Danièle allait un peu n'importe où. A.M.M. était de l'autre côté de la route. Lorsque nous nous arrêtâmes au bois de Vincennes, ce fut encore pareil. Je lisais toujours.
Après la promenade, je finis mon bouquin et repris Sagesses et Chimères que je me mis à étudier, installée devant une table dans la cour, pendant que Danièle et A.M.M. jouaient au volant.
Je parlai un peu à Danièle le soir, mais j'étais excédée. Nous allâmes au foyer après le dîner, A.M.M., Anne, Danièle et moi. Nous écoutâmes des disques. Anne était seule sur le rebord d'une fenêtre, A.M.M. assise devant le pick-up, moi à la table à côté, Danièle un peu plus loin.
Je travaillais. Je continuai à écrire mon bouquin, ce bouquin, enfin si je peux l'appeler ainsi, ces notes sur ma première année d'internat à Paris.
J'étais nerveuse. Ce que j'écrivais me rappelait beaucoup de souvenirs d'Anita ou même d'A.M.M.. Je trouvais étrange d'écrire sur elle, alors qu'elle était là, à un peu plus d'un mètre. Les souvenirs ne sont pas toujours drôles.
Personne ne parlait. Puis Danièle entama la conversation. Elle parla musique à propos des disques. A.M.M. lui répondit. Puis, je parlai enfin, un peu. Ensuite, quand A.M.M. posait des questions, elle s'adressait à moi, non plus à Danièle, qui pourtant m'avait dit un jour :
— Maintenant, ce n'est plus toi qu'elle regarde, mais moi, ce n'est plus à toi qu'elle s'adresse, mais à moi !
Ce soir-là et le lendemain, lorsqu'elle me parla, je lui répondis avec humeur.
Le lendemain matin, Geneviève revint au lycée ainsi qu'Anne-Christine J., qui nous raconta ses aventures après le bac, le monôme rituel sur le Boul'mich.
Ce matin-là, j'eus un cours d'anglais, l'avant-dernier cours de l'année. Je n'avais jamais osé parler à ce cours. J'aimais pourtant l'anglais, j'avais appris cette langue en Angleterre, les étés 58 et 59, j'y avais séjourné deux mois à chaque fois, je l'avais dans l'oreille. J'aimais aussi beaucoup mon professeur, Madame Lopez. Elle parlait très bien de choses qui me passionnaient. Je l'écoutais, mais je ne disais rien. Ce jour-là, je parlai, parlai beaucoup même.
Le prof' me demanda ce que je voulais faire. Je dis d'abord :
— Oh ! I don't know.
She said :
— Actrisses !
Parce qu'au dernier cours, je lui avais dit que je prenais des cours d'art dramatique et qu'elle m'avait fait dire un extrait d'Esther. Je lui dis : Non mais que je voulais faire des études de psychologie, que je ne savais pas vraiment. En réalité, je voulais être metteur en scène, mais la psychologie m'intéressait toujours. Je discutai avec le prof'. Puis nous parlâmes bouquins. Je lui parlai de Pirandello, de Bernanos, enfin de ce que j'avais lu récemment. A la fin du cours, elle me fit beaucoup de compliments.
A midi au déjeuner, Danièle me dit que je ressemblais à sa sœur, qu'elle ne pouvait pas voir. Je lui répondis vertement qu'elle, c'était à ma cousine Martine, qu'elle me faisait penser, encore pire, une idiote sans tête...
Après, dans la cour, j'étais avec elle et Anne-Christine D., Geneviève était un peu plus loin. Nous discutâmes. Enfin, Danièle et moi nous disputions plutôt. Puis, avant mon départ au lycée Hélène Boucher, elle vint me donner un billet. Je mis le papier dans mon classeur, où je l'oubliai.
Avant d'entrer au cours, j'y repensai et le lus. Elle me disait qu'elle ne m'aimait plus, qu'elle aimait M.M., qu'elle m'avait joué la comédie et que je ne m'en étais pas aperçue. Elle me reprochait de lui avoir parlé de Zabeth, Lyliane, Edith, Anita, Yasmina, alors qu'elle m'aimait encore. Un tas de trucs. Elle était très violente. Elle terminait en disant qu'elle s'en allait, car je comptais trop sur son affection, qu'elle me servait de confidente, à qui on peut se confier, quand on a été déçu, mais qu'elle n'avait plus confiance en moi.
Je lui répondis pendant le cours de Français et de Physique. Françoise s'étonnait que je ne m'amuse pas comme d'habitude. Je lui montrai la lettre. Puis au cours de Physique, je lui fis lire ma réponse.
Dès mon retour aux Maraîchers, je donnai ma lettre à Danièle. Puis je sortis dans la cour, où j'allai travailler La Psychanalyse de Lagache près de Geneviève.
Après le dîner, j'étais au foyer avec Anne-Christine, à côté d'elle, près du pick-up A.M.M., Danièle et Geneviève un peu plus loin à une table. Je parlais avec Anne-Christine et A.M.M. se joignit à notre conversation. A.M.M. me demanda ce que je pensais des filles qui étaient là. Elle trouvait Anne bête, Danièle aussi, mais Geneviève ne l'était pas et était même assez intelligente. Finalement Anne-Christine partit et A.M.M. se mit à côté de moi. Elle me demanda ce que je pensais d'Anita. Entre autres choses, je lui dis qu'elle était trop sûre de son intelligence.
Alors elle me dit :
— Remarque, c'est ce que je te reproche à toi aussi. Pourtant, je ne voudrais pas te flatter, mais par rapport à la moyenne des filles, tu es intelligente, alors tu en as le droit.
Le soir, je demandai à Danièle ce qui s'était passé le jour d'avant, pendant la promenade, quand A.M.M. et elle étaient restées ensemble. A.M.M. lui avait parlé de moi, lui disant que j'étais bête, qu'elle m'avait tendu un piège, comme à beaucoup d'autres filles, que j'étais tombée dedans, que je me croyais intelligente, que pour ça je m'entourais de filles intelligentes comme Zabeth, mais que j'étais bête. Elle avait ajouté :
— Pourtant, elle est bien mignonne !
J'étais écœurée. Le soir même, elle m'avait dit que j'étais intelligente.
Le lendemain matin, avant de partir au lycée Hélène Boucher, A.M.M. vint me demander si j'avais un bouquin à lui prêter. Je lui passai Sagesse et Chimères.
Dans la matinée, j'eus cours d'anglais, le dernier. Je ne dis absolument rien ce jour-là, contrairement au précédent. Peut-être parce que Madame Lopez m'avait fait des compliments. D'ailleurs, personne ne parlait. Elle fut obligée de faire un cours, non pas un cours, mais un exposé, une dissertation, sur la littérature française, son évolution, son influence sur la société. Elle était formidable ! J'étais éblouie. A la fin, les filles, obsédées par leur bulletin de fin d'année, lui demandèrent si elles passaient en Première. Je lui demandai alors si je redoublais ma Seconde. J'en étais sûre. Elle me dit oui. Mais les profs avaient dit que j'avais de grands moyens et que je pourrais faire une excellente Seconde l'an prochain. Ça m'était égal.
Avant de partir, elle nous recommanda de participer plus au cours, de parler plus anglais l'année suivante. A moi, elle dit enfin :
— Et vous, vous qui avez beaucoup lu, vous qui pouvez faire beaucoup de choses, qui savez parler, pourquoi ne dites-vous jamais rien ?
J'étais une des rares élèves qui l'aimaient dans la classe. Les filles ne l'aimaient pas. Je n'ai jamais compris pourquoi. Les filles aimaient le prof' de Français, que je n'aimais pas autant que Madame Lopez. On aurait pu dire que je cherchais à être originale ! Pas vrai ! Madame Lopez était une femme intelligente et cultivée, qui savait, mieux que le prof' de Français, nous parler de Baudelaire, Molière et ne s'en tenait pas uniquement à son programme, comme Mademoiselle Ogliastri. Elle nous faisait voir un poème à travers une musique, une peinture. Elle était sensationnelle !!!
A midi, je jouai dans le couloir avec une petite balle. A.M.M. vint vers moi et me demanda si elle pouvait jouer. Je lui dis oui. Bientôt nous sortîmes dans la cour, en plein soleil. Nous nous lancions la balle d'un bout à l'autre de la cour. Ensuite, j'allai me préparer pour partir au lycée. Comme je sortais de l'étude, elle vint encore vers moi et me parla un peu. Elle s'enquit de l'heure à laquelle je finissais. Je lui dit :
— 6 h, mais j'ai l'intention de sécher le dernier cours de gymnastique corrective, donc ce sera 5 h.
Je me demandais pourquoi A.M.M revenait avec moi. Oh ! c'était sans doute parce qu'elle n'allait plus avec Anne et voulait avoir une camarade, elle venait avec moi, même sans m'aimer particulièrement.
Je sortis à 5 h. Surprise en voyant sur le trottoir devant le Lycée Hélène Boucher une fille du cours de gym, je courus à elle. Elle me dit :
— Ben non, on n'a pas cours.
Mince, alors, je voulais sécher et voilà que je n'avais pas cours. Je n'avais pas pu sécher !!! Pas drôle !
J'arrivai dans mon étude. A.M.M. était assise au fond. Elle avait devant elle un dictionnaire Larousse, un bouquin et un classeur. Elle travaillait. Enfin, ce que j'appelle travailler, pas scolairement, quoi.
Puis, je sortis dans la cour, où j'étudiai La Psychanalyse. J'allai dans l'étude des Quatrièmes chercher Le Voyageur sans Bagage d'Anouilh qu'avait Danièle. A.M.M. était là. Geneviève aussi. Je m'assis à côté d'elle. A.M.M. lisait Sagesse et Chimères ! Ça avait l'air de la passionner. Pourtant, j'avais eu peur, en le lui passant, que ça ne l'intéresse pas, comme ça nous avait intéressées, Hélène C. et moi, qui étions deux classes au-dessus d'elle. Mais si. J'échangeai à propos de ce bouquin quelques mots avec elle. A la fin de l'étude, elle me passa un petit livre sur l'existentialisme.
Dans le car, elle était seule. Geneviève et Danièle aussi. Je me mis à côté de Geneviève qui était derrière A.M.M. Je lui parlai des 24 heures du Mans et de la Victoire de Olivier Gendebien. Je lui parlai aussi des voitures-de-course-caisses-à-savon que nous faisait mon grand frère Youennick à Lorient et des glissades dans la rue derrière le Port de Pêche que je faisais avec ma bande. A.M.M. se retournait vers nous, en riant de temps en temps.
La veille, je lui avais dit que je redoublais sans doute ma Seconde. Elle passait en Troisième sans examen, alors qu'elle n'avait rien fait pendant l'année. Mais elle était adorée de tout le monde, aussi bien des filles que de la surgé, des profs ou de la directrice. Elle m'avait dit :
— On se retrouvera l'année prochaine.
Et à midi, elle m'avait raconté que quand elle était avec Anne, la surgé lui avait dit que de la Quatrième à la Seconde, il y avait un trop grand écart, qu'Anne était plus mûre qu'elle, qu'enfin, elles ne devaient pas aller ensemble. A.M.M. me dit :
— Ben, de la Troisième à la Seconde, il n'y a pas trop d'écart et l'année prochaine, si je vais, si j'ai à aller, avec une fille de Seconde, on ne pourra rien me dire.
Le soir au foyer, je me mis à la table près du pick-up, en face de Geneviève. A.M.M. vint se mettre à côté de moi. Nous parlâmes de beaucoup de choses : de littérature, de musique, de religion (je suis catholique, elle est protestante). Je lui parlai de Pirandello, qui m'avait tant emballée et de sa philosophie. Nous discutâmes de Sagesse et Chimères.
Mais c'était terrible, lorsque j'étais en sa présence, je ne pouvais plus parler. C'était physique. Ma gorge se séchait. Je ne pouvais plus prononcer une phrase. Je n'osai pas parler longtemps. Je n'arrivais même plus à penser...
Le lendemain, Françoise n'était pas là au cours d'Histoire. En retard ! Ne pouvant pas m'amuser (à côté de moi, j'avais une idiote), je lus : Saint-Augustin et l'Augustinisme. Bien entendu, je ne prenais pas de notes de cours, mais celles du bouquin, qui n'était pas mal. La fille me regardait avec des yeux effarés. La pauvre ! comme si c'était la première fois...
Après, j'avais cours de maths, moins drôle. Mais je ne fus pas interrogée.
L'après-midi, au cours de français, les filles offrirent deux disques de poèmes au prof'. Au fond de la classe, je me foutais d'elles. Puis après, comme j'en avais marre, je lus Les Confessions de Saint-Augustin, que je trouvais plus intéressantes que le cours du prof'.
Le mercredi midi, Annie, une fille de Quatrième de mon box, me demanda de prendre des photos. Je pris Danièle, Kim et une amie jouant aux cartes et d'autres filles. Puis Annie, qui m'aimait bien, me dit :
— Je voudrais te prendre avec Marie-Martine.
C'était difficile de prendre en photo A.M.M. Elle était au piano. Je décidai de la prendre là-bas. Mais Annie voulait que nous soyons avec elle sur la photo. Alors Danièle devait photographier.
Annie alla frapper à la porte du piano. A.M.M. ouvrit en râlant. Quand elle me vit derrière Annie, elle sourit. Danièle alla à la fenêtre, elle essaya de photographier mais la pièce était trop sombre. Annie persuadait A.M.M. de venir, elle m'appela pour que je vienne aussi au piano avec elles.
Nous sortîmes et Anne-Christine nous photographia aussi : j'étais coincée entre Annie, forte et grande, et A.M.M., très grande, je tournais la tête, car j'avais les cheveux dans les yeux à cause du vent. On s'amusait bien.
Le lendemain, Mireille revint. Elle avait été reçue au B.E.P.C. (j'avais pensé à elle !) mais elle était renvoyée à la fin de l'année (Danièle aussi). Nous allâmes en étude. Moi, je devais partir au lycée Hélène Boucher. Je traînai un peu. A.M.M. entreprit de me faire une natte. Elle aimait beaucoup mes cheveux, très longs, brillants, raides et épais comme des cheveux d'indienne. Elle avait d'ailleurs décidé de laisser pousser les siens, qu'elle portait au carré sous l'oreille. Blond vénitien, d'un ton de roux que rappelaient ses lunettes d'écaille.
L'après-midi, Annie et elle avaient un match de handball en dehors du lycée des Maraîchers. Je leur dis d'acheter, en revenant, une bouteille de jus de fruits et un journal pour voir les résultats du B.E.P.C. et savoir si Anita l'avait passé.
Danièle, Geneviève et moi allâmes en promenade avec les autres.
Dans le bois de Vincennes, je m'assis sous un arbre. Danièle s'assit un peu plus loin. A un moment, une bande de garçons arriva et m'embêta. Je réussis à m'en défaire, bien qu'un des gosses m'ait retenue par un pied, pour aller sous l'arbre de Danièle. Les garçons revinrent à la charge, mais finirent par s'éloigner. Finalement, Danièle et Geneviève se levèrent, mais je devais vraiment plaire à un des gosses, car il ne voulait pas me lâcher et me retenait toujours par le pied. Je fus obligée de lui donner des coups de poing. Finalement, il lâcha mon pied mais garda une de mes chaussures. Je revins...
... Fin du cahier 1960-61 intitulé Une Année...
resté inachevé ou partiellement détruit. (NdA)
Tomorrow and tomorrow and tomorrow, Creeps in this petty pace from day to day, To the last syllable of recorded time, And all our yesterdays have lighted fools, The way to dusty death ! Out ! Out ! brief candle ! Life's but a walking shadow. A poor player That struts and frets his hour upon a stage And then is heard no more…
Shakespeare, Macbeth, passage aimé de James Dean
Tenir son journal c'est modifier par notre effort attentif lui-même la valeur relative de nos divers états d'âmes, c'est renoncer à toute ingénuité, à toute spontanéité personnelle et presque inévitablement à "prendre la pose", jouer un personnage.
Quand loin de la cage / Un oiseau veut s'enfuir / Qui peut le retenir / Si belle soit sa cage…
To die, to sleep, no more
Vois-tu, je sais que tu m'attends
Naufragé d'un rêve / Qui n'a pas de grève
J'ai failli courir vers toi / J'ai failli crier vers toi
Tchekhov : in La mouette
Il faut montrer la vie non pas telle qu'elle est, ni telle qu'elle doit être, mais telle qu'elle nous apparaît en rêve.
Treplev :
Voici le vrai talent qui vient, il s'avance comme Hamlet, avec un livre. Des mots, des mots, des mots.
Au bord d'un lac, une jeune fille vit depuis son enfance…, une jeune fille comme vous ; elle aime ce lac comme une mouette, elle est heureuse et libre comme une mouette… Mais voilà qu'arrive un homme, la voit et par désœuvrement la perd, comme cette mouette.
Nina :
ll faut savoir porter sa croix et croire. Je crois. Et j'ai moins mal et quand je pense à ma vocation, je ne crains pas la vie.
Trigorine :
Je ne me souviens pas. Je ne me souviens pas…
Saint-Leu-la-Forêt dimanche 1er avril 1962
Qui suis-je ?
Hum ! on va croire que c'est un poisson ! mais c'est vrai. Je suis sérieuse.
Qui suis-je ? Cette phrase, je l'ai entendue hier au théâtre. La Pensée de Leonid Andreïev. La pensée, mais pas n'importe laquelle, pas celle-ci
(sur le cahier j'ai fait le dessin d'une pensée fleur. NdA)
mais la pensée humaine.
Cette pièce traite de la folie et fait beaucoup penser à celles de Pirandello. C'est pour ça que j'ai été déçue. J'adore Pirandello. Et cette pièce ne m'a rien appris sur la folie. Pirandello a beaucoup plus approfondi. A la fin, j'ai applaudi, bien sûr, mais pas tellement. J'ai applaudi surtout pour Laurent Terzieff.
Il y a un très grand déséquilibre dans cette pièce. Elle n'est faite, dirait-on, que pour un personnage. Et les autres n'ont aucun relief. On les remarque à peine une fois qu'est apparu le personnage principal. Certes, dans la vie courante, il est des personnes si brillantes qu'elles éclipsent toutes les autres. Mais là vraiment les personnages secondaires sont ternes, sans intérêt, c'est à peine si je peux dire s'ils sont bien interprétés. Parce qu'on ne les remarque pas. Par contre Laurent Terzieff a donné tout son brillant, son relief, au personnage principal. Il en a fait un homme vrai, capable non seulement d'être dramatique, tragique, mais aussi comique. Il lui a donné tout son naturel. Le personnage nous devient très sympathique, on en oublie son crime, inquiétant pourtant, surtout lorsqu'il est interrogé dans sa cellule et que nous l'entendons hurler sans le voir.
On ne peut rien reprocher à l'interprétation de Laurent Terzieff.
Et lorsqu'on est sorti du théâtre, on l'entend encore crier et donner des coups, qui résonnent dans la tête :
— Tatiana Mikhaïlovna ! Tatiana Mikhaïlovna !
et les coups les coups les coups de cet homme condamné parce qu'il ne sait plus s'il a simulé la folie ou s'il est réellement fou.
La pensée humaine… voilà ce qu'elle donne. Cet homme en arrive à ramper. Ramper !
Hier soir en revenant du Théâtre de Lutèce, j'étais bien. D'abord j'étais à Paris et j'aime beaucoup Paris. Et puis la pensée travaillait à l'intérieur de mon esprit. J'avais un peu peur pourtant, peur de la pensée humaine. Mais j'avais envie de quelque chose, de faire quelque chose. Ça ne m'était pas vraiment arrivé depuis l'an dernier.
J'ai d'abord résolu de ne plus m'intéresser aux histoires de la bande, au lycée, c'est trop idiot, les histoires avec filles, c'est vain, vain ! Et nous ne jouerons certainement pas l'Antigone d'Anouilh.
Hier, je n'avais plus d'espoir. Antigone ! Antigone ! j'en avais déjà pris mon parti au lycée. Antigone était morte et moi avec elle. La petite Antigone-Marine était morte, on la laissait tranquille. Mais, TESSA ? Tessa, c'est encore un peu moi aussi. Et Tessa meurt. Pourquoi faut-il toujours mourir ? Quand j'ai lu Tessa, de Jean Giraudoux, d'après Margaret Kennedy, j'ai pleuré, parce que j'avais l'impression de mourir avec elle. TESSA. Je suis fatiguée de mourir. Maintenant je préférerais être folle. Folle et dormir. C'est tout ce que je demande.
— Je suis humble dans mes désirs, dirait Puget, notre prof de maths génial.
La théorie des ensembles eut l'heur de me plaire cette année-là en mathématiques. NdA.
Elle s'est sauvée… elle est morte, dit Lewis, après la mort de Tessa, Tessa qui ne pouvait pas vivre.
Mais moi qu'est-ce que j'ai ?
Je voudrais profiter toujours de ce coucher de soleil, cette nuit qui marche, ce ciel par endroit encore vert… m'y rouler et dormir.
— Il doit être bon de dormir !
comme Antigone, comme Tessa, comme la Mouette, comme…
Mais moi, qui suis-je ? Qui suis-je ? Qui suis-je ? Qu'ai-je fait jusqu'ici ? Rien, rien. Il y a un vide… comme Tintagilles.
J'en ai assez. Il ne m'est pas possible maintenant de reprendre part aux vaines discussions des filles de la bande. Je ne peux pas. Je ne peux pas… Je ne veux pas non plus.
Il y a des moments où je me demande pourquoi je vis. Pourtant je n'aurais jamais l'idée de me suicider. Non, ça jamais. On me dira qu'à mon âge c'est idiot de penser ça (je suis tout à fait d'accord) et que c'est pour faire bien (ça non). En effet c'est très idiot et même impensable pour moi.
Mais moi pourquoi vivrais-je ? Je ne sers à rien, ni pour les autres, ni même pour moi.
A quoi sert-on si on n'est pas capable d'exprimer ou même de bien sentir ce qu'on a à l'intérieur de soi. Cette grande lumière, ce ruissellement de lumière, de joie, de musique, de poésie… dont on ne peut pas profiter. Je ne peux pas. Et même je sens mal tout ce qui roule en moi. Pourtant ça y est. Je le sais. Mais à quoi servais-je donc si je ne puis pas l'exprimer. A rien. RIEN !
Je ne veux pas servir à rien. Je veux faire quelque chose.
FAIRE quelque chose de GRAND pour moi !
Et maintenant que vais-je faire / Je vais en rire pour ne plus pleurer / Je vais brûler des nuits entières / Et au matin je te haïrai / Vers quel néant glissera ma vie ?
(Gilbert Bécaud, Et maintenant...)
Dans ce premier cahier conservé, de nombreuses pages ont été arrachées. Le cahier continue en juillet 1962 après une soirée théâtrale à la Croix Blanche de Saint-Leu-la-Forêt. NdA
… pourtant il n'était pas avec nous. Il était à l'autre bout de la salle. Mais moi je le voyais. Quand il est parti en traversant la salle, j'ai eu l'impression qu'il n'y avait plus personne (un seul être vous manque et tout est dépeuplé disait Lamartine).
Alain m'a raccompagnée à 3 heures.
Cet après-midi nous sommes allés chez Mme Robin (notre prof de théâtre). En sortant j'ai vu Oscar passer dans la rue sur sa mobylette. Il est passé…
Je me suis embêtée tout l'après-midi chez Alain. Les garçons voulaient que je danse. Pas moi. Et surtout pas le slow. J'ai vraiment compris aujourd'hui que je n'aimais pas Alain, mais certainement j'aime Oscar beaucoup plus. Je voudrais le revoir et le connaître, je voudrais qu'il me remarque. Demain je vais voir A l'Est d'Eden avec James Dean. J'ai toujours voulu voir ce film car j'adore James Dean. Il représente pour moi je ne sais quoi, que je sens à l'intérieur de moi et que je n'arrive pas à exprimer. Je l'aime. Oui, je crois qu'on peut aimer un mythe, un héros de rêve. Le Rêve !
Saint-Leu mercredi 18 juillet 1962
J'ai pu voir A l'Est d'Eden lundi après-midi et je n'ai pas été déçue. Loin de là. Plus je pense à ce film, plus je le trouve beau, excellent, merveilleux. Quant à James Dean, je ne peux rien en dire. Il "est" ! C'est tout et c'est tant. Je suis subjuguée par ce film. Je ne fais qu'y penser toute la journée et même la nuit. Je voudrais faire partager à quelqu'un cet amour et du film et de l'acteur. Mais je ne vois personne qui en soit digne. Quand je suis rentrée à Saint-Leu lundi, j'ai rencontré Claude, Patrice, Alain et Jimmy. Je leur ai dit que le film était sensationnel. Patrice a traité James Dean de "blouson noir". Ça m'a révoltée, je suis partie, ça les a vexés. Mais je m'en fous, je préfère l'amour de Jimmy Dean. Avec lui je ne serai jamais déçue. Jimmy Dean "blouson noir", oh non ! un "blouson noir "qui ne pense à rien d'intelligent, qui ne sait faire que des conneries. Non non ! Si Jimmy Dean en a fait, c'est parce qu'il était malheureux, incompris. ON le croyait mauvais. Alors il était obligé d'être mauvais, c'est normal ! Et moi, je crois, je suis sûre qu'il a toujours voulu être aimé, par sa mère qui est morte alors qu'il avait 8 ans, par son père qui l'a abandonné au même âge. Peu de gosses aussi sensibles que lui auraient résisté à cela. Je me rappelle le moment où il a crié "Maman !" dans le film, lorsqu'il vient voir sa mère pour la deuxième fois et qu'il ne peut pas lui parler. Dans ce cri, il y a toute la tendresse qui a manqué à Jimmy Dean toute sa vie. Tendresse qu'il essaie de retenir un peu. Mais c'est impossible. Et encore dans le film, Cal était plus heureux que Jimmy dans la vie. Mais si, comme dit Patrice, il n'était qu'un "blouson noir", jamais il n'aurait pu jouer un rôle comme celui-là. Rôle qui devait être bien senti, un rôle très, très dur, il fallait quelqu'un d'exceptionnel pour le jouer.
Jimmy était exceptionnel.
J'ai l'impression de le comprendre un peu. Je dis un peu, c'est-à-dire que je ne peux maintenant avoir la prétention de le comprendre. Mais peut-être lui ressemblais-je "un peu" aussi, sur certains points. Par exemple, quand il était jeune, il avait parfois des fous rires dont il n'était plus maître. Eh bien ! moi c'est pareil. Et beaucoup de gens ne me comprennent pas.
Oui, je l'aime. Je l'aime pour tout ce qu'il me donne. Et il me donne tant dans ses films, surtout A l'Est d'Eden. Il me donne toute sa vie.
Le soir vers 7h30
Je viens de rentrer. Je suis tombée de vélo. J'aurais pu me faire très mal. J'ai eu de la veine. J'allais très vite (je voulais suivre Oscar qui était à motocyclette), mon pied a glissé de la pédale et a tapé sur le sol, comme j'allais vite la force de réaction a été grande et j'ai fait un vol plané. Le vélo n'a rien (une chance, il est à Phili !!!). Moi, ben, j'ai mal aux mains, au coude gauche et au pied droit. C'est tout ! Quelques instants après "l'accident" ça n'allait pas très bien. J'avais envie de vomir. Alain se trouvait là heureusement. J'ai pu revenir assez facilement à la maison.
Oui, je suivais Oscar, je voulais savoir où il habitait. Parce que ce matin je l'ai vu. Il était dans "mon" quartier. Enfin au-delà de la ligne de chemin de fer, comme nous. Et je l'y ai déjà vu. Tout me porte à croire qu'il habite par là. Je voudrais savoir où. Je l'ai vu encore ce soir avec Pierre (j'étais au café avec Claude) puis comme j'étais avec Bernard, Josiane et Jimmy, il est passé. Il a fait un signe à Jimmy. Je les ai quittés pour le suivre de loin. Et puis !…
C'est bête ! Il me plaît vraiment beaucoup. Il est merveilleusement beau !
Jeudi
J'écoute en ce moment le Concerto pour 2 trompettes de Vivaldi.
Je viens de relire quelques notes prises en lisant A l'Est d'Eden de Steinbeck au début de l'année.
Caïn se jeta sur son frère. Puis il s'éloigna de la face de l'Éternel et habita dans la terre de Nod, à l'Est d'Eden.
Cal dit : Un de ces jours, je vais m'en aller pour la retrouver et je la ramènerai.
Aron était heureux de faire partie du monde, mais Cal voulait le transformer.
La plus grande terreur de l'enfant est de ne pas être aimé ; il craint plus que tout au monde d'être repoussé.
J'aime Cal comme j'aime Jimmy Dean, j'ai trouvé l'homme de ma vie mais… il est mort. J'ai sa photo, là, dans mon porte-carte. Elle ne me quitte pas. Il me donne tout, sa bouche, ses yeux, son regard…
Je l'aime comme j'aime Oscar, sans doute, sans le connaître. Et encore, je connais mieux Jimmy qu'Oscar", si étrange que cela paraisse.
J'entends à la radio O Cangaceiro ! C'est une chanson que nous avions en disque à Kerfany. Je la chantais souvent, je comprenais :
L'amour m'attend chaque soir.
Je la chantais dans le canoë, sur les eaux calmes du soir qui vient. J'aimais Jacques Pi. comme une petite fille que j'étais, j'avais 10 ans. Tous les soirs je l'aidais à dégréer son "Mousse".
Oscar, je l'aime parce qu'il ne se laisse pas connaître, parce qu'il n'est pas comme les autres. Jimmy aussi.
Si Oscar me plaît c'est sans doute parce qu'il incarne un peu, je ne saurais dire pourquoi, l'amour que j'ai pour Jimmy Dean.
J'ai envie de pleurer. Je n'arrive pas à voir aujourd'hui pourquoi j'aime.
J'aime. C'est tout.
J'aime Oscar parce que j'aime Jimmy. J'aime Jimmy en esprit. Dans l'amour il faut sentir une présence, sentir quelqu'un près de soi. Or Jimmy c'est impossible. Je ne l'ai jamais vu qu'au cinéma. Je sens le film "en" moi. Je rejoins Jimmy dans les rêves, je le vois. Mais toujours en esprit.
Or Oscar je pourrais le voir, bien en vrai.
Je n'ai pas pu le voir aujourd'hui. Je marche difficilement. Je suis allée en voiture avec Papa à la bibliothèque. J'y ai vu Claude. C'est tout.
C'est terrible comme on peut être handicapé quand on a un pied en moins. Tous les projets doivent être bouleversés. On est même obligé de changer sa façon de penser (cf. : Pascal : Maladie).
Faire sauter les conventions ! J'ai horreur des conventions ! Horreur !
Le cahier semble interrompu. J'ai dû beaucoup élaguer à l'époque dans mes notes sur mon supposé amour pour Oscar, trouvant ça trop "fleur bleue".
Vacances en Bretagne 62
Le cahier continue à Quimper, où je suis allée passer des vacances au mois d'août 1962, chez l'amie de ma mère, Simone Morand, quai de l'Odet. C'était au moment du suicide de Marylin Monroe. Je me souviens avoir appris le matin du 6 août à la radio, mais je n'en ai pas retrouvé la trace dans les notes conservées de l'époque. NdA
….. voir Les 80 jours de folklore, près de la cathédrale, des danses bretonnes et de la musique (biniou, bombardes, grosse caisse et tambour !).
Je pense encore à Oscar, je me suis surprise hier à me retourner dans la rue au bruit d'une motocyclette ou à regarder attentivement quand je remarquais un jeune homme en blue-jeans et veste de daim.
C'est terrible. J'espère que je pourrai faire sa connaissance quand je rentrerai à Saint-Leu.
Bonsoir mon amour, my kiddy, mon arbre !
Quimper, 2 août 1962
Il est 11h30 du soir, je viens de me coucher. Jean, un ami de la famille Morand-Petit de Voize; nous a conduites, Armelle, Nanon et moi, au Cap Coz, près de Fouesnant, voir Yvon à sa colo. Nous sommes allés à la plage. Pendant qu'ils jouaient au volley, j'ai regardé la Mer. C'était merveilleux. La nuit tombait. Mais c'est toujours pareil, quand je vois quelque chose de beau et que je suis heureuse, je voudrais être avec quelqu'un que j'aime, Oscar par exemple. Mais j'étais seule.
J'étais heureuse quand même, parce que la plage et la Mer n'étaient pas polluées par le monde. Hier à Bénodet, la plage était belle, mais il y avait trop de monde. Et j'ai détesté ce monde qui salissait la Mer.
Après nous sommes allés à la cale de Beg Meil. Ça a l'air très beau. Puis nous sommes allés boire un pot.
Bonsoir mon amour !
Quimper, samedi 4 août 1962
Nous devons aller camper aux Glenan, pendant une semaine vers le 15 août. C'est sensationnel ! Pendant sept jours je verrai la Mer, je vivrai près d'elle, dans les rochers toute la journée. Et je vais brunir. Ça m'intéresse, parce que d'abord c'est plus joli et puis je veux être aussi brune que mon amour.
Ce qui m'embête, c'est que Yvon sera avec nous. Quel con ! il m'horripile. Il va me coller toute la journée. Mais Nanon et moi avons décidé de nous sauver. Il m'énerve. Il a toujours l'air content de lui ! Rien que d'y penser, ça me fout les nerfs en boule.
Et il a la prétention de venir avec moi. Un gosse de 15 ans qui sort de 5e alors que mon amour a bien 19 ans et est étudiant en électronique. Cher Oscar, je t'aime ! Si seulement toi tu pouvais être avec moi aux Glenan près de la Mer, je serais pleinement heureuse ! En ce moment j'ai une petite chatte avec moi. Et je lui dis comme Baudelaire :
Viens mon beau chat sur mon cœur amoureux.
Je n'ai jamais aimé comme ça. Si, j'ai aimé mon idéal. Peut-être qu’Oscar est mon idéal. Je le voudrais tant ! Mais peut-être serais-je déçue si je le connaissais mieux. Oh ! mon amour !
Pour mieux penser à toi, je vais continuer l'histoire de Tessa et de Jacques, qui s'aimèrent un matin parce qu'ils étaient venus voir la mer.
(un peu plus tard)
Madame Morand joue du piano en ce moment. Elle joue très bien (c'est un 1er prix de Conservatoire). Ça me donne le cafard, le piano. Mais j'adore ça. J'ai toujours regretté de ne pas savoir en jouer. Alors je profite de ce que je suis ici pour apprendre toute seule avec la Méthode rose.
L'autre jour, j'ai rencontré Abel du cours de théâtre à Quimper. Il était avec une colo. Comme quoi le monde est petit. Si seulement c'était Oscar que j'avais rencontré. Oh ! c'eût été trop beau.
Quimper mardi 7 août
Je viens d'apprendre par une lettre de Maman que Jacques, notre cousin, avec qui nous avions passé tant de vacances à Kerfany, Jacques, le farfelu, le type que nous considérions comme un peu dingue, qui faisait des blagues avec Youennick, Jacques si sympathique, Jacques le cancre, Jacques que nous aimions tous, Jacques enfin s'est marié. Quand j'ai lu ça, j'ai failli pleurer. Je me suis retenue parce que j'étais devant la famille Morand-Petit de Voize. Mais maintenant je suis seule et je pleure. C'est bête. Je ne sais pas trop pourquoi. J'ai l'impression que Kerfany se détruit de plus en plus. Notre enfance heureuse est finie. Chacun part de son côté pour affronter la vie. C'est affreux. Moi qui pense toujours au Kerfany de mon enfance, aux jours heureux passés tous ensemble, où tout était si beau et si facile.
C'est maintenant que j'en profiterais. Mais je n'ai même pas eu droit à un bonheur complet. Parce que j'étais malade, je ne pouvais pas rester en Bretagne. Et ça fait cinq ou six ans que j'y ai passé mes dernières vacances. Et pourtant je me rappelle comme si c'était hier tout ce que j'ai fait à Kerfany quand j'étais jeune.
Maintenant je sais que tout est changé. Il y a des touristes, des propriétés privées partout. Des fils barbelés barrent les sentiers où nous passions. On ne peut plus se balader partout comme nous en avions l'habitude. Et puis tous les compagnons de mon enfance ont changé ou sont partis, comme Jacques…
Et il n'était pas le premier : Josick, Annick, Jean-Luc se sont mariés. Jacques Pi. aussi certainement. Lui que j'aimais quand j'avais 10 ans. Que sont devenus ses frères : Jean-François de mon âge, nous étions dans la même classe à Moëlan, Loïc, trois ans de moins que nous, mon grand copain la dernière année, nous faisions des farces ensemble. C'était un petit marrant. Maintenant il paraît qu'il est malade des poumons et lui non plus n'a pas le droit de venir en vacances à Kerfany. Pauvre Loïc !
Que sont devenus Jacques et Françoise Po. avec qui nous jouions toujours mon frère Louis et moi. Nous faisions du bateau le matin sur le Belon devant Beg-Porz. Et Anne-Marie et François B. ? Eux étaient les riches, nous les pauvres, mais ils faisaient partie de notre enfance, ils ont grandi en même temps que ma sœur et Youennick. Ils sont mariés maintenant. Et tous mes cousins ? Nous nous aimions tant. Avec Pierre parfois les soirs, j'allais aider Jacques Pi. à dégréer son "Mousse". Et parce que nos parents se disputaient, nous avons été séparés. Où sont-ils ?
Ce matin, j'ai peur de l'avenir, peur de la vie. Je n'avais jamais ressenti ça. Avant, c'était l'enfance heureuse, maintenant que tout est fini, que va-t-il y avoir ? J'ai peur. C'est pour ça sans doute que je pleurais en écrivant ces lignes.
Quand je partirai de Quimper, j'irai à Moëlan. J'irai voir ma grand-mère, ma Mamm-Goz. Elle ne changera pas. Elle aura toujours son visage buriné et ridé comme une vieille pomme. Elle ne vit qu'avec le passé. C'est pour ça qu'en ce moment, j'ai besoin de la voir. Je refuse de regarder l'avenir, je revis toujours en pensée mon enfance.
Dans ma nouvelle de Tessa et Jacques, j'essayais de la faire revivre. Pauvre consolation ! J'ai peur de revoir Kerfany.
Je me disais que si je trouvais quelqu'un qui m'aime et que j'aime vraiment, j'aurais aimé aller avec lui à Kerfany et aller voir la Mer tôt le matin, comme Tessa et Jacques, qui sont heureux, plus heureux que moi !
C'est si important l'enfance, on ne s'en rend compte qu'en la quittant.
J'ai envie d'écrire à quelqu'un pour exprimer tout ça.
Oscar, je voudrais être avec toi en ce moment. Tu me comprendrais j'en suis sûre. Oh zut !
Le soir
Je viens de terminer pour la seconde fois la lecture de Adieu, mes quinze ans par Claude Campagne. Je croyais que c'était un bouquin cucul pour adolescentes cloches et gnangnan. Mais pas du tout. Je l'ai lu hier et relu aujourd'hui. Il est bien très bien. Et j'adore Yann, le héros. C'est le genre de personnages que j'aime. C'est très beau. Et je comprends Fanny qui l'aimait. Yann qui disait :
Je ne suis pas fait pour être heureux comme tout le monde ! Il faut que je sème le malheur partout …
Oh ! il est extraordinaire, Yann. Il me fait un peu penser à Oscar. Ils ont tous les deux des caractères très indépendants et bizarres que les gens normaux ne comprennent pas.
Les Glenan (île Saint-Nicolas) Vendredi 17 août 1962
Patrice, le fils aîné de Simone Morand, m'a dit tout à l'heure :
— D'ici on voit Moëlan, enfin Kerfany. Par beau temps, on voit très bien…
Cette simple phrase m'a mise en joie.
Ce matin dans la vedette qui nous menait aux Glenan, où je suis maintenant, j'essayais, à partir de Bénodet, de reconnaître la côte. J'ai reconnu Concarneau, l'Ile Verte et j'espérais voir Kerfany, ou le deviner. Mais je n'avais pas de jumelles.
Nous sommes près de la Mer, tout près, le sable est blanc et l'eau d'un vert clair. Ça me fait plaisir de voir que la Mer n'est pas polluée par le monde et la "viande". Tout est propre, net et transparent. Les rochers promettent d'être intéressants. Enfin, c'est beau. Je reconnais bien le charme de ma Bretagne et de la Mer. Pouvoir regarder Kerfany, voir même de loin ce merveilleux pays de mon enfance, c'est pour moi suffisant. Je suis heureuse malgré cet affreux rhume que je traîne depuis ce matin et qui m'a heureusement quittée le temps de la traversée.
Quimper Mercredi 22 août 1962
Nous sommes revenus hier des Glenan parce la vedette La Perle de l'Odet ne doit y retourner que le 31 août. Nous n'aurions pas pu "tenir" jusque là. Nous ne sommes pas restés assez longtemps, cinq jours seulement.
C'était bien. Il fait toujours beau aux Glenan. Il y a du vent mais ça fait rien. Il pleut la nuit. Le matin les nuages s'en vont et ne reviennent que le soir. Dommage d'ailleurs, ça nous a fait rater des couchers de soleil sur la Mer. Ce qui était moche, c'est que régulièrement, avec les nuages du soir, arrivaient aussi mes crises d'asthme. Toutes les nuits j'étais malade. Mais dans la journée, ça allait. J'allais sur la plage, devant la sortie de baie où venaient mouiller des bateaux à voile. C'était merveilleux.
Derrière "notre" île (Saint-Nicolas), se trouve une petite île qui est à vendre 50 NF, paraît-il. Elle est toute petite, avec un "amer ". Nanon et moi projetons de l'acheter. Il n'y a rien ni personne dessus. Tranquillité absolue ! L'île Saint-Nicolas n'est pas déserte, hélas ! Il y a un hôtel, un vivier et quelques personnes y habitent. Et dans la journée des vedettes de Concarneau, Beg-Meil, Loctudy, Quimper, Bénodet (La Perle de l'Odet) débarquent des touristes qui viennent s'étaler sur les plages. Là ce n'est pas drôle. Mais ils ne restent que 3 ou 4 heures. Et de toutes façons, il n'y a pas autant de monde qu'à Beg-Meil ou Kerfany.
Ce qui était bien c'était le matin. Il n'y avait personne. J'étais seule sur la plage à chercher des coquillages.
Oh ! je regrette la Mer, la plage pour moi seule, le vent, la tranquillité. C'est presque inconcevable à notre époque de penser qu'il existe encore des endroits déserts. C'est formidable. Je veux y retourner. Et j'y retournerai !!!…
Vendredi en embarquant j'avais remarqué un garçon qui faisait l'embarquement de la vedette. Mais j'étais mal foutue. Ils étaient deux jeunes en blue-jeans et pull bleu marine de marin (comme celui que je porte l'hiver).
En arrivant aux Glenan, le garçon mince faisait le débarquement du canot sur la plage. Il me plaisait pas mal. Hier il embarquait encore les gens dans la vedette. Il était à la cale et son copain attendait dans la vedette. La marée était trop basse alors les gens étaient transportés en canot de la cale à la vedette. Nous avions beaucoup de bagages (un vrai déménagement). J'ai senti en arrivant à la vedette que le garçon m'avait remarquée. Il a pris mes bagages et m'a aidée à monter. J'ai souri et dit gentiment :
— Merci.
Au dernier tour de "canote", Patrice, Mme Morand et le garçon sont venus avec tous les bagages et la malle. Je suis allée avec le garçon qui était sur la vedette les aider à décharger. A un moment j'ai pris un paquet des mains du garçon brun aux lunettes de soleil. Il m'a souri et dit :
— Merci
(je ne sais pas pourquoi d'ailleurs) et j'ai vu ses yeux : ils étaient verts comme la Mer aux Glenan éclaboussée de soleil. J'ai toujours cherché des yeux verts. Nous avons fini ensemble le déchargement. Nanon et moi nous étions mises devant le poste de pilotage. Le garçon pouvait nous voir. Celui aux lunettes est resté dans la cabine en bas. La traversée a été sensationnelle. Je n'étais pas malade. Alors j'en ai profité. Il y avait du vent et de la houle mais le soleil brillait. Arrivée en mer la vedette dansait pas mal. L'avant sur bâbord recevait toujours des paquets de mer. Il n'y avait plus personne à cet endroit-là. Je suis allée me mettre là. J'étais bien couverte, je recevais de la flotte dans la figure, c'était marrant. Je serais restée là des heures. Et puis je sentais que du poste de pilotage, le garçon me regardait. Idiot ! mais enfin ! Et puis en arrivant à Bénodet, l'autre est sorti de sa cabine. A Quimper, ils nous ont aidés à décharger. Ils étaient très sympas, polis et discrets, j'aimerais les revoir, je ne sais pas pourquoi, surtout celui aux yeux verts. Alors j'ai pris les horaires de la Perle de l'Odet. Quand je serai à Moëlan, je voudrais retourner aux Glenan avec mon frère Louis, j'espère qu'il est toujours là-bas. Je prendrais évidemment La Perle.
J'en ai marre d'être à Quimper. Je veux retourner aux Glenan avec "eux" et respirer là-bas et voir la Mer verte et le sable blanc.
Zut, na !
Quimper jeudi 23 août
Ça fait deux fois aujourd'hui que Nanon et moi allons voir La Perle, à midi à l'arrivée de Bénodet et tout à l'heure à 2 heures. La première fois, le garçon (qui avait les lunettes noires) attendait l'embarquement. Il avait son pull bleu marine. Il me plaît. C'est extraordinaire. J'ai été con. Je me suis contentée de regarder la vedette. Je voulais lui demander quand il retournerait aux Glenan. Je n'ai pas osé. A un moment, il est venu dans ma direction sur le quai. Puis il est reparti. Il me fait un peu peur. Pas son copain, qui me paraît plus jeune. J'avais peur, parce qu'ils parlaient tous les deux en nous regardant. Ils devaient parler de nous. Je veux retourner aux Glenan dans cette vedette.
Départ avec "lui". Arrivée aux Glenan avec lui. Débarquement avec lui. Il me prendra dans ses bras pour descendre. Et puis et puis… je voudrais… je voudrais. Je ne sais quoi ! Le revoir. Lui parler. Le connaître.
Il ressemble à Yann de Adieu, mes quinze ans. Il est assez maigre, brun, même pull bleu marine. S'il était blond et plus grand ce serait Yann. Nanon a trouvé la même ressemblance. Il est sensationnel et tellement sympathique. Et ses yeux verts !
J'aime de vos longs yeux la lumière verdâtre.
Je voudrais tant que quelqu'un m'aime. Je voudrais que ce soit lui. Yann.
Quimper dimanche 26 août le soir tard
J'en ai marre. Pourquoi est-ce que j'aime toujours des gens qu'il m'est impossible de connaître. Oscar d'abord, "Yann" maintenant. Et je l'aime. Je devais aller à Moëlan, revoir Kerfany. Je suis restée ici pour le voir lui. Mais c'est délicat pour une fille (enfin deux avec Nanon) d'aller voir tous les jours et plusieurs fois par jour une vedette sur laquelle se trouvent deux garçons. Ils croient que c'est pour eux et ils ont raison. Hier après-midi nous sommes passées sur le chemin de halage à l'arrivée de la vedette pour voir la réaction de "Yann". Le matin nous l'avions vu de loin à son départ de Quimper. Et lui "Yann" nous avait vues aussi et était resté nous regarder fixement. Il nous regarde toujours. L'après-midi donc nous étions sur des marches de pierre tout au bord de l'Odet. Nous lisions Verlaine. Je n'ai pas osé regarder quand la vedette est passée devant nous. Nanon a regardé : "Yann" nous regardait encore, le visage très fermé (ce qui a fait peur à Nanon). J'ai relevé la tête quand la vedette a été plus loin. Nous sommes restées à notre place. Après nous ne l'avons plus revu. Mais aujourd'hui ! La vedette revenait à 6h. Nanon et moi voulions voir sans être vues. Nous sommes allées de l'autre côté du pont tournant près de la fête foraine. Le "petit marrant" était là. Après le débarquement lui et son copain ont lavé le pont. Nous les voyions bien de loin mais nous n'osions plus repasser le pont parce que la vedette était juste à côté. Finalement nous avons réussi à passer. Le "petit marrant" a levé la tête. Je l'ai regardé, souriant à demi. "Yann" nous a vues, j'en suis sûre, mais n'a pas levé la tête. Nous sommes reparties sur le quai. Nous nous retournions de temps en temps. Ils nous regardaient. Nous sommes rentrés à la maison puis ressortis pour voir La Perle de loin avant de dîner. Yvon est sorti avec nous. Nous sommes retournées voir la vedette avec lui. Il n'y avait plus personne sur le pont. Nous parlions assez fort, disant que nous voulions aller aux Glenan avec La Perle, parce qu'elle était mieux que L'Aigrette, etc.… Au bout d'un moment, une tête est sortie de la cabine. C'était "Yann". Je l'ai vue la première, j'ai souri à moitié, involontairement. Il s'est accoudé, nous tournant le dos, mais il se retournait et nous regardait longtemps. Pendant ce temps je voyais la tête du "petit marrant" qui nous regardait à travers le hublot. Nous racontions des bêtises. Nous sommes repartis, nous arrêtant souvent et nous retournant. "Yann" est monté sur le quai, a traversé la rue et est entré dans le café du Cap Horn. Le "petit marrant" est monté lui aussi et nous regardait franchement. Au bout d'un moment "Yann" est venu le rejoindre. Ils nous regardaient toujours. Nanon s'est retournée et a vu un bras se lever et quelqu'un faire :
— Coucou !
Quand elle m'a dit ça, je me suis mise à courir sur le quai. Elle pense que c'est le "petit marrant" qui a fait ça. Je ne sais plus que penser maintenant. Et eux ? Que doivent-ils penser de nous ? Oh ! quelle horreur. Nous n'oserons plus les revoir. Et pourtant je veux le voir. Quand je ne le vois pas je ne suis pas contente. Il faut aller aux Glenan, c'est la seule solution. J'irai dans la cabine. Pour la descente de l'Odet. J'en ai marre, quoi ! Pourquoi nous regardent-ils ? "Yann" m'intimide terriblement. Mais pas le "petit marrant", lui il me fait rire.
"Yann " a été en classe avec Patrice (c'est lui qui nous l'a dit ce soir). Son nom de famille est D.. Son prénom ? Nous ne savons pas. Aussi continuons-nous, Nanon et moi à l'appeler "Yann". Je ne pense qu'à lui, pour 'instant. Même plus à Kerfany.
Quimper mardi 27 août
D'après Yvon, "il" s'appelle Jean-René D. ! c'est drôle que son premier prénom soit Jean. Je peux donc l'appeler Yann. Ce soir il s'est encore passé des choses. Nous sommes allés tous les trois, Yvon, Nanon et moi, attendre la vedette sur le chemin de halage. Nous les avons vus près du pont tournant. J'aurais été à leur place, j'aurais pensé :
— Quels gens embêtants !
C'est vrai, nous devons exagérer. Enfin ! Ils se sont mis à laver le pont. Nous sommes partis. Après le dîner, nous sommes ressortis pour aller sur le pont tournant. Je disais des poèmes, moi comme une idiote, Macbeth en plus :
Tomorrow and tomorrow and tomorrow
Creeps in this petty pace from day to day…
Et le "petit marrant" était là qui fumait sur le quai. Nous faisions les fous. "Yann" est venu le rejoindre. On s'amusait bien. Tous deux nous regardaient. Dans la nuit ça n'avait pas tellement d'importance… Enfin, nous avons repris le chemin du retour, en faisant toujours les fous. Tous les deux marchaient de l'autre côté de la rue dans la même direction que nous. Ils nous ont dépassés. Nous sommes allées devant la maison. Ils étaient un peu plus loin. Quand ils ont vu que nous étions devant "chez nous", ils sont revenus sur leurs pas. Je faisais des "grands jetés" ou quelque chose comme ça, sur le trottoir, pieds nus dans la lumière. Je me suis baissée pour ramasser mes chaussures quand ils sont passés, je les ai regardés quand même : le "petit marrant" rigolait et "Yann" m'a paru sérieux, une fois de plus. Mais Yvon dit qu'il se marrait. Vraisemblablement ils sont venus là pour voir où nous habitions donc nous ne leur sommes pas indifférentes. J'espère que nous pourrons aller aux Glenan. Yvon va vendre des bouquins pour avoir de l'argent. J'ai hâte d'y aller. Avec Jean-René D. !!!
Quimper dimanche 2 septembre
Oui, nous sommes allées aux Glenan vendredi mais ça a été raté. Yvon n'était pas avec nous. Que peuvent faire deux filles seules ? Rien ! Nous nous sommes barbées. Ou presque. Je suis furieuse. Il est tard, je raconterai ça demain. Nous voulons aller camper aux Glenan quand Mme Morand sera à Rennes.
Quimper lundi 3 septembre
Je vais donc raconter cette journée aux Glenan.
Le matin nous sommes parties de la maison vers 8h45. Nous allions vers le quai du Cap Horn, où est toujours La Perle. Jean-René et le "petit marrant" nous regardaient venir. D'abord ils n'ont pas su où nous allions car je suis allée poster une lettre. Puis je suis revenue… vers la vedette. Là je crois qu'ils ont été surpris. Ils nous regardaient assez souvent. Nous nous sommes installées à bord. J'ai surpris les yeux de "Yann", lorsqu'il est venu sur la vedette. Verts foncés quand il était dans l'ombre. Il a détourné les yeux quand il a vu que je le regardais (par hasard !). Nous sommes partis. Et "Yann", selon son habitude, est descendu dans la cabine. Le "petit marrant" était dans le poste de pilotage et n'arrêtait pas de nous regarder. C'est tout juste s'il n'attrapait pas un torticolis. Il me faisait rire. Avant d'arriver à Bénodet, Yann est remonté sur le pont. Je l'ai regardé pour voir ses yeux mais je n'ai pu. On dirait qu'il ne veut pas les montrer. C'est curieux. En tout cas, il s'est aperçu que nous le regardions. Après Bénodet, le petit marin (un vieux), Yann et le petit marrant, sont redescendus. Nous étions devant le poste de pilotage, notre place favorite. Au bout d'un moment, Yann est remonté dans ce poste et s'est installé derrière nous, à l'endroit où se met "le petit marrant" d'habitude. Le hublot était ouvert. Yann était tout près de nous. Il avait ses lunettes noires. Il n'a pas arrêté de me regarder. De Nanon, il ne voyait que le dos de son chapeau. Mais comme moi j'étais retournée vers elle, Yann voyait bien mon visage. Pendant longtemps, très longtemps, il m'a regardée. Pourquoi ? Pourquoi ? Je voudrais le savoir. Après il est redescendu. Des garçons sont venus nous embêter et prendre notre place. Je me suis mise sur le bord (à tribord) près de l'écoutille. Yann de sa cabine pouvait me voir. J'ai fait rigoler le vieux marin parce que je ne trouvais jamais mes billets. Il se rappelait le jour où nous avions une malle et un tas de bagages. Il m'a demandé si j'allais rester aux Glenan. Le "petit marrant" s'est mêlé à la conversation en disant qu'ils y allaient encore 4 fois et que le 16 septembre c'était la dernière fois. Hélas, cette fois, nous ne pouvions pas rester ! Une demi-heure avant d'arriver aux Glenan, Yann est remonté. Il est resté debout près de nous devant l'écoutille. Sans se tenir. Il ne nous regardait pas. Je le voyais de biais. Mais il devait nous voir. Ils sont descendus (Yann et son copain) se mettre en maillot de bain. Nous arrivions aux Glenan. C'était toujours aussi beau. La baie verte et le sable blanc… Le "petit marrant" a jeté l'ancre. Les passagers ont commencé à descendre dans le canot. Yann et son copain les aidaient à descendre sur la plage. C'était amusant. Des mémères retardaient tout le monde parce qu'elles n'osaient pas sauter ou qu'il fallait qu'elles enlèvent leurs bas et leurs talons hauts. Je rigolais. Le "petit marrant" aussi. Yann gardait son sérieux. Comment fait-il ? Nous sommes descendues, Nanon et moi, dans le canot. J'étais près de Yann. Il a pris ma main et j'ai sauté au bord de l'eau. Puis Nanon. Et je suis partie en courant sur la plage, vers l'endroit où nous avions campé. Quand tous les passagers ont été partis, Yann et son copain se sont lancés dans l'eau. Et Yann a nagé loin. Il savait que Nanon et moi le regardions. Nanon s'est baignée. Je suis restée au bord de l'eau. Ils rentraient sur la vedette.
Nous avons mangé des sandwichs puis nous sommes restées allongées sur la plage où il n'y avait personne.
Les Glenan mardi 4 septembre
Je continue. De temps en temps nous voyions quelqu'un sur le pont de la vedette qui est partie à la cale. Nous sommes restées seules sur la plage. Il faisait chaud, très chaud. Pas de vent. Nous sommes nous aussi allées sur la cale poser nos bagages. Jean-René était allongé sur le pont et nous regardait venir (une fois de plus). Alors nous sommes parties courir sur les rochers. Jean-René nous suivait des yeux. Nous sautions comme des biches d'un rocher à l'autre. C'était grisant. Nous sommes allées examiner l'épave du Mary-José et l'extrémité de l'île vers l'ouest. Puis nous sommes revenues. Jean-René était sur la cale, la remontait, venait donc dans notre direction. Ce que voyant, Nanon continua vers la bicoque du canot de sauvetage. Moi je ne me pressais pas. Yann montait lentement. Nanon tourna derrière les viviers. J'étais au bout de la cale. Je me demandais où elle allait. Yann montait toujours. Moi je continuais la route vers l'hôtel, sans savoir pourquoi. Yann passait derrière le "canot de sauvetage" dans un chemin parallèle au mien. Nous marchions, nous nous regardions comme des étrangers. Nous allions en direction de la ferme du G.A.P, le Groupe Atlantique des Glenan où Patrice est plongeur. Nos chemins allaient se rencontrer. Puis je me suis arrêtée, ne sachant que faire. J'avais peur qu'il me parle et je savais très bien qu'il n'en ferait rien. Il m'observait derrière ses lunettes noires. Je suis retournée sur mes pas. Nanon était revenue à la cale. Nous décidâmes d'y aller, nous devions y voir Patrice qui plongeait. Nous reprîmes le chemin. Jean-René revenait par là !!! Oh ! stupeur ! Il m'a regardée. Je l'ai regardé. Je devais avoir l'air d'un chien battu. Il faisait chaud et c'est laid quelqu'un qui a chaud, c'est pitoyable. Et il me faisait tellement peur ! Il est redescendu vers la cale. Nous n'avons pas osé aller jusqu'au G.A.P. Stupide timidité ! Nous sommes revenues. Jean-René s'était assis sur la cale du canot de sauvetage. Quand nous sommes passées près de lui, derrière des casiers, il s'est mis à siffler un air. Nanon ne l'avait pas vu. A partir de ce moment, nous n'avons plus su que faire. Nous sentions le départ proche, il ne nous restait pas assez de temps pour faire quelque chose de bien. Jean-René était là. Nous allions d'un côté à l'autre sur la cale sans savoir que faire. De loin il nous regardait, son ami aussi. J'étais furieuse qu'il ne fasse rien et j'avais peur qu'il fasse quelque chose.
A demain. Il fait trop noir maintenant pour écrire. Nanon et moi sommes dans la tente aux Glenan encore. Et nous avons un cafard terrible parce que Jean-René n'était pas sur la vedette ce matin.
Les Glenan mercredi matin 5 septembre
Nous sommes aux Glenan depuis hier. Il fait mauvais temps. La Mer était agitée. Les deux marins de La Perle se demandaient s'ils allaient aller aux Glenan. Nanon et moi avons profité de ce que Mme Morand est à Rennes pour quelques jours pour venir aux Glenan camper de mardi à jeudi (demain). Nous espérions voyager une fois de plus avec Jean-René et le "petit marrant". Mais hélas ! nous avons été déçues, aucun d'eux n'était sur la vedette. De plus comme il fait très mauvais, La Perle n'est pas sûre de revenir demain. Nous allons être obligées de partir aujourd'hui avec Patrice, avec Le Roi de Cœur de Concarneau, s'il vient ! et de dépenser encore 10.00 F de plus. Ça m'embête, je prends ça sur l'argent de mon voyage. Je ne sais pas si La Perle me remboursera. Nous sommes furieuses d'avoir dépensé tant d'argent inutilement. Les Glenan sont vraiment tristes sous la pluie et le vent. Il n'y a pas d'animation sur la cale. On sent vraiment maintenant la saison est finie, que l'hiver arrive. Le soleil et les vacances s'enfuient. Et nous ne savons pas si nous reverrons Jean-René un jour ! Le "petit marrant", oui, il habite Quimper. Mais Jean-René est de Concarneau ! Alors, nous avons peu de chances maintenant ! Et puis je ne vais pas rester éternellement à Quimper, je vais partir à Moëlan. J'en ai marre. C'est décourageant. Quand nous allons rentrer, si Mme Morand apprend que nous étions ici, ça va barder.
La Mer est très mauvaise, je ne sais si un bateau viendra. Oh ! quelle barbe !
Je vais continuer le récit de notre dernier voyage aux Glenan, celui de vendredi.
A la fin, Jean-René s'est levé et est venu sur la cale. Nous avons embarqué dans la vedette. J'étais furieuse, je ne sais pas au juste pourquoi. Peut-être parce que je n'arrivais pas à le connaître. Je ne le comprenais pas non plus. Et il me faisait peur. Patrice alors est passé sur la cale. Je l'ai appelé, j'ai sauté de la vedette et j'ai couru vers lui. Jean-René nous regardait. Patrice a embrassé Nanon. Il allait au boulot, plonger pour relever des couches de maërl pour un géologue. Il avait l'air de s'amuser avec ses copains. Il nous a dit de revenir camper (ce que nous avons fait hélas !). Puis il est parti dans la vedette du G.A.P.. Il s'est mis dans la baleinière. Nous le voyions de La Perle. Jean-René s'était assis au bord de la cale. Il m'énervait et me terrorisait. Je l'aimais pourtant. Nous sommes partis. Je regardais Patrice dans sa baleinière. Jean-René était descendu encore dans la cabine. Le "petit marrant" était comme d'habitude près de la barre. J'en avais marre. Ça me faisait mal au cœur de quitter les Glenan. Il faisait si beau. Je pensais que je n'y reviendrai pas avant un an et encore… Ça m'énervait de ne pas oser parler à Yann. Que pouvais-je lui dire d'ailleurs ? En Mer, ce n'était pas drôle, calme plat. J'avais envie de pleurer. Pourquoi restait-il dans la cabine ? Pourquoi ne pouvais-je pas être avec lui, me sentir en sécurité près de lui ? Non, j'étais seule, seule. Le "petit marrant" avait pris la barre…
Vingt minutes environ avant d'arriver à Bénodet, Yann remonta et la prit à son tour. Moi je regardais vers le large, avec une grande envie de pleurer.
Juste avant Bénodet, le petit marin vieux, vint se mettre à côté de moi et me parla. Yann vint derrière nous. Nous parlâmes, le vieux marin et moi, des Glenan, il était sympa, Yann écoutait. Pourquoi encore ? Si je lui étais indifférente, il ne l'aurait pas fait. Alors ?… A Bénodet, je n'arrêtais pas de le regarder pour fixer son visage dans ma mémoire. Il avait, hélas ! ses lunettes noires. Je ne voyais pas ses yeux. Il était seul sur le quai, assis. Comme je l'aimais, là, je le comprenais !… Et puis, sur l'Odet, il est redescendu. Le "petit marrant" était près de la barre et nous regardait encore. C'était le petit marin qui conduisait. Il me regardait souvent en souriant ironiquement. A un moment, il m'a souri franchement, je lui ai souri aussi, et le petit marrant me souriait aussi. Tout le monde souriait, sauf Yann, toujours invisible. Quelle cloche ! Heureusement le petit marrant me faisait rire. Il est tellement mignon et il rit tout le temps, comme moi, je suis sûre que nous nous entendrions bien.
Nous sommes arrivés à Quimper. Je suis descendue sans regarder Yann, j'ai dit au revoir au petit marin. Et je suis partie, très en colère. D'après Nanon, Yann et le petit marrant nous regardaient.
C'est comme ça que s'est terminée cette excursion aux Iles Glenan. Je l'avais crue ratée cette journée mais maintenant que je suis sous cette tente à attendre que le soleil apparaisse et que la Mer se calme, je pense qu'elle était formidable. Parce qu'au moins je savais que Yann n'était pas loin de moi. Mais maintenant ! Oh ! c'est moche !
Quimper jeudi 6 septembre 1962
Nous sommes rentrées depuis plus d'une heure. Le Roi de Cœur est venu cet après-midi aux Glenan, alors que nous désespérions de quitter un jour cette île déserte. Il nous a ramenées à Concarneau où nous avons pris un car. Nous sommes ici depuis 7h30. Armelle est venue nous ouvrir, en disant que nous allions nous faire engueuler (Mme Morand était rentrée depuis hier soir) et que nous irions nous coucher sans bouffer. Quelle punition idiote et stupide, nom d'une pipe ! Depuis, nous restons dans ma chambre. Mais je m'en fous, ce qui m'embête c'est que je n'ai plus de fric et Maman ne veut pas m'en envoyer. Je n'ai pas envie de rentrer à Saint-Leu. C'est la barbe. Je voudrais revoir Jean-René. Je vais être obligée de partir samedi, sans le revoir peut-être.
J'en ai marre encore.
Quimper vendredi 7 septembre
Il est 9h du matin. La Perle vient de partir et moi de rentrer. Car je suis sortie pour la voir. Pourtant cette nuit j'ai eu une crise et de plus j'ai la fièvre car je n'ai pas assez mangé depuis avant-hier soir. Je tremble. J'ai marché sur le quai. Je voyais la vedette là-bas, je n'ai pas pu aller jusqu'au bout, je me suis arrêtée, assise sur une borne. Je pleurais. J'ai le cafard. Et la vedette est partie. Je ne sais même pas si Jean-René était dessus. C'est ça qui me fait mal. Et puis j'ai faim.
Il va falloir comparaître devant Mme Morand. Pourtant j'estime que nous n'avons rien fait de mal en allant aux Glenan. Rien ! Elle me dit toujours que ses enfants font beaucoup de bêtises. Mais elle ne leur fait pas confiance. C'est pour ça. Ils n'ont jamais de responsabilités à prendre. Ils n'en ont donc pas le sens. Maman, elle, nous a toujours laissés nous débrouiller seuls. Nous avons toujours été obligés de prendre nos responsabilités. Et ben, nous n'avons jamais fait de bêtises, du moins pas aussi grosses que celles que font ses enfants.
En partant aux Glenan, nous avons prouvé que nous étions capables de prendre nos responsabilités, seules, d'être prudentes (nous sommes toujours en vie). Nous n'avons rien fait de mal, si ce n'est d'avoir désobéi. Mme Morand ne voulait pas que nous sortions de Quimper. A part ça, Yvon, lui, pouvait aller à Beg-Meil, tant qu'il voulait. Eh ! ben, c'est pas juste, ça non plus. Je préfère l'éducation de Maman, qui a confiance en nous et nous laisse notre liberté. Ainsi si nous faisons une bêtise, nous en subissons les conséquences. Quand je pense que les soirs, quand Yvon, Nanon et moi, nous voulions aller voir La Perle, nous étions obligés de sortir par la fenêtre de ma chambre, qui donne sur le jardin et de là on passe le porche (c'est par là que je suis sortie ce matin) ! Jamais, jamais, à la maison, nous n'aurions eu l'idée de faire ça. Nous aurions carrément dit à Maman où nous allions, nous serions partis et serions revenus à l'heure convenue avec elle.
J'en ai assez, je veux ma liberté. J'ai toujours fait ce que j'ai voulu. Personne ne m'empêchera de continuer. Personne ne me laissera comme l'oiseau marin qui crie sa peine quand il est sur la terre. L'oiseau préfère s'envoler et retrouver sa liberté. Je m'envolerai donc !
Mais je voudrais tant revoir Jean-René. Pourquoi ne pouvons-nous être ensemble ? Pourquoi ! Pourquoi !
Mouette à l'essor mélancolique Elle suit la vague ma pensée A tous les vents du ciel balancée !
(Verlaine)
Moëlan samedi 8 septembre
Je suis chez Grand-Mère. J'ai pris le train de 3h cet après-midi. J'ai écrit une lettre à Jean-René. Armelle et Nanon essaieront de la lui faire parvenir. C'est formidable. Ce midi nous revenions de faire une commission au Cap Horn quand sur l'Odet nous avons vu une annexe avec des garçons dedans. Et celui qui godillait était… "le petit marrant", qui godillait d'ailleurs très bien. Il m'a bien reconnue lui aussi. Il était sérieux comme un pape. Je n'arrêtais pas de rire.
A 2h, nous sommes allées voir la vedette, pour essayer de nous faire rembourser. Au moment où elle partait, le "petit marrant" est arrivé à vélomoteur. Il a fini son temps, ainsi que Jean-René. Je lui ai dit "bonjour". Il n'a pas osé me répondre. Quel goujat ! Ses copains l'ont appelé : Marcel ! Il parait qu'il habite "rue des Mouettes", c'est ravissant, ça rappelle les Glenan. Il est adorable, mignon, tellement sympathique. Mais Jean-René, je voudrais le connaître. My love ! mon amour !
Moëlan mercredi 12 septembre le soir
C'est curieux, dès que je suis seule, comme ce soir dans mon lit, je pense à Jean-René. A vrai dire, j'y pense toute la journée. Je chante pour lui l'Absent, Bien trop timide et J'entends siffler le train de Richard Antony :
J'ai pensé qu'il valait mieux nous quitter sans un adieu… Que c'est triste un train qui siffle dans le soir !
Mais quand je suis seule, je revois très nettement ses traits, ses yeux surtout. Je revois tous les moments que j'ai passés avec lui. Je sais que j'ai besoin de lui ! Je ne l'oublierai pas. Je m'habituerai à son absence. C'est tout. Comme dit Jacques Brel, "on n'oublie rien, de rien, on s'habitue, c'est tout." Jean-René, je voudrais qu'il m'aime !
Jeudi 13 septembre 1962
Aujourd'hui mes cousins sont partis. Je ne les avais pas vus depuis 6 ans. J'avais vu Pierre dimanche mais c'est tout. Gaby le plus jeune était ici cette semaine, chez Grand-Mère. Il était d'ailleurs très mignon avec moi. Depuis ce matin, il me disait :
— Viens avec nous à Saint-Julien !
Jusqu'au dernier moment, il a demandé à sa mère de m'emmener, mais elle ne pouvait pas. La voiture était déjà trop chargée. Ça m'a fait plaisir de les revoir tous, sauf Jean-Luc et Jacques qui sont mariés. Ils sont très sympas. Cet après-midi, nous nous sommes battus avec des pommes (Pierre, Gaby, Jean Martial, Marc, Anne-Marie et moi). Simon était à Kerfany. Puis ils sont partis. J'ai à peine eu le temps de les voir.
Maintenant je suis seule chez Grand-Mère. Ça fait drôle de ne plus voir Gaby. Il était vraiment gentil et pas embêtant comme Marc qui est toujours en train de gesticuler.
Demain je vais à Kerfany. Je viens de me rendre compte que retourner à Kerfany c'est comme revoir une personne très aimée qui aurait changé. C'est curieux comme impression.
Je pense toujours à mon amour. Ce soir j'ai vu les Glenan, au loin, là-bas sur la Mer. Tonton Marcel nous a conduits à Merrien. On voyait bien les Glenan et même le phare de Penfret, merveilleux ! La Mer était belle. Coucher de soleil derrière les arbres. A Kerfany il est sur la rivière, c'est mieux. Mais c'était vraiment formidable.
Kerfany vendredi 14 septembre 1962
Je suis à Kerfany, à la Pointe, devant la "Tour de l'Homme". La Mer s'engouffre dans les grottes. Le soleil s'éclabousse dans l'eau. Au loin je devine mes chères îles Glenan.
Je retrouve ce paysage de mon enfance et je suis contente car il n'a pas changé, alors que le reste de la rivière de Belon a été barricadé par les "propriétés privées" et c'est horrible.
Je suis seule ici. Ça me plaît d'être seule maintenant, c'est-à-dire que je ne voudrais pas être embêtée par des touristes. Mais je voudrais que mon amour soit avec moi.
Je vais cueillir pour lui un brin de bruyère.
Odeur du temps, brin de bruyère
Je continue ma route vers le Belon, vers le petit port de Beg-Porz, par la route, car on ne peut plus passer sur le sentier.
Il y a deux semaines exactement, j'étais sur la vedette qui revenait de ces même îles Glenan, que je vois au loin. J'étais avec toi mon amour, je pouvais te voir, je te sentais près de moi. Maintenant je suis seule avec ma peine.
Il n'y a pas de goélands. Tous les oiseaux se sont envolés. Et moi je reste à terre, pauvre mouette prisonnière des hommes, du temps, de la vie. Je te crie mon amour par dessus la Mer.
Pourquoi ne viens-tu pas ? Pourquoi suis-je toujours seule ? Je te veux, mon amour. I love you, I need you, I want you !
Si tu le veux, je te dirai que je t'aime plus que la Mer.
Seule ! Je ne peux même pas, comme le goéland, crier ma peine en suivant la vague. Non ! j'écoute les bruits sourds de l'eau dans les grottes, des coups frappés contre mon cœur, par toi, mon amour.
Moëlan samedi 15 septembre 1962
Hier, à Beg-Porz, j'ai vu Per-Jakez et Soazig. J'étais sur la cale. La marée était très haute. Ils étaient dans un bateau rouge vers le milieu du Belon. Ils pêchaient. Ils ne m'ont pas vue ou ne m'ont pas reconnue. Ça fait tellement longtemps que je ne les ai pas vus. J'étais heureuse de les revoir, comme avant, en bateau, sur le Belon. Il paraît qu'on ne les voit plus jamais sur la plage de Kerfany en été. Ils doivent eux aussi en avoir marre de tous les touristes et de tous les panneaux "entrée interdite" plantés partout. Ils préfèrent leur petit coin de Beg-Porz qui n'a pas changé lui. Heureusement ! J'adorais cet endroit.
C'est terrible, à Kerfany, on ne peut plus aller nulle part. Tout est barricadé. On ne peut plus aller le long de la rivière. La plage est sale, c'est affreux. La Pointe n'a pas changé, on ne peut pas changer des rochers, seule la Mer peut le faire. Et elle est toujours aussi belle. J'aime toujours "mon" Kerfany mais je déteste les gens qui y viennent. Je regrette le temps où la famille y était seule.
J'ai appris par Grand-Mère que tous ses fils auraient un morceau de terrain à Kerfany. Tant mieux ! Seulement, il faut qu'ils se mettent d'accord. Et ça, ben, c'est difficile.
Enfin, moi je vais toujours dessiner la maison que je voudrais avoir là-bas. Ça me permettra de rêver un peu, même si je ne l'ai jamais (ce qui est plus que probable !).
De toutes façons, l'an prochain au mois de juillet, je viendrai à Moëlan, j'irai tous les jours à Kerfany. Au mois d'août j'irai camper aux Glenan avec Armelle et Nanon. Je verrai ainsi Jean-René et j'essaierai de le connaître.
Moëlan dimanche 16 septembre
Je viens d'ouvrir la fenêtre de ma chambre. Il est 8h10. Et il fait beau. Le ciel est clair du côté de Kerfany. Il doit faire un temps magnifique aux Glenan. La Perle y va aujourd'hui pour la dernière fois, hélas, sans Jean-René, je pense. Quand il fait beau comme ça, j'ai envie de vivre, de faire des tas de choses, je ne sais pas exactement quoi, mais faire quelque chose. Puis, je suis toujours déçue. Je ne peux rien faire. Je suis seule. Je voudrais surtout être aimée, je crois.
Personne ne m'a jamais aimée. Et moi je suis toujours prête à aimer.
Aimer ? Quel est le con qui a dit : Il suffit d'aimer.
C'est Gilbert Cesbron. Ben ! il se trompe. A quoi cela sert-il d'aimer quand on n'est pas aimé ? A rien ! Rien ! Et ce n'est pas en aimant, qu'on sera aimé. Oh ! non !
Moi je croyais qu'il me suffisait d'aimer la Mer pour ne plus y être malade. Ce n'est pas vrai. J'ai été profondément déçue aux Glenan quand je me suis rendue compte de la fausseté de ces mots : Il suffit d'aimer ! J'avais une crise d'asthme, la première nuit sous la tente et j'ai pleuré, pleuré, à cause de ça : il ne me suffisait pas d'aimer la Mer !
S'il me suffisait d'aimer Jean-René !
Pipriac lundi 17 septembre 1962
Je pense toujours à lui, à mon amour. Je m'éloigne de plus en plus de lui. Je suis à Pipriac chez ma grand-mère maternelle. Demain, je pars à Paris avec ma cousine Thérèse.
Je viens d'écrire un poème (enfin si on peut l'appeler comme ça !). Je le recopie ici.
Poème
Sur la plage déserte
j'ai marché
longtemps
seule
j'ai marché
Je me suis assise
sur le sable blanc
et j'ai regardé la Mer
je t'ai appelé
je t'ai attendu
longtemps
Mais tu n'es pas venu
Tu m'as laissée
seule
devant la Mer
verte
comme tes yeux
Alors j'ai marché
sur le sable
je n'ai plus regardé
la Mer
Mon cri s'est mêlé
à celui des mouettes
Le vent a porté
ma plainte
sur la mer
Mais tu ne l'as pas entendue
Et je suis restée
seule
Comme avant
seule
En face de la Mer
Inutile de préciser qu'il est pour Jean-René ! Je ne peux pas oublier ses yeux, son visage. Comme il m'est impossible de ne pas penser à la Mer.
Tchekhov a écrit dans la Mouette :
Au bord d'un lac, une jeune fille vit depuis son enfance… Elle aime ce lac, comme une mouette. Elle est heureuse et libre, comme une mouette. Mais voilà qu'arrive un homme, la voit et par désœuvrement la perd, comme cette mouette.
J'aime ce passage. En ce moment je pense aux goélands depuis le jour où je me suis réveillée aux Glenan, le dernier matin. Sous la tente, pendant la tempête, j'entendais les oiseaux marins crier leur peine comme des hommes. Oh ! ces cris ! jamais je n'ai entendu ça et je crois que très peu de gens ont pu l'entendre. Ça faisait vraiment mal.
Heureuse et libre comme une mouette, dit Tchekhov. J'ai pourtant entendu la mouette se plaindre. Elle criait. Elle souffrait. J'en suis certaine.
Cependant l'autre jour, à Merrien, Marc m'a demandé :
— Que préférerais-tu être ? un homme ou un goéland ?
J'ai tout de suite répondu :
— Un goéland !
Finalement je crois que la mouette est libre. Elle peut se laisser porter par la vague et le vent et descendre sur la Mer.
Verlaine a bien observé la mouette. C'est pourquoi j'aime son poème Je ne sais pourquoi. Il est très vrai.
Rentrée 1962
Saint-Leu le 19 septembre 1962
Je suis rentrée depuis hier.
Ce soir j'ai revu les copains, Claude, Patrice, Jimmy, Michel, Bernard, et, celui que j'ai revu en premier… Oscar ! Eh oui ! j'allais à Prisunic dans l'après-midi. J'étais dans la rue Voltaire. Au bout de la rue, venant sur le même trottoir que moi, je vois… Oscar en blue-jeans et veste de daim comme d'habitude. Arrivé à ma hauteur, il tourne la tête vers moi et me dit :
— Bonjour !
Je le regarde et réponds :
— Bonjour !
toute étonnée ! Nous avons continué notre chemin chacun dans son sens.
Je n'ai toujours pas compris.
Jeudi 20 septembre
C'est très curieux cette rencontre avec Oscar, avec celui que j'appelais mon amour avant de connaître Jean-René. J'ai dû avoir l'air ahuri quand j'ai répondu. Il semblé trouver normal de me dire bonjour et étonné que je ne le lui ai pas dit plus tôt. C'est vraiment curieux ! Je n'en suis pas encore revenue.
Au moment où je l'ai revu j'ai pensé : Jean-René, pauvre vieux ! j'ai peur de l'oublier maintenant. Ses yeux ! Il n'y a plus qu'Oscar. Oh ! pardon, il s'appelle Yves. Je l'ai appris aujourd'hui. Son nom de famille est breton. Je vais réussir à le connaître.
Fontenay-sous-Bois (internat du lycée des Maraîchers)
C'est le soir. Je suis rentrée dans ma sale "boite".
Au cours de l'année scolaire 1962-63, je quittai l'internat de Fontenay-sous-Bois, pour l'internat parisien du Lycée des Maraîchers, seule Seconde avec les Terminales, les filles du Secrétariat et du C.R.E.P.S.. J'avais une chambre pour moi toute seule, j'aimais cette solitude, pas toujours facile à trouver dans une famille nombreuse, même si Maman faisait en sorte que chacun ait son coin bien personnel. Je n'eus pas de regret de l'internat de Fontenay-sous-Bois. Une nouvelle étape commençait, avec les garçons cette fois.
Paris (lycée des Maraîchers) vendredi 21 septembre 1962
Je vais bientôt rentrer en classe, ça me barbe !
J'ai hâte d'être à demain, samedi. Pour...
(Les pages suivantes ont dû être arrachées.) NdA
Aux cours d'Anglais je dessine toujours le même dessin.
Celui-ci : (dessin de ma silhouette sur la plage des Glenan).
Il n'est pas beau comme dessin. Mais il exprime pour moi beaucoup de choses.
La Mer grise. Le ciel gris. Un petit bateau de pêche affronte les vagues, bravant la pluie et le vent. Chers pêcheurs de mon pays, je vous comprends. Au loin, là-bas, très loin, la côte se confond avec le ciel et la Mer. Et moi, au-dessus de la plage, moi si grande d'espoir, mais si noire de tristesse, moi attendant vainement un bateau venant de la côte.
Yves ! Yves pourrait comprendre ça, j'en suis sûre. Oh ! la mer. J'ai soif.
Avant-hier, j'ai vu La Fureur de vivre avec James Dean. C'est bien, très bien, mais moins qu'A l'Est d'Eden. C'est plus frappant, plus choquant, c'est-à-dire ça choque les sens, mais ça choque moins la sensibilité. A l'Est d'Eden est tellement plus profond, plus sensible. C'est une corde de violon qui vibre doucement, faisant un petit bruit aigu. Dans La Fureur de vivre, ce sont des coups frappés sur un tam-tam ou un bongo. J'adore toujours autant Jimmy Dean. Oui toujours comme Yves. J'aime son air jeune de gosse qui a besoin d'être aimé. Je voudrais tant qu'Yves ait besoin de moi.
Oh ! zut ! pendant ce temps je ne travaille pas et j'ai du boulot, du boulot !
Le soir
Cet après-midi tous les copains sont venus pour une surprise-partie paraît-il. Il n'y avait aucune fille, à part moi. Alors tu parles !… Je me suis barbée, mais barbée. Alain me baratinait. Il m'énervait. J'en avais marre. Ils sont tous tellement cons, tellement grossiers. Ils sont bêtes. Idiots. Je suis dégoûtée.
Quant à Yves, je ne l'ai toujours pas vu. C'est ça qui me donne envie de pleurer. Cet après-midi, comme j'en avais trop marre, je suis sortie, les laissant tous à la maison. Je suis allée me balader par derrière et je suis passée devant chez Yves. Sa motocyclette était au garage. Il était donc chez lui. Je ne comprends pas pourquoi je ne le vois plus jamais. I want to see him.
En ce moment, je vois la fenêtre de sa maison éclairée. Lumière dans la nuit. Lumière ! Espoir ! Tu parles !
Saint-Leu dimanche 3 novembre 62
Je viens de cesser de travailler. Des équations, des inéquations, des trinômes, du second degré, du premier, que sais-je moi ! J'en ai marre. Mais il y a toujours dans la nuit, là-bas une petite lumière qui me soutient. Moralement, du moins !
Je comprends. Yves doit travailler. Et beaucoup certainement car il est très tard et hier c'était pareil. C'est pour ça que je ne le vois plus.
J'aurais voulu le voir aujourd'hui, être avec lui, lui raconter plein de choses, sur la Bretagne, sur tout. Il m'aurait comprise, j'en suis sûre. Ce soir la pluie tombe et le vent souffle, comme aux Glenan, il y a deux mois exactement, mais en moins fort bien sûr. Oui, il y a deux mois je guettais dans la nuit. J'attendais Yann. Je savais pourtant que je ne le reverrais plus. Il y avait la Mer pour nous séparer. Mais maintenant je ne sais même pas ce qui me sépare d'Yves ? Qu'y-a-t-il entre nous ? J'ai peur aussi de penser que je ne le verrai plus. Oh ! non !
Que ferais-je donc ? Mes "copains" je ne peux plus les voir. Je ne veux plus retourner au Cours d'Art Dramatique, je ne veux même plus "faire du théâtre" comme ils disent tous si bien. J'essaierai plus tard de dire pourquoi. Je ne veux qu'Yves.
Penser qu'il est sans doute non loin de moi et que je ne peux pas l'atteindre...
Saint Leu dimanche 11 novembre
Plus j'y pense, plus je me demande ce que je fous. A quoi servais-je donc ? Ma sœur vient de partir au Cours d'Art dramatique. Moi je reste ici, je ne veux plus y aller. Je ne veux plus rien jouer. Je ne veux plus voir personne. Je ne veux plus faire de théâtre. Pourtant je viens d'ouvrir le texte d'Antigone d'Anouilh, la pièce que j'avais voulu monter l'an dernier au lycée. Je viens de revoir ma mise en scène. J'ai trouvé qu'elle était bien, que j'avais eu des idées formidables, que j'avais un talent pour ça. Alors je viens de pleurer, sans savoir pourquoi. Je vais essayer de l'expliquer, même si c'est difficile.
D'abord j'ai l'impression que Mme Robin ne m'aime pas. Or ça m'est désagréable, ça m'empêche de me mettre en valeur, de mettre mon don en valeur. Je suis une gosse, rien qu'une gosse et comme dit Steinbeck dans A l'Est d'Eden :
La plus grande terreur de l'enfant est de ne pas être aimé. Il craint plus que tout au monde d'être repoussé.
Ça paraît puéril dans mon cas. Ça n'en reste pas moins vrai. Je suis toujours, et plus que jamais peut-être, sensible, pas susceptible. Et ça me frappait beaucoup quand Mme Robin me faisait des réflexions qu'elle ne faisait pas aux autres. Alors, moi, prise dans un cercle vicieux, je ne pouvais plus jouer. Patrice, Alain, tous ces petits cons, ne se gênaient pas pour me critiquer alors que, je le soutiens, ils ne sont même pas aussi doués que moi. Mais ils ne sont ni timides ni sensibles. Moi je suis orgueilleuse et je ne supporte pas d'être prise pour une conne, pour une imbécile, alors que je suis persuadée du contraire.
Je ne veux donc plus jouer Lucinde dans Le Médecin malgré lui. Parce que, c'est ce qui m'a décidée vraiment, samedi dernier je ne suis pas allée à la répétition, j'en avais marre de tous les garçons et j'avais du travail, et Mme Robin a dit qu'elle m'engueulerait. Je l'ai su le lendemain. Que si je ne venais pas tous les jours il valait mieux ne pas venir du tout. C'est ce que je fais, car, et c'est dégoûtant, Florence elle ne vient presque jamais et on ne lui dit rien. Je ne vois pas pourquoi moi, qui ai des excuses certainement aussi valables qu'elle, on m'engueulerait parce que je ne suis pas venue une fois. Je n'irai donc plus.
De toutes façons je ne pourrai jamais faire du théâtre : je suis trop maigre. Ah ! j'en ai entendu des commentaires sur ma maigreur avec Alain. Pauvre con ! Alors que beaucoup de personnes trouvent que c'est une partie de mon charme. Pauvre con ! Pauvres cons ! Et même sans ma maigreur ce n'est pas dans ce cours que je pourrais apprendre à faire du théâtre, bien grands mots pour peu de choses. Je ne pourrais jamais m'y donner vraiment.
Ma sœur m'a engueulée, elle m'a dit que ce n'était pas honnête ce que je faisais ! Elle a raison, je suis bien d'accord avec elle. Mais je ne peux plus. Je ne peux plus. Je ne veux plus les voir.
Depuis mercredi, j'ai une chambre pour moi à l'internat de Paris et non plus à celui de Fontenay-sous-Bois comme les autres. C'est la directrice qui me l'a donnée. C'est formidable. Je m'y sens très bien parce que j'y suis seule. Seule ! Je vais mettre aux murs des photos de Bretagne, de la Mer, des Glenan. J'y aurai tout un univers qui m'est cher. Je ne verrai personne.
Je regrette les Glenan en partie pour ça. On n'y voyait guère que des pêcheurs. Et eux je les adore. Ils sont tellement simples, tellement SAGES.
Maintenant je n'ai plus rien. Plus de théâtre, plus d'Yves. Non je n'arrive pas à le revoir. Plus de Bretagne. Il ne me reste que le travail passion impersonnelle, éternelle consolation, comme dit Charles Morgan dans Sparkenbroke.
Je fais en ce moment une dissert sur Pascal, qui me plaît beaucoup.
Je voudrais qu'Yves soit là. Il comprendrait.
Yves, j'ai besoin de toi, voilà ce que je me dis le matin en me réveillant. Dans la journée je ne pense plus à lui, je travaille. Mais le soir et le matin, lorsque je me retrouve seule en face de moi-même, je me rends compte alors de mon néant, je voudrais qu'Yves soit avec moi. Pascal a raison, j'en suis sûre, lorsqu'il parle de divertissement et de la misère de l'homme.
La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement.
Illustration sur la page voisine
Légende : Les pêcheurs, des homardiers, aux Glenan.
Voilà les pêcheurs de mon pays, comme je les aime, francs, ouverts, rieurs, courageux.
Cette photo de Jean Merrien est prise du port de Saint-Nicolas, de la cale certainement. Au loin, là-bas, Fort Cigogne, une île de l'Ecole de Voile des Glenan.
La photo n'est pas bonne, mais pour moi elle est très importante. Evidemment, puisque l'essentiel est invisible pour les yeux, d'après Saint-Exupéry.
C'est sans doute pour "divertir" les hommes que l'amour fut inventé, pour les empêcher de penser à eux.
Oh ! je trouve ici une pensée (172) en feuilletant le livre de Pascal :
Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au passé et à l'avenir… Le présent n'est jamais notre fin : le passé et le présent sont nos moyens : le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre. Et nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais.
J'aime Pascal. Je ne suis pas toujours d'accord avec ce qu'il a dit, mais souvent je trouve des choses très exactes pour moi. Ainsi cette phrase que j'ai soulignée dans la citation. Je rêve toujours à plus tard. Généralement ça n'arrive pas. Comme j'ai une nature optimiste, j'oublie ce que j'avais espéré et j'espère autre chose pour plus tard. Et ça continue. Je cours après des fumées. Pas pour moi parce que c'est le jugement de la plus grande partie du monde. Au contraire je ne veux pas faire comme les autres. Je n'aime pas les conventions.
Oh ! zut, je suis con ! Yves j'ai besoin de toi ! Viens !
Saint-Leu samedi 1 décembre 1962
C'est effrayant. J'entends en ce moment le disque Le Rocher des Mouettes, j'entends des mouettes, j'entends la Mer !
Tout à l'heure en rentrant à la maison, j'ai eu une émotion. A propos d'Yves. Je ne sais pas si je l'aime ou pas. Je ne peux pas l'aimer, ne le connaissant pas. Pourtant il m'attire invinciblement. Dans la semaine je ne pense pas à lui ou très rarement. Je travaille. C'est tout. J'ai besoin de lui le samedi soir en rentrant et le lundi au retour de la maison. Le samedi, en montant la passerelle de la gare, je sais très bien que personne ne m'attend, mais j'espère toujours. En vain, bien sûr, et je gémis intérieurement.
Ainsi ce soir, je n'avais vu personne, je rentrais à la maison, rapidement car j'avais froid ! Un petit vent pénétrant soufflait. Quelqu'un marchait derrière moi. Des feuilles mortes brunes roulaient dans l'ombre. Tout à coup, j'ai vu une silhouette venir en sens inverse. Instinctivement, j'ai pensé : Yves ! Pourquoi ? Je ne sais pas. Je n'avais pas mes lunettes, je ne pouvais donc pas le reconnaître. Surtout dans la nuit. Le garçon est passé près de moi. Machinalement, je l'ai regardé. Je suis sûre que c'était LUI. Sûre ! M'a-t-il reconnue ? I don't know. Ça m'a fait un choc. Il a disparu dans la nuit. Je me répétais intérieurement :
— C'était lui, c'était lui, oui !
J'avais envie de pleurer. Quand j'entendis quelqu'un courir derrière moi et appeler :
— Marine !
Durant une seconde sans penser à l'invraisemblance de la chose j'ai cru que c'était Yves qui me rappelait. Non, c'était seulement Patrice, du Cours de Théâtre, qui courait ainsi depuis la gare pour me rattraper.
Oh ! les mouettes ! Encore elles !
Leurs cris sont semblables à celui des humains parfois. Elles gémissent, pleurent, demandent de l'aide. La Mer ! Je l'entends ! La Mer ! Ça me rappelle les Glenan ! La Mer ! Le vent !
Yves, s'il te plaît, apprivoise-moi !
Tu seras le bateau qui me conduira à la Mer.
Le bateau sur qui je pourrai compter pendant la tempête.
Et moi si tu veux, je serai ta mouette et tous deux nous irons très loin vers le large !!!
Saint-Leu dimanche 9 décembre 1962
Je viens de me réveiller et je suis très malheureuse. Dans un demi-sommeil, j'entendais la musique du Rocher des Mouettes. Quand j'ai pris conscience de ce que j'entendais, j'ai crié. Je devais penser à Yves, Yves que je n'arrive pas à connaître, comme je n'ai pas connu Yann. Je ne me rappelle même plus ce que j'ai pensé pendant une ou deux secondes. J'avais envie de pleurer. La Musique m'a calmée un peu mais j'ai descendu les escaliers un peu trop vite et je suis tombée, sans trop de mal ! Il y eut ensuite de la Musique de guerre. Je me suis assise, pleurant presque. Cette musique me semblait cynique. Elle m'écorchait. Mes yeux sont tombés sur un vieux journal qui relatait l'enterrement du président Coty, homme simple, franc et droit, enfin quelque chose comme ça. Lui aussi est mort. Comme est mort James Dean, comme est mort Gérard Philippe et tant d'autres ! Comme l'homme est peu important physiquement et comme Pascal a raison. Quand l'homme n'exerce pas sa pensée, il n'est qu'un animal, parce que son corps n'est rien. Ainsi dans un bal, je suis allée hier au bal d'Educa et j'y ai été très malheureuse, dans un bal l'homme n'est rien. D'abord les gens sont très laids. Ils sont mal habillés, sans goût, avec vulgarité, et, après avoir dansé le twist, ils ont chaud, se déshabillent. C'est laid, affreux, des personnes qui ont chaud et qui boivent. Mais ce n'est pas de ça que je veux parler.
La danse, la boisson, sont des divertissements, au sens où l'entend Pascal. En effet ils détournent l'homme de son néant. Ainsi l'homme devient animal, car contrairement à l'opinion de Pascal, la danse ne demande aucune réflexion, aucune pensée. Donc pendant toute la durée d'un bal, l'homme qui dansera beaucoup, qui s'adonnera à ce divertissement, oubliera sa propre condition, son propre néant, sera heureux, dans un bonheur relatif. Voilà pourquoi j'aime danser ! Parce que la danse me détourne de moi-même et m'empêche par ce fait même d'avoir de l'asthme !
Mais hier j'ai été très malheureuse à ce bal. Yves n'était pas là. J'étais très seule. Personne ne m'intéressait. Or ce qui est important est invisible pour les yeux, disait le renard au Petit Prince. Je comprends maintenant ce qui faisait la valeur de ces bals du 14 juillet, c'est qu'ils cachaient quelque chose ou plutôt quelqu'un : Yves était là. Même si je ne le voyais pas toujours, si je n'étais pas avec lui, je le savais là et sa présence embellissait le bal, comme la présence du puits embellissait le désert. Comme elle est vraie cette parole du renard !…
Ainsi hier toute la soirée j'ai attendu Yves. J'ai un peu dansé le twist et le slop. C'est tout. Je m'étais faite belle pour Yves. Oui vraiment je crois que j'étais belle. J'avais des yeux merveilleux. Et tout ça pour rien, comme dans Le train sifflera trois fois… Tant que j'ai dansé, j'allais bien ! Mais après, c'était affreux… J'ai pensé à Pascal. Tout ça était tellement vain, tellement inutile. J'étais malheureuse parce que je réfléchissais à ma propre condition. Yves a bien fait de ne pas venir. Je crois qu'on souffre plus lorsqu'on flotte entre deux eaux comme je l'ai fait hier. J'étais triste parce que je sentais le bonheur, relatif, des autres et mon propre néant. Au buffet, non loin de nous, il y avait un garçon. Il est resté tout le temps à la même place, exactement comme l'aurait fait Yves. Il me faisait penser à Yves. De temps en temps, je me demandais, c'était stupide et je le savais, si vraiment ce n'était pas lui. Il était seul et avait l'air, lui aussi, de réfléchir, comme Yves.
Moi aussi j'étais seule. Et j'ai vu vraiment le néant de l'homme sans la pensée.
Mais la pensée de l'homme fait des merveilles car elle a bâti tout notre monde…
(Essayons de reprendre un peu espoir…)
Hemingway aimait la vie. Il est mort maintenant.
Saint-Leu dimanche 16 décembre 62
Hier, nous avons joué des extraits du Médecin malgré lui. Public mauvais : des gosses qui venaient voir les exercices de gym. Enfin ça n'a pas mal marché. Nous rejouons peut-être samedi prochain. Ambiance formidable entre nous. Il y avait aussi Alice Dona qui chantait.
Hier soir, en revenant du lycée, je marchais vers la maison, rue Voltaire. Tête baissée, vent "deboute" ! A un moment, comme quinze jours plus tôt, un instinct m'a fait relever la tête et regarder de l'autre côté de la rue. C'était Yves ! Comme quinze jours plus tôt, je l'ai bien reconnu. J'ai eu envie de crier vers lui. Je ne le pouvais pas. Il a disparu dans l'ombre. La pluie et le vent me frappaient au visage. Je me suis mise à courir en pleurant.
J'avais fini dans l'après-midi, de lire La pitié dangereuse de Stéphan Zweig. Et je me disais :
— Tu es comme la paralytique. Tu es diminuée physiquement. Tu ne seras jamais aimée. Et pourtant, toi, tu aimes. Tu aimes avec plus de force, plus de passion qu'un être normal. Mais tu ne pourras jamais être aimée. Jamais !
Oh ! si Yves savait comme, à ce moment, j'avais besoin de lui !
Je ne voyais plus rien. La pluie troublait mes lunettes. Les larmes voilaient mes yeux. Et moi je pensais que rien n'avait d'importance. Yves était passé à côté de moi, dans la nuit. Il ne s'était pas arrêté. Il avait continué son chemin et disparu !!!…
Cet après-midi je l'ai revu, par hasard. Nous allions au T.N.P. (Théâtre National Populaire) au Palais de Chaillot, à Paris voir des ballets de Roland Petit. A la sortie de la Gare du Nord, nous sommes allés chez BIARD, le café d'en face. En entrant je sentis brusquement qu'Yves y était. Effectivement ! Alain et Claude sont allés lui dire bonjour. Moi j'ai hésité et puis je suis allée m'asseoir en terrasse avec les autres. Je le voyais ! Il était assis à l'intérieur, seul, sans bouger, comme avant, étranger à la foule qui le côtoyait.
Je le voyais de profil. Et lui devait me voir. Il me semble qu'il me regardait. Mais comment pourrais-je en être sûre ? Je n'ai rien à espérer. Et pourtant moi je l'aime !
P.S. J'ai lu Thérèse Desqueyroux de François Mauriac cet après-midi.
Paris vendredi 21 décembre 62
Je suis dans un état de nervosité extrême.
Hier c'était la fête des Internes. Les gosses de l'internat de Fontenay (je suis vraiment séparée d'elles now) ont fait quelques numéros, pas sensationnels. Rien à voir avec Yasmina, Edith et Hélène…
Des pages ont été arrachées au cahier qui reprend à une date inconnue. NdA
Le soir à Saint-Leu
Je rentre à l'instant. Je ne comprends pas. Oui, j'ai vu Yves encore. J'avais fait un tour en descendant du train, jusqu'à Prisunic. Ne le voyant nulle part, je redescendais l'avenue de la Gare. Je n'étais pas contente. Evidemment j'avais rêvé tant de choses !!! Tout à coup j'entendis des pas se rapprocher de moi, quelqu'un passait près de moi. Tout près ! Je sentais sa chaleur ! Je levai la tête. C'était Yves ! Oui, il passa une fois de plus, me dépassa aussi et marcha devant moi à grands pas. J'étais tellement soufflée que je n'ai rien pu dire. Je voulais lui dire bonsoir mais j'étais incapable d'articuler quoi que ce soit. Et puis il s'éloignait de plus en plus.
Comme nous prenons la même route, je l'ai suivi, de loin, c'est tout !
Je ne sais plus que penser. Serait-il timide à ce point ? Ou alors je me fais de grandes illusions. Ce doit être ça ! Mais alors pourquoi m'a-t-il si gentiment dit bonsoir il y a deux jours ?
Je ne comprends pas. Je ne lui suis sûrement pas indifférente. Il devrait comprendre que je l'aime. Je lève toujours la tête lorsqu'il passe. Je sais toujours quand il est là…
Dimanche 6 janvier 1963
Il est des personnes qui se côtoient constamment, toute leur vie peut-être, dans l'ombre, sans espoir. Leurs chemins sont parallèles, sous divers rapports. Aussi ne se rencontrent-ils jamais ! Mince alors ! si maintenant je prends des comparaisons mathématiques !
Cafard ! ennui ! je ne sais pas !
Tout me semble vain, vide, creux, inutile. Tellement inutile.
Je me fais traiter d'intellectuelle par Claude et les autres garçons du Cours de Théâtre. Ce n'est pourtant pas ma faute si je ne les comprends plus. Eux peuvent passer leur temps à se balader, sans rien faire, en discutant de choses oiseuses, inintéressantes. Ils peuvent passer leur temps à danser le twist ou à ne rien faire. Moi je ne peux pas. Claude me dit qu'il n'a pas le temps de lire. Pauvre idiot ! s'il ne le perdait pas à traîner dans les rues, son temps précieux, il aurait le temps !
Moi je sens passer le temps, couler le temps à une vitesse telle que j'ai peur ! J'ai peur de n'avoir pas le temps de vivre. C'est pour ça que pendant ces vacances, je travaillais la nuit, pour ne rien perdre !
Comme Antigone !
Lorsque Ismène lui demandait :
Tu n'as donc pas envie de vivre, toi ?
Elle répondait en murmurant :
Pas envie de vivre ?…
et encore plus doucement continuait
Qui se levait la première le matin, rien que pour sentir l'air froid sur sa peau nue ? Qui se couchait la dernière seulement quand elle n'en pouvait plus de fatigue, pour vivre encore un peu de la nuit ? Qui pleurait déjà toute petite en pensant qu'il y avait tant de petites bêtes, tant de brins d'herbes dans les prés et qu'on ne pouvait pas tous les prendre ?
Oui c'était bien moi alors qui parlait.
Moi je veux vivre. J'ai soif de la vie, comme j'ai soif de la Mer, parce que la Mer, je la sens vivre.
Antigone disait encore, à Créon cette fois :
Vous me dégoûtez tous avec votre bonheur ! Avec votre vie qu'il faut aimer coûte que coûte. On dirait des chiens qui lèchent tout ce qu'ils trouvent. Et cette petite chance pour tous les jours, si on n'est pas trop exigeant. Moi je veux tout, tout de suite, et que ce soit entier, ou alors je refuse !
Puis encore :
Nous sommes de ceux qui posent les questions jusqu'au bout, jusqu'à ce qu'il ne reste vraiment plus la petite chance d'espoir vivante, la plus petite chance d'espoir à étrangler. Nous sommes de ceux qui lui sautent dessus quand ils le rencontrent, notre espoir, votre cher espoir, votre sale espoir !
Intransigeance ! Exigence ! Voilà Antigone.
Mais Antigone était plus forte que moi.
Moi je suis faible. Il me faut quelqu'un pour pouvoir vivre, pour me soutenir.
Quoique elle, elle avait aussi la mémoire de son père et de son frère !
Moi il me faut Yves !
Je me suis demandé ce matin pourquoi j'avais eu si peur hier soir, lorsque Yves est passé près de moi. Je crois avoir trouvé. Voilà ! je marchais, oui, bien sûr mais je n'étais pas là. Mon corps était là, mais l'esprit, le Moi, était loin, pourtant rattaché au corps par la corde d'argent selon l'expression des lamas tibétains. D'après eux, et je les crois aisément, c'est ce qui permet à l'esprit de s'évader. La corde d'argent se déroule de plus en plus, à mesure que l'esprit s'éloigne, cela se passe ainsi dans les rêves.
Donc je rêvais hier soir. Je flottais entre deux eaux ou deux nuages. En sentant une présence derrière moi, puis à côté de moi, j'ai été comme réveillée en sursaut. Les lamas disent en parlant de ce réveil brusque :
Ce phénomène est produit par une extériorisation trop rapide du Moi, une séparation trop rapide du corps physique et du corps astral, la corde d'argent se contracte et le corps astral est vivement ramené dans son enveloppe. Au retour d'un voyage de ce genre, la sensation est encore plus pénible, le Moi flotte très haut au-dessus du corps, comme un ballon au bout d'une corde ; tout à coup, quelque chose, un bruit peut-être, le force à réintégrer son corps avec une rapidité excessive.
Hier soir donc, la sensation d'Yves près de moi a contracté ma "corde d'argent". D'où l'effet physique : la perte de souffle, selon ma propre constitution asthmatique. Je n'ai pas réalisé tout de suite que c'était lui. Je ne voulais pas le croire, parce que mon Moi flottait encore ailleurs. Lorsqu'il a réintégré mon corps, lorsque, comme on dit populairement (c'est exactement la même chose), j'ai repris mes esprits et que j'aurais pu parler, c'était trop tard, Yves était déjà loin déjà.
Je ne comprends pas pourquoi il a fait ça. On aurait dit qu'il me défiait. C'est désagréable, ça ne me plaît pas du tout.
J'ai soif d'études. Je voudrais savoir. Voilà pourquoi on m'appelle l'intellectuelle (je reviens à ce que je disais tout à l'heure). Même Claude ne comprend pas cette avidité. Pourtant il est relativement évolué. La vie intérieure est certainement plus importante que la vie physique. Il faudrait que j'arrive à vivre seule. Pour ça il me faut une vie intérieure très riche. Mon jeune frère Philibert peut vivre seul. Il n'a besoin de personne. Et selon les psychologues qui l'ont étudié, sa vie intérieure est très riche. Pourtant il doit être malheureux parfois. Il souffre, j'en suis sûre, d'être seul, mais il refuse l'aide des autres.
Natacha m'a dit qu'elle avait enfin trouvé le moyen de rester seule, de sortir de la société. Je suis curieuse de savoir comment.
Décidément je saute du coq à l'âne. Je ne suis pas assez méthodique. Je reviens encore à la soif. La vie est trop courte pour être petite, a dit quelqu'un (Benjamin Disraëli, dont c'était la devise. NdA). Je le comprends bien aujourd'hui.
Effectivement la vie est courte, le temps s'écoule si rapidement, je le sens. C'est pourquoi on doit la remplir. Si on n'a rien fait, la vie n'aura RIEN été. Mais si on a fait beaucoup de choses, la même vie en durée paraîtra beaucoup plus longue à cause de son importance. Cela rejoint ce que disait Montaigne :
A cette heure que j'aperçois ma vie si brève en temps, je la veux étendre en poids ; je veux arrêter la promptitude de sa fuite par la promptitude de ma saisie ; … à mesure que la possession du vivre est plus courte, il me faut la rendre plus profonde et plus pleine.
C'est pour ça que je ne voudrais pas perdre une minute. Je veux remplir mon temps en poids. Le temps passe, le temps passe. Il faut agrandir la vie par l'étude de tout.
Montaigne cependant ne dédaignait pas les plaisirs physiques. Il était bien épicurien. Et il a raison, je pense. Il aimait la vie dans toutes ses manifestations. Je ne crois pas que la vie physique soit négligeable. J'aime trop la vie pour ça. De toute façon, c'est évident, si on veut avoir une vie intérieure, il faut une vie physique au départ. Sans le corps, l'esprit n'est plus rien, il est ailleurs, je ne sais où. Donc la vie physique est une aide, un appui, apportés à la vie spirituelle. Moi, par exemple, quand je suis malade, je pense beaucoup, mais tout est embrouillé et j'oublie tout de suite. Mes réflexions sont déformées (maladie = puissance trompeuse).
Ah ! pourtant dans La vingt-cinquième heure, Traian Kourga dit :
Lorsqu'on est affamé (donc lorsque le corps n'est pas complet : il a besoin de quelque chose. Il lui manque quelque chose) il est beaucoup plus facile de se détacher de la terre.
Cela est reconnu pourtant. Il existe des ascètes, comme les lamas, qui se détachent de leur corps et se réfugient dans la vie spirituelle.
Alors je ne sais plus.
Sans doute ces ascètes ont du mal au début à se passer de leur vie physique. Mais l'homme s'habitue à tout. Ils n'ont donc plus besoin de rien physiquement. Question de volonté, d'habitude (La vingt-cinquième heure encore !).
Tiens, c'est curieux, je viens de remarquer qu'après avoir bien réfléchi ou bien étudié, j'avais moins besoin d'Yves. C'est donc que je peux me suffire à moi-même par la vie intérieure. Ce sera à considérer plus tard. Pour l'instant je m'y refuse car je l'aime. Quand je ne l'aimerai plus (je ne crois pas à l'amour éternel, on se lasse toujours), j'essaierai de n'avoir besoin de personne.
le soir
Non, il ne faut plus que je pense à lui. Il ne faut plus. Il ne doit pas m'aimer. Je me suis fait des illusions certainement. Comment pourrait-on aimer une gosse comme moi, toute maigre ? Il ne sait ni mon âge, ni ma classe, ce n'est guère possible. Il n'a jamais dû m'entendre parler. Mais il ne peut pas m'aider lui qui a 21 ans alors que je n'en ai que 17 ! J'ai été idiote.
Pourtant, je n'en sais pas plus sur lui qu'il n'en sait sur moi. Tout ce que je pense sur lui, je l'ai senti, vu, à divers signes extérieurs. Il aurait pu faire la même chose pour moi.
Non ce n'est pas possible. Je suis folle. Je ne dois plus penser à lui. Je dois m'abrutir dans le travail, dans l'étude.
Mais au fond tout ça c'est un peu vain, sans l'amour. Comme je le disais tout à l'heure, il faut que la vie intérieure soit soutenue par la vie physique.
Oh ! c'est déprimant ! Personne ne m'aimera-t-il donc !
Nouvelle
C'était un jour de grande marée au mois de septembre, le sentier, toujours le même, conduisait à la cale en tournant à travers les pins. C'était ici qu'elle avait l'habitude de venir avec son frère. Elle se rappelait encore ces jours-là.
Ils marchaient pieds nus comme elle venait de le faire sur la route caillouteuse. Ils arrivaient à la maison des viviers surplombant la rivière, puis sur la droite ils tournaient dans le petit chemin entre les grands cyprès. Enfin ils étaient sur la cale. Ils retrouvaient Jacques et Françoise, des gosses de leur âge, qui les attendaient en plate et ils s'en allaient à la rame ou la godille sur la rivière.
Aujourd'hui, elle était seule. Pour la première fois, depuis plusieurs années, elle revenait. Elle voulait revoir avant de repartir la plage d'enfance. La plage ! oui, elle l'avait revue, grise, sale, avec trop de monde. Avant, il n'y avait personne, tout était sauvage. Mais maintenant !
Elle avait pourtant voulu tout revoir. Reparcourir les sentiers au-dessus de la rivière.
Partout des fils de fer barbelés ! Partout des pancartes propriété privée !
Les rochers n'avaient pas changé. Non, la main de l'homme n'avait pas encore été jusque là ! Lorsqu'elle était arrivée à la Pointe, il n'y avait personne, par bonheur, aucun touriste. Elle s'était assise un moment sur un bloc de granit entre les bruyères, face au large. Le soleil s'éclaboussait en nappes étincelantes dans l'eau, en bas. La Mer s'engouffrait dans les grottes et faisait résonner son souffle.
Puis, elle était repartie, lasse, très lasse, sur la route caillouteuse. La rivière n'était plus accessible par le sentier au-dessus de la rivière. Il fallait prendre la route des viviers, puis le petit chemin à travers les grands cyprès.
Elle passa derrière la maison, quelques marches encore, elle était sur la cale. Avant, c'est là qu'elle venait avec son frère, c'est là qu'ils rencontraient Jacques et Françoise.
Aujourd'hui, rien de tout cela.
Le soleil l'éblouissait, lui faisait mal aux yeux. Elle avait envie de pleurer. Elle mit sa main au-dessus des yeux.
Sur la rivière, un petit bateau rouge.
A bord, deux personnes.
Non, ce ne pouvait être elles !
Tout vacillait. Tout bourdonnait !
Elle ouvrit les yeux en grand.
La rivière n'avait pas changé.
Toujours ce calme étrange, un peu étouffant par moment. Un vent très léger soufflait dans les pins. Elle croyait entendre encore le clapot de l'eau contre la carène du bateau. C'était bien les mêmes pins, la même cale, les mêmes rochers, le même vent dans les pins.
Et là-bas, au milieu de la rivière, elle les reconnaissait maintenant, Jacques et Françoise dans leur bateau rouge.
C'était bien eux, les compagnons de son enfance. Ils avaient grandi. Evidemment. Cela faisait si longtemps qu'elle ne les avait vus !
Elle entendait le bruit confus de leurs voix portées par la Mer et le vent.
Ils pêchaient.
Elle voulut les appeler.
Mais elle pensa à la plage grise et sale, à la rivière inaccessible, aux fils de fer barbelés et aux pancartes. Son cri s'étrangla dans la gorge.
La nausée, qu'elle avait déjà vaguement sentie tout à l'heure, revenait. Plus la peine maintenant. Eux aussi avaient dû changer.
Ce monde n'était plus pour elle. Elle n'était plus de ce monde.
Elle regarda sa montre. Il était temps, temps de repartir, temps de rentrer.
Elle aurait pu les appeler.
Mais elle préféra partir.
Aucun goéland n'était sur la côte. Les oiseaux s'étaient envolés, la laissant seule à terre, pauvre mouette prisonnière des hommes, du temps, de la vie.
Il fallait partir.
Arrivée sur la route surplombant les rochers, elle se retourna une dernière fois.
Là-bas, sur la rivière, le petit bateau rouge s'en allait. Elle le voyait à travers les troncs des pins s'éloigner. Plus de godille silencieuse, ils avaient mis le moteur !
Et l'eau clapotait toujours...
19 janvier 1963
Sur l'année 1963
Le cahier a vu toutes ses feuilles arrachées à la suite des considérations du début d'année 1963. J'avais dû faire un tri sévère à l'époque, jugeant certaines choses trop enfantines ou indignes d'être conservées.
Cette fin d'année 1962-63, la kermesse du Lycée était aussi sous le signe des yéyés, Franck Alamo, dont la fiancée, élève du lycée, avait inspiré l'inoubliable chanson, Biche, ô ma biche, eut le privilège d'y chanter. J'avais préféré l'autre chanteur invité, Jean-Claude Darnal, le frère d'Anne-Christine, qui chantait Le tour du monde.
C'est à cette époque qu'eut lieu non loin de là, Place de la Nation, le 22 juin 1963, le concert de Salut les Copains où Sylvie et Johnny devinrent un couple mythique.
Les notes ne reprennent qu'à la fin de l'année 1963, après l'événement dramatique du 22 novembre, qui allait changer le cours de l'histoire, la mienne comme celle du monde.
J'ai écrit dans les cahiers de 1965 les souvenirs gardés de ces journées bouleversantes. Je les reporte ici pour garder la chronologie des événements. Ils sont fidèles, j'avais la capacité de restituer mot à mot des conversations des années après.
Le style de narration a changé car j'ai écrit ces pages après la rencontre avec Patrice Cournot, héros du livrel suivant Le Vent d'Avezan. (NdA)
Sur l'assassinat du Président Kennedy
Lundi 22 novembre 1965 le soir 8 heures
Il y a deux ans Kennedy...
Vendredi 22 novembre 1963
Il était 8 heures à l'internat, nous venions de sortir de table, nous rentrions dans nos chambres, j'étais dans celle de Monique D. et je lui faisais réciter le rôle des Etats-Unis dans la guerre de 14-18, assises l'une en face de l'autre sur son lit, le livre blanc et noir devant moi, elle parlait, je posais des questions, elle répondait, la douceur de la couverture bleue et blanche, l'unique lampe au-dessus de nous, la table, les livres partout, la grosse bougie, je sens encore l'atmosphère harmonieuse de cette chambre, j'étais bien. Monique était un peu tendue, le lendemain elle avait Composition d'Histoire et Géographie et elle avait bossé comme une folle pour réviser tout son programme du 1er trimestre, la guerre, l'histoire des USA jusqu'en 1940, toute la géographie économique des Etats-Unis. Elle me parlait de Wilson et de tous les présidents suivants.
Il était près de 8h30, nous étions sorties un instant dans le couloir, je ne sais plus pourquoi, pour chercher un bouquin dans ma chambre peut-être, la porte de Nicole s'ouvrait, elle sortait en chemise de nuit les cheveux mouillés :
— Kennedy a été blessé à Dallas !
Kennedy a été blessé à Dallas, répétait Nicole, Monique me regardait, je regardais Monique puis Nicole.
— C'est très grave.
Elle donnait des détails entendus à l'instant sur son transistor.
— Il était avec sa femme au Texas, on a tiré sur lui, il est blessé à la tête, c'est très grave.
Elle parlait vite, nous comprenions mal. Nous rentrions dans la chambre de Monique. Oui, Kennedy a été blessé. Mais il faut travailler, demain la composition, la guerre, l'histoire des USA, la géographie des Etats-Unis, l'économie du Texas, le pétrole, les présidents américains, de Woodrow Wilson jusqu'à Eisenhower, puis Kennedy, le dernier, les industries de Dallas, le Texas, Kennedy, Dallas, Texas, Dallas, Dallas.
Nous essayions de travailler, Monique s'énervait, Kennedy je ne le connaissais pas vraiment, je savais qu'il existait, qu'il luttait pour la liberté des Noirs, mais que savais-je de plus, rien, Monique s'énervait, je m'inquiétais, Nicole encore et d'autres filles devant la porte :
— Kennedy est blessé, c'est très grave.
— Qu'est-ce qui va se passer ?
Mireille de Terre-Neuve toujours optimiste avec son accent canadien français :
— Ça va être terrible, il va y avoir des histoires avec l'Union Soviétique et la Chine et le Vietnam et les Noirs, etc.
Monique s'énerve, je le sens et je ne sais que faire pour la calmer, elle sort, elle est tendue, elle crie :
— Mais c'est idiot de pleurer sur son sort, il n'est pas encore mort, ce n'est pas la peine de faire son oraison funèbre, il n'est pas encore mort, pas encore...
Oh ! Monique...
Elle rentre, elle n'en peut plus, elle va craquer, les autres entrent :
— On voit bien que tu es communiste !
— Non, je n'ai jamais été communiste, foutez-moi la paix !
Elle s'est assise sur le lit :
— Vas-y, pose-moi des questions !
Je pose les questions : les 14 points du président Woodrow Wilson, les présidents américains toujours. Que faire, Monique s'énerve, elle ne sait plus où elle en est, j'essaie d'être calme, mais je m'inquiète, Kennedy je ne le connaissais pas et déjà...
La porte s'ouvre :
— Il est mort ! Il est mort !
Ce cri nous est adressé comme un défi. Comme si Nicole et Mireille voulaient ainsi mettre Monique en accusation, tu vois tu disais que ce n'était pas la peine de pleurer mais il mort c'est bien fait pour toi...
Il est mort, comment travailler, comment apprendre toute cette histoire passée alors que l'histoire se fait à cet instant, que tout s'arrête, que tout va se décider.
La porte se referme mais je sors, j'essaie d'expliquer que Monique est très tendue et que son mot maladroit n'a rien à voir avec ses idées communistes. Monique je l'estime, je l'aime, elle et moi avons créé un climat à l'internat, nous travaillons, c'est beau, grand, jamais banal. Je rentre. Je reprends le livre, les présidents, Wilson et les autres, jusqu'à Kennedy et même lui fait partie de cette liste passée, passée... Nous ne parvenons pas à nous fixer à la page, Monique parle :
— Tu sais si tu veux partir, tu peux... moi je dois travailler, mais je réviserai seule.
J'hésite, je n'ai composition que lundi, même programme mais qui peut attendre... J'hésite à laisser Monique. Pourtant je suis inquiète. Je sors, les autres sont dans la chambre à côté, celle de Mireille, autour d'un transistor, les informations se succèdent, brèves et cinglantes, encore incertaines. Il y a là Mireille, Michelle, Evelyne, Bea aussi avec son air toujours digne et posé, Joëlle, Alice, toutes parlent beaucoup, je ne comprends rien je ne connais rien. Lyndon Johnson qui est-ce je n'ose pas demander, elles ont l'air tellement au courant, je suis si ignare, je finis par comprendre qu'il est le vice-président qu'est-ce que c'est, il doit remplacer le président en cas d'assassinat c'est le cas présent, et le frère du président qu'est-ce qu'il est, ministre de la justice, ah ! je ne savais pas, et comment il s'appelle, Robert, mais on l'appelle Bob ou Bobby, ah ! je n'en avais jamais entendu parler je ne connais rien je ne parle pas je n'ose pas poser de questions je prends brusquement conscience de mon ignorance je ne sais rien rien.
Mireille sait, elle parle :
— Je suis sûre que ça va agir sur le cours de la Bourse.
Dernier communiqué :
— On nous signale une très forte baisse à Wall Street !
Wall Street tout ce que j'ai à apprendre, jamais je n'ai eu la moindre notion de ces problèmes, ça m'ennuyait, ça me fatiguait, ça n'avait pas de sens, je préférais la poésie, le théâtre, mes livres. Je me souviens du début du mois de novembre 1960, au moment de l'élection de Kennedy, toutes les filles de l'internat étaient folles de joie. Ah ! il est jeune, il est beau ! Je m'en fichais, tant mieux pour lui. Voyant mon indifférence, une fille m'avait dit :
— Mais enfin tu ne t'intéresses pas à la politique, comment peux-tu vivre ? C'est absolument dramatique.
J'avais répondu comme ça sans y penser :
— Oh ! moi ça m'est égal, je préfère la poésie, ça me suffit.
Elle était convaincue que je n'étais pas normale, peut-être avait-elle raison. Tout ce que j'ai à apprendre.
Oui, c'est tragique Kennedy est mort alors que je ne le connaissais pas, alors que je ne connais rien, mais comment ai-je pu vivre sans avoir conscience de ces problèmes, comment ai-je pu vivre sans rien savoir, je n'existais pas, je dois exister, brusquement cet événement est la seule chose qui compte, il écarte tous les petits problèmes, il prend toute la place, tous ces mots que je ne saisis pas encore me crient Kennedy est mort et tu ne le connaissais pas, c'est la seule chose qui compte, le reste n'a plus d'importance.
Les filles parlent, elles anticipent sur les conséquences probables de cet assassinat. Lyndon Johnson est texan, il est du Sud. J'écoute, j'essaie de comprendre.
— Les Noirs, qu'est-ce qu'ils vont devenir ?
C'est moi qui viens de poser cette question naïve.
— Les Noirs comment vont-ils se défendre, oui, ça va être terrible.
Il est presque 10 heures du soir, c'est l'heure à laquelle nous devons nous coucher habituellement. Monique est venue nous rejoindre, elle n'en pouvait plus de rester seule, sans savoir, sans savoir quoi d'ailleurs, rien de plus, il est mort, c'est tout, on étouffe de ne pas savoir, d'être enfermées ici dans cet internat entre les murs alors que le monde doit vibrer. La pionne vient, elle n'ose pas nous demander d'éteindre nos lumières comme les autres soirs, comment aller se coucher comme d'habitude, quand tout s'est arrêté. Joëlle lui pose la question :
— D'après vous que va-t-il arriver ?
La pionne répond :
— Eh ! bien s'il s'en sort, il restera sans doute diminué...
On l'arrête brutalement avec hargne :
— Mais il est mort !
Elle ne dit rien, elle n'ose plus parler, comme si elle était fautive, elle sort bientôt, les filles parlent, le transistor aussi :
— Le Président est mort dans les bras de sa jeune femme...
Et les filles :
— C'est affreux, pauvre Jackie !
Et moi je pense : ce n'est pas l'essentiel, l'essentiel c'est tout ce que je ne connais pas, ce temps perdu à dormir. C'est facile cette image de la veuve recevant sur ses genoux le corps ensanglanté de son mari. Mais non, qu'est-ce que je dis, c'est atroce... Je ne saisis pas encore, j'ai trop de choses devant les yeux, Johnson, les Noirs, Kroutchev, Wall Street. Oh ! j'ai envie de vivre brusquement, de vivre enfin en grand.
23 novembre 1963
Le samedi froid, notre réveil glacé, il s'est passé quelque chose hier soir, quoi déjà, oui c'est vrai Kennedy n'est plus, on en parle oui bien sûr, c'est triste, on écoute la radio, les nouvelles se répètent, au fond on ne sait pas grand chose, on ne connaît pas réellement l'assassin, on a arrêté un certain Lee Harvey Oswald, âgé de 24 ans, qu'on accuse d'avoir aussi abattu un policier et qui est soi-disant marxiste, qui a été dans les Marines, qui a fait des voyages en U.R.S.S., mais est-ce lui ?
Nous écoutons, les cours ne commencent qu'à 9h30, nous ne pouvons travailler seules dans nos chambres individuelles, comme nous le faisons d'habitude, nous sommes réunies autour de ce poste qui diffuse de la Musique d'Eglise, les obsèques auront lieu dans deux jours, lundi à Washington, la famille Kennedy a refusé les fleurs. Le cercueil a voyagé de Dallas à Washington en avion et est exposé à la Maison-Blanche ; l'air est froid et gris, tout est feutré, étrange, arrêté, suspendu.
Nous devons nous rendre en classe. Au cours d'Anglais, Canac fait une sale réflexion sur Oswald mais de quoi est-elle sûre ? devant moi Nicole et Anne, elles se retournent :
— Tu sais ce qui s'est passé ?
C'est vrai elles s'imaginent que les internes sont de pauvres prisonnières survivant en dehors des limites du monde et du temps, elles n'ont pas tort d'ailleurs, mais ce matin nous savons toutes. Nicole toujours trop sensible philosophe sur la fragilité du bonheur :
— Pauvre Jacqueline Kennedy, elle avait tout pour être heureuse et en une seconde elle se voit tout arracher !
Moi qui dis :
— Ce n'est pas l'essentiel, c'est affreux pour elle, mais le monde que va-t-il devenir ?
Je viens de prendre conscience du monde, alors à moi les belles théories, sur la liberté entre autres, j'ai tant à apprendre, Madame Kennedy est si mince, si fragile à côté de tout ce que j'ai perdu, elle n'a pas d'importance.
Les cours du matin et toujours cette idée : il s'est passé quelque chose de grave, tout s'est arrêté. A 13 heures, les actualités télévisées : Oswald nie, sa tête amochée sous les coups, il me fait mal, il semble irresponsable, désespéré, vulnérable. Un monsieur très sûr de lui parle de Bobby Kennedy, qui est-ce déjà ? ah ! le ministre de la justice, en américain ça se dit attorney general : Bobby pourrait-il remplacer son frère, on ne sait pas, les élections auront lieu dans un an et d'ici là les américains auront le temps d'oublier.
Lyndon Johnson à la télé, près de sa femme, c'est lui qui parle maintenant, ce n'est plus Kennedy.
Et nous voyons brusquement Madame Kennedy à côté de Lyndon Johnson qui prête serment dans l'avion.
L'avion arrive à Washington, à l'aéroport d'Andrews, le cercueil est descendu, Madame Kennedy s'avance, mince et fragile c'est vrai, vacillante, un homme l'aide à descendre, qui est-ce, son beau-frère, qu'il est jeune, c'est très rapide, elle s'avance très droite près de lui, son tailleur est tâché, le sang le sang sur son tailleur clair, rose nous dit-on sur la télé en noir et blanc, le sang sur ses bas, le sang de son mari, ses cheveux sombres encadrent son visage fermé immobile, elle s'avance droite vers une ambulance, Bobby la suit de près, elle se penche vers la portière, essaie d'ouvrir, c'est trop difficile, sa main retombe, Robert ouvre et l'aide à s'asseoir.
Je suis émue, je ne connaissais pas Madame Kennedy, elle est belle, très belle. Robert est jeune. Mais à qui me fait-il penser, pourquoi ai-je l'impression de le connaître, de l'aimer même, je ne sais pas, il me fascine, il me semble l'avoir toujours connu. Tout est rapide, quelqu'un parle encore de Oswald, c'est fini, il nous faut retourner au cours.
Monique a composition maintenant. Cours d'Histoire et Géographie, nous devons encore étudier l'histoire des Etats-Unis entre les deux guerres et son économie. Le prof parle de Kennedy, du système constitutionnel américain. J'écoute. J'ai tout à apprendre. J'entends. Je me rappelle. Mais le sang sur le tailleur rose, le visage égaré de Robert, fragile comme un enfant, je ne peux pas penser, il me rappelle encore quelqu'un.
Monique vient de terminer sa composition, en Géographie, grand sujet : le Sud des Etats-Unis, oui, c'était à prévoir, sujet dramatique, la chaleur de l'été indien, la condition des Noirs, les extrémistes de droite, les magnats du pétrole, à Dallas... Comment oublier, comment penser à autre chose...
Monique est fatiguée, elle en a assez, elle veut se changer les idées, elle rentre chez elle. Je reste ici, pour travailler pendant le week-end, à l'histoire et à l'économie U.S., je reste dans sa chambre, chaude et douce, dehors il fait froid, il neige presque, lentement, sans bruit, d'ailleurs tout s'est arrêté, j'étouffe, il est difficile de travailler, j'attends, je veux savoir, mais quoi.
J'écoute la radio après le dîner, je remonte vite : les actualités de 8 heures à la télévision dans la salle commune, le film rapide de l'assassinat, les réactions des spectateurs à Dallas, cette jeune fille qui se détourne en pleurant, l'agitation. Retour sur l'arrivée du Président et de Mme Kennedy à Dallas, l'avion, elle descend la première, élégante, une toque posée à l'arrière de ses cheveux noirs, elle sourit, le Président derrière elle, au pied de la passerelle une foule de personnalités, elle commence à serrer des mains, une femme s'avance et lui offre un immense bouquet de fleurs, elle remercie, sourit toujours, ses mains gantées de blanc enserrent les roses, son mari près d'elle, le cortège ensuite. Puis, brutal, l'assassinat, rapide, on ne voit plus rien, les flics sortent leurs armes, les gens se couchent pour échapper aux balles, ils doivent crier, on ne comprend plus rien, on voudrait crier aussi...
Et je rentre dans ma chambre, pleine de ces images violentes, choquantes, soudain je suis lourde de cet assassinat, je ne peux pas croire encore, mais c'est là en moi, à jamais...
24 novembre 1965 souvenir du 24 novembre 1963
Le réveil de ce dimanche au matin brumeux et froid et clair. Les longues heures tendues rythmées par les nouvelles successives, le cercueil exposé à la Maison-Blanche, le programme de musique consacré à Bach ou autres compositeurs de musique d'Eglise ; les longues heures glacées et impalpables, étranges et feutrées, nous essayons de travailler, apprendre la Floride, la Californie et le Texas, revoir les présidents américains depuis Wilson, apprendre, travailler, mais quelque chose s'est cassé, le monde n'est plus pareil, plus comme avant. La télé après le déjeuner, le cercueil est transporté de l'aéroport à la Maison-Blanche, lentement accompagné des tambours voilés, comme tout est grave et doux, si lent, pas de bruit, on n'ose respirer, Mme Kennedy doit être à l'intérieur de cette voiture, puis travailler encore, essayer d'apprendre, oui il le faut, tout reste à faire.
Le soir, drame, coup de théâtre, Lee Harvey Oswald a été assassiné dans la prison, la barbarie n'a plus de limite, jusqu'où aller, tout semble si incertain depuis deux jours, tout est précaire, sapé, tout s'écroule, où en sommes-nous, assassinat de l'assassin présumé, comment croire en ce qui arrive ?
Le soir, le travail, la radio, le programme consacré à l'audition des œuvres aimées de Kennedy, j'entends la Musique du grand Canyon que j'aimais tant enfant à Lorient, Mahalia Jackson, Ella Fitzgerald... les nouvelles, le cercueil est transporté au Capitole, où il est exposé sous la Coupole pour le public.
Il faut travailler ici à Paris, mais je suis à Washington, je vis au rythme des tambours.
25 novembre 1965 souvenir du 25 novembre 1963
Le lundi matin, les filles qui sont sorties pendant le week-end rapportent des journaux : la photo de Jack Ruby tirant à bout portant sur Lee Oswald, j'ai voulu venger Jacqueline, Madame Kennedy debout près de ses enfants blonds, droite et grande pendant la cérémonie au Capitole, puis une autre où on la voit agenouillée devant le cercueil avec son beau-frère Robert.
Puis au cours de Philo, Catherine Le M. m'apporte le New York Herald Tribune, beaucoup de photos, rétrospective sur la vie du Président. Chevroton, notre prof', anticipe aussi sur la fatalité, la destruction du bonheur, Madame Kennedy vous étiez si heureuse, elle parle de la mort de Camus révoltante aussi mais plus compréhensible car Albert Camus n'était pas heureux avec sa femme, qu'en sait-elle Chevroton, elle n'épargne pas la pauvre Francine, que j'avais rencontrée au théâtre dans les coulisses à une séance de Caligula, femme si douce si aimante si passionnée des oeuvres de son mari, je reste interloquée devant cette façon de voir les choses pour un prof de philo.
Les actualités encore, je ne les regardais jamais avant, que se passe-t-il en moi, savoir, savoir, les images de Washington, le cercueil, c'est la première fois que nous le voyons, porté par des soldats, recouvert du drapeau américain, à l'entrée de la Maison-Blanche, sous le péristyle, les présidents Eisenhower et Truman, le président de la bombe H, il n'est pas mort lui, le cercueil porté par les pas lents des soldats, descendu marche après marche, Madame Kennedy apparaît, si grande, si belle, si digne, elle donne la main à ses enfants jeunes et blonds, vêtus de manteaux claires.
Madame Kennedy vous étiez belle, derrière vous votre beau-frère, accablé, vous restiez droite, la tête haute, vous regardiez le drapeau étoilé, qui descendait à pas lents, le cercueil était déposé sur la prolonge d'artillerie, les chevaux, vous restiez immobile, la sonnerie aux morts, vous ne bougiez pas, le bruissement métallique des sabres dans l'air froid, les chevaux se mettaient en marche, tirant la prolonge d'artillerie, vous restiez là toujours droite, des voitures noires s'avançaient, la première s'arrêtait au bas des marches, vous descendiez, tenant par la main Caroline et John-John, Robert Kennedy derrière vous, vous faisiez asseoir vos enfants dans la voiture, vous étiez belle Madame Kennedy,
Pennsylvania Avenue, immense et longue, noble en ce matin du dimanche 24 novembre, le cortège lent, les chevaux, les soldats, les voitures, jusqu'au Capitole, où le cercueil allait être exposé au public...
L'après-midi cours de français, M. Petibon parle aussi de l'assassinat, de la lettre choquante adressée par Mme Nhu (Première Dame du Sud-Vietnam de 1955 à 1963, NdA) à Madame Kennedy, puis il critique les anglais, curieuse façon encore de faire l'éloge d'un peuple en dénigrant l'autre, il ne cesse de proclamer son amour des U.S.A. et sa haine du Royaume Uni. Décidément beaucoup de choses m'échappent chez les adultes qui savent.
Et puis composition d'Histoire et Géographie, je l'avais un peu oubliée, elle ne me semble pas importante. Sujet : le Texas, oui, bien sûr, le Texas, comment s'en sortir, je travaille, mais sans cesse mon esprit dépasse ma feuille de papier, les mots que j'écris, je suis loin, j'attends, bientôt Kennedy sera enterré, bientôt tout sera fini, avant même que je n'ai commencé de vivre...
Il est presque 6 heures de l'après-midi à Paris, il est presque 11 heures du matin à Washington. Le cercueil a été transporté du Capitole à la Maison-Blanche, car le Président doit se rendre au cimetière à partir de la Maison-Blanche, nous attendons, la télévision doit retransmettre en direct par satellite le film des obsèques, la salle de télé est pleine, je suis assise par terre, juste devant, près de moi Monique, 6 heures à Paris, 11 heures du matin à Washington, l'émission du satellite Relay commence en Mondovision, Jacques Sallebert parle, sa voix est feutrée, la foule au long des rues, il doit faire froid, les arbres fins et nus, frileux, le cortège est arrêté devant la Maison-Blanche, la foule, un bataillon de soldats irlandais, leurs cornemuses, des soldats des grandes écoles militaires, dont West Point sans doute, des chevaux, la foule, le cercueil là soudain tiré par la prolonge d'artillerie, derrière, Black Jack, le cheval noir piaffant, presque rétif, guidé par un soldat, le sabre et les bottes du Président fixés à la selle, à l'envers en signe de mort, un marin suit portant le drapeau américain étoilé, puis juste derrière vient Madame Kennedy encadrée de ses deux beaux-frères, derrière eux les autres membres de la famille Kennedy, le cortège s'ébranle, Madame Kennedy marche, le cortège s'arrête un instant, elle est grande et droite, son beau visage voilé de noir, elle se tient immobile, en tailleur noir, strict, sobre, avec de longs gants noirs, elle est grande, bras le long du corps, près d'elle à sa droite Robert Kennedy, je crois le connaître, il m'est familier, Madame Kennedy la tête haute, derrière elle la foule, elle ne la voit pas, elle regarde droit devant elle, la foule, une femme noire éclate en sanglots, le cortège s'ébranle, Madame Kennedy marche, près d'elle Robert, elle marche fièrement d'un pas noble, le talon en attaque.
Madame Kennedy vous étiez belle, une fois vous avez failli trébucher, Robert Kennedy vous a pris la main et vous avez continué la tête haute, sans faiblir.
Le drapeau américain sur le caisson tiré par les chevaux, je ne peux pas y croire, John Fitzgerald Kennedy est mort, il est là dans ce cercueil recouvert du drapeau de son pays, c'est pour lui que marche cette jeune femme dramatiquement belle, c'est pour lui que piaffe ce cheval noir, son cheval, pour lui, pour lui, Madame Kennedy marche et derrière elle, s'ébranle en rangs désordonnés l'immense foule des chefs d'état, des rois, des princes, des ministres, des présidents, dont notre De Gaulle, le plus grand, tous sont venus à Washington assister aux obsèques du Président Kennedy.
Le cercueil, les chevaux, le cheval noir seul, le drapeau étoilé du Président, Madame Kennedy vous étiez belle, vous marchiez sans faiblir, votre voile antique plaqué par le vent sur votre visage tiré, vous étiez si grande que nous ne voyions que vous, vous donniez parfois la main à Robert Kennedy, égaré, un peu voûté, la tête rentrée dans les épaules, tout se fait sans lui, il se laisse porter, il ne sait pas très bien où il est, il marche, je le connais depuis longtemps déjà, pourtant je ne l'avais jamais vu avant, qui est-il, je l'aime profondément, sans savoir, l'air est froid mais pur, le soleil suit la marche si grande de cette jeune femme si belle, Madame Kennedy vous étiez belle, je vous ai admirée follement, vous marchiez jusqu'au bout, droite, la prolonge d'artillerie s'arrêtait au pied des marches de la cathédrale Saint Matthews, vous vous arrêtiez, immobile en face du caisson drapé de la bannière étoilée, vous étiez là, grande sur la première marche, toujours près de vous Robert et Edward Kennedy. Le cortège s'arrêtait car vous vous arrêtiez. Vous vous détachiez, vous faisiez quelques pas vers une voiture et lentement vous reveniez vers vos beaux-frères, voilée de noir, sublime, vous reveniez en serrant contre vous vos enfants blonds, vous vous arrêtiez au pied des marches, encadrée de Caroline et John-John, vous restiez là, immobile, et moi je pleurais, vous étiez belle, je pleurais, je ne voyais rien, vous seule près de ces enfants sans père, vous seule Madame, je pleurais.
Monique se tournait vers moi sans comprendre, mais oui je pleure, je sais c'est ridicule hier encore je disais que ce n'était pas l'essentiel mais maintenant je pleure pour cette image tragique au-delà de l'imaginable. Le caisson et le drapeau étoilé, derrière Madame Kennedy, ses enfants, Robert Kennedy, je pleurais, vous étiez belle Madame, vous montiez les marches de la cathédrale, je pleurais, c'était fini, je pleurais, nous sortions de la salle, je ne voyais rien. Je montais, je n'y croyais pas encore, non ce n'est pas pour Kennedy que tout ça a eu lieu, ce n'est pas possible. Je ne le connaissais pas, Madame Kennedy non plus.
Dans le couloir, Joëlle parlait en souriant à demi de la Sainte Famille, je ne comprenais pas ce qu'elle voulait dire, Monique non plus. Nous rentrions dans sa chambre, dehors il faisait nuit, je passais ma main sur la vitre glacée, je ne parlais pas, Monique non plus, je balbutiais, ce n'est pas possible, je sortais, Monique ne me retenait pas, je rentrais dans ma chambre.
Là, j'ai pleuré, la tête appuyée contre ma table de travail, le livre d'Histoire, une photo de Kennedy avec sa femme, prise je crois lors du baptême de John-John, en novembre 1960, je pleurais sans savoir, sans comprendre, je pleurais sur le temps perdu, je pleurais.
Madame Kennedy vous étiez belle...
C'est à mon père jeune, que ressemblait Robert Kennedy, avec ses yeux bleus d'Irlande, bleus de Mer, je le vérifierai plus tard sur les photos familiales. NdA
Dimanche 15 décembre 1963
Décisions prises pour assumer une nouvelle vie.
Travailler sans cesse pour arriver.
Arriver à quoi ? à avoir un sens, une place dans le monde, dans la vie.
J'ai été vivement touchée par la mort du président Kennedy, John Fitzgerald Kennedy le vendredi 22 novembre 1963.
Pendant plusieurs jours, je n'ai cessé d'écouter les informations à la radio, de regarder les actualités télévisées, de lire les journaux, moi qui jusque là dédaignais de m'intéresser à la politique, à l'actualité. Pourquoi chaque nuit, ou presque, ai-je rêvé de cette mort, pourquoi ai-je pleuré, en voyant la retransmission en direct de l'enterrement, pendant la marche funèbre vers la cathédrale Saint Matthew et la cérémonie du cimetière militaire d'Arlington. Je pleurais en voyant le cercueil, ne pouvant croire que cet homme encore jeune était allongé là, inerte, et que pour lui se déroulaient ces cérémonies. Je ne comprenais pas. Bien que ne m'intéressant pas à l'actualité politique, j'avais conscience de l'importance de John Fitzgerald Kennedy dans le monde. J'avais conscience de sa présence, j'estimais ce qu'il faisait pour les Noirs. Pour la première fois de ma vie, j'ai senti l'évanescence d'une présence. Je n'avais jamais vu la mort de près. Mes grands-pères étaient morts alors que j'avais trois ou quatre ans. Ça ne m'avait pas atteinte. J'ai été touchée par l'assassinat du président des USA parce que j'ai senti que l'émotion ressentie par le monde pouvait être la mienne à l'occasion de la mort d'un être aimé. Et j'ai aussi vivement ressenti la douleur de Madame Kennedy. J'ai aimé son attitude lors de l'enterrement. Elle était dramatiquement belle. Je crois que je n'oublierai pas tout de suite ces images.
Encadrée de Robert et Edward Kennedy, ses beaux-frères, elle s'avance, droite, grande. C'est le début de la marche funèbre. Elle s'arrête. En second plan, la foule, une femme noire pleure.
Madame Jacqueline Kennedy marche. On croit qu'elle chancelle. Non ! elle marche en donnant parfois la main à Robert Kennedy. Elle ne porte pas de sac. Cela lui donne une plus belle attitude. Ses bras gantés de noirs le long du corps. Tête haute. Je pense à Electre, grande forte et belle, allant sur la tombe de son père.
Mme Kennedy arrivant devant la cathédrale Saint Matthew. Elle s'arrête. Puis se détourne et lentement se sépare de ses deux beaux-frères immobiles. Elle revient bientôt encadrée par ses enfants qu'elle tient de chaque main. Image harmonieuse et toujours dramatique de ces deux enfants blonds vêtus de clair, entourant cette femme vêtue de noir, se serrant près d'elle ou elle se raccrochant à eux.
Je n'ai pas pu m'empêcher de pleurer à chaque fois que j'ai vue cette image : Mme Kennedy sous son voile noir, le visage bouleversé, se raccrochant désespérément à ses enfants.
Image de Mme Jacqueline Kennedy au cimetière d'Arlington, devant la tombe du 35ème président, les coups de canon, la flamme allumée par Elle, puis Robert et enfin Edward.
Image de Mme Kennedy entourée de ses enfants et de ses beaux-frères et le petit John saluant une dernière fois son père.
J'estime cette femme. Certes elle est parait-il ambitieuse. C'est par orgueil qu'elle a organisé toutes ces cérémonies. Il paraît que la première question posée par elle au conseiller du président Kennedy à l'aéroport d'Andrews a été :
— Donnez-moi tous les détails sur la façon dont ont été célébrées les obsèques de Lincoln.
Je ne sais quelle valeur on peut attribuer à cela. Est-ce vrai ? Je l'admire de n'avoir permis à personne de ragoter sur sa douleur. Il eût été facile pour les journalistes de France-Soir ou autres canards à scandale de le faire. Elle est restée fière. Elle s'est montrée digne de sa tâche, digne de son mari. Elle est restée devant le monde entier (sauf la Chine !) la Première Dame.
Sublime jusqu'au bout.
André Maurois a écrit :
...le courage stoïque, grave et beau, d'une femme dont la France comme l'Amérique peut être fière et qui a tenu tête au destin dans le plus sanglant combat. Heureux les enfants qui seront élevés par une telle mère, dans le respect de la mémoire d'un tel père !
Je crois que personne n'oubliera cette femme qui ne reparaîtra plus dans la vie publique, personne n'oubliera son charme, son merveilleux sourire, sa culture, son intelligence, et enfin son courage.
Décisions à tenir
J'admire Jacqueline Bouvier Kennedy.
J'admire les qualités dont elle fait preuve. J'admire sa beauté, sa force et son courage.
Comme elle, j'ai décidé de devenir féminine.
Pour cela, grossir, me donner de l'aisance en prenant possession de mon corps, faire du yoga le matin en me levant. Me tenir droite, tête haute. Bien m'habiller. Savoir marcher fièrement, fermement sur des talons hauts en public. Soigner ma tenue. Refuser la timidité. Savoir parler en public. Recevoir. Organiser des réceptions. Faire le plus de sports possible. Soigner mon langage : refuser absolument tout mot quelque peu vulgaire. Essayer d'être toujours impeccable : tant au point de vue vestimentaire que pour le maquillage. Toujours sourire, d'un bon sourire large et franc.
J'ai décidé d'avoir un sens, d'avoir ma place dans le monde. Pour cela travailler sans cesse. Journalisme : travailler la photo, le cinéma (l'Art du Cinéma), m'efforcer d'écrire des critiques des spectacles que je vais voir : pièces, films ou des livres lus. Ecrire toujours pour acquérir un style précis et juste. Essayer de faire des reportages ou d'écrire des sujets intéressants, si carrière dans le journalisme : travailler l'histoire et la géographie (licences peut-être ?) et lettres (licence ?). Etudier les civilisations. M'intéresser à la Politique, à l'Actualité. Tous les jours me tenir au courant. En écoutant la Radio ou en regardant la Télé. Journaux.
Apprendre à taper à la machine sérieusement (une heure par jour si possible ou au moins une demi-heure).
Travailler à fond.
Travailler les langues. Etudier en particulier l'anglais. Lire et traduire livres anglais ou américains. Lire de temps en temps les journaux américains et anglais. Etudier la politique américaine…
Ne pas oublier que tout s'oublie VITE
— Etre sophistiquée pour attirer.
— Etre simple pour plaire.
Secret du charme de Mme Jacqueline Kennedy : la richesse de ses robes qui fait rêver les femmes et leur simplicité qui la rend proche d'elles.
Son sourire tranquille, ses yeux brillants de petite fille émerveillée. Sa réserve calme. Sa tenue droite de statue.
Camp d'Eté 1964 Arche Bollène
Samedi 11 juillet 1964
Après avoir fait un petit tour en Avignon (Pont et Jardin des Papes), nous arrivons en fin d'après-midi au Camp de l'Arche. Je suis venue avec Maman et Bruno.
Nous sommes un peu surprises, en descendant du taxi, de voir des jeunes filles en jupe longue, pieds-nus, foulard rouge drapé à la gitane... Une jeune femme petite et menue vint nous accueillir. Elle se présente : Michelle, appelée "L'Hirondelle". Elle est ravissante, très soignée. Sa blouse blanche large est impeccable, ainsi que sa jupe longue et son grand tablier brodé. Ses cheveux noirs sont coiffés en bandeaux sur les oreilles et ramenés en chignon sur la nuque. Elle est charmante, gracieuse, toujours souriante, sa voix est chantante et douce. Elle nous aide à porter nos bagages et nous conduit vers notre chambre.
En traversant la cour, nous nous présentons à un compagnon de l'Arche, Michel, appelé "La Cigogne", qui fait l'accueil et connaît la famille S. (famille nombreuse de Saint-Leu-la-Forêt qui faisait les Marches de la Paix ou participait à des manifestations non-violentes avec les compagnons de l'Arche. NdA).
Je remarque un homme, compagnon lui aussi car il porte la croix de bois. Torse-nu, il travaille à réparer un banc en rondins. Il est très beau, grand, droit, bronzé. Ses muscles sont fins comme chez tous les compagnons de l'Arche. Ses cheveux sont déjà gris, ainsi que sa barbe, car la barbe est de rigueur ici. Pourquoi l'ai-je remarqué ? Il est magnifique, très digne, son regard est si droit, si direct, si fier, qu'il vous transperce, vous fouille, puis tout de suite s'intéresse à autre chose.
Je suis frappée par son regard, et, est-ce qu'il me fait penser à Yves, de Saint-Leu, qui est breton, je pense qu'il est breton.
Avec L'Hirondelle, nous montons à notre chambre. Dans l'escalier, nous rencontrons Chanterelle, la femme de Lanza del Vasto. Nous sommes logés au second étage. Pour l'instant, il n'y a encore personne, mais une dame de Nice doit y venir avec ses enfants.
Nous nous installons. Je me change. Je suis arrivée en pantalon marine, twin-set marine, tennis et chaussettes blanches. Je mets ma robe écossaise un peu longue, serrée à la taille. Plus tard, je la mettrai souvent, car j'apprendrai que ma taille étroite est très impressionnante.
Nous redescendons. Michel note nos noms et adresses et nous donne un petit bristol indiquant nos noms et notre lieu de provenance. "Paris". Il écrit cela avec une plume d'oie. Il a une très belle écriture. J'ai appris plus tard qu'il avait été dessinateur publicitaire dans une maison d'édition, comme mon frère Youennick. Ce bristol est très commode. Il permet à chacun de se connaitre rapidement sans avoir à demander plusieurs fois les noms.
Il y a déjà du monde dans la cour.
Beaucoup arrivent à pied, sac au dos. Les hommes sont généralement barbus. Je remarque qu'il y a beaucoup de jeunes et de jeunes couples aussi avec leurs petits enfants, souvent bébés.
Nous ne savons que faire. En attendant l'heure du repas, 19h30, nous nous promenons dans les pins. Puis nous revenons et parlons avec une femme qui tricote à l'ombre d'un arbre. Elle a un très beau nom : Elizabeth de France. Elle nous introduit un peu dans la vie de l'Arche.
Puis nous regardons deux petites filles danser. C'est délicieux.
Je remarque l'arrivée de deux jeunes gens, une jeune fille américaine et son ami, canadien de Montréal. Elle s'appelle Caroll L., est blonde avec des cheveux mi-longs, en blue-jeans et tee-shirt.
Lui s'appelle Hal J., est grand, avec des cheveux déjà gris, une tête de vieil Indien basané, et deux grandes rides qui lui labourent les joues.
A table, nous nous sommes placés en face d'eux. A côté, une dame de Zürich, Moura explique en anglais à Caroll ce qu'est l'Arche. Après le dîner, je monte avec Caroll dans la chambre de Moura, qui nous fait lire la prière de l'Arche. Moura est une femme russe mariée à un suisse. C'est une véritable exaltée. Son mari semble très dur, il ne veut pas entendre parler de l'Arche. Cette année, comme sa mère est morte, elle a eu le "droit" de venir, avec sa petite fille Zaïa, qu'elle essaie d'élever dans le style de l'Arche, mais, selon l'expression même de Moura, Zaïa est un "taureau". Fait-elle de la résistance ?
Nous redescendons dans la cour, pour la Prière, qui a lieu autour du feu. Nous sommes en cercle, les femmes d'un côté, les hommes de l'autre. Il y a d'abord deux prières, puis Chanterelle entonne un chant, repris par tous les compagnons. Puis Shantidas fait le tour du cercle, il embrasse les hommes et serre la main des femmes. Tout le monde le suit à son tour, donnant le Baiser de Paix en se nommant.
Nous nous dispersons.
Maman et moi parlons avec l'Hirondelle. Elle doit nous indiquer où se trouve la "hutte". Elle-même redescend chez elle, à l'école, avec ses trois enfants. Elle va d'abord prévenir son mari qu'elle s'en va et son mari est l'homme que je trouve si beau. Je ne sais pourquoi, je m'en doutais : lui grand, fort, réservé, elle gracieuse, féminine, avenante, ils sont complémentaires.
Puis, alors que Maman et Bruno remontent dans la chambre, je reste parler avec Caroll et Christiane, une jeune fille de Bollène, qui vient aussi de passer son bac Philo.
Je vais me coucher.
La nuit est assez fraîche.
Dimanche 12 juillet
Je me réveille tôt, déjà essoufflée, début de crise.
A 8h, nous prenons le petit déjeuner, sur les longues tables de planches. Nous avons du malt à notre disposition. Beaucoup d'enfants réclament du lait. Nous n'en aurons que le lendemain. Nous mangeons de la confiture sur du pain.
Puis nous faisons la vaisselle : des garçons apportent des bassines d'eau chaude au bout des tables. J'ai remarqué un des garçons responsables de ce travail, apparemment il est stagiaire. Je l'ai vu descendre du train à Bollène, avec une jeune fille, et l'ai entendu parler anglais avec Shantidas. Il est barbu, son sourire est jeune et un peu triste. Il porte toujours un pantalon beige de velours côtelé, un tee-shirt blanc et une chemisette... rose ! Il a l'air sympathique et j'aimerais le connaître.
Après la vaisselle, je vais faire de l'épluchage de légumes dans la cour. Mais je suis très essoufflée.
A 10h, nous partons pour Saint-Pierre, à la messe, belle, chantée par les Compagnons, toujours sous la direction de Chanterelle qui a une voix magnifique.
A la sortie, je remarque l'Hirondelle et ses enfants. Elle est toute vêtue de blanc. Son fils aussi, qui porte le costume des compagnons. Les deux filles ont des robes longues bleues, un tablier rouge et un petit bonnet brodé sur les cheveux, qui flottent, longs, sur le dos. Tous quatre se tiennent par la main, ils forment une très belle famille.
Avant de déjeuner, je me repose un peu dans la chambre, très essoufflée.
A 4 heures, Shantidas fait une conférence sous le tilleul. Il fait très chaud. Je suis mal à l'aise. J'ai du mal à suivre ce qu'il dit et je ne comprends pas pourquoi tous ces gens sont béats d'admiration devant lui. Je suis très déçue et ai grande envie de partir. Je pense qu'après tout, on peut très bien vivre l'Arche dans le monde, chez soi, en s'inspirant des livres de Shantidas. Vraiment, je n'ai pas envie de rester. Je crois que j'ai peur de la vie communautaire surtout.
Je monte dans la chambre. La crise est bien commencée. Des personnes sont venues emménager dans la chambre, j'ai peur de les gêner. Maman s'adresse à Cécile, une compagne, puis à Françoise, une postulante, qui s'occupent de nous trouver une autre chambre. Moi, je ne pense qu'à partir. Mais on me conduit dans une autre, je suis seule, un peu mieux installée.
Je ne peux descendre dîner.
La nuit est très pénible. Je dors très peu.
Maman va le soir à la veillée dans le pré. Présentation des Amis de l'Arche.
Lundi 13 juillet
Je suis encore très mal. Je ne peux me lever. Plusieurs personnes viennent me demander de mes nouvelles : Cécile, Simone, une compagne ancienne avocate au Maroc, et surtout Françoise, qui doit avoir 19 ou 20 ans. Elle est postulante, c'est-à-dire qu'elle veut entrer à l'Arche. Elle est venue au rassemblement d'été précédent ; cela a été un tel bouleversement qu'elle est revenue au stage de septembre et elle est restée... Elle parle longtemps avec Maman, car elle aussi s'intéresse à la Radiesthésie. Elle parle ensuite de l'Arche et me fait comprendre beaucoup de choses, en particulier sur la non-violence, l'aide aux pays sous-développés, les contacts humains constants, puisque de nombreux étrangers viennent souvent à l'Arche.
Elle est très intéressante. J'estime beaucoup sa réserve discrète, mais lorsqu'elle parle de l'Arche, elle est passionnée, on sent que cela lui tient à cœur.
Après son départ, Maman m'installe près de la fenêtre, sur le matelas pneumatique. Je lis Vinoba ou le Nouveau Pèlerinage, de Lanza del Vasto que j'ai acheté hier. Mais je suis très fatiguée.
Après le déjeuner, vient me voir un médecin, qu'a fait demander Françoise. C'est une jeune femme belge, elle me prescrit des suppositoires de Théophylline Bruneau, qu'un monsieur anglais descend chercher à Bollène.
Chanterelle vient donner de l'argile que Maman m'applique en cataplasme. Pierre Parodi, compagnon, futur patriarche et ancien médecin, a déjà soulagé une personne très asthmatique avec ce moyen, nous dit-elle. Nous essayons le tout.
En fin d'après-midi, la crise passe. Je peux lire, écrire, puis regarder les danses dans la cour. Françoise vient me voir. Je lui suis très reconnaissante.
Je suis très heureuse. Alors que la veille, j'avais une grande envie de partir, j'ai hâte maintenant de vivre l'Arche, de voir réaliser tout ce qu'a dit Françoise.
Je m'endors calmement, confiante. Je trouve tout le monde si gentil.
Maman va à la veillée : Présentation (suite).
Elle m'apprend qu'il y a un homme, nommé Sapin par tous, très sympathique, original, bon mime...
Mardi 14 juillet
Je déjeune dans la chambre, avec Bruno. Je suis bien, un peu faible pourtant. Puis je descends, vais un peu me promener, pendant que Maman va éplucher les légumes dans la cour.
J'assiste à la causerie du matin, qui a lieu à partir de 10 heures, dans la pinède. Nous sommes tous assis en gradins, car le terrain est en pente.
Shantidas est dans le chemin proche ; il marche lentement, avec son grand bâton de pèlerin, sculpté par lui au cours de ses nombreux voyages.
Puis il vient s'asseoir au milieu de nous. Là grand silence : il attend toujours quelques minutes avant de commencer, observant les personnes présentes de son regard intense et pénétrant. Son visage est très beau : de grandes rides régulières lui barrent le front et viennent mourir à la naissance du nez. Des "pattes d'oie" prolongent le plissement de ses yeux, qui sourient souvent, mais qui parfois aussi jettent des éclairs. Une grande ride lui laboure la joue jusqu'à sa barbe blanche toujours très soignée. Son visage pourrait être celui du Prophète.
Je remarque Hal, qui me sourit gentiment. Il est avec Franck, le barbu à la chemisette rose et sa fiancée Marionne, qui est chilienne.
L'homme que je trouve si beau, mari de l'Hirondelle, est venu s'asseoir non loin de nous, un peu à l'écart, de l'autre côté du chemin. Il porte une vareuse rouge. Ce matin, Maman lui a parlé : il est effectivement breton. Je le savais. Mais j'apprendrai qu'il s'appelle Jean, alors que j'avais pensé Yves !
Vers 11h30, nous allons au "logis" faire des exercices corporels sous la direction de Simone. Mais au bout de quelques temps, je suis obligée de sortir. J'ai un étourdissement. Je reste assise à l'ombre. Ça va un peu mieux, mais je me sens très faible.
Nous déjeunons en face de Jean-Marie, un compagnon, appelé "Lionceau", en hommage à sa crinière rougeoyante. Il est très sympathique. Il nous apprend que sa femme est médecin, qu'elle est en vacances avec leurs enfants, ils en ont six. Il est simple et attachant.
L'après-midi, je n'assiste pas à la causerie, je reste dans la chambre lire et écrire.
Maman m'apprend qu'un hurluberlu est arrivé : c'est un artiste barbu, coiffé d'un chapeau de paille orange, vêtu d'une tunique tissée, à franges, il se promène avec un instrument de musique. Après la causerie, j'entends des chants. Maryse, une compagne, apprend à ceux qui le désirent le Benedicite que l'on chante avant chaque repas. La veille elle avait appris des danses bretonnes et israéliennes.
Au dîner, je mange encore très peu ; je me sens si faible.
Il n'y a pas de veillée. Nous disons à 21h la Prière dans la cour.
Je m'endors très tard ; il fait très chaud.
Mercredi 15 juillet
Je me lève normalement à 7h. Je déjeune à 7h30, mais mange assez peu, je suis encore très faible. Je me repose avant la causerie, puis me promène dans les pins avec Bruno, j'y rencontre Françoise, qui cueille des brins de lavande. Elle est aujourd'hui responsable de la cuisine.
Beaucoup de personnes me demandent si je vais mieux ; je trouve tous ces gens très gentils et très beaux.
Causerie à 10h, sous les pins. Je suis à côté de deux jeunes filles de Paris. Devant moi Claire, dont je reparlerai.
Je me repose ensuite.
Maman pendant la causerie est allée à Saint-Pierre avec Bruno m'acheter du jambon, pensant que ça me redonnerait des forces, n'étant pas habituée au régime végétarien de rigueur à la Communauté de l'Arche.
Puis, je vais regarder les exercices des groupes les plus calés, avec Michel P., le monsieur de Nice, le mari de la femme qui loge dans notre ancienne chambre. Je suis éberluée, car je ne me savais pas si calée en yoga. J'en fait depuis que je suis à l'internat de Paris : je sais faire tous les exercices, j'en ai appris certains au cours de mime.
Avant le déjeuner, l'artiste s'est mis à jouer de son instrument et il chante : La Fille au labouroux, La Belle est au jardin d'amour. Il est russe, s'appelle Mischa. Son instrument est un sistre, de la famille du luth. Cet homme me fait penser à Alexis Zorba, qui se laisse porter par le vent, s'arrête de temps en temps, joue de la musique et chante.
Jean-Marie vient se placer en face de nous à table. Sa femme est revenue qui vient le rejoindre un peu après. Elle semble très forte, très équilibrée ; elle aussi est intéressante et attirante.
L'Hirondelle est partie en vacances avec ses enfants. Son mari reste là.
Après le déjeuner, sous la conduite de Sapin, nous allons visiter l'atelier d'Arnaud, le potier de la Communauté, appelé L'Albatros.
Je suis très en forme maintenant, malgré le soleil et la chaleur. En chemin, la maman de Claire me parle. Claire a raté son premier bac.
Visite de la poterie : démonstration d'Arnaud, puis de Sapin, qui nous fait un "colombin", tout en malaxant sa terre il cite Confucius, l'Evangile, Lao-Tseu. Je découvre que la poterie est un art merveilleusement complet : alliance des quatre éléments : terre-eau-feu-air.
Près de la poterie se trouve l'école, mais nous ne pouvons pas la visiter, Edith, l'institutrice, n'étant pas libre.
Causerie de l'après-midi sous le tilleul. Je ne suis pas très loin de Françoise, que j'admire toujours autant. Jean, mari de l'Hirondelle, vient par un chemin latéral, s'asseoir sur le côté, toujours un peu à l'écart. Il porte encore sa vareuse rouge de pêcheur breton. Beaucoup d'hommes d'ailleurs portent la vareuse : il y a entre autres un monsieur de Rennes, très actif.
Après la causerie, Shantidas signe ses livres. Il m'interroge. Je suis très intimidée, c'est idiot. Il a une très belle écriture.
Pendant ce temps, Maryse et Edith organisent des danses. Je les apprends. Ce que j'aime, c'est la simplicité avec laquelle tous se proposent, surtout les jeunes garçons, qui font preuve de beaucoup de bonne volonté, et même les hommes de tous âges.
Puis je lis le journal Le Monde en attendant le dîner.
Mon prof de philo reprochait à l'Arche d'être une communauté retranchée du monde. Mais comment le serait-elle avec toutes ces personnes qui y viennent chaque année, chaque mois même, avec tous les étrangers qui arrivent de tous les coins du monde, avec les voyages que les Compagnons eux-mêmes font dans les pays sous-développés et avec les contacts humains et sociaux de l'Action Civique Non Violente. C'est d'ailleurs Jo Pyronnet, qui s'occupe activement de cela, qui recevait Le Monde et me le prêtait. Tous les soirs, avant le dîner, j'ai pu lire ce journal et savoir ce qui se passait dans le monde entier. Mais je dois avouer, qu'au fond, mise à part la politique américaine, Goldwater, etc., je ne m'en souciais pas. L'atmosphère calme et apaisante de l'Arche me suffisait à ce moment.
Après le dîner, s'improvise une veillée dans la cour. Mischa joue de la flûte alors que nous faisons la vaisselle. Il joue des airs russes que nous reprenons tous en chœur. Il prend son sistre et joue Kalinka. Alors, Moura, laissant son tempérament slave revenir à la surface, se met à danser ; elle est d'une grâce, d'une légèreté et d'une souplesse insoupçonnées. Sa jupe large tourbillonne, son foulard flotte, au rythme de la chanson. Puis Sapin parodie les danses russes et les mime très bien. Enfin Moura me demande de l'accompagner dans une autre danse, je suis embarrassée, je dois improviser.
A 9h, sonne la cloche, qui indique que nous devrions descendre dans le pré. Mais Shantidas, qui nous regarde avec Chanterelle et nous applaudit de la fenêtre de leur chambre, nous permet de continuer dans la cour.
Alors s'organise une véritable veillée. Un grand feu est allumé. Nous dansons les danses apprises l'après-midi. De temps en temps Chanterelle chante et sa voix pure et forte s'élève dans la nuit calme.
Claire vient près de moi, nous parlons de nos études, de nos aspirations. C'est la première fois qu'elle vient à l'Arche, mais elle a lu tous les livres de Lanza del Vasto. Elle est passionnée, enthousiaste, agréable, toujours gaie.
La Prière autour du feu clôt cette soirée envoûtante. Je suis à deux pas de Françoise et l'observe. Comme elle est sérieuse ! Elle met tout son cœur, toute son âme, à dire cette Prière. Je ne l'en admire que plus, car moi je ne suis encore "prise".
Jeudi 16 juillet
Petit déjeuner à 7h30. Puis je vais faire de l'épluchage de légumes, dans la cour, au soleil. Il y a beaucoup d'hommes et de jeunes gens qui se proposent. Cela se fait sous la direction de Christiane, une compagne, qui raconte à qui veut l'entendre son histoire.
Son mari, Jo Pyronnet, était prof de philo ; lancé dans l'Action Civique Non Violent, il était souvent en rapport avec l'Arche. Elle y était franchement hostile. Elle est entrée de force pour diverses raisons et peu à peu, malgré elle, elle a été conquise. Ce qui la gênait, dit-elle, c'était la vie communautaire, elle était tellement indépendante, ne rêvait que de soigner son foyer. Elle estimait qu'elle n'avait pas le droit d'imposer une telle vie à ses enfants. Mais les enfants, eux, ne voulaient plus repartir. Maintenant, elle est pleinement heureuse. Elle a dominé son "égoïsme". On lui a donné une charge qui lui plaît : elle s'occupe de l'intendance, aidée d'ailleurs par Jean, chargé du ravitaillement.
Pendant que nous faisons la corvée d'épluchages, les hommes s'occupent du jardin, du terrassement, du bois. Le travail est bien partagé, toujours.
Après je remonte dans la chambre en attendant l'heure de la causerie.
Je vois Claire en bas : elle se lie très facilement. Cela m'éblouit, moi si sauvage, qui n'ose parler à personne. En ce moment, elle parle avec Franck.
A la causerie je m'assois près de Françoise. Derrière moi sont assis Jean-Marie et Yvonne, qui font du raccommodage. Plus loin, Jean est assis très droit. Il est superbe : je crois qu'il n'est pas d'autre mot pour définir sa noblesse, sa dignité, sa fierté naturelle. Pourtant il est très simple. A la fin de la causerie, Gildas, un des enfants d'Yvonne va vers lui. Jean le prend sur ses genoux et lui tresse une couronne de feuilles avec des aiguilles de pin. Je ne pouvais m'empêcher de sourire en les regardant.
Jean-Marie est aussi impressionnant de simplicité. Pendant toute la causerie, il raccommode les collants de ses enfants avec un sérieux imperturbable. Avant d'entrer dans la communauté, il avait fait des études de pharmacie. Maintenant, il est le menuisier de l'Arche. Il a aussi passé trois ans en Norvège comme manœuvre. C'est extraordinaire tout ce dont sont capables ces hommes. Je ne me lasse pas d'admirer cela.
Je vais ensuite faire des exercices corporels au "logis'". C'est très reposant.
Avant le repas, je rencontre Shantidas, qui me demande mon nom, si je me plais, etc... Je suis encore très effarouchée. Dehors, dans la cour, Jean me regarde sortir au bras du Maître.
Pendant les repas, j'aime aller remplir la cruche. C'est si agréable de marcher pieds-nus, la cruche sur la hanche, ça donne une belle démarche.
Je fais une petite sieste. La chaleur est accablante, mais je la supporte mieux que je ne l'aurais pensé.
Puis je vais prendre une douche, près du lavoir. Une bande de gosses joue à s'arroser. Les douches sont très rudimentaires. En fait ce n'est qu'une petit abri aux cloisons faites de tiges de roseau. Là on entre avec un seau d'eau froide. On peut la faire chauffer, mais en cette saison cela ne s'impose pas. Et on s'arrose et on s'asperge. C'est très agréable. Puis je me lave les cheveux, au savon, car je n'ai pas de shampooing.
Lorsque je me rends sous le tilleul, pour la causerie, j'ai encore les cheveux mouillés. Jean est derrière moi, un peu de côté. En me tournant un tout petit peu, je peux le voir. Près de moi un monsieur enregistre Shantidas avec un petit magnétophone de poche.
Je n'aime pas tellement ces causeries de l'après-midi. Il fait si chaud. C'est accablant. Et Shantidas est déjà difficile à suivre, à cause de ses nombreux silences !
Après la causerie, je vais lire dans la cour, lire les notes que Claire a prises pendant les causeries précédentes.
Là je fais la connaissance du vietnamien Ngyen C.. Tout petit, il m'arrive à peine à la hauteur du nez. Je ne le comprends pas toujours, mais il est très gentil. Les jours suivants, il viendra souvent se placer à côté de moi à table ou lorsque je lis le journal. Il est du Vietnam du Nord, de Hanoï, et fait une licence de psychologie.
Pendant le dîner, je suis en face de Françoise qui m'apprend que Franck est américain et qu'on appelle Jean "Arondeau". Sa famille est la famille des Arondeaux, ancien nom des hirondelles. Françoise est très prévenante : elle va me chercher une part supplémentaire de gâteau de riz. Elle s'occupe beaucoup de moi et tient sans doute à me faire grossir !
La veillée a lieu dans le pré. Comme il fait frais, j'ai endossé mon caban et mis mes chaussettes et tennis.
Nous sommes assis en cercle, autour d'un grand feu. Michel commence à présenter l'Action Civique Non Violente, et, aidé de Shantidas, parle des manifestations et des jeûnes qu'ils ont faits dans ce but. Marie Faugeron, compagne, expose plus précisément cette action civique dont elle est la secrétaire.
Après la veillée, la Prière.
Puis nous nous dispersons, en silence.
Vendredi 17 juillet
Le vendredi est, pour la communauté, jour de silence et de jeûne.
Quant à moi, je ne peux me permettre de jeûner, comme Françoise et Claire. Avant la causerie, nous allons, Maman, Bruno et moi, nous promener à Saint-Pierre, où j'achète du shampooing.
A la causerie, je me suis assise dans le chemin. Le vietnamien (qui me suit partout) est près de moi. Sur le bord du chemin, Jean, qui me regarde toujours avec ce regard direct, un peu dur, un peu indifférent, qui se plonge dans mes yeux. Il est si direct, si intense, que je ne peux m'empêcher de le regarder aussi fixement. J'aime sa dignité, sa droiture. Sa démarche aussi, il a un pas vraiment noble.
Pendant cette causerie, il me regarde souvent. Pour tromper mon émotion, j'écoute attentivement, prenant beaucoup de notes, allongée sur le chemin, devant lui. Non loin de moi, Jean-Marie raccommode toujours.
A la séance d'exercices, Simone nous apprend à respirer. C'est très important pour moi.
L'après-midi, je vais me relaver les cheveux. Ils sont très brillants.
A la causerie, je me suis placée sur le côté, à gauche. Je suis fatiguée et ai grande envie de dormir. Shantidas parle de la Science, de la Technologie et du Progrès, qui crée des Besoins inutiles.
Jean arrive en retard. Il surgit du petit chemin latéral et vient s'asseoir derrière Shantidas, en face de moi. Il porte sa vareuse rouge. Il est au soleil, assis dans la position du lotus, très droit, immobile.
Après la causerie, Shantidas me parle encore quelques instants (c'est pourtant jour de silence).
Le dîner marque la fin du silence.
Nous nous trouvons près d'une bretonne, Marie-Claire G., de Quimper, s'apprêtant avec son fiancé, qui n'est pas là, à entrer à l'Arche.
Je parle avec Claire, puis, à 9h, nous descendons au pré, pour la veillée. En partant, elle s'arrête près de Franck, dont elle me raconte ensuite l'histoire.
Il a 36 ans. Je lui en donnais 25, tant son sourire est jeune. Il est de New-York, mais a vécu longtemps au Chili. Il avait une banque aux Etats-Unis, était très riche, avec piscines, voitures... Il avait tout ce dont il pouvait rêver. Et brusquement, tout cela lui a semblé vain, inutile. Il a tout abandonné. Il a vécu au Chili, dans une toute petite pièce, avec le strict minimum et a découvert qu'on pouvait vivre dans le plus grand dénuement. Puis il a rencontré Shantidas. Depuis un an, il fait des stages, à Bollène, à La Borie (la nouvelles communauté près de Montpellier), avec Marionne, sa fiancée chilienne.
C'est extraordinaire, je ne cesse de m'étonner de la facilité avec laquelle ces gens abandonnent tout, sans rien regretter.
Nous descendons, Claire et moi avec Sapin, qui nous explique que l'Arche lui a tout donné et que maintenant il doit rendre, s'il ne veut pas être un voleur. Sa sincérité est touchante.
Claire et moi nous plaçons juste derrière Shantidas et Chanterelle. La nuit est tombée. Le ciel est constellé d'étoiles. Dans le pré, là-bas, monte une mule appelée Marquise. Je suis allongée dans l'herbe fraîche. Je me redresse : à quelques pas de moi, juste à côté, Jean est venu s'asseoir. Il porte sa belle cape blanche de berger (portée par tous les compagnons et compagnes). Toute la soirée, je sens son regard intense fixé sur mon profil, éclairé par le feu.
Michel Pons, qui s'occupe du groupe de Nice, parle de l'Action Civique Non Violente, de l'amnistie, de la bombe et de tout ce qui reste à faire en France. C'est vraiment intéressant. Jamais je n'aurais soupçonné toute cette action.
Puis, ensemble, debout en cercle autour du feu, nous disons la Prière.
Jean est magnifique ; drapé dans sa cape qui retombe en plis souples, il semble sculpté dans du marbre, tel une statue grecque. Je ne cesse de l'admirer.
Nous donnons à nos voisins le baiser de paix. Moi, je le donne à Claire. Puis je rejoins Maman et nous remontons.
Ce soir-là, la dame qui loge à côté de nous trouve un scorpion noir dans sa chambre. Grand émoi ! Elle nous le dit après l'avoir tué. Cette femme a passé un an et demi dans un ashram en Inde, où elle n'en a que très peu rencontré. Elle a l'air philosophe. En ce moment elle travaille avec un "swami" indien. Elle fait beaucoup d'exercices méditatifs. Son maître est Oshawa, maître du végétarisme, je crois. Elle est très intéressante.
Samedi 18 juillet
Je déjeune en compagnie de Claire auprès d'Edith et Marie-Claire G.. Claire va faire du ménage. Après la vaisselle, je me rends dans la cour.
J'effile des haricots avec la maman de Claire et un monsieur barbu très amusant. Jean vient apporter des cageots, des caisses. Franck s'occupe de la grosse vaisselle. Il y a aussi Hal, un norvégien que je croyais américain. Ami de Franck, il est lui aussi très beau, grand, grand, assez maigre, si blond et très brun de peau. Ce matin, il s'occupe du feu. Torse-nu comme Jean et Franck, il travaille activement, sous un soleil implacable, soutenu par la chaleur du feu.
Je travaille beaucoup : j'épluche des oignons, je vide une poubelle, je coupe de légumes. Je rencontre souvent Jean et aussi Franck, qui m'intéresse beaucoup depuis que j'ai appris qu'il est américain.
A la causerie, je me mets près de Marionne. Viennent Hal et Franck, qui s'assied près de moi. La conférence est sur le jeûne, le silence, la non-violence, elle me passionne.
Puis j'emprunte à Franck son TIME. Et nous engageons la conversation avec Claire qui s'est rapprochée et un hongrois d'une vingtaine d'années. Un peu plus loin, Shantidas reçoit les personnes qui le désirent. Claire et le hongrois vont le voir. Je rentre avec Franck, il est très attentionné, plein de considération pour moi depuis que Claire lui a dit que j'avais mon bac. Il me dit que je changerai d'avis à propos des sciences politiques. Nous parlons des Etats-Unis. Il est très simple, mais je n'ose pas beaucoup parler. Je n'ai pas l'assurance de Claire, sa sûreté d'elle-même, je suis intimidée.
Les jours suivants, Franck me dira bonjour, me sourira toujours, mais c'est tout. Je parlerai plus facilement à Marionne. Quant à Hal, jamais. Il est étrange, souvent seul, il lit Le Monde, ne parle pas, ne dit rien, ne vient pas toujours aux repas.
A la causerie de l'après-midi, je suis au premier rang, juste devant Shantidas, près de Claire et Marionne. Franck arrive en retard. Je le vois plus loin, là-bas, qui joue avec son bracelet-montre. Jean n'est pas là.
Shantidas s'assied, sur la chaise de bois sculpté de la croix de l'Arche. Le bâton posé en travers des jambes. Il ne dit rien, il regarde. Et son regard s'arrête sur moi. Ses yeux se plissent, il sourit. Oui ! C'est bien à moi qu'il s'adresse. Longtemps ! J'en suis même gênée. Je ne sais que faire.
Après la causerie, en remontant, Shantidas me rejoint, me prend encore par le bras, me redemande mon nom. J'en ai assez. Toujours la même question. Il est vrai qu'il y a tant de monde qu'il ne peut nous connaître tous !
Avant le repas, je joue un peu avec les enfants, ceux d'Yvonne et ceux de Denise et Nicodème, compagnons. Nicodème est un grand escogriffe très sympathique, blond, barbu, à la chevelure très abondante. Tout à fait le personnage biblique.
Puis je lis le journal, comme d'habitude. Le vietnamien vient lire près de moi. Pour l'instant il travaille le zen. Il est bouddhiste, attiré vers le taoïsme.
Au dîner, il vient encore se placer en face de moi. Il est très gentil, mais un peu collant. Après, il vient aussi me chercher pour descendre à la veillée, mais je ne suis pas encore prête.
Je vois Franck, Marionne et Hal s'éloigner vers Saint-Pierre. Je ne sais pourquoi, j'en suis triste. J'aurais voulu passer cette veillée avec eux.
Je vais m'asseoir à l'écart, je me sens très seule. Mais voilà Jean qui se place à deux pas de moi. Est-ce parce que nous prenons facilement des habitudes que nous nous retrouvons toujours l'un à côté de l'autre ? Je ne sais !
Je porte ma tenue "officier", caban, pantalon marine, chaussettes et tennis blancs. Lui est torse-nu, sa cape de berger négligemment jetée sur une épaule.
La conférence est sous le signe de l'Amérique du Sud.
Tout d'abord, Raoul Rosa nous parle du Venezuela, où il a passé vingt ans avec les peones. A la fin, il demande que nous fassions une minute de silence, pour eux. Beaucoup de gens se lèvent, dans l'attitude du "rappel", ce moment d'arrêt dans la journée à chaque heure, où l'on ferme les yeux, en disant intérieurement : Je me rappelle que je suis.
Jean et moi restons assis, dans la position du lotus, très droits, immobiles. J'essaie toujours de me tenir droite et digne en sa présence.
Puis Shantidas raconte le voyage qu'il a fait récemment en Argentine, Chili, Pérou, Colombie, Bolivie. C'est passionnant. J'ai peur que ça finisse trop vite. Je pose à Jean une question bête : si Shantidas est allé au Mexique ? La glace est rompue ; après il me parlera et je lui parlerai avec plus de facilité. Shantidas est toujours spirituel et je ris souvent avec Jean.
Je suis très heureuse. La nuit est belle, bien qu'un peu fraîche. Un petit vent insinuant souffle. Jean s'est drapé dans sa belle cape. Allongée dans l'herbe, je frissonne.
Nous faisons presque toujours en même temps les mêmes gestes. Lorsqu'il est allongé, je suis allongée. Si je suis assise, il se redresse.
J'ai l'impression de deviner tout ce qu'il pense, ce qu'il va faire, par intuition.
A un moment, la mule Marquise vient brouter parmi les personnes assises. Gros remous ! Jean se lève, prenant sa cape. Alors je pense très vite :
— Non, ne prends pas ta cape ; si tu la prends, tu ne pourras pas revenir près de moi.
Il laisse tomber sa cape.
Lorsqu'il revient près de moi, nous parlons un peu... de Marquise. Je dis en riant qu'elle s'intéresse aux problèmes du Tiers-Monde. Et quand quelqu'un propose de l'attacher, je proteste.
Le calme revient. Shantidas finit son récit. Jean est très proche de moi.
Ensuite a lieu la cérémonie de la Promesse des Alliés, dont Moura, Sapin et Alain, un jeune homme d'Epinay, très enthousiaste. Je ne trouve pas ça émouvant. Ce n'est que bafouillage.
Nous sommes comme d'habitude en deux cercles, devant les femmes; derrière les hommes. Puis Shantidas appelle les Compagnons au renouvellement des vœux. Jean se détache du cercle des hommes.
Cette cérémonie est plus belle que la première. Tous portent leur cape blanche. Leurs mains sont croisées sur la poitrine. Leurs voix sont unies. L'harmonie est grande.
Nous disons la Prière et nous donnons le Baiser de Paix. Nous nous dispersons. Je remonte et en chemin m'arrête pour caresser Marquise. Je n'ai pas perdu mon "don" pour les animaux. Elle m'écoute attentivement. Jean en remontant s'arrête aussi et me parle. Il s'éloigne. Je pars avec Sapin.
Là-bas, sur le chemin qui traverse les vignes, sur le chemin qui conduit à l'école, marche Jean ; sa silhouette se détache en blanc sur le ciel. Il s'éloigne dans la nuit, très grand, de ce pas rapide et souple qui fait sa démarche spéciale. Je suis envoûtée par son charme.
Dimanche 19 juillet
Au petit déjeuner, je m'assieds près de Maman. Jean arrive et s'assoit au bout de la table de l'autre côté. Trois personnes nous séparent. Il me sert : malt, pain, lait, avec élégance toujours.
Après la vaisselle, je me rends dans la cour pour éplucher les légumes. C'est aujourd'hui Jean le responsable de la cuisine. Chacun son tour ! C'est bien. Franck l'aide.
Je suis très active ce matin. D'abord, j'effile des haricots verts avec un monsieur très amusant, qui passe ses vacances en Bretagne, et un jeune hongrois de vingt ans, qui a fait ses études à Kernascleden dans la brousse bretonne. Il est très sympathique, passionné de l'Arche. Végétarien complet, il nous donne des conseils sur la manière de bien se nourrir, pendant que nous coupons des carottes.
A ce moment, Christiane vient nous donner des directives, suivie de Jean. Elle nous dit :
— Ça, c'est pour le ragoût de Jean.
Je le regarde et Jean encore plonge dans mes yeux son regard droit et fier.
Je continue à parler avec le hongrois, dont je ne sais pas le nom. Son père est aussi à l'Arche, je le prenais pour un turc, il est artiste peintre, et ne pouvant s'occuper de lui à Paris, il l'a mis en pension à Kernascleden. Il a raté son bac il y a deux ans et depuis il est maçon. Il est très simple, mais aussi très exigeant, il sait qu'il a trouvé dans l'Arche, la Vérité, il est sur la bonne voie, et ne se permet aucune dérogation. Il veut aller jusqu'au bout du chemin.
Je vais ensuite couper des pommes de terre, au soleil, devant la fenêtre de la cuisine, où s'affaire Jean. Avec moi, le monsieur amusant et une bretonne. décidément, partout des Celtes, toujours ! Breiz da viken ! (Bretagne à jamais !).
Il est presque dix heures, l'heure du départ à la messe. Maman ne veut pas y aller. Je décide après quelques hésitations de rester aussi. Je n'ai pas encore trouvé Dieu. Je ne vois encore dans la doctrine de l'Arche qu'une exaltation de l'homme dans l'homme, alors que cette exaltation les compagnons la voit en Dieu. Je ne la sens pas encore. Aller à la messe ne serait pas logique. Il faut que j'y aille spontanément, soulevée par la foi. Je reste donc.
Je parle alors avec un jeune garçon de 15 ou 16 ans, de Bayonne, qui parle avec un petit accent. La veille au soir, il a déjà dîné avec nous. Il est amusant. Je le remplace pour râper des carottes. Il joue de la flûte.
Puis je range la vaisselle. De temps en temps, je demande quelque chose à Jean. Lorsque tout est rangé, Maman et moi, seules restées, puisque tout le monde ou presque est à la messe, lui demandons s'il a encore besoin de notre aide. Il nous remercie très gentiment.
Je m'en vais jouer dehors avec les enfants d'Yvonne : Pierre-Ivard (trois ans et demi) et Gildas (deux ans et demi), qui m'aiment beaucoup. Ce sont deux bébés joufflus, brunis, je les adore. Je tire Pierre-Ivard, chevauchant un grand caniche noir. Je joue au ballon avec Gildas. Je leur montre un livre d'images avec les animaux.
J'aime me promener avec eux, les portant sur la hanche, comme les femmes de l'Arche. Gildas, qui est tout jeune, a déjà beaucoup de forces dans les jambes : il s'amuse à tourner autour de moi d'une hanche à l'autre. D'ailleurs, je suis étonnée par l'agilité de tous les enfants de l'Arche. Très jeunes, ils grimpent aux arbres ou descendent par les fenêtres.
L'éducation des enfants est un des problèmes que je me posais avant de venir à l'Arche. Je me demandais si les parents avaient le droit d'imposer à leurs enfants une vie aussi retirée, coupée du monde moderne.
Maintenant, je suis convaincue : ces enfants sont moins retirés du monde que les enfants vivant une vie dite normale. Dans la vie courante, un gosse en bas-âge ne voit que quelques personnes de la famille ou des amis. C'est seulement à l'école qu'il commence à connaître un peu plus de monde. Ici, dès leur plus jeune âge, les enfants vivent avec d'autres enfants, d'autres familles, et, continuellement, au cours des semaines, des mois et des années, ils connaissent de nouvelles personnes, de tous horizons, de tous milieux, de toutes classes sociales.
J'ai remarqué qu'aucun d'entre eux n'est timide, renfermé ou sauvage. Tous sont accueillants, je dirais presque hospitaliers. Au contraire de mon petit frère Bruno, sept ans, qui, lui, semble n'avoir jamais connu personne, ce qui est peut-être vrai.
Vers 11h30, commence le retour de la messe. Françoise a revêtu la robe blanche des compagnes, elle est ravissante.
Maman est allée aider Yvonne à faire déjeuner ses enfants. Je la rejoins. Pierre-Ivard veut que je le fasse manger et m'offre gentiment quelques morceaux de carottes, il est adorable. J'aime lorsqu'il m'appelle, de sa voix un peu hésitante qui détache chaque syllabe : Ma-ri-ne. Sa petite sœur, Marie-Solveig, qui a un an, est aussi très belle. Ses grosses joues rondes sont dorées comme les pêches. Tous les enfants portent une petite vareuse. Mignon et pratique.
Yvonne nous apprend qu'elle connaît la famille S., qui, avec leurs dix enfants, sont venus les voir en Norvège.
Jean-Marie revient de la messe et enfin, je ne sais pourquoi, nous parlons des bretons. Sans doute parce qu'Yvonne aime la Bretagne. Nous parlons de Jean qui s'appelle Jean Le C..
A 1h, nous allons déjeuner. En face de nous un anglais, dont la jeune femme est enceinte et qui est malade en ce moment. Lui-même a attrapé un rhume. Il est très drôle. Il s'amuse beaucoup avec Bruno, lui demandant souvent avec sérieux :
— Vous êtes d'accord, n'est-ce pas ?
Il nous apprend beaucoup de choses sur l'Angleterre. Il parle ainsi :
— On nous dit que les policiers anglais sont désarmés, mais ce qu'on ne nous dit pas, c'est que les vieilles dames sont armées, elles ont des parapluies ou des cannes à feu !
Il fait aussi beaucoup de plaisanteries, genre humour noir bien sûr, parlant des bébés anglais qu'on met au frigidaire ! Il est bien sympathique.
Après le repas, vaisselle. Je vais lire un article sur les droits civiques aux U.S.A. et sur Robert Kennedy. Je lis Le Monde, assise à l'ombre sur un banc de pierre, lorsque Jean passe portant une assiette de pâtes, devant moi il hésite un peu ; il pose l'assiette et rentre dans la cour. Après il revient avec un pain et part chez lui déjeuner après le service.
Il fait très chaud. Je suis fatiguée, j'étouffe un peu. Je vais me reposer dans la chambre, où je m'endors.
Pendant ce temps, Sapin répète une pièce mimée avec tous les enfants. Il trouve un rôle pour chacun. Tous sont heureux. Lui se fatigue beaucoup.
J'arrive très en retard à la causerie. Maman est comme d'habitude en arrière. Hal est assis près d'elle. Je n'entends presque rien, Shantidas est trop loin.
A la fin de la causerie, Jean vient. Toujours ce même regard tourné vers moi, regard que je ne peux m'empêcher d'affronter, je ne veux pas baisser les yeux, ni fuir son regard. Il est digne et fier, je veux aussi l'être.
Puis je parle un peu avec le vietnamien. Je commence à lire Principes et Préceptes du Retour à l'Evidence, de Lanza del Vasto. Lui étudie le zen. Je parle aussi avec Marionne. C'est elle qui m'apprend que Hal est norvégien, il est venu ici pour apprendre le français et depuis, il est avec Franck et elle, et parle toujours anglais ! Elle, Marionne, était secrétaire au Chili dans une Maison américaine. Comme tout le monde ici, elle est très sympathique, alors qu'au premier abord, elle semble assez froide. Nous parlons de l'Amérique latine.
Les enfants se préparent avec l'aide de Sapin. Je lui prête un crayon à yeux pour les maquiller. Ils sont réjouis : on les photographie à qui mieux.
A 9h au pré, veillée finale. Réjouissance, chants, danses.
C'est d'abord Jean que je cherche des yeux, lui aussi m'a vue, mais il s'installe assez loin de moi. Puis avec Cécile et un ami noir, venant dans ma direction, en passant près de moi, qui, assise, ne fais pas un mouvement, Jean leur dit :
— Restons là, je crois qu'on sera mieux...
et il s'assied à quelques pas de moi. Je me retourne alors et offre à Cécile et au noir une partie de ma couverture, car eux n'ont pas de cape.
Cécile me demande si je vais mieux, si j'ai eu d'autres crises, je la rassure et la remercie. Au bout de quelques temps, elle part. Jean se rapproche.
La pièce de Sapin commence. C'est l'histoire d'une chasse au tigre à la cour d'un Maharadjah au Bengale, pure invention de Sapin. Bruno est un petit brahmane et son grand ami est l'éléphant Malababar. C'est un espagnol chevelu et barbu qui tient ce rôle. Il est engoncé dans un anorak sombre, le bras ramené en trompe, les défenses sont deux bouts de bois. Il marche ainsi, voûté. On jurerait dans la nuit voir un véritable éléphant. C'est très bien mimé. Sapin fait les commentaires et tient tous les rôles.
Pour faire la chasse au tigre, il faut un anglais. Alors on va demander au marchand chinois, qui vend de tout, de trouver un anglais. Enfin, c'est la chasse, le tigre est pris, joué par Sapin. On le met en cage, une autre idée de Sapin, la cage est un parc à bébé. Et tout finit bien : le Tigre promet de ne plus manger de Moutons. Il promet de devenir végétarien. Ensuite viennent les danseuses. C'est la fête à la Cour du Maharadjah. Et tous les enfants s'éloignent, Sapin fermant la marche, disant :
— Et maintenant nous entrons dans l'Histoire.
Maman et Bruno viennent nous rejoindre. Nous parlons avec Jean, de la Bretagne, bien entendu. Son père était du pays bigouden, où son grand-père était tailleur. Mais lui est né à Bois-Colombes. Sa femme est alsacienne. Ils sont mariés depuis quatorze ans et vivent depuis trois ans à l'Arche.
Je pars danser Shallom, danse israélienne, avec le garçon de Bayonne et Sapin. Puis il y a des danses espagnoles. Chanterelle chante. Maryse danse avec Michel une autre danse israélite, c'est Jean qui me le précise. Enfin elle mime avec Sapin la chanson de La Mal-Mariée, que chantent ensemble Shantidas et Chanterelle.
Il y a aussi la danse bretonne. Nous ne nous ennuyons pas. Jean est amusant quand il le veut, même s'il est peu loquace, comme la plupart des bretons. Il est aussi sauvage que moi. Cependant il me pose quelques questions à brûle pourpoint. Alors qu'il parle avec Monsieur Lajunias, le père de Françoise, il me demande où j'habite, et depuis combien de temps j'ai quitté le pays.
Après la Prière, nous nous dispersons. Il s'éloigne devant moi, grande forme blanche.
Lundi 20 juillet
Petit déjeuner. Vaisselle. Jean passe près de moi. Je garde la tête baissée. Je ne sais pourquoi, je n'ose ni lui dire bonjour, ni lui parler.
Epluchage de légumes. Jean-Marie est de cuisine.
A 9h, je me rends sous le tilleul pour assister à la conférence sur les essais nucléaires du Pacifique, faite par Marie Faugeron et une dame de la Rochelle, Jacqueline.
Causerie à laquelle Jean n'assiste pas. Jean-Marie vient de temps en temps, torse-nu, en short, protégé par un grand tablier.
Puis je joue avec les enfants. Je m'ennuie un peu. Je lis. Je suis triste à l'idée du départ, demain.
A la causerie de l'après-midi, assommée par la chaleur, je m'endors !
Jean n'est pas là.
Après, je tourne en rond, ne sachant que faire. Sur un banc à côté de moi, Franck, Marionne, Claire, parlent joyeusement. Comme je m'ennuie toujours, je joue avec Pierre-Ivard et un petit chérubin blond, qui s'appelle Pierre (c'est lui le chinois d'hier soir). Je leur prête mes stylos à bille et ils dessinent. Je vais lire un instant dans le hall plus frais que la cour. Zaïa est là qui crie à tue-tête :
— Je vais avoir un vrai petit chat !
Je reviens jouer avec les enfants. Au bout de quelques temps, je propose aux enfants d'aller nous promener. Nous partons. Elisabeth, fille de Nicodème, trois ans et demi, veut aussi m'accompagner. Je la porte sur la hanche. Nous descendons vers le pré, passons devant un petit ruisseau et marchons sur un chemin rocailleux qui nous conduit à un jardin potager. Je suis là, debout, Elisabeth sur la hanche, tenant Pierre-Ivard par la main, Pierre est devant nous. J'entends du bruit. Je tourne la tête. C'est Jean. Il me sourit. Je lui souris. mais j'ai sûrement l'air embarrassé. Je ne m'attendais pas à le retrouver là. Je devrais aller lui parler de son travail, puisqu'il est le jardinier de la communauté. Mais les enfants disent tous :
— Partons ! On va à l'école !
Je repars, très émue. Nous allons d'abord au pré, voir Marquise, j'apprends aux enfants à la caresser sans crainte. Puis nous allons au puits près de la ferme.
Pierre reste là avec ses parents, il est désolé de me quitter. Nous continuons. Pierre-Ivard et Elisabeth m'emmènent à l'école. Nous traversons les vignes. La petite fille court sur les cailloux, pieds-nus.
Nous rentrons et en chemin les gosses tiennent absolument à monter sur le grand arbre près de la route pour cueillir des mûres. Patiente, je les attends. Ils grimpent comme de vrais petits singes.
Mais il se fait tard, il est plus de 19h. Cette fois, je les force à rentrer.
Avant le dîner, Maman et moi parlons avec Françoise, qui nous apprend que Jean a été vraiment un exemple pour elle. Il était directeur d'un grand-magasin à P. et depuis six ou sept ans dirigeait le groupe des Amis de l'Arche dans cette ville. Peu à peu, sa femme et lui ont simplifié leur vie matérielle, puis sont entrés, depuis trois ans à l'Arche avec leur famille. Ceci Jean nous l'avait dit la veille. Depuis longtemps, Maman et moi aurions voulu savoir son histoire. Aussi Françoise nous conseille-t-elle de nous mettre à côté de lui à table et de l'interroger. Elle ajoute :
— C'est dommage que sa femme ne soit pas là, elle vous aurait mieux informées, car lui est assez timide.
Jean s'est installé à un bout de table resté vide. Maman et Bruno sont déjà là.
Je suis un peu gênée en arrivant devant lui. Lui joue les détachés, disant par exemple, comme tout le monde reste debout, en attendant de dire le Benedicite :
— Oh ! on peut s'asseoir.
Puis on commence à manger. Je ne peux parler. Il ne dit rien. Une jeune femme de Paris vient s'asseoir à côté de lui et entame la conversation :
Je vais demain essayer de faire une chose que vous connaissez bien, Jean, vivre l'Arche dans les Affaires.
Ils parlent un peu affaires. J'en profite pour demander à Jean ce qu'il faisait avant. Souriant à demi, il me regarde, droit dans les yeux.
Oh ! moi, j'étais dans le commerce.
― Ah bon ! et dans quoi ?
― Les grands magasins.
Toujours des réponses brèves, détachées. La jeune femme lui pose plusieurs questions plus précises, lui demandant s'il était le seul directeur ou s'il avait au-dessus de lui quelque autorité à laquelle il devait se référer. Il répond très simplement, avec une réserve profonde et sincère. De temps en temps, au cours du repas, il fait quelques plaisanteries, auxquelles je réponds en souriant largement.
Maman et la dame de Rennes qui est proche de nous, parlent de la sauvagerie légendaire des bretons peu loquaces.
Lorsque nous demandons à Jean s'il connaît les S., il dit qu'il ne connaît presque personne, il ajoute :
— Je ne commence à parler aux personnes qui viennent ici qu'au bout de huit jours et à ce moment, ils s'en vont.
Il me regarde fixement. Je réponds qu'il en est de même pour moi.
A brûle-pourpoint, il me demande :
— Que faites-vous dans le civil ?
Je dis que je viens de passer le bac Philo et que je vais faire du Droit.
— Passionnant, dit-il, sans conviction.
Maman ajoute que je veux faire Sciences Pô. Il sourit. Je dis qu'évidemment je ne suis pas d'accord avec Shantidas sur ce sujet et que pour ça, pour me désintoxiquer, je viens à l'Arche.
Maman précise que je suis passionnée de Politique, que je lis Le Monde (il l'a d'ailleurs vu lui-même).
J'explique à Jean mon point de vue, précisant que c'est surtout à l'économie politique que je m'intéresse.
— C'est encore pire, dit-il.
Et j'admets avec lui :
— Oui, c'est encore pire.
Je reste là, dans le vague. Il semble, comme Franck, penser que je changerai d'avis.
Maman lui demande comment il a pu se résoudre à faire vivre toute sa famille à l'Arche. Il répond, me regardant toujours en souriant :
— Dès la première conférence de Shantidas que nous avons entendue, ma femme et moi, nous savions que viendrions.
Je souris. Il ajoute que c'est la seule manière de vivre sainement, que tout ce qui se fait à l'Arche est plus utile que les Sciences Politiques, par exemple. Je rage, mais en gardant le sourire. Il me parle alors d'un garçon sortant de Sciences Pô, venu à l'Arche, qui a, par l'Action Civique Non Violente, fait de la prison et a complètement changé d'avis !
Puis nous entamons un autre sujet. Maman veut savoir qu'elle est l'éducation de ses enfants. Son fils de 13 ans fait ses études par correspondance. Jean nous prouve qu'il n'est pas coupé du monde, il fait du scoutisme, a beaucoup de copains dans la région, avec lesquels il va se baigner. Les plus jeunes vont à l'école de la Communauté.
Jean nous dit aussi que lui-même avait été lancé dans le commerce pour gagner sa vie, mais qu'en fait un métier manuel lui convenait mieux. S'il a attendu avant d'entrer à l'Arche, c'était pour apprendre un métier manuel, pour ne pas imposer à la communauté la charge de 5 personnes. Il fallait que lui, chef de famille, rende ce que l'Arche leur donnait.
Il parle facilement, avec amabilité, avec un humour mêlé de sérieux. Est-ce parce que nous sommes là depuis huit jours et que demain nous partons ?
Maman lui parle de l'accueil charmant que nous avait réservé sa jeune femme à notre arrivée au Camp d'Eté. Il semble embarrassé, comme un enfant ému, qui s'efforce de ne pas le paraître, touchant, pudique.
Nous parlons aussi de la mode. Jean préfère les robes longues et trouve ridicules les vêtements normaux, ridicules ceux qui les portent. Je réponds en riant que j'avais voulu un temps être couturier de mode.
Puis nous nous séparons. Je fais la vaisselle d'un cœur très gai. Enfin je monte finir ma valise avant qu'il ne fasse nuit (il n'y a pas d'électricité à l'Arche. NdA).
Après avoir parlé avec Françoise des stages de septembre, je descends vers le pré pour la dernière veillée. Là, je caresse longtemps Marquise.
La nuit tombe. Les cercles se forment pour la Prière. Je m'infiltre dans le cercle des femmes, entre Yvonne et Jacqueline. Derrière nous, Jean et Jean-Marie, revêtus de leur cape blanche.
Après la Prière, Shantidas et Chanterelle font le tour de leur cercle et donnent le Baiser de Paix. Je suis très émue. Je sens les larmes monter aux yeux. Je me reprends.
Nous nous rasseyons dans l'herbe. Shantidas présente alors un chanteur américain, très connu, paraît-il, dont je ne comprends pas le nom, qui chante des "negro-spirituals", en s'accompagnant d'un instrument bizarre. J'aime beaucoup ces chants.
Lorsque le chanteur a fini, Shantidas parle. Là il y a quelques flottements. Jean-Marie en profite pour partir. Jean se lève aussi. Moi, intérieurement, je pense :
Non, ne pars pas ! tu le sais bien !
Et il se rassoit encore plus près de moi.
Le chanteur a repris son instrument. Steel Away...
Claire vient me rejoindre.
Je suis allongée dans l'herbe. Là-haut, les étoiles... le vent. Auprès de moi, Jean. En tournant la tête, je remarque le trou de sa sandale et suis émue.
J'allonge le bras et touche son pied.
Il frémit et retire sa jambe.
La musique mélancolique, le vent, la fraîcheur de l'herbe. Tout est harmonieux.
Le chant cesse. Alors Shantidas se lève. Nous faisons de même. Il parle. De la fin de ce Rassemblement, de la fin, la fin que je ne veux admettre. Jean est debout derrière moi. Shantidas dit :
Nous allons chanter un cantique à notre Saint Patron, Saint Jean.
Je tourne la tête. Jean est parti. Je le vois s'éloigner là-bas dans la prairie, si grand dans sa cape blanche, si droit, si digne, si fort. Il est parti dans la nuit d'un pas égal et décidé, sans s'arrêter, sans se retourner. J'ai envie de pleurer. Il est parti avant que Shantidas ait fini de parler. Il est parti avant l'Adieu.
Pour ne pas détruire cette harmonie créée par le ciel, les étoiles, le feu, la fraîcheur et le vent, pour ne pas détruire cette harmonie par un adieu embarrassé qui n'aurait eu aucun sens.
J'ai envie de pleurer, mais je souris.
Il me donne une magnifique leçon de noblesse. Je vibre en comprenant.
La veille, j'avais lu en souriant cette phrase de Shantidas : Que toute chose désirable dise à tes yeux : je ne t'appartiens pas.
J'essayais. Mais en vain. Ce soir-là, j'ai compris.
Quelques instants auparavant, j'étais si proche de lui que je pouvais le toucher. Et il est parti. J'ai tant aimé cette phrase, lorsque j'ai compris.
Il m'a appris ce qu'est la dignité de l'engagement, la force de ce qui jamais ne pourra nous appartenir.
Nous chantons et nous dispersons après que Shantidas ait dit la formule de l'Arche : PAIX, FORCE et JOIE.
Claire fait ses adieux. Je n'ai personne à quitter maintenant que Jean est parti.
Mais en remontant du pré, seule, très seule, j'ai osé aller vers Shantidas, qui m'a vivement encouragée à revenir en septembre.
Il me tient par l'épaule, il serre même très fort et me fait presque mal, mais je n'ose rien faire pour me dégager. Et, avec Chanterelle, nous sommes remontés lentement.
Il me questionne sur nos origines bretonnes (Chanterelle pensait, à cause de la peau très brune de Bruno, que nous avions des origines orientales, ce qui est possible), il me questionne sur mes études. Je lui dis seulement que je vais faire du Droit à la rentrée.
Au bout du chemin, Chanterelle s'est arrêtée pour dire au revoir à quelques personnes. Shantidas lâche mon épaule. Claire alors me rejoint et m'apprend que le stage a lieu du 14 au 20 septembre, Michel vient de le lui confirmer. Je le dis à Shantidas, qui prie alors Chanterelle de m'écouter. C'est presque comique. Mais je suis très intimidée. Le regard de Shantidas ne me lâche pas. Il me souhaite un bon voyage de retour et me dit au revoir. Je le remercie et m'en vais, très confuse avec Claire. Elle aussi revient au stage de septembre. J'en suis heureuse.
Là-haut, sur le banc de pierre, sous la cloche, Maman m'attend. Je vais au lavoir boire avec Claire. La nuit est calme !
Nous restons parler avec Françoise, très loquace ce soir. La maman de Claire est là aussi. Françoise avait comme moi voulu faire Sciences Pô. Elle était revenue au stage de septembre et depuis elle est restée. C'est peut-être ce qui m'attend.
Son frère fait du théâtre. Il en est passionné. Il est connu sous le nom de Jacques Delord, le "poète de l'illusion". Il dit des poèmes en jouant avec des cordes. Il se produit dans les cabarets, parfois il passe à la télé. Tous les étés, il va faire un festival dans l'Ile de Ré.
Françoise propose de le mettre en relation avec ma sœur qui est aussi passionnée de théâtre.
Nous parlons assez longuement. Mais Claire est fatiguée. Moi aussi. Et nous partons très tôt demain matin. Nous nous disons au revoir. J'embrasse Claire, sa maman et Françoise.
Mardi 21 juillet
Lever à 4h. Je me réveille en pensant à Jean, en me rappelant qu'il m'a dit la veille travailler 11 heures par jour. J'espère qu'il se sera levé très tôt puisqu'il sait l'heure à laquelle nous partons. Il fait encore nuit. Comme tout est calme. J'ose à peine respirer pour ne pas troubler cette quiétude. Le jour se lève lentement. S'éveillent les bruits de la campagne.
A 4h30, nous descendons les bagages et attendons devant la porte de l'Arche la voiture qui doit nous conduire à Lyon. Je suis anxieuse. J'espère, c'est insensé, voir surgir sur le chemin qui traverse les vignes, la longue silhouette souple de Jean. Ne se lève-t-il pas très tôt tous les jours ? C'est ce que j'ai compris. J'aurais voulu le remercier.
A 5h, arrivent la dame qui nous emmène en voiture et le monsieur qui l'accompagne, Jean-Claude S. (un breton lui-aussi, de Laval), qui se révèle un très agréable compagnon de voyage.
Nous partons. Le jour s'est levé.
Je vois en bas le toit de l'école.
Je me détourne et regarde, droit devant moi, la route.
C'est fini.
Je reviendrai à la fin de l'été.
je reviendrai pour les vendanges.
Je vivrai la vie des Compagnons.
Le ciel est pur. La vie recommence.
J'espère ne pas oublier l'exemple superbe de Jean.
Tout est beau.
Dirai-je : tout est grâces ?
NdA : J'ai dessiné à la fin de cette page le symbole de l'Arche.
Saint-Leu, fin juillet
Depuis une semaine, je flotte.
Est-ce le bouleversement dont parlait Françoise, qui l'a conduite à rester à l'Arche ?
Je sens encore la fraîcheur du vent, le soir, j'entends le bruit des cigales dans les pins, l'après-midi, le rire des enfants qui jouent dans la cour.
Je vois là-bas la cape blanche de Jean qui s'éloigne dans la nuit, je le vois portant sur la tête une corbeille de fruits, toujours avec élégance.
Je revois le sourire un peu triste de Frank, les yeux brillants de Claire me disant :
Je n'ai rien à demander à Shantidas. Il me donne tout. Tout !
Je revois les pantomimes de Sapin.
J'entends la voix chaude et un peu rauque de Françoise et les chants de Mischa.
Comment oublier toute cette Beauté ?
Tout ici me semble un peu vain.
Jean avait-il raison ?
La seule façon de vivre une vie saine, est-elle la vie de l'Arche ?
Je ne sais.
Je dois réfléchir.
J'ai quitté l'Arche, avec regret et émotion. Je crois, peut-être n'est-ce qu'une illusion, que je n'ai jamais été aussi heureuse que là-bas.
Je veux y retourner.
D'ailleurs, c'est décidé : Shantidas lui-même m'a demandé de revenir au stage de septembre que j'attends dès maintenant avec impatience.
Fin 1964
Saint-Leu-la-Forêt Jeudi 19 novembre 1964
Il y a une semaine est mort le père de Jocelyne. Son enterrement a eu lieu samedi.
J’avais vue Jocelyne il y a deux semaines, un jeudi matin à la gare de Saint-Leu. Le train avait du retard et nous avions pu parler longuement. De tout et de rien comme d’habitude. Mais surtout pas de son père. Je lui avais montré les photos de Patrig le Goarnig en lutteur breton rapporté de mes vacances à Moëlan. Elle avait ri.
Elle m’avait dit aussi :
— J’aime beaucoup ton Papa.
Je n’avais pas répondu. J’avais seulement pensé :
— Si seulement il pouvait remplacer le sien !
Je ne savais pas alors que ce serait arrivé si vite.
J’ai été malade, pendant toute la semaine suivante. Je pensais beaucoup à Jocelyne, à la maladie de son père, à sa mort même, mais sans en prendre vraiment conscience.
Il est mort dans la soirée du 11 novembre. Je ne l’ai appris que samedi matin. Josh l’a su le jeudi soir ou le vendredi. Le jeudi elle était chez Mme Robin, qui avait reçu un coup de téléphone de Mme V. lui annonçant la mort de son beau-frère, en lui demandant de ne rien dire à Josh. Mais il paraît que Josh n’arrêtait pas de poser des questions comme si elle avait deviné.
Je regrette de ne pas avoir vu Jocelyne ces jours-là, je l’aurais aidée. Mais elle m’avait dit une semaine avant qu’elle irait voir son père comme tous les week-ends. Sans doute lui a-t-on dit de rester à Saint-Leu parce que son père allait plus mal.
Et moi je ne savais rien. Elle aurait pu venir à la maison.
Je l’ai su samedi matin. J’étais encore malade, je ne pouvais rien manger, je ne tenais pas debout. Je me suis quand même levée, tenant à assister à l’enterrement, pour Jocelyne. Maman ne voulait pas que je me lève et avait décidé d’y aller à ma place. J’étais très abattue. Je pensais à Josh.
Jean-Pierre a téléphoné, demandant s’il y avait des répétitions. Elles étaient annulées en raison de l’enterrement. Il m’a demandé à quel heure il avait lieu. Il voulait y aller si c’était possible. Il disait que bien sûr il ne connaissait pas très bien Jocelyne mais que c’était une camarade du cours… Et il m’a dit :
— C’est ton amie, à toi.
— Oui, c’est mon amie.
Mes lèvres tremblaient. Il m’a aussi parlé de son père. J’ai dit qu’il y avait longtemps qu’on s’attendait à ça. Je n’ai pas pu dire les mots sa mort. Jean-Pierre a dit que ça faisait toujours quelque chose quand même. Il a dû croire que je pleurais vraiment, il avait l’air de s’excuser, il a été très gentil.
Un peu plus tard, ma sœur est rentrée, Mme Robin lui avait téléphoné, Maurice allait venir nous chercher en voiture. J’allais un peu mieux, Maman a bien voulu que j’y aille. J’ai mis ma jupe et mon pull marine, ma cape. Maurice est arrivé, il était très étonné de me voir debout car le 11 novembre il m’avait vue en crise d’asthme. Il m’a dit :
— Je te plains beaucoup.
J’ai voulu répondre que je n’étais pas la plus à plaindre, mais j’ai senti que j’allais pleurer. Je n’ai rien dit. Je pensais à Jocelyne. Je ne disais rien. Maurice parlait de celui qu'on allait enterrer. Il parlait beaucoup. Trop peut-être. Je ne pouvais rien dire sans pleurer. Mais pour Maurice parler beaucoup l’empêchait de montrer qu’il avait mal, car il souffrait, j’en suis sûre, il aimait beaucoup le papa de Josh.
Nous sommes entrés à l’église. Il y avait beaucoup de monde. Je me suis mise à trembler. J’avais croisé les mains pour me maîtriser un peu. Mais je n’y pouvais rien. Au milieu de l’église, le cercueil sous les fleurs. Derrière, une immense croix blanche. M. Robin était debout, au fond.
Nous sommes allés sur la droite où Maurice m’a fait asseoir sur une banquette. Marie-Espérance est arrivée, ma sœur s’est assise à côté d’elle. Maurice est resté près de M. Robin.
Je tremblais encore. Je pensais aux obsèques du Président Kennedy, à Madame Kennedy, si digne, je pensais à Jocelyne.
Je suis allée près de ma sœur. Nous étions debout. A un moment, dans le calme de l’église, j’ai entendu un sanglot, une toux. J’ai pensé à Jocelyne, j’ai eu peur que ce soit elle. Je pensais à ce qu’elle m’avait dit de Papa, je pensais à Papa. Je pensais à moi, je pensais à elle. J’ai failli pleurer, mais je me suis dominée. Et ce fut la fin de la bénédiction.
On emmenait les fleurs puis le cercueil.
Derrière, le frère de Jocelyne conduisait le deuil, je le voyais pour la première fois, très grand, la tête haute. Plus loin venait la maman, soutenue par Jocelyne. Ma sœur me souffla :
— Voilà Jocelyne.
Je me suis mise à pleurer, je ne voyais qu’elle, très grande aussi, droite, mais si pâle sous son voile noir que j’étais effrayée. Je ne pouvais me maîtriser plus longtemps. Je croisais et décroisais les doigts, mes lèvres tremblaient. Je pleurais nerveusement, sans larme. Je me mordais les lèvres.
Maurice était venu près de moi.
Je vis Christine sortir de l’église. Je crois qu’elle pleurait aussi. Christine n’avait pas vu Jocelyne depuis les grandes vacances. C’est moi qui lui avais appris que son père était malade.
J’ai été heureuse qu’elle soit venue, je pense que ça a fait plaisir à Jocelyne. C’est la seule du cours, avec Marie-Espérance et Jean-Pierre, qui ait pensé à venir. J’ai été très choquée de l’indifférence des autres. Seul Jean-Pierre a eu cette délicatesse pourtant il habite Suresnes ! Il ne connaît Jocelyne ni moins ni plus que les autres !
M. et Mme Robin ont suivi le cortège à pied. Maurice ne voulait pas que je marche : ils nous a emmenées en voiture. Nous avons rencontré le cortège au tournant de la rue du Plessis avant le passage à niveau. J’ai encore vu Jocelyne, en bleu marine en fait, pas en noir. Nous avons suivi.
En arrivant au cimetière nous avons rencontré le maire et son adjoint Félix, avec qui Maurice et ma sœur avaient rendez-vous pour la fin de l’après-midi. Il est venu nous voir :
— C’est un bon copain que nous perdons là !
Il nous a quittés et s’est introduit dans la foule. Nous sommes descendus de voiture et avons rejoint le cortège. Cyril avait déposé tout le monde et avait déjà fait ses condoléances à la famille. Nous avons attendu. Longtemps. Il y avait beaucoup de monde. J’ai remarqué le fils du Casino, il avait l’air bouleversé.
Le ciel était bas et lourd pesant comme un couvercle, avec de gros nuages gris. Le vent soufflait. Il ne faisait pas froid mais c’était triste.
Je ne pus encore réprimer mes tremblements, en voyant Jocelyne près de sa mère. Elle était pâle, les yeux cernés, méconnaissable, elle au teint si mat d’habitude. J’étais terrifiée. Elle serrait les mains mécaniquement sans voir les gens, ou se penchait pour les embrasser parfois, sans expression aucune. Madame C. pleurait de temps en temps. Et c’était bouleversant de voir cette femme à bout de forces remercier inlassablement, comme une lamentation antique. Je pleurais, je n’avais pas de mouchoir, ce détail matériel m’a curieusement calmée. Je tremblais toujours cependant. Maurice s’inquiétait, me demandant dix fois si je n'avais pas froid.
Je me suis calmée au moment de serrer les mains. Je ne voulais pas que Jocelyne me voit pleurer, j’avais peur de lui ôter son beau courage.
Maurice serra la main de Gérard C., qui se tenait le premier, très grand, très fort, très droit, avec un cran implacable. Il remerciait même avec le sourire. J’étais émerveillée. Comment avait-il ce courage ?
Ma sœur lui a serré la main, puis moi, puis Marie-Espérance et Christine. Nous ne connaissions pas les personnes à côté de Gérard C.. Nous approchions de Madame C.. Jocelyne portait son caban et sa jupe plissée marine. Nous étions presque habillées pareilles. C’est d’ailleurs pour ça que je n’avais pas pris mon caban mais ma cape. A côté de sa mère, la femme de Gérard, jeune et jolie, qui la soutenait. Mme C. nous remercia sur un ton plaintif.
— Merci Maurice, merci mademoiselle, merci Marine…
Je crois que j’oublierai difficilement ce ton. Il m’a gênée.
A côté, à gauche, se tenait Jocelyne. Je m’approchai d’elle. Nous nous sommes embrassées. Elle m’a serrée fort, très fort. Je n'avais plus de forces. J’aurais voulu lui parler. Je n’ai pas pu et qu’aurais-je pu dire ! Nous n’avons rien dit. Elle m’a embrassée comme si elle ne voulait plus me lâcher, comme si elle ne voulait plus me quitter. J’étais bouleversée et je suis partie vite, très vite en trébuchant sur les pavés. Je recommençais à trembler et à pleurer. Je ne voyais plus rien. Je ne vis même pas Mme V. sa tante qui fermait la file. Je ne vis pas non plus Evelyne et Yann un peu à l’écart. Je ne me retournai pas.
A la sortie du cimetière, je dis bonjour à Christine, je voulus aussi lui parler mais je me suis détournée. J’ai rejoint Maurice qui m’a soutenue. Je ne tenais plus debout. La nausée, qui ne m’avait pas quittée depuis le début de la cérémonie, revenait plus forte, plus écœurante. Je ne pouvais plus respirer. J’avais essayé de me dominer. Je n’en pouvais plus. Maurice voulait me consoler. Alors j’ai pleuré contre son épaule.
Il m’a fait entrer dans la voiture, je me suis calmée. Marie-Espérance m’a dit :
— Tu ne tiens plus debout !
J’ai dit que ça allait. Je pensais à Jocelyne, désespérément.
Maurice nous a reconduites à la maison. Ils ont parlé d’autres chose, ma sœur et lui. Je ne disais rien.
J’ai encore failli pleurer quand Maurice, en me regardant, pour me montrer combien il me comprenait :
— Pauvre Jocelyne ! Plus de Papa à son âge !
Je me suis mordue les lèvres très fort.
Voilà, c’était fini.
Maurice avait été très gentil Je n’oublierai pas cet enterrement qui m’a bouleversée comme si j’étais directement concernée. Peut-être l’étais-je puisque Jocelyne est ma meilleure amie.
Je l’estime encore plus qu’avant. Je l’ai découverte vraiment il y a deux semaines quand elle m’a dit qu’elle savait. La veille, sa maman lui avait appris que son père avait un cancer et qu’il allait mourir. Elle a été très courageuse. Je la croyais un peu fofolle, un peu vaine. J’ai découvert qu’il n’en était rien. Elle était très consciente de ce qui arrivait. Surtout elle s’était mise à beaucoup admirer sa maman d’avoir pu pendant un an lui cacher la vraie maladie de son père et d'avoir tout supporté seule. Elle a été extraordinaire. Elle ne pouvait pas pleurer tant elle était abattue. Elle ne le voulait pas parce Evelyne et Yann ont aussi perdu leur père, il y a deux ans. Elle a eu là une grande force. Je l’aime beaucoup.
Je ne l’ai pas revue depuis samedi.
Dimanche matin, je lui ai écrit un mot. Certainement il n’a servi à rien, mais il fallait que je lui écrive combien je l’admirais. Je n’aurais pas pu le lui dire, je n’aurais pas osé.
Je voudrais la revoir très vite.
Ça fait déjà une semaine. Je ne sais pas si elle est retournée en classe.
Je me rappelle comme c’était bien avant quand elle venait à la maison. Elle riait toujours. Elle était insouciante. Elle attendait avec impatience nos goûters dînatoires de famille nombreuse. Ça lui plaisait de manger des crevettes, du fromage, du pâté, un vrai repas de fin de dimanche. Elle ne connaissait plus les repas en famille. Elle se faisait une fête de manger à la maison. Nous l’avions invitée à venir coucher, mais le week-end elle devait aller à Joigny voir son père, qui changeait de jour en jour et devenait méconnaissable. C’est Evelyne qui me l’avait dit. Nous n’en parlions jamais avec Jocelyne, je savais que ça lui ferait mal. Je n’osais pas. J’ai hâte de la revoir. Je serai très gênée pourtant. J’ai peur que ce ne soit plus comme avant.
Chère Jocelyne, heureuse, gâtée, il a fallu qu’elle connaisse trop tôt la souffrance.
Vendredi 20 novembre
Hier, ma sœur et moi sommes allées, après mon cours de Breton, rue Saint-Placide, au Théâtre Récamier, voir Les Fourberies de Scapin. Jacques Goasguen faisait bien sûr Scapin. C'était extraordinaire. Je crois que je n'ai jamais autant applaudi une pièce. J'étais peut-être de parti pris puisque nous le connaissons et que je voulais attirer son attention. Je crois d'ailleurs qu'il nous a vues en saluant. Il devait chercher ma sœur des yeux. Enfin, il a tourné son regard vers nous. Il a souri. J'ai applaudi plus fort. J'ai été épuisée !
Nous avions eu des places gratuites. Et nous sommes allées le voir dans sa loge. J'étais enthousiasmée.
Déjà j'avais été emballée par Caligula le 31 octobre avec les Tréteaux de France. Nous l'avions aussi vu après, mais il était crevé. Il ne trouvait rien à dire, ma sœur non plus. Alors nous sommes parties très vite. Mais il m'avait beaucoup plu. Il est très beau et il est si gentil, il me plaît vraiment.
Il n'était pas très bavard. Nous sommes sortis ensemble. Il a rencontré un ami et nous nous sommes éloignées. Ma sœur lui a dit :
— Bon on va te dire au revoir.
Tout étonné, il a répondu :
— Ben, vous ne venez pas prendre un pot ?
Elle a objecté qu'il était avec des amis. Il a dit :
— Oh ! ça ne fait rien.
Mais il était très fatigué, l'avant-veille, il avait joué Caligula à la Maison de la Culture de Bourges, la veille Don Quichotte l'après-midi et Scapin le soir au Récamier ! Et ce ne sont pas des rôles de tout repos !
Ma sœur, qui a joué avec lui à la Comédie de Nantes, dit qu'il est toujours dans les nuages, qu'il ne s'occupe pas des gens qui sont avec lui. Je ne crois pas, je le crois seulement très fatigué. La preuve qu'il n'est pas inconscient, c'est qu'il a empêché ma sœur de passer sous une voiture en la retenant par le bras alors qu'elle allait traverser la rue Récamier sans regarder.
Nous sommes entrés au café et installés, ma sœur en face de lui, moi en face de son ami. J'ai demandé un lait. Ça lui a fait envie mais comme il avait pris une bière et que je n'aime pas ça, nous n'avons pas fait l'échange. Ça m'a frappée, la simplicité avec laquelle il a dit :
— Oh! ça me fait envie le lait !
Il est très simple, très sûr de lui aussi et il a raison, il est génial, mais il n'écrase pas les gens. Il sourit beaucoup. Je n'étais pas du tout intimidée. C'est très rare chez moi. Et j'osais lui parler. Plus même que ma sœur. Et il m'écoutait. C'est souvent ça qui m'empêche de parler : j'ai peur de ne pas intéresser et qu'on ne m'écoute pas. Je me suis lancée, hier soir, je voulais retenir son attention. J'ai osé, un peu comme avec Jean-Claude Darnal, frère d'une amie d'internat, quand il était venu chanter à la kermesse du lycée des Maraîchers en juin dernier. J'ai demandé si on ne pouvait pas transposer encore plus Scapin à l'époque actuelle. Il m'a regardée et écoutée attentivement. J'ai continué et nous avons un peu discuté.
Je souriais beaucoup. Il paraît que mon charme est dans mon sourire et dans mes yeux. Je pétillais hier soir. J'avais tellement ri. Je suis conquise. Il est adorable. On a envie de le protéger. Il a l'air tellement perdu ! Je lui ai dit que je viendrai voir Don Quichotte. Je voudrais venir avec Jocelyne, ça lui plairait beaucoup, mais plus tard. Je ne sais pas si j'oserais aller le voir dans sa loge après la représentation. Je le voudrais bien. Je crois que j'aurais beaucoup de choses à lui demander. Oserai-je ? Je ne sais pas si je peux aller le déranger, moi qui ne suis que la sœur de ma sœur, qui elle a été sa camarade de troupe.
Il me plaît. D'après ma sœur, j'ai les mêmes idées que lui. Il aime la nature, les animaux, tout ce qui vit et vibre. Et il aime les chats. Oui, j'aurais beaucoup de choses à lui dire.
Pour ce qui est du rôle de Scapin, il est extraordinaire, génial...
Quand j'étais petite et que ma sœur venait jouer à Lorient avec la troupe de Jacques, je me rappelle que j'étais très fière. Pour moi Jacques Goasguen, c'était presque un dieu. J'ai le souvenir d'une silhouette dansante, qui ne tenait pas en place et faisait des bonds...
Je suis ravie car je ne suis pas déçue. Jacques peut encore être un dieu. J'aime son aisance en scène, sa décontraction. Il ressemble à un chat, joue comme un chat, se repose comme un chat, bondit comme un chat.
J'aime son visage mobile, ridé à force de sourires, qui exprime tour à tour ou presque simultanément, la joie, l'effronterie, la tristesse, la crainte. J'aime ses clins d'œil donnés au public ou à lui-même. J'aime son naturel, sa gaminerie, son manque de sérieux apparent. On sent qu'il s'amuse, qu'il est heureux sur scène.
La mise en scène est de plus excellente. Elle est d'Edmond Tamiz et présente la pièce sous un jour tout à fait nouveau. Le début commence sur un air du Modern Jazz Quartet. Les trois valets se rencontrent, claquant des doigts, dans le style West Side Story. Décor très moderne avec des photos du Mezzogiorno actuel, photos de port méridional, de rue populeuse et une gargote, où les gens se parlent, se rencontrent... Enfin tout ça fait de la pièce quelque chose d'exceptionnel. Avec Jacques dans le rôle de Scapin, c'est un régal !
J'ai sous les yeux une photo de lui parue dans La Bretagne à Paris. Elle a été prise pendant Caligula, avec Jean Danet. Mais je n'ai découpé que Jacques, très beau, avec ses cheveux blonds, le front ridé, le visage un peu incliné, mangé par l'ombre.
J'essaierai d'aller voir Don Quichotte dans quinze jours. Comme ça il se souviendra encore de moi. J'irai avec Josh et Bea et j'irai le voir après le spectacle. Ou même jeudi prochain, pourquoi pas ? Avec Bea. Et je reviendrai juste avant Noël avec Bruno. Et il sera sous le charme de sa beauté. Peut-être pensera-t-il à lui pour le film qu'il veut tourner : l'histoire d'un petit garçon qui attrape des rayons de soleil dans une boîte et les garde pour l'hiver.
Vendredi 27 novembre
Je ne suis pas allée voir Don Quichotte, Bea ne pouvait pas venir à Paris. j'ai préféré aller voir le film Quatre jours en novembre, dont c'était la dernière séance hier. Mais j'ai quand même vu Jacques.
Après la séance, je suis revenue à Sèvres-Babylone, parce que c'est dans ce quartier que je prends mon cours de breton. Je me suis trouvée devant le Récamier, juste à la sortie de Don Quichotte vers 5h. Un tas de gosses partout. J'ai attendu un peu, espérant voir Jacques mais en vain. Je suis alors allée au café, où une semaine plus tôt il nous avait invitées. Aucun acteur !
J'ai appris mon cours de breton, j'ai mangé un sandwich, bu du lait.
Les acteurs sont arrivés un à un, le Sylvestre et le Géronte de Scapin, qui jouent Sancho Pança et Don Quichotte. Et puis d'autres. Mais pas Jacques ! J'essayais de travailler, la tête baissée sur mon bouquin.
Et enfin, Jacques est entré. Je l'ai vu quand il est arrivé devant moi. J'ai cru d'abord qu'il me reconnaissait, mais non il ne m'avait pas vue, il est vrai que j'avais la tête baissée.
Il portait sur ses épaules son pardessus vert doublé de mouton. En passant près de moi rapidement, sa manche balaya ma table. Il faillit renverser mon sandwich. Je l'ai retenu à temps. Mais ce monsieur ne s'est même pas retourné pour s'excuser. J'étais soufflée. Je n'ai rien dit, j'ai même pas eu la présence de lui dire :
— Bonjour Monsieur !
et de me présenter, comme me l'a dit ma sœur après. Je suis très bête et lui nage dans le brouillard sans rien voir.
Tant pis. Je vais voir Don Quichotte jeudi, Bea vient avec moi.
Quatre jours en novembre
Un film sur l'assassinat du Président Kennedy - cet événement qui m'a tant bouleversée et dont le souvenir me bouleverse encore, le seul événement politique qui ait eu tant d'influence sur moi.
Le film est composé de reportages tournés il y a un an, un peu avant l'assassinat, puis après, jusqu'aux obsèques.
J'avais vu la plupart des scènes à la télé l'année dernière. Mais il a fallu que j'aille voir ce film. Je crois que c'est pour Mme Kennedy. Je ne connais au fond que très peu le président Kennedy, puisque c'est seulement depuis sa mort que je m'intéresse à l'actualité. Mais j'ai une grande admiration pour la dignité de Mme Kennedy depuis que j'ai vu la retransmission des obsèques. Et puis j'adore Robert F. Kennedy, ex-ministre de la Justice, actuellement sénateur-élu de l'Etat de New-York, qui me rappelle mon père.
J'ai découvert John F. Kennedy dans ce film, son humour, son aisance... J'avais déjà lu certains de ses discours et il me plaisait beaucoup. C'est vraiment bien de le voir.. Toujours souriant, toujours plaisantant (sur sa femme notamment).
Le délire de la foule quand ils arrivent quelque part.
Au milieu de tout ça, cet assassinat brutal est atroce.
L'assassinat lui-même est traité banalement. La thèse du film n'apporte rien, ne résout rien. Une précision pourtant : je croyais, d'après les photos que j'avais vues, que quand le président Kennedy a été touché, Madame Kennedy avait voulu fuir vers l'arrière de la voiture. C'est faux. Le film la montre très bien montant sur l'arrière pour aider l'agent Hill à grimper. Elle lui tend la main très vite et le tire à elle. C'est très net. Je ne peux que l'admirer encore plus pour son sang-froid.
Les obsèques sont belles.
Je me rappelle toutes les images vues il y a un an. Je n'ai rien oublié. Tout est là, grand dans ma mémoire, comme il y a un an. A jamais.
Les images revues récemment, prennent encore une autre dimension depuis l'enterrement du père de Jocelyne.
Il me semblait que Mme Kennedy et Jocelyne avaient le même visage, décomposé, pâle, tiré.
J'ai pleuré.
Quand Madame Kennedy, tenant ses enfants par la main, à côté de Robert Kennedy, a éclaté en sanglots, alors que la musique militaire retentissait, pendant la cérémonie au Capitole. Elle se mordait les lèvres, baissait la tête. Elle pleurait.
Mais plus tard, elle relevait fièrement le visage, les lèvres serrées, sans larme et marchait dignement près de son beau-frère.
Je pleurais.
Le vieux monsieur à côté de moi pleurait.
Tout le monde pleurait dans la salle.
Ainsi je ne suis pas seule à me souvenir intensément, un an après encore.
Je n'osais jamais en parler.
J'avais peur qu'on ne comprenne pas.
C'est peut-être morbide.
J'ai été encore émue par les images des obsèques du Président Kennedy. Le caisson recouvert du drapeau étoilé. Même un an après, je ne pouvais encore croire qu'il renfermait le corps de John F. Kennedy, pas croire que pour lui résonnaient les trompettes, les coups sourds frappés sur les tambours, les sons aigus des cornemuses irlandaises.
La lente marche des soldats sous le caisson, le drapeau présidentiel porté par un marin, le cheval piaffant.
Derrière, Madame Kennedy, belle, droite, grande, noble, la tête haute.
Bien sûr, tout cela a déjà été dit. Pour moi, ça reste vrai et difficilement inoubliable.
A côté d'elle, Robert F. Kennedy semble accablé, comme s'il ne pouvait croire en ce qui arrive. Le cou un peu rentré dans les épaules, les bras le long du corps, comme sa belle-sœur. On le prendrait pour un enfant, inconsolable. Il soutient néanmoins Madame Kennedy en lui tenant la main.
Le plus jeune frère du Président, Edward M. Kennedy, à sa gauche.
Derrière, les beaux-frères : Stephen Smith, Sargeant Shriver, Peter Lawford.
A la cathédrale Saint Matthew. Le cortège s'immobilise. Madame Kennedy se tient debout sur les premières marches entre ses deux beaux-frères.
Puis ses deux enfants la rejoignent.
Ils montent lentement derrière le cercueil.
C'est hallucinant.
Et la Messe.
Alors, pendant cinq minutes, l'Amérique reste silencieuse.
C'est peut-être ce qui est le plus hallucinant, le plus pénible, ce silence. J'avais lu, il y a un an, que tout trafic avait été interrompu, train, bus, voitures. Je n'imaginais pas ce que ça pouvait être. Dans le film on le voit très bien. C'est oppressant. Tout s'immobilise brusquement. Des gens s'arrêtent au milieu de la rue, certains prient, d'autres pleurent. Sans aucun bruit...
J'avais moi-même un peu honte de respirer, oppressée, accablée.
Ensuite, on nous montre la cérémonie au cimetière d'Arlington.
Le cortège. La prolonge d'artillerie, les soldats, les marins, les chevaux. Le rythme lent du cercueil porté sur le lieu du tombeau. Madame Kennedy et ses beaux-frères s'avance lentement de ce pas solennel, un peu hésitant. Robert la tient par la main.
Le cardinal Cushing. Les personnalités. La famille du Président Kennedy.
Pendant que Madame Kennedy allume la flamme, on voit derrière elle ses neveux et nièces, les enfants de Robert, je reconnais aussi la fille de Peter Lawford avec ses longs cheveux blonds, que son père consolait pendant la cérémonie au Capitole.
Robert allume la flamme, puis Edward. Madame Kennedy tient serré contre elle le drapeau américain, qui recouvrait le cercueil de son marin, remis par un soldat quelques instants plus tôt.
C'est la fin de la cérémonie.
Robert Kennedy serre dans sa main celle de Jacqueline. Ils s'éloignent. Elle trébuche. Il la soutient.
C'est la fin.
Dans la nuit de Washington brille la flamme du tombeau.
C'est fini.
Nous voyons les images du Président Kennedy avec sa femme sur leur bateau. Nous le voyons descendre d'un avion, accueilli par ses enfants Caroline et John-John. La petite fille se jette dans ses bras. Le petit garçon accourt en sautillant. Caroline donne la main à son père. John-John est déjà reparti et grimpe les marches de l'avion à quatre pattes.
Nous voyons le président Kennedy applaudir ses enfants qui dansent dans son bureau de la Maison-Blanche.
Voilà. Le film est fini.
Le souvenir reste, aussi grand, aussi fort.
Vendredi 4 décembre 1964
Lundi, je suis allée à l'Exposition concernant le Président Kennedy, John F. Kennedy Library Exhibit. J'ai vu beaucoup de photos de lui, je les connaissais déjà toutes, mais les voir en vrai était plus émouvant. Certaines sont très belles. Kennedy sur le quai d'un port, la Mer à ses pieds. Kennedy sur une plage, un gros plan de son visage, le vent dans les cheveux, derrière, la Mer encore, un rocher, le sable mouillé. C'est peut-être la plus belle. Une autre aussi, prise à Hyannis Port, en été, très grande, les dunes, les fleurs, l'herbe fine, deux sentiers de sable, le ciel immense, John Kennedy s'éloignant sur le chemin, un vêtement jeté sur les épaules, la tête un peu inclinée.
J'ai vu son bureau, avec les photos de Caroline, de John-John, de sa femme. J'ai vu son rocking-chair, sur le dossier l'insigne du Président avec une ancre de marine brodée, sur le coussin, un bateau.
J'ai vu ses maquettes de bateaux.
J'ai vu quelques uns de ses papiers.
J'ai vu un film sur son voyage à Berlin en juin 63. Le délire de la foule. Son discours. Je n'ai compris que peu de choses. Mais j'aime sa voix claire, ses gestes, celui de saluer la foule, de remettre sa chevelure en ordre, de frapper la table.
J'ai aimé la dernière phrase de son discours avec les mots désormais historiques :
— Ich bin ein Berliner.
Le délire de la foule.
Son sourire, son merveilleux sourire.
A côté de lui, M. Willy Brandt.
Contraste : de l'autre côté du Mur à Berlin-Est, silence, tristesse, rues vides.
Après, on voyait sur l'écran, l'insigne présidentiel.
L'image de Madame Kennedy apparaissait.
Assise dans son appartement, les mains croisées, vêtue d'un tailleur noir, elle parle du projet de Bibliothèque Kennedy, à Boston, qui s'adresse plus particulièrement à la jeunesse, que le Président aimait, en qui il avait une telle confiance.
J'ai aimé sa voix. Je l'avais entendue parler pour la première fois dans le film Four days in november, dans un petit discours en espagnol. J'ai aimé sa voix, indéfinissable, grave, feutrée, une voix de petite fille, sérieuse, intimidée, une voix douce un peu chantante. Une voix qui semble devoir se briser par instants.
La caméra s'approche de son visage. Les larmes lui montent aux yeux. Elle reprend son souffle, continue à parler, doucement, timidement.
With your help, it will soon become a reality.
C'est elle qui m'a le plus émue. J'admire cette femme, terriblement. Elle m'a intéressée aux idées de son mari. Parfois j'ai envie de lui écrire, pour la remercier de tout ce qu'elle me donne. Sans doute ma lettre ne serait-elle pas lue par elle. Je suis puérile. Je ne sais pas.
Vendredi 4 décembre
Hier, j'ai vu Don Quichotte.
Ma sœur avait vu Jacques Goasguen samedi dernier et il lui avait donné une invitation. J'y suis allée avec Bruno. Béatrice n'est pas venue.
Avant la représentation, nous sommes passés à l'agence de voyage où travaille ma sœur, rue Madame. Elle nous a remis un calendrier Air France pour Jacques Goasguen. Ça faisait un prétexte pour aller le voir en coulisse.
Nous nous sommes bien placés au milieu du deuxième rang.
En prologue, Yves Vedrenne explique comment sont réalisées les marionnettes du Manifole. Avec du papier, des ciseaux, il découpe une tête, un chat, ça plaît beaucoup aux enfants.
Puis le noir.
La lumière revient. Jacques entre en scène. Il est le meneur de jeu, présente la pièce et les personnages.
Spectacle intéressant avec comédiens et marionnettes. Technique originale. Les enfants sont très contents. Bruno a beaucoup et était ravi.
Après la séance, nous avons attendu un peu que Jacques ait le temps de se démaquiller et se rhabiller. Je me suis moi-même recoiffée.
Nous sommes descendus dans les loges. Goasguen était dans le couloir. Il allait rentrer dans sa loge quand il nous a vus. Il s'est avancé, très souriant. J'ai présenté Bruno. Il nous a serré la main. Je lui ai remis le calendrier. Il en a été très heureux, ravi comme un gosse à qui on offre un petit jouet.
Puis nous avons parlé. Il m'a demandé si j'allais bien, ce que je faisais comme études. Je lui ai parlé de la politique, j'avais envie de lui parler de Kennedy et de mon idéal à moi. Je n'ai pas osé. Il m'a demandé si j'avais des projets. je n'ai pas osé les lui dire. De toutes façons, ils sont très vagues. Mais je crois que je l'aurais intéressé, car il m'écoutait.
Ma sœur dit qu'il ne s'occupe jamais des personnes qui sont avec lui. Je suis persuadée du contraire. La preuve c'est que lui-même a écouté ma sœur, d'après ce qu'il m'a dit, c'est certain. Il l'a écoutée et il m'a écoutée. Avec attention.
Je lui ai parlé du cours de théâtre, parce qu'il me demandait comment ça marchait. J'ai parlé des pièces que nous allions jouer. Je lui ai dit qu'il devait venir voir Electre. Il a accepté, disant qu'il serait très content aussi de revoir Huguette, Mme Robin, qu'il a connue. Il a dit qu'il aimerait venir au cours, m'a demandé les heures, ainsi que celles de nos représentations. Il a ajouté que c'était assez difficile de venir de Bougival à Saint-Leu.
Nous avons parlé des critiques du Monde sur Don Quichotte et Les Rustres, spectacles montés par la Comédie de Nantes.
Nous avons pris congé. En me disant au revoir, il a jouté qu'il était très content que nous soyons venus et qu'il espérait me revoir. Il m'a dit de venir voir d'autres spectacles. Je l'ai remercié. Nous sommes partis.
Il a été charmant. J'ai craint de l'importuner. Sinon je lui aurais posé beaucoup de questions sur la décontraction, la respiration, le travail de la voix... Mais je le reverrai.
Peut-être jeudi, avant mon cours de breton. J'ai réfléchi. Il n'y a que là que je puisse manger, le restau U n'ouvre qu'à 19h, c'est la solution la plus pratique et je n'arriverai plus en retard au cours, puisque c'est tout près. Oserai-je ?
En tous cas, il viendra à la maison, ma sœur l'invitera pour la représentation des Précieuses ridicules à Taverny, dans la nouvelle salle de théâtre. Comme je ne jouerai pas, ce sera à moi de guider Jacques Goasguen, de l'accueillir, de l'installer. Ce sera très bien. J'espère. Il faudrait aussi qu'il vienne à un cours, un dimanche matin, comme il me l'a demandé. Je crois, oui, que j'oserai lui demander de me donner la réplique dans La Mouette, j'oserai.
Samedi 12 décembre 64
Nous avons vu Jacques Goasguen après la dernière représentation de Scapin. Je suis allée chercher ma sœur à son bureau vers 5h15. Elle n'avait pas fini son travail et m'a dit de l'attendre au Tabac du Récamier. Les comédiens sont arrivés : Fred Personne, Juliette Bac, Edmond Tamiz.
Ma sœur m'a rejointe. Alors que tous partaient, Jacques Goasguen est arrivé. Il a semblé ravi de nous voir, a embrassé ma sœur, m'a serré la main en souriant largement. Il l'a remerciée de son calendrier. Nous avons parlé gentiment, simplement.
Ma sœur l'a questionné sur l'avenir de Scapin, sur les tournées en banlieue et moi sur la qualité du papier adéquat pour les marionnettes.
Il a embrassé ma sœur, lui a promis de téléphoner la semaine prochaine. A ce moment, l'actrice qui jouait Zerbinette lui a dit au revoir. Il a dit:
— Au revoir, mon chou !
Un peu bête. J'ai cru qu'il m'avait oubliée. Mais non. Il s'est retourné vers moi, très aimable, me disant au revoir, comme s'il avait parlé à un gosse ! Etrange ! Ça pouvait être vexant, mais ce n'est pas pour me déplaire. Je l'amuse, c'est beaucoup.
Jeudi 7 janvier 1965
Yves-Oscar est à Saint-Leu. Il y avait plus d'un an que je ne l'avais vu. Il est revenu passer une dizaine de jours pour le Nouvel An. Pierre m'avait dit, dimanche, qu'il était là. Je pensais que j'aimerais le revoir. Mais je ne suis pas restée à Saint-Leu, je suis partie voir Il faut passer par les nuages, de François Billetdoux, à l'Odéon, avec Madeleine Renault et Jean-Louis Barrault.
Le lundi après-midi, j'ai vu Yves monter dans le même train que moi. Nous nous sommes trouvés dans le même compartiment, je suis allée vers lui et lui ai dit :
— Bonjour !
Nous nous sommes serré la main. Je me suis assise à une place libre proche. J'ai lu. Il fumait et me regardait souvent. Je ne l'ai pas regardé.
Il m'a fait passer devant lui pour descendre du train. Nous avons monté la passerelle, l'un à côté de l'autre, sans parler. Et puis je lui ai posé une question, qu'il n'a pas comprise, mais il s'est mis à parler :
— J'ai failli ne pas vous reconnaître tout à l'heure.
Il semblait assez heureux du changement. Nous avons parlé. De quoi ? Je ne sais plus exactement, sauf qu'il n'y a pas eu un seul instant de silence.
Après avoir constaté que j'avais changé, il a précisé qu'il y avait longtemps qu'il n'était pas venu à Saint-Leu. Il revenait quelquefois le dimanche, mais c'était la première fois depuis un an qu'il venait en semaine. Il a ajouté que dans un mois et demi, il reviendrait définitivement.
Je lui ai demandé s'il était vrai qu'il faisait son service à Lann-Bihoué, près de Lorient, où nous habitions avant Saint-Leu, et ce qu'il y faisait. Il a répondu :
— Rien. De temps en temps on me donne des papiers à gratter. C'est tout.
J'ai parlé de Pierre, qui m'avait raconté son emploi du temps assez vide aussi. J'ai parlé de Youennick, mon frère aîné, qui avait fait 28 mois de service, la moitié à Vannes et l'autre moitié en Algérie.
Nous avons parlé de la Bretagne, du temps, de la beauté de la région. Je lui ai raconté que j'avais habité Lorient mais que ma famille était de Moëlan. Il ne connaissait pas mais irait se promener par là. Il ne connaissait pas la famille Le Goarnig qui faisait scandale avec ses cheveux longs pour les garçons comme les anciens bretons. Il m'a demandé depuis combien de temps nous avions quitté la Bretagne. Nous avons parlé de la vie à Saint-Leu, pas très drôle, mais à laquelle il s'est habitué depuis 18 ans... Moi, j'ai dit que c'était désagréable ce va-et-vient continuel entre Paris et Saint-Leu. J'ai dit aussi :
— C'est bien votre sœur qui fait propé ? Enfin, Pierre m'en parle souvent, parce que je la rencontre parfois du côté de la fac de Droit.
Il a répondu qu'en effet elle faisait propé et m'a demandé en quelle année j'étais. Il a semblé content de savoir que je faisais des études de Droit.
Puis comme nous arrivions dans la rue des Tilleuls, il m'a quittée en précisant qu'il habitait un peu plus bas sur la gauche. Je n'ai rien répondu à ça, j'ai seulement dit :
— Au revoir
J'ai continué ma route, sans me retourner.
Que dire de tout ça ? Sinon que j'ai été retournée par cette rencontre inattendue.
J'avais réussi à oublier Yves.
Et il est revenu.
Yves de nouveau si présent, si vivant en moi. Déjà je ne pense qu'à lui. Tout redevient comme avant, comme il y a deux ans, lorsque toutes mes pensées, tous mes actes étaient pour lui.
Oh ! s'il faut encore souffrir ! Si cela recommence comme avant, quand nous nous disions Bonjour rapidement et que nous fuyions furtivement. Oh ! non, ce n'est pas possible.
Maintenant, au moins, nous avons vraiment parlé. Il semblait heureux de me revoir, était loquace, intéressé. Il m'a donné des précisions comme si nous devions nous revoir souvent. J'ai senti aussi que je ne lui avais pas été indifférente deux ans plus tôt, car il m'a interrogé un peu sur moi.
Il n'a pas changé. Il ressemble toujours à un petit garçon. Il marche de la même façon, à grands pas mais je dois reconnaître qu'il a ralenti son allure pour marcher à côté de moi et rester à ma hauteur. Il a le même sourire. Sa voix de gosse, où pointe encore un peu d'accent breton, est chaude, sa coupe de cheveux est un peu plus courte (coupe mataf sans doute). Est-ce moi qui ai grandi ou lui qui a maigri ? Il me semble plus petit qu'avant. Mais il est toujours beau.
J'ai été bouleversée. A tel point qu'en m'asseyant dans le train, après lui avoir serré la main, j'ai eu envie de pleurer. Je pensais, je ne sais pourquoi, à mon rôle de Nina dans La Mouette. J'avais les larmes aux yeux. J'étais énervée, essoufflée, très émue aussi. Il me regardait et n'a pas dû comprendre. Enfin je me suis ressaisie. J'aurais dû lui parler dans le train mais je n'ai pas osé. Alors j'ai étudié La Mouette, en annotant mon texte. Il me regardait.
Je ne sais plus où j'en suis.
Le lendemain soir, mardi, je l'ai revu. Il était au café avec des amis. J'ai attendu Pierre et les autres au train et nous sommes tous allés au Café de la Gare. J'ai serré la main d'Yves et je me suis installée au fond en face de Roland. J'ai commandé un lait chaud et j'ai lu le Monde. Yves pouvait me voir dans la glace. Je crois qu'il me regardait.
En parlant, j'ai parlé avec Pierre, de mon frère Youennick, et je lui ai dit :
— Au revoir, Boris Alexievitch...
Je n'ai rien dit à Yves. Je ne lui ai pas non plus serré la main. Je suis partie, assez mécontente. Je n'aime pas Yves avec ses copains. Oh ! bien sûr, il ne se fait pas remarquer, il n'est jamais vulgaire, reste toujours discret et poli. Mais il semble plus indifférent, plus fade.
Hier mercredi, j'ai pris le train de midi pour aller aux T.P. (Travaux Pratiques des cours de Droit).
Je n'avais pas mes lunettes, mais je ne sais quelle intuition m'a fait deviner en lui la silhouette qui venait à ma rencontre. J'ai souri heureuse lorsque j'ai vu qu'il me souriait. Il portait un caban marine (est-ce parce que la veille je portais le mien ?). J'avais mon tailleur. Nous nous sommes avancés l'un vers l'autre. Je lui ai tendu la main. Il a dit :
— Tu vas travailler ?
Lundi nous nous étions vouvoyés. Est-ce parce que nous avons des amis communs qu'il s'est permis de changer de manière ? Je ne sais pas mais j'aime autant. J'ai répondu :
— Oui, malheureusement !
Lundi je lui avais dit que je n'allais jamais aux cours, seulement aux T.P., trois heures par semaine.
Je lui ai demandé jusqu'à quand il était en vacances:
— Jusqu'à dimanche.
J'ai continué ma route. Il est rentré chez lui, revenant du marché avec un filet à provisions.
J'en ai été très heureuse. Je ne sais pourquoi, en revenant du café la veille, il m'avait semblé que je me leurrais, que je lui étais indifférente. Et puis non, je ne crois pas.
Le soir, je ne suis pas allée au café. Je l'y ai vu en rentrant de chez Jocelyne. Je crois qu'il vaut mieux que je ne le voie pas trop souvent, du moins pas inutilement, c'est-à-dire quand il nous est impossible de nous parler. Et au café, à cause des autres, ça n'est pas possible.
Aujourd'hui non plus je ne l'ai pas vu. Je crois que c'est mieux. Mais demain j'espère le voir. Je suis libre ces prochains jours et je voudrais tant sortir avec lui. Oh ! si seulement c'était possible.
Dimanche 10 janvier 1965
Yves est parti ce soir, par le train de 8h05. En ce moment, il part de la gare Montparnasse, il part vers la Bretagne, vers notre pays.
Je ne l'ai pas vu vendredi. Si, je l'ai aperçu dans le Café de la Gare. Pierre n'était pas là, je ne suis pas entrée.
Hier matin, je l'ai rencontré en allant faire un tour au marché. Il m'a posé la même question que mercredi :
— Tu vas travailler ?
J'ai dit :
— Oh ! non !
Lui :
— On ne sait jamais, si tu avais des T.P. obligatoires.
J'ai expliqué que mes T.P. étaient les lundi et mercredi. Donc je ne travaillais pas en fin de semaine.
Nous nous sommes séparés. Il rentrait déjà du marché.
Je me suis promenée dans les rues de Saint-Leu. Comme je descendais l'avenue de la Gare pour aller au Salon de Coiffure Cayrouze, je l'ai vu en face qui revenait de Saint-Leu. J'ai eu une idée : l'inviter à m'accompagner au Salon Nautique où je voulais aller. J'ai traversé en courant. Il s'est arrêté pour m'attendre. Je lui ai demandé :
— Ça t'intéresserait d'aller au Salon Nautique ?
— Quand ?
— Cet après-midi.
Il a dit qu'il ne pouvait pas. Il n'avait plus que deux jours de vacances, déjà bien entamés et qu'il voulait profiter au maximum de Saint-Leu. J'ai dit qu'il n'y avait rien à voir à Saint-Leu. Il n'a pas répondu. J'ai ajouté qu'il fallait voir le Pen Duick II et Tabarly.
Eric Tabarly avait gagné la course transatlantique en solitaire le 18 juin 1964 et était notre héros familial. NdA
Alors il m'a parlé de Tabarly, qui est à Lorient, où il fait un stage de fusiliers-marins. Tabarly a participé au championnat de cross de la Marine, arrivé 40e sur 60 dans un temps honorable.
Enfin nous avons parlé un peu et nous nous sommes quittés.
Je l'ai revu à la boulangerie. Il revenait par la rue Michelet. Nous avons fait la queue. Comme je repartais je lui ai demandé s'il savait si Pierre était là cet après-midi. Puis je l'ai quitté.
L'après-midi, j'ai un peu travaillé. En fin d'après-midi, je suis revenue avec Jocelyne au salon. Après quelques courses, nous sommes passées devant le Café de la Gare. J'ai reconnu Yves à côté de Pierre D. du cours. Je suis entrée. Josh aussi. Je leur ai dit bonsoir. J'ai demandé à Pierre D. s'il savait où était Pierre. Il ne savait pas. Il m'a parlé d'Educa, des cartes qu'il avait fait imprimer. Finalement je me suis assise. Nous avons parlé. Yves parlait avec son copain. Je n'entendais pas ce qu'il disait. Jocelyne les a écoutés et m'a dit ensuite qu'Yves essayait de se donner des airs de garçon fort et sûr de lui !
Elle est partie. J'ai continué à discuter avec Pierre. J'ai presque réussi à le convaincre de revenir au Cours d'Art Dramatique parce que nous manquions de jeunes premiers. Je lui ai soufflé :
— Demande à Yves.
Pierre lui a demandé, mais comme Yves est toujours dans les nuages, il a demandé :
— Qu'est-ce qu'il y a ?
J'ai dit que nous avions besoin de jeunes premiers. Il a eu l'air de ne pas comprendre et puis il m'a dit :
— Oh ! moi, le théâtre !
Mais son copain m'a dit :
— Il ne faut pas le croire. Ça l'intéresse !...
Pierre a proposé Jeanne, la sœur d'Yves. Ils ont un peu parlé d'elle, mais Yves est peu loquace. Puis ils se sont intéressés à ma vareuse de la Marine Nationale. Il a fallu que je leur montre la plaque d'immatriculation, que j'explique d'où elle venait, Jeunesse et Marine, J.E.M., dont fait partie mon frère Louis. Je faisais rire Pierre, qui me traitait d'enfant, de petit clown, de diable. Je me suis levée. Pierre a dit qu'il retournait chez sa maman. Yves s'apprêtait aussi à rentrer chez lui. Pierre lui a dit :
— Au revoir, Oscar.
J'ai dit que ce n'était pas beau Oscar. Et Yves furieux a dit à Pierre, là il m'a fait penser plus que jamais à un petit garçon :
— Je ne m'appelle pas Oscar. Je m'appelle Yves.
J'ai dit que c'était mieux et j'ai demandé pourquoi on l'appelait Oscar.
C'est son copain qui l'a expliqué : à cause d'une marque de vélo suisse que possédait Yves quand il était plus jeune.
Ils se sont levés. Pierre a apprécié ma tenue, vareuse, pantalon de velours côtelé, tennis blancs. Nous sommes sortis. Ils ont parlé de ce qu'ils allaient faire dans la soirée. Puis nous nous sommes séparés. Je suis remontée avec Pierre chercher mon vélo.
Le soir, j'ai vu A bout de souffle de Jean-Luc Godard avec Jean-Paul Belmondo et Jean Seberg.
Ce matin je n'ai pas vu Yves.
Je l'ai vu ce soir, alors que je raccompagnais Jocelyne à Solex vers 6h30. Yves rentrait chez lui. J'ai ralenti et dit :
— Bonsoir.
Il a semblé très étonné. Je suis repartie en criant :
— Bon voyage !
Je l'ai revu à la gare, en tenue de marin. Je ne lui pas parlé. Il ne m'a pas parlé. Je venais d'acheter ma carte de train. Je l'ai vu descendre de la passerelle. J'ai enfourché mon Solex. Il est entré dans la gare sans que je me sois retournée vers lui. Lui non plus n'est pas venu vers moi, mais il s'est placé juste devant la vitre, où était mon Solex. Je voyais sa nuque rase comme celles des soldats américains. Il a mis son bachi, le bonnet de marin avec pompon rouge, et est passé sur le quai.
Au passage à niveau, j'ai vu le train passer, mais je n'ai pas vu Yves. Je suis partie en pleurant presque.
J'ai tout raté, je suis sortie trop tôt de la gare. Je serais restée, je l'aurais rencontré, nous aurions pu parler jusqu'à l'arrivée du train. Peut-être aurait-il eu l'air moins triste. Peut-être aurait-il accepté que je lui écrive. Là il nous était impossible de nous parler. Encore un mois à attendre.
Hier je l'ai un peu méprisé en le voyant au café. C'était ce qu'il appelait profiter de Saint-Leu au maximum ! Maintenant je comprends. Il a voulu garder ses derniers instants, dans les plus petits détails, même, et surtout peut-être, les plus insignifiants.
Il était seul à la gare. Il m'a vue. C'est certain. Et il s'est placé, à dessein, je pense, à portée de mon regard. Je ne sais que penser.
Lundi 11 janvier 1965
J'ai peu de courage. Je suis révoltée d'avoir été aussi bête, d'avoir tout raté.
Il y a une semaine que j'ai retrouvé Yves. Tout a été bouleversé. Comment repartir à zéro ? Il faut que je travaille. Comment faire ? Je ne sais pas.
Du moins, la certitude qu'Yves reviendra dans un mois et demi me donne du courage. Celui de m'embellir.
Grossir déjà avec l'aide du Docteur Fleury d'Enghien et ma volonté. Faire chaque matin du yoga et chaque soir des séances de gymnastique. Faire du vélo à chaque fois que cela m'est possible, refuser la facilité du Solex. Etre assidue au cours de Mime du prof de maths du lycée qui a été élève du Mime Marceau. Faire du patin à glace le plus souvent possible. Soigner ma peau aussi.
Quand il reviendra mes cheveux seront plus longs, exactement comme je les désire. Même longueur que J.B.K., Jacqueline Bouvier Kennedy. Surtout ne jamais négliger de faire de mise en plis.
Quand il reviendra, ce sera presque le printemps.
Je serai belle. Il sera beau. il viendra au théâtre m'applaudir dans La Mouette.
Maintenant il est à Lorient.
Déjà il travaille, enfin il gratte des papiers.
Et moi, que puis-je faire ?
Mardi 12 janvier 1965
Travailler ! Travailler !
Travailler pour être digne.
Digne de moi, digne de lui.
Avoir du courage.
Ne rien négliger.
Etre intransigeante.
Toujours.
Mercredi 13 janvier
C'est dans le travail que j'affirmerai ma dignité.
Samedi 16 janvier 1965
Yves est là ! Il est revenu !
Tout à l'heure, je cherchais Pierre D., qui devait me montrer ses poèmes. Je me suis arrêtée un instant devant le Café de la Gare pour voir s'il était là. Et puis, derrière la vitre, j'ai remarqué une silhouette, qui me rappelait fortement quelqu'un. Yves, bien sûr. J'ai pensé rapidement que ce n'était pas possible, que je prenais mes désirs pour des réalités. J'allais partir, quand la silhouette est sortie et m'a dit :
— Bonsoir !
J'ai été terriblement surprise. J'ai cru que je rêvais. Non, c'était lui. Il est venu vers moi. J'ai dit :
— Mais qu'est-ce que tu fais là ?
— Ben, je suis en perm.
Il est très rusé, comme il s'occupe du service des gardes, dès qu'il revient de permission, il en pose une autre. Nous avons un peu parlé. De choses banales.
Je lui ai fait remarquer qu'il ne portait pas un caban de la marine nationale. Il m'a dit que sur le sien, il y avait des galons, quel fayot !
Je lui ai demandé s'il avait vu Pierre D., il n'avait vu personne et avait l'air déçu. J'ai expliqué qu'on répétait cet après-midi.
Toujours le même air de gosse candide. Je sentais qu'il avait envie de parler, mais qu'il ne savait pas quoi dire. Alors, il m'a parlé de... mon vélo. J'ai dit qu'il appartenait à mon petit frère Philibert. Il est parti. Je l'ai rejoint à vélo, rue Voltaire. Mais je ne me suis pas arrêtée, je lui ai seulement fait admirer mon style de pédalier.
Je suis très excitée.
J'étais très bien coiffée. Avec un nœud noir dans les cheveux relevés sur la tête. Ma vareuse, mon fuseau rouge, mes tennis blancs !
Je crois que j'étais ravissante !
Que pense-t-il ?
Demain...
Lundi 18 janvier 1965
Hier soir j'ai retrouvé Yves à la gare. Je suis passée là en revenant de la maison de Jocelyne, après Thierry La Fronde à la télé. Il n'était pas là. J'ai vérifié les horaires de trains pour Enghien, pour aller chez le Docteur Fleury. Je me suis retournée. Il me regardait. Nous nous sommes souri. Je suis allée vers lui.
Conversation banale, agréable pourtant. Son visage sourit toujours. Je lui ai demandé s'il pouvait m'avoir des bandes de bachi pour Philibert, qui en fait collection. Il a promis de m'apporter celles du B.A.N. Lann-Bihoue, des Fusiliers Marins, de l'escadrille 56B, etc. J'espère qu'il n'oubliera pas.
Il m'a dit qu'il avait la quille dans trois semaines.
Je lui ai dit aussi :
— Alors, c'était bien toi qui était là l'autre jour, dimanche.
J'ai expliqué que j'étais très myope... Comme le train arrivait, il m'a dit au revoir et est passé sur le quai. J'ai acheté ma carte et suis montée sur la passerelle. Je l'ai vu embarquer. Je suis descendue en sautillant. Je l'ai vu dans le train. Je suis partie en courant sans m'arrêter.
Mardi 26 janvier 1965
Jacques Goasguen a passé le dernier week-end à la maison.
Il est très bien, je l'admire beaucoup.
Mais ce soir, j'ai besoin d'Yves.
Qu'il revienne. Vite.
Qu'il me revienne.
Mardi 2 février 1965
Yves est revenu samedi.
Il pleuvait. Je m'étais promenée dans les rues de Saint-Leu à travers le marché. Je rentrais par l'avenue de la Gare. Je l'ai vu sur l'autre trottoir. Un peu plus bas que moi. Vraisemblablement, il m'avait vue. Il se détournait. J'ai hésité, je me suis demandé si c'était bien lui. Il marchait très, très lentement, pantalon de velours noir, caban au col relevé. Il marchait trop lentement. Mais c'était bien sa démarche, son pas unique. Devant le Casino, il a jeté sa cigarette. Je marchais toujours sur l'autre trottoir. Je me suis dit qu'il était idiot de marcher sur des chemins parallèles sans nous rencontrer, alors j'ai traversé. Je l'ai suivi. Je me suis rapprochée de lui sans peine. J'ai appelé :
— Yves !
Sans doute pas assez fort. J'ai rappelé :
— Yves !
Il s'est retourné, m'a attendue. Je lui ai serré la main. Nous avons continué ensemble. La pluie mouillait nos visages, nos cheveux.
Nous avons assez peu parlé. Du temps qu'il faisait en Bretagne, pluie, neige, en passant devant le Café de la Gare, j'ai remarqué qu'il y avait à la télé la retransmission des obsèques de Churchill. Il m'a dit que ça le laissait froid ces cérémonies.
Je l'ai invité à venir nous voir jouer, mais il n'était pas libre. Il m'a avoué qu'il avait horreur du théâtre classique. Je lui ai parlé de Jacques Goasguen et de la Comédie de Nantes.
Il avait oublié les bandes de bachi.
Je me suis demandé s'il n'était pas un peu bête. Il me semblait pas très bien suivre ce que je lui disais. Ça m'a bien énervée, je l'ai quitté.
Ma sœur m'a appris que la veille un marin, qu'elle dit joufflu, avait pris le train de 7h avec une fille. Elle était persuadée qu'il s'agissait d'Yves. Même s'il n'est pas joufflu, donc ce n'est peut-être pas lui, ça m'a rendue jalouse à un point insoupçonné. Le soir, au spectacle de Bessancourt, j'ai questionné tout le monde pour savoir qui était ce marin. A un moment, j'ai cru aussi que c'était Yves et qu'il était fiancé. J'ai été très déprimée. Puis on m'a rassurée. Mais j'ai été triste toute la soirée.
Enfin, dimanche soir, j'ai pris le train de 8h05. Yves est arrivé à la gare peu après moi, comme je venais de prendre ma carte.
J'étais très bien coiffée et maquillée, boucles d'oreille, tailleur brun, longs gants noirs.
Il me semble qu'il a d'abord cru que je venais lui dire au revoir et ne semblait pas étonné. Mais je ne serais pas venu spécialement de la maison habillée ainsi seulement pour dire au revoir sur un quai de gare. Je lui ai demandé si le train était rapide. Il devait arriver à 40.
— Pourquoi ? Tu le prends ?
— Ben oui ! Je vais à une soirée vietnamienne, pour la fête du Têt, le Nouvel An traditionnel.
J'ai remarqué qu'il avait de nouveaux galons. Tout fier, il m'a annoncé qu'il était quartier-maître. Je l'ai félicité, mais juste avant je lui avais dit que j'étais antimilitariste et essayais d'être non-violente (à cause de l'expérience de Youennick en Algérie). Je l'ai questionné sur la façon dont il avait obtenu ses galons. Il était fier de me renseigner. Ça m'intéressait peu, mais je ne lui ai pas montré. Au contraire.
Le train est arrivé après quelque retard. Nous nous sommes assis l'un à côté de l'autre près d'une fenêtre.
Cette fois nous avons parlé, beaucoup parlé.
Je lui ai demandé s'il connaissait Lanza del Vasto. Je lui ai alors expliqué rapidement ce qu'était l'Arche où j'étais allée avec Maman et Bruno, l'été dernier. Je lui ai parlé de Jean Le Corre, lui disant qu'il ressemblait beaucoup à son fils de 8 ans, François, qu'il avait le même regard, la même voix. Ainsi, par l'Arche, nous avons été conduits à parler de l'objection de conscience.
— Les objecteurs de conscience n'ont rien dans le ventre.
Il est drôle, à vouloir se persuader lui-même qu'il est fort, comme la Rose du Petit Prince avec ses épines ! J'ai expliqué que non, qu'il y avait un nouveau statut avec un service civil. Il m'a beaucoup parlé du service militaire, des Fusiliers Commandos de Marine, dont la discipline vise à la suppression de toute conscience humaine, il admettait donc mon opinion. Mais nous n'avons pas poursuivi.
Il a dit qu'il allait faire lève-rame dans quinze jours après la quille et qu'il ne savait que faire. Je lui ai conseillé de prendre des vacances. Puis il m'a questionné sur mes études , j'ai répondu : Fac de Droit, Sciences Pô, examen, vacances.
Nous avons pris le métro ensemble. Sur le quai, il a rencontré trois autres marins, qui l'ont salué d'un :
— Bonjour, quartier-maître !
Je restais à l'écart. Je lui avais dit qu'après 8h du soir, on pouvait monter en Première Classe. Le métro est arrivé. Nous étions devant le wagon de Première. Ses camarades se sont dirigés vers un wagon de Seconde. Lui aussi, puis il s'est retourné vers moi et m'a demandé si j'étais sûre qu'on pouvait aller en Première. J'ai dit oui. J'étais sincère. Il m'a dit :
— On y va ?
— Si tu veux !
Il a laissé ses copains et nous sommes allés dans l'autre wagon.
Je ne sais pas pourquoi il a fait ça. Je me suis d'abord dit qu'il pouvait être gêné de ma présence devant ses copains et préférait ainsi m'éloigner. Mais en s'éloignant avec moi, il n'arrangeait rien. Ses copains doivent être persuadés que je suis sa petite amie. Enfin je ne sais pas.
Dans le métro, nous avons surtout parlé de la Bretagne. Sa famille est originaire de la Baule. Il m'a demandé aussi où j'habitais à Saint-Leu. Comme je lui disais qu'il y avait un petit drapeau breton à l'entrée du jardin, il a demandé si j'étais ségrégationniste.
— Euh ! pas vraiment.
A Odéon, je suis descendue. Il m'a souhaité :
— Bonne soirée !
Je l'ai quitté.
Depuis, je suis très heureuse.
Je sens que je suis plus équilibrée, plus calme en sa présence.
J'attends son retour.
Ce sera merveilleux.
Je ne crois pas qu'il soit bête. Pierre pense qu'il est même très intelligent, mais qu'il dort, qu'il est nonchalant. Il est vrai que nous ne connaissons pas le même personnage, lui connaît Oscar, moi, je connais Yves. Non, il est rapide, mais distrait. Il dit souvent :
— Hein ?
pour faire répéter une question. Je crois qu'il a peur de ne pas suivre la conversation. Une fois qu'il est apprivoisé, il parle facilement. Et ce n'est pas bête ce qu'il dit. J'espère l'apprivoiser !
Comme le Petit Prince et le Renard :
S'il vous plaît apprivoise-moi !
carnet sans date au début
La chatte se roule dans le soleil, offre à sa caresse son ventre blanc épanoui, allongée sur le dos, ses pattes ouvertes, les griffes sortent puis se rétractent, au rythme auquel son ventre l'emporte d'un côté puis de l'autre.
Ecrin : chaleur, amour, protection
Chat : le cuir de ses oreilles (Jocelyne)
La noblesse des chats.
Ils gardent leur superbe dignité même dans l'avilissement.
Eveillée par une odeur de rose.
Rêver puis agir puis rêver.
L'action est la clef, le tremplin.
Jocelyne : apparence d'écervelée, de frivole, de superficielle. Mais dans le tragique de certaines situations, elle trouve le geste juste, l'attitude qu'il fallait avoir, le courage qu'on n'aurait jamais osé lui demander.
Par exemple : l'enterrement de son père.
Ou encore : l'accident du petit garçon, ses réflexes pour le soigner, pour appeler du secours, pour aider la mère affolée. Toute seule, elle a su faire face.
Dire mon admiration pour elle, pour sa force purement intérieure, qui a d'autant plus de valeur qu'elle ne se dévoile qu'au moment où l'on en a besoin.
Jocelyne sa force. Son admiration pour moi. Alors que je me rends compte tous les jours qu'elle m'est tellement supérieure. Malgré mon petit vernis intellectuel, si mince, je ne suis rien, je suis incapable. Elle est vraiment quelqu'un, même à 14 ans. Elle est de la trempe dont se forgent les femmes fortes, dignes et courageuses. Celles qui savent faire face.
Je me rappelle l'instant où elle m'a embrassée à l'enterrement de son père. J'ai laissé très rapidement reposer ma tête sur son épaule. Derrière, je voyais se renverser un grand morceau de ciel. Elle me serrait comme si elle avait voulu me consoler. Le ciel était gris de cendres, de briques, d'arbres dénudés et tout tournait derrière elle.
La longue rose du vase profile sur la vitre ses ciselures tendres et hautaines.
Derrière, le fer forgé du balcon, puis la nuit, dans la nuit, le grand cèdre.
Sur la table, près du vase, un livre, une feuille blanche.
Une jeune fille se penche sur la fleur.
Tout le jour il pleuvait. Mais vers le soir, le vent chassait les nuages et découvrait le ciel.
La nuit était douce et humide. Les étoiles glissaient comme des larmes de pluie sur sa joue froide et embuée. La nuit au bord des larmes.
Mardi 22 juin 1965
J'ai vu hier un très beau film sur le Président Kennedy : Years of Lightning, Day of Drums.
Il y a un an et demi déjà qu'il est mort.
Titre très explicite : toujours le parallèle entre les années de présidence, l'œuvre accomplie ou la volonté de l'accomplir et le jour de l'enterrement.
Au début, Gregory Peck, le commentateur, explique que la présidence de Kennedy reste vivante, Years of lightning with a single day of drums ! Même mort, Kennedy reste présent dans les actes politiques actuels ou futurs, comme dans les cœurs. Tout le film tend à montrer que ce day of drums n'a pas terni la lumière de Kennedy.
Le film a en français ce titre : Un grand homme passa par notre chemin. Ce n'est pas mauvais car il montre le déjà plus mais il ne présente pas assez l'alternative offerte par le titre anglais bien lisible.
Le film est construit en chapitres sur des sujets bien définis de la politique de Kennedy, toujours à partir de ses discours, pour montrer le chemin parcouru à chaque fois. Puis entre chaque chapitre, on voit des images de son enterrement.
Très belles images. Ce film essaie de faire comprendre Kennedy et son œuvre dans tous leurs aspects : les buts, les moyens, les résultats, les échecs (Cuba). Les chapitres traitent en particulier de l'aide aux pays sous-développés par le Peace Corps, l'essor scientifique, surtout la conquête de l'espace, l'action en faveur des Droits Civiques pour les Noirs, la Marche sur Washington, les Voyageurs de la Paix ou Peace Travelling, l'aide pour relever Berlin de ses ruines (documentaires sur la fin de la guerre, sur la fuite des Berlinois de l'est), l'aide aux pays d'Amérique du Sud (voyages au Mexique, à Costa-Rica...).
Vers la fin, un passage consacré rapidement à la vie de famille du président Kennedy.
Entre chaque paragraphe, l'enterrement.
Au début du film, nous voyons le discours inaugural du 20 janvier 1960, la foule enthousiaste, puis la même foule, mais silencieuse, deux ans et dix mois plus tard, défilant devant le catafalque sous la Rotonde du Capitole.
L'arrivée dans cette même Rotonde du nouveau Président, suivi de sa jolie femme en manteau beige, bordé de fourrure marron avec manchon assorti et toque beige, gants unis longs blancs. J'ai remarqué qu'en sortant de la voiture, sa toque s'était légèrement enfoncée au milieu.
Madame la Présidente souriait doucement.
Gregory Peck continuait alors en parlant de la Maison Blanche, qui changeait d'aspect en changeant d'occupant. Il cite le courage et la force des Roosevelt. Je ne me souviens plus des qualités des Truman et Eisenhower. Avec les Kennedy, l'atmosphère devient brillante, culturelle, intellectuelle. Le soir surtout. On voit alors quelques rapides images de réception. Deux femmes en robe blanche, Madame Kennedy et Madame Houphouët-Boigny, épouse d'une président africain. La caméra s'approche et s'attarde sur le visage de Madame Kennedy à côté de son mari. Elle sourit, étincelante, rayonnante. Ses chevaux noirs dégageant le front, son teint brun. Sa robe sobre et nette. Elle est très belle. Puis on passe. Les réceptions à la Maison Blanche sont simplement suggérées. On entend quelques mesures de violoncelle d'un concert de Pablo Casals. On passe aux problèmes immédiatement posés au nouveau Président. On voit une manifestation devant la Maison Blanche, faite par des femmes, pour le désarmement et autres revendications.
Le film présente alors en une seule image, les principaux aspects de l'œuvre de Kennedy. L'image montre six photos différentes du Président faisant un discours. Six lieux différents, six expressions différentes, six objets différents. L'une après l'autre, les photos s'animent, toujours sur la même image et nous entendons quelques phrases des discours sur les principaux problèmes que j'ai déjà cités : aide aux pays sous-développés, libération des noirs... Ce passage donne en somme tout le plan du film, sa trame, son objet.
A ce moment, M. Peck signale l'opposition rencontrée par Kennedy, opposition inévitable dans toute présidence, d'autant plus importante qu'elle dénonce de grands problèmes. Ce fut le cas de Kennedy.
Des images me sont restées plus particulièrement en mémoire.
- Son voyage au Mexique sous les confetti à Mexico
- A Costa-Rica, le Président à une tribune. Quelques personnes dans la foule lui crient quelques paroles en espagnol. En souriant, il essaie de suivre, de comprendre, ses lèvres remuent. Je ne peux pas oublier l'expression de son visage à ce moment, son attention.
Il répond à la foule en disant qu'il n'oublierait pas l'accueil reçu, qu'ensemble ils construiraient un monde nouveau etc. A la fin de ces quelques phrases, son sourire revient :
— Costa Rica, mucho gracias, mucho gracias, Costa-Rica !
La foule éclate en applaudissements et cris de joie.
Puis son hélicoptère s'envole. La foule prend la piste d'assaut, en courant sur le terrain, comme si elle espérait le suivre.
M. Peck dit alors que jamais plus cette foule ne reverrait le promoteur de son nouveau monde. De nouveau les images du Day of Drums.
Le film insiste beaucoup sur l'aide aux Tiers-Monde. Peck dit que Johnson a continué l'œuvre de Kennedy, ce qui donne lieu à un retour en arrière.
De nombreuses images sur les campagnes d'Afrique, d'Asie...
Puis Kennedy recevant dans le Rose Garden of the White House le premier contingent du Peace Corps. Il s'agit d'hommes et de femmes dévoués bénévolement à la cause du Tiers-Monde, au développement de ces pays...
Fin d'année universitaire 65
Date inconnue, sans doute avant l'examen de Première Année de Droit, NdA.
Lu hier le Journal de Jean-René Huguenin. J'y ai trouvé un certain reflet de mon état actuel, état d'inconstance, de faiblesse. Impossibilité de travailler et puis excuses possibles...
Décidé de travailler
de faire enfin quelque chose
d'agir.
Demain je commence mon programme :
6h-6h30 lever, toilette, gym, course à pied dans le Bois de Boissy
7h00 petit déjeuner (céréales Sugar Puffs, œufs, chocolat, comme en Angleterre)
7h30 ménage
8h00 travail : études de droit, études de livres politiques, notes, dissertation
11h00 tennis
12h repas, déjeuner, vaisselle
13h couture ou sieste ou lecture facile
15h travail
17h30 goûter
19h tennis
20h dîner
21h30 coucher
Etre une Fair Lady !
jeudi 24 juin 1965
Ma soif de vivre est revenue, je suis heureuse.
De nouveau j'ai envie d'étudier, de lire, de travailler.
De nouveau, mon aspiration vers la dignité, mon amour de la noblesse.
Je me retrouve après m'être égarée dans les autres.
Tout revient. Il ne faut plus rétrograder.
Progresser sans cesse.
Refuser l'influence des autres,
leur insignifiance, leur facilité.
Refuser les excuses.
Dimanche, journée chez Jean Lh. avec Hélène et Jocelyne.
C'est peut-être là que j'ai vraiment compris que mon attitude actuelle ne pouvait plus durer.
Dégoût de moi-même.
Futilité ambiante.
Ennui de tout,
de moi surtout.
Désir de changer.
J'ai constaté que j'avais perdu l'envie de rire comme avant ou au contraire, cela pourrait sembler paradoxal, que je n'arrivais plus à masquer mes sentiments, c'est-à-dire que je ne cachais plus mon ennui, alors qu'avant j'étais d'humeur égale avec les autres.
Dimanche, calme apparent mais pas d'élan spontané. Ennui. Dégoût.
Lundi matin avec Hélène, Jean à la sortie de son épreuve d'examen de Médecine.
L'après-midi, désir de voir le film sur Kennedy parce que je sentais que cela m'aurait peut-être secouée.
Puis j'ai choisi de lire un livre de Jean-René Huguenin avec l'intuition semblable qu'il m'aurait rendu mon ancienne soif de vie.
Effectivement.
Ma vie est redevenue normale. Je me lève tôt, je travaille. J'allie cela avec le sport, tennis, le soir et le matin. Il me faut tenir ce programme.
Surtout ne pas flancher, ne pas baisser la tête. La redresser comme Madame Kennedy lors de ce day of drums, redresser la tête comme Nina dans la Mouette :
Me reposer...
puis relevant la tête, elle dit :
Je suis une mouette.
J'ai sous les yeux une phrase de Huguenin :
Il faut se mériter.
Je sens parfaitement ce genre de phrase. L'année dernière, alors que je n'étais pas dans cet état lamentable, je disais parfois :
Je dois être digne de moi.
C'est la même chose.
Il dit aussi :
Il faut monter encore, conquérir, conquérir, mériter...
Samedi 26 juin 1965
Vu hier pour la seconde fois Les Fourberies de Scapin, au Festival du Marais, en plein air devant l'Hôtel Sully. Très beau temps.
Un peu déçue par rapport à l'idée que j'avais gardée de la représentation au Récamier en novembre. Quelques bonnes variantes pourtant : le Tavernier, excellent figurant, c'est lui le marchand de vin, de paniers... Pendant toute la pièce, il les fait les paniers, avec de l'osier qu'il travaille avec la bouche, qu'il roule, tord, assujettit... Il suit tout le déroulement de la pièce, sans pouvoir dire un seul mot. Il fait des gestes pour se faire comprendre. J'ai remarqué qu'il ne faisait jamais deux fois le même gag. C'est très bon mais presque gênant, parce qu'on est tenté de ne regarder que lui, cela disperse l'attention.
D'ailleurs, le défaut de cette pièce en plein air est la dispersion, l'éparpillement dans le vent, heureusement assez léger. Ce n'est pas dû aux acteurs, tous très bons. Scapin, excellent. Je n'ai rien à redire sur l'interprétation de Jacques Goasguen, il m'a définitivement conquise et séduite.
Zerbinette était nouvelle, meilleure, me semble-t-il, que la première. Jean-Pierre m'a donné un coup de coude pour me faire remarquer :
— Tu sais que c'est très difficile, il faut le faire !
Comme si tout le monde ne savait pas que Zerbinette est un des rôles les plus écrasants du théâtre classique ! Il a le don de sortir des lieux communs, qui vous font presque passer pour imbécile.
La Musique était excellente, plus importante qu'au Récamier. La salle en plein air demande en effet plus d'ambiance musicale.
Avant : long morceau d'une fugue de Corelli.
Au début : ballet des valets sur une musique du Modern Jazz Quartet.
Trompettes d'Aïda lorsque Scapin déguise Sylvestre.
Marche et chœur des Ruines d'Athènes lorsqu'il revient duper Argante.
A la fin, ballet sur l'air de Corelli.
A ce moment, tout le monde s'embrasse. Le Tavernier essaie lui aussi de trouver quelqu'un, mais en vain, gestes de désespoir.
Avant les saluts, les deux filles Hyacinthe et Zerbinette dansent, entraînant Scapin, les autres claquent des mains, puis s'en vont. Reviennent, suivies des autres, deux par deux. Enfin, seul au fond, Jacques, la tête un peu rentrée dans les épaules. Les applaudissements redoublent. Avec Jean-Pierre, j'ai hurlé :
— Bravo, Jacques !
Je l'ai vu sourire.
Nous sommes sortis et descendus dans les loges. Dans l'une, la première, Jacques était seul. Une serviette autour du cou, les pieds sur la table. Il se décontractait en fumant. Très surpris de nous voir. Assez content, je crois. J'ai cru d'abord qu'il ne me reconnaissait pas (j'ai les cheveux noirs maintenant !). Je faisais très femme avec mon sobre manteau marine, mes gants blancs, mes chaussures blanches et le sac marine. Seule note enfantine : la robe rose légère que le manteau en s'ouvrant laissait dépasser.
Mais il m'a dit :
— Bonjour, comment vas-tu ?
J'ai aimé le tutoiement.
Je suis toujours étonnée de la facilité que j'ai de lui parler. Ma sœur a des difficultés, elle qui a joué avec lui à Nantes. Est-ce par ostentation que je le fais ? Pour me faire remarquer par lui ? Ou est-ce réellement parce que je sens qu'il m'écoute. Je ne sais pas mais il ne m'intimide pas du tout et j'aime lui parler. Je lui ai appris que Jean Marais était non loin derrière nous. Il semblait heureux. J'aime son sourire.
Des amis à lui sont arrivés. Jacques nous a quittés. Ma sœur est allée parler avec Philippe Jarry dans la loge suivante, où étaient tous les acteurs. Puis nous sommes partis.
Dans le train, à 1h30 du matin, j'ai rencontré Yasmina, qui était dans mon internat au lycée la première année. Toujours très belle. Pantalon à fleurs assez large, pull noir fin collant sans manche, sans col, et, par dessus, une longue écharpe noire (au crochet) drapée à la sari.
Son beau visage. Ses yeux surtout.
Elle a fini par comprendre qu'elle n'était pas très douée pour le dessin, elle prend des cours d'art dramatique.
Elle ne change pas. Toujours aussi amusante, intelligente.
Elle a failli ne pas me reconnaître.
Puis elle a constaté :
— Comme tu as vieilli !
Mes cheveux sans doute.
Mais elle m'a trouvée belle !
Citation
Ceux qui brûlent leur œuvre avant qu'on ne la connaisse parce qu'elle ne les satisfait plus passent pour être doués d'un grand courage. Je me demande s'il n'y a pas plus de courage à consentir à n'avoir pas toujours été ce que l'on est devenu, à devenir ce que l'on n'est pas encore et à laisser la vie aux témoignages matériels irréfutables des variations de son esprit.
Elie Faure
Eté 1965
Saint-Clar dimanche 17 juillet 1965
Je suis à Saint-Clar depuis le vendredi 9 juillet. Nous avons traversé la France dans la grande 403 Peugeot familiale.
Je suis à Saint-Clar dans le Gers, avec Madame Bloch et le bébé Jean-Yves. Nous vivons dans la maison des parents de Mme Bloch sur la place de l'église du village, avec son père M. Carricondo, sa mère est partie à Nice il y a une semaine Danièle, la jeune sœur de Mme Bloch, et Gilles et Lysange, mes petits voisins que je garde parfois avec le bébé, quand leurs parents sortent, pour me faire un peu d'argent.
Saint-Clar est un village du Sud-Ouest, écrasé de soleil pour l'instant. Il était presque abandonné il y a quelques années. Depuis l'indépendance de l'Algérie, des Pieds-Noirs sont arrivés et ont relevé la région. Le Gers est maintenant le premier département agricole français. Ce manque d'industrie me plaît bien. Il paraît que c'est un signe de pauvreté, mais je préfère, esthétiquement, les champs cultivés à perte de vue, ces vallons fertiles, nullement interrompus par des cheminées d'usine.
Saint-Clar jeudi 12 août 1965
Je n'ai pas fait preuve de beaucoup de courage, ni pour écrire, ni pour travailler mon Droit pour l'examen que je devrais repasser en septembre.
J'ai appris à nager, et même à plonger, à la piscine de Lectoure, grâce aux leçons de natation offertes par Mme Bloch. Je me sens enfin "comme les autres".
Je joue aussi au tennis avec Danièle depuis dix jours qu'elle est revenue.
J'ai fait la connaissance approfondie de Mme Bloch qui se révèle une très bonne amie. Nous nous comprenons parfaitement et nous estimons. Depuis le 1er août j'ai aussi appris à connaître Danièle, je l'ai apprivoisée, nous nous entendons bien et sortons ensemble toujours.
Grâce à elle, j'ai rencontré la jeunesse saint-claraise.
Saint-Leu dimanche 15 août 1965
Nous venons de rentrer de Saint-Clar. Tristesse incroyable ce matin. Et pourquoi ? pour un petit garçon ? pour Petrus ? Je n'ose me croire. Je préfère penser que cela est dû à la campagne et à Manas en particulier.
Mais je suis assez contente de retrouver mon cadre de Saint-Leu. Devant la fenêtre ouverte sur les arbres. L'air doux. Des oiseaux. J'écoute des cantates de Bach. Je viens d'ouvrir un livre sur Camus et je relis ces lignes de Noces :
Je sais que jamais je ne m'approcherai assez du monde. Il me faut être nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans celle-là...
... Dans un sens, c'est bien ma vie que je joue ici, une vie à goût de pierre chaude, pleine des soupirs de la mer et des cigales qui commencent à chanter maintenant.
Lundi 16 août 1965
Depuis hier, j'essaie de reprendre mes habitudes. Quelle difficulté ! J'ai encore l'atmosphère de Saint-Clar dans l'esprit, le bruit de son calme dans l'oreille. Et j'ai peur de Saint-Leu, peur du travail qui m'attend, peur de la vie, que je vais devoir affronter très bientôt. Oui, j'ai peur. A Saint-Clar, je pouvais fermer les yeux, penser "après..." Ici je ne peux plus. Tout est à faire, avec imminence.
Je ne regrette pas mes vacances. Non, bien au contraire.
Pourtant elles ont été étranges.
D'abord ce calme, cet équilibre de mon amitié avec Mme Bloch, cette compréhension mutuelle si douce, si facile.
Et puis mon attirance physique pour le maître-nageur. C'est assez ridicule, je sais, mais j'aimais bien parler avec lui, j'aimais aussi qu'il m'écoute.
Et enfin ce flirt avec Petrus, ce gosse de 17 ans, deux années de moins que moi, incompréhensible.
Mais j'ai des promesses à tenir / Et j'ai des lieux encore à parcourir / Avant de dormir / Des lieux encore à parcourir / Avant de dormir.
Robert Frost, cité par le président Kennedy pendant sa campagne
Septembre 1965
Mardi 7 septembre 1965
Je viens de relire Climats de Maurois, au cours de cette journée calme et forte où je suis restée dans mon lit.
Ma surprise en constatant la vérité de la phrase d'Huguenin, que me citait Patrice il y a quelques jours et que j'ai retrouvée ce matin :
Nous cherchons presque toujours dans une nouvelle liaison à jouer le rôle que tenait notre partenaire dans la précédente.
J'ai noté dans ce livre plusieurs idées pouvant expliquer l'attitude actuelle de Patrice (les mettre au clair).
Ma surprise aussi de me reconnaître en partie dans ce petit animal instinctif, lumineux qu'était Odile.
Citations
C'est le charme des êtres nouveaux que cet espoir de transformer pour eux, en le niant, un passé que l'on eût voulu plus heureux.
Ce qui divise le plus les êtres, c'est peut-être que les uns vivent surtout dans le passé et les autres seulement dans les minutes présentes.
Rien ne donne plus de cynisme qu'un grand amour qui n'a pas été partagé, mais rien ne donne plus de modestie.
Il conquiert parce qu'il a été vaincu.
Vaincre les êtres et les conduire au désespoir est facile. maintenant encore, après l'échec, je continue à croire qu'il est plus beau d'essayer de les aimer, fût-ce malgré eux.
(André Maurois, Climats)
Lundi 13 septembre 1965
Depuis une semaine je suis punie.
Pour la première fois de sa vie, Maman a osé contrecarrer mes projets. Elle en est aussi étonnée que moi.
Je voulais partir en Bretagne pour échapper à tous mes problèmes, pour retrouver mon enfance, près de ma grand-mère et de Marraine, et surtout pour me fuir, mais avec la volonté de me "refaire", de travailler sur moi, puis d'écrire peut-être. Maman semblait d'accord, et puis, dimanche, elle a réfléchi, avec Papa !!!
Ce soir-là, je suis sortie avec Jean et Hélène à Paris où nous avons retrouvé Petrus rue Guynemer. Jean avait été choquée de voir les cages d'oiseaux sur la commode dans l'entrée. Il nous dit ensuite :
— C'est malheureux de tirer à l'arc sur une commode Louis XVI.
Nous étions allés place des Vosges, chez les amis de Petrus. Un lapin se promenait en liberté dans l'appartement. Un grand miroir reflétait la place dans le coucher du soleil.
A 2h30 du matin seulement, je rentrais à la maison.
A mon réveil, Maman me parla sérieusement : puisque je n'avais plus de volonté pour prendre moi-même une décision vitale, elle l'avait prise avec Papa. Je n'irais donc pas en Bretagne, je n'avais plus le droit de sortir à Paris, je resterais dans ma chambre à travailler jusqu'à l'examen. Elle était consciente du fait que rien ne pouvait m'obliger à travailler mais au moins je ne pourrais pas sortir.
Ma première pensée fut de m'enfuir. Il n'était pas possible que l'on puisse ainsi contrevenir à mes décisions. On ne l'avait jamais fait. Je voulais partir.
Puis je réfléchis.
Je ne passerais pas l'examen de toutes façons. Patrice avait voulu me faire travailler et j'avais refusé. Peur d'être prise au piège, peur d'être la mouche étouffée dans la toile d'araignée.
Et puis je ne pouvais plus travailler. Je n'avais pas assez de temps. Je ne savais plus travailler. Je ne savais même plus lire. J'étais tombée à un niveau très bas. Tous ces problèmes qui se posaient à moi, matériels et effrayants, qu'il me fallait résoudre. Je me sentais traquée. Et Maman me traquait encore plus, m'acculait. J'étais folle de rage.
J'ai réfléchi, seule dans ma chambre. J'ai fini par trouver la solution très drôle... Voilà mon optimisme naturel reprenait le dessus. Je commençais d'être sauvée.
Dans l'après-midi, j'eus la compagnie de Madame Bloch et d'Hélène, qui m'aidèrent à mettre mes idées au clair. Ma "punition" me faisait moins peur désormais. Et même je me pris à estimer Maman. Toujours mes paradoxes...
Le lendemain mardi, je restai au lit toute la journée. Maman étant absente, Philibert fit la cuisine et je fus servie dans ma chambre comme lorsque j'étais malade.
Je lus et réfléchis.
En fin d'après-midi, Hélène vint me voir. J'allais mieux.
A 19 heures, je me levai, euphorique. J'étais sauvée. J'étais guérie. J'avais envie de vivre, cette même envie que je ressentais vers la fin de la journée lorsqu'une crise d'asthme m'avait terrassée, étouffée, angoissée. Le soir, je me levais, heureuse, pleine de désirs pour le lendemain, avec cette soif, cette faim, de vie.
Je me retrouvais enfant, confiante, dévorante, délirante.
Je n'en voulais plus à Maman de m'avoir punie.
J'étais presque heureuse.
Je découvris que Petrus ne m'intéressait pas, que c'était Patrice dont j'avais besoin. J'avais jusqu'ici refusé de m'avouer cet amour, par peur d'être prise au piège.
Pourtant lorsque j'allais à Paris rejoindre Petrus à Paris dans l'appartement de la rue Guynemer, c'était avec Patrice que j'avais le plus de plaisir à parler. En dix minutes, nous communiquions plus intensément qu'en trois heures avec Petrus.
Surtout, nous nous comprenions si bien.
Mais je refusais, quelque chose en moi disait non, non, je ne voulais pas qu'il fît de moi la pâle réplique de la fille qu'il avait aimée avant moi.
J'avais peur de son cynisme, tout en sentant que ce n'était de sa part qu'une attitude, qu'une façade...
J'étais aussi sensible au charme de Petrus, j'estimais son intelligence, sa force, sa solidité malgré sa jeunesse.
C'était cela qui me gênait en Patrice : une certaine faiblesse.
Moi qui me sentais si vulnérable, je ne pouvais m'attacher à lui, il ne pouvait pas me sauver, je demandais l'aide de Petrus, logique et stable.
Pendant ma retraite forcée, je réfléchis, pour la première fois peut-être depuis longtemps, je me sentis plus forte et je crus aussi que je pouvais aider Patrice et être aidée de lui.
Petrus ne pouvait plus rien pour moi. Je lui avais demandé son aide, mais qu'avais-je obtenu d'effectif, de positif ? Rien ! Il m'avait dit que je lui donnais beaucoup. Là encore, je ne comprenais pas. Je ne voyais pas en quoi. Alors que j'avais "communiqué" vraiment avec Patrice. J'acquis la certitude que j'avais besoin de lui et qu'il avait besoin de moi. Je me sentis forte.
Je n'avais plus envie de voir son petit frère, qui me téléphonait encore le soir, d'une façon qui me crispait, laconique, ironique. J'étais désemparée. Je voulais bien ne pas me prendre trop au sérieux mais il y avait certaines limites à respecter. Je ne le supportais que difficilement.
Il m'invita à venir dîner chez lui, le vendredi suivant avec Jean-François, son cousin, et des amis de Saint-Clar, Jean-Yves, Katy, Elisabeth, Titou, Christine, etc...
Je parlai vaguement à Maman de cette invitation, craignant son refus. Et puis, le jeudi soir, Petrus m'appela et dit :
— Passe-moi ta mère !
Je demandai à Maman de répondre au téléphone. Il lui expliqua que c'était une réunion de tous les Saint-Clarais qui devaient ensuite partir, se disperser. La cuisine serait faite par son cousin Jean-François. La soirée promettait d'être très amusante.
Maman accepta exceptionnellement de lever la punition. Mais il se posait un problème, celui de ma rentrée à Saint-Leu. D'après Petrus, Patrice était très fatigué en ce moment et ne pourrait pas me raccompagner en voiture.
Le lendemain midi, il me rappela. Toujours d'après lui, Patrice était malade. Je lui posais plusieurs questions sur son frère et il se mit presque en colère. J'étais inquiète. Patrice "n'avait rien" mais "était malade". Puisque personne ne pouvait me raccompagner, je refusai d'aller au dîner.
Dans l'après-midi, je téléphonai à Patrice et m'enquis de son état. Il finit par m'avouer que c'était "son moral" qui était très bas et il me demanda de l'aider. J'acceptai. Il décida que je viendrais au dîner et qu'il me raccompagnerait.
Je lui dis qu'il pourrait rester dormir à la maison, ainsi que Maman l'avait proposé.
Ainsi je partis à Paris, très heureuse, sans vraiment penser à Petrus.
Jean-François vint m'ouvrir lorsque j'arrivai chez eux et m'embrassa très amicalement. J'étais très contente de le revoir. Lui aussi. Il m'introduisit auprès des invités : Katy qui parlait avec la sœur de Petrus, Titou, le frère de Katy, Jean-Christophe, un copain de Jean-François et Agnès, une amie que je ne connaissais pas.
Patrice n'était pas là, mais il m'avait prévenu qu'il ne passerait peut-être pas la soirée avec nous. Petrus arriva peu après moi, accompagné de Claudine, cette grosse fille jeune, un peu touchante, que j'avais eu l'occasion de voir deux fois avec lui.
Petrus était très étonné de me voir. Jean-François avait été avisé par Patrice de ma venue, mais Petrus l'ignorait. Il voulait savoir comment j'avais fait pour venir et surtout comment je rentrerais. J'hésitais à le lui apprendre et finalement lui avouai que Patrice me raccompagnerait. Déjà il avait compris que j'avais changé...
Plus tard, Jean-Yves arriva, puis Christine et Elisabeth. Petrus était très tendre avec Christine. J'en étais contente, cela me permettait de ne rien regretter.
Mais je m'ennuyais sans Patrice.
Nous passâmes à table. Petrus présidait à un bout, en face de lui sa sœur Françoise.
A la gauche de Petrus, Claudine, à sa droite, Christine, j'étais à côté d'elle et de Jean-Christophe très sympathique. En face de moi, Agnès, puis Jean-Yves à côté de Katy, puis Jean-François. Près de Jean-Christophe était placée Elisabeth, Titou fermait la table.
Le dîner fut très agréable. L'ambiance était amicale, accueillante, les plats préparés par Jean-François et Jean-Christophe, délicieux. Entre chaque plat, nous chantions ou nous écoutions Jean-Christophe chanter en s'accompagnant à la guitare.
A côté de moi, je sentais Christine très sombre, qui refusait de prendre part à notre joie. Je compris brusquement une phrase entre elle et Petrus : Petrus lui avait promis de l'emmener en voiture à Manas l'été prochain. Je lui fis remarquer calmement qu'il m'avait fait la même promesse et qu'il devrait envisager un transport en commun.
Je constatai une fois de plus que Petrus faisait trop de concessions en voulant être gentil avec tout le monde et finissait par manquer d'imagination. Cela me révoltait. Je comprenais vraiment que Petrus ne pouvait rien me donner, qu'il ne savait que se partager entre ses petites amies, comme Claudine, ou Christine, ou d'autres !
Je me retirais de la compétition, sans regret, cela au fond me facilitait les choses, mais pour que le choc ne soit pas trop brutal, pour lui, je jouai la comédie, disant que je n'étais plus son copain, que je ne lui parlerai plus, na !
A la fin du repas, nous avons chanté, Jean-François et moi avec Jean-Christophe : Le Testament de Brassens, File la laine, etc. Puis Claudine prit la guitare et se mit à chanter les chansons de Marie Laforêt, dont The House of Rising Sun. Je fis constater à Petrus que The Animals n'avaient pas la primeur de cette chanson, tirée du folklore américain.
Puis, comme je me tournais vers la porte, dans l'ombre, je devinai la présence de Patrice, qui arrivait. Je murmurai, assez fort, car Petrus l'entendit, je crois :
— Oh ! Patrice !
et restai à le regarder.
Il me regardait lui aussi fixement.
Il contourna la table pour venir à moi. Je me penchai alors vers Jean-Christophe pour continuer la conversation en cours au sujet de son prénom car Jean-François l'appelait Christophe. Je lui dis que pour moi il n'y avait qu'un seul Christophe, celui du Jour de Gloire, le premier roman de Patrice.
Patrice arriva à moi et me tendit sa joue. J'approchai mes lèvres. Il dut sentir le choc léger de mes dents sur sa peau. Il s'assit sur le bord de ma chaise en me poussant un peu et se mit à me parler.
Du roman qu'il écrivait.
Je me sentais calme, forte, auprès de lui.
Et puis je m'aperçus que les uns après les autres, les invités quittaient la pièce.
Nous sommes restés seuls tous les deux, assis sur le canapé. Puis il s'allongea en posant sa tête sur mon ventre. Et nous avons parlé, parlé, parlé. En étroite communion. En compréhension mutuelle fine et nuancée. En équilibre...
De temps en temps, quelqu'un traversait la pièce, le plus souvent c'était Petrus. Je sentais qu'il était inquiet, souffrait même peut-être. Mais je n'avais pas de remords. Je lui reprochai d'avoir promis à Christine de l'emmener à Manas en voiture l'an prochain. Petrus voulut répondre. Mais Patrice l'arrêta, en disant qu'il m'emmènerait moi à Manas, qu'il allait acheter une Sunbeam pour nous deux. Petrus partit.
Le temps s'écoula, intense. Nous étions de plus en plus étroitement rapprochés. Patrice m'enserrait dans ses bras, sa tête reposant sur ma poitrine.
Il disait qu'il était bien.
Il me parla de la fille qu'il avait aimée, qu'il avait même voulu épouser. Elle l'avait refusé, car "elle l'aimait bien". Abominable. Il avait souffert et ne parvenait pas à effacer ces trois dernières années. Il me demandait de l'aider à oublier cette triste période. Avec moi il pouvait revivre comme j'allais pouvoir vivre avec lui.
Il m'embrassa. Passionnément. Sa bouche passait sur mes yeux, mon cou, mon front. Ses mains caressaient mes bras, mon dos, mes hanches. Je vibrais. Intensément. J'aurais voulu crier.
Mais j'étais attristée en pensant à Petrus, avec qui j'étais, quelques jours plus tôt, dans la même situation, ou presque, moins intense bien sûr. J'avais honte, quand même, devant moi comme devant Patrice, car il savait que j'avais flirté avec son frère. Je me demandais ce que Patrice attendait de moi. M'aimait-il vraiment comme il me le laissait entendre, ou essayait-il de retrouver en moi le souvenir de cette fille ? Je n'étais sûre de rien. Il me faisait peur.
Pourtant j'étais heureuse car nous étions bien ensemble. Comme je l'avais senti, dès la première fois où nous nous étions vus. Nous devions nous revoir, c'était inexorable. Lui aussi le savait.
A ce bal de campagne à Casteron, dans le Gers, en nous rencontrant, nous nous sommes reconnus. Je lui disais que je cherchais "un paysan lyrique" ou "bucolique", à la Virgile. Ça le faisait rire.
Les jours suivants à Manas, j'avais refusé de reconnaître qu'il m'intéressait, et comme Petrus s'occupait beaucoup de moi à Manas, avec sa gentillesse et ses attentions, il m'était plus facile de rester avec lui.
Car Patrice me faisait peur. Il était si froid, si méprisant, que je croyais qu'il me dédaignait. Il parlait peu, glacial, sans sourire, et me désemparait.
Je préférais la compagnie du bouillant Petrus, "mon ineffable" comme je l'appelais, à la voix de basse noble, selon l'expression du curé de Saint-Clar.
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