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C’était un
dimanche, un dimanche qui aurait pu être comme les autres s’il
n’avait été le dernier dimanche des vacances et celui de la
rentrée. La petite fille le haïssait ce jour.

En réalité la
petite fille n’en était pas une : elle avait quatorze ans et demi
et allait entrer en classe de Seconde, mais elle était si maigre et
paraissait si jeune qu’on l’aurait plutôt mise en classe de
Sixième.

 


Et la petite
fille c’était moi.

Cela faisait
trois jours que j’étais à Paris avec Maman. Trois jours que nous
avions quitté Lorient, notre port de pêche en Bretagne. Trois jours
que mes vacances étaient finies. C’était la première fois que je
venais à Paris et j’allais y rester. J’étais contente de ces trois
premiers jours passés à Paris. Maman et moi avions couru les
magasins à longueur de journée pour remplir les obligations de la
liste d'internat. Cela m’aurait sans doute paru banal, si pour moi
tout n’avait été si neuf. Déjà émerveillée par Paris, je prenais à
tout un plaisir extrême. Les trois jours tiraient à leur fin. Dans
quelques heures, je ne serais plus dans l'appartement de mon oncle
et de ma tante. Dans quelques heures, je serais en pension.

Oui, en
pension. Mes parents ne me mettaient pas là parce que je
travaillais mal, au contraire je travaillais bien l’année
précédente, ce n’est d’ailleurs pas en pension que l’on peut
travailler, cela soit dit en passant, ni parce que j’étais
insupportable à la maison, ce n’était pas non plus le cas, du moins
pas encore. Mes parents me mettaient en pension là, parce qu’en
Bretagne j’avais à longueur d’année des crises d’asthme. Aussi
Maman avait décidé que nous changerions d’air et par la même
occasion que nous irions habiter du côté de Paris, puisque Papa
avait trouvé du travail à la librairie Hachette. Il restait à
trouver une maison pour abriter notre famille nombreuse.

En attendant,
moi, on me faisait commencer l’année à Paris, dans une pension, que
m'avait trouvée la directrice du Lycée de Lorient, Mademoiselle
Fleury, dont l'intendante était l'amie. J'entrais donc au Lycée
Hélène Boucher, ce qui n’était bien entendu pas pour m’enchanter.
Eh oui ! Dans quelques heures je serais là-bas.

 


C’était le
dimanche après-midi. J’étais chez ma tante avec Maman et je
finissais de préparer les affaires que je devais emporter. Enfin
tout fut prêt, les bagages et moi, en apparence pour ce qui est de
moi, parce qu’à l’intérieur je n’étais vraiment pas prête à partir,
du moins je n’étais pas contente.

 


Nous partîmes
en métro. Nous passâmes à la Gare Montparnasse, où nous reprîmes
une grande valise laissée à la consigne le jeudi précédent, à notre
arrivée de Bretagne. Nous montâmes dans un taxi qui nous conduisit
à l’internat. Nous traversâmes tout le sud de Paris, puis en
sortîmes par la Porte de Vincennes, cette Porte que j’allais voir
désormais tous les matins et tous les soirs pendant un an. Nous
passâmes par Vincennes et le Bois pour arriver à sa limite, à
Fontenay-sous-Bois, où se situait mon internat, devant la gare.

 


C’était un
bâtiment moderne avec de grandes baies vitrées. Perpendiculaire au
grand bâtiment, on voyait une maison, genre style Empire, enfin
assez ancienne car je ne connaissais pas grand chose aux styles,
avec un petit jardin. En face de la maison, un autre bâtiment, plus
ancien que le premier, délimitait un côté de la cour, encadrée par
les deux bâtiments, la maison, enfin un mur qui la séparait des
maisons et jardins voisins. L’internat n’était pas très grand, mais
assez pour m’impressionner. Et je n’étais pas fière en entrant par
la petite porte de fer.

 


Nous déposâmes
nos valises à la conciergerie. Dans la cour étaient déjà des filles
en uniforme bleu marine. Cela me donna un peu le frisson. La
concierge nous conduisit vers la grande maison ancienne, où elle
nous fit entrer dans un salon toujours de style ancien. Là étaient
déjà assis des parents d’élèves dans des fauteuils devant de
petites tables carrées. Des maîtresses d’internat leur donnaient
des papiers à remplir. Maman fit de même. Puis nous allâmes
attendre dans la queue formée devant la porte du bureau de la
surveillante générale d’internat. Nous attendîmes longtemps. Je
regardais les filles et j’avais peur d’elles. N’étant jamais venue
à Paris ou dans la région, je ne connaissais personne. J’avais
peur… peur…

 


J'avais peur
de quitter Maman, peur de quitter les vacances, peur d'entrer dans
une vie totalement nouvelle. Heureusement il n'y a que ce soir-là
que j'ai eu peur d'y entrer. Mais à ce moment-là j'avais peur de
tout et surtout peur d'aller dans l'horrible Lycée que j'avais
aperçu deux jours plus tôt, qui m'avait semblé une terrible
caserne. Et brusquement, comme j'attendais avec Maman de voir la
surgé, je me mis à pleurer. Tout le monde me regardait. Mais je me
fichais bien de tous. J'avais juste peur.

Nous entrâmes
chez Madame Tamisier, qui remplaçait la surveillante générale. Elle
fut étonnée de me voir pleurer puisque que j'entrais en Seconde.
Elle disait que c'était très bien d'être à 14 ans en Seconde. Mais
je me fichais bien de mon âge ou de ma classe !

Au moment de
monter dans le dortoir où je devais être installée, on s'aperçut
que mon nom n'était sur aucune des listes des surveillantes
(autrement dites les pionnes). Alors, Mme Tamisier me fit mettre
provisoirement à l'infirmerie. Ce fut la première fois que je vis
un provisoire si court, en effet il ne dura que deux jours.

 


Nous montâmes
donc à l'infirmerie avec mes valises, moi toujours en larmes. Ma
tante et Maman firent mon lit puis déposèrent mon linge à la
lingerie près de l'infirmerie. Maman ne savait que faire pour
arrêter mes pleurs, l'heure de son départ approchait et je ne
voulais pas qu'elle parte, elle aussi commençait à pleurer. Elle me
recommanda à la lingère et à l'infirmière. Maman voulait que
j'aille dîner avec les autres filles, car elle devait reprendre le
train pour Paris avec ma tante. Nous redescendîmes dans la cour. Je
pleurais de plus belle et Maman avec moi. Enfin il lui fallut
partir et je dus l'accepter.

La lingère me
prit alors par le bras et doucement essaya de me faire aller au
réfectoire. Mais je ne voulais rien entendre, je n'avais pas faim
et je ne voulais surtout pas aller avec les autres filles. Je
l'accompagnai quand même jusqu'au réfectoire, à la porte duquel je
vis un groupe de filles, qui me regardaient. Parmi elles, j'en
remarquai une, très grande et assez maigre aussi, qui me regardait.
Je ne savais pas alors que plus tard, cette même année, cette fille
jouerait un rôle immense pour moi.

 


Je ne
m'éternisai pas devant le réfectoire. Je voulais aller me coucher
sans manger. La lingère ne savait pas si je pouvais monter à
l'infirmerie. Enfin une pionne me donna cette permission et bientôt
je ne pleurai plus. Quelques temps plus tard, je me couchai. Je
n'avais plus envie de pleurer. J'avais sans doute versé toutes les
larmes que j'avais dans le corps et il ne m'en restait plus.

J'avais déjà
éteint la lumière quand quelqu'un frappa à la porte et entra.
C'était une fille de Maths Elem, qui au lieu de se rendre au lycée
des Maraîchers où était l'internat des Classes Terminales, était
venue à Fontenay, l'internat des Sixièmes aux Premières. Je l'aidai
à faire son lit, puis nous nous couchâmes toutes deux. Je
m'endormis presque aussitôt, assommée par les larmes.

C'est ainsi
que je passai la première soirée d'internat.

 


 


 


Le lendemain,
il nous fallut nous lever à 7 h pour une nouvelle journée. Il
faisait beau, heureusement car un temps gris dès le réveil me donne
le cafard. Là tout était bien.

Notre
table au réfectoire fut bien silencieuse. Personne ne parlait. Ce
silence me pesait sur le cœur à un point tel que je faillis encore
éclater en sanglot. Mais je faillis seulement.

Et nous
partîmes en car vers Paris.

 


L'internat
faisait partie jusqu'à l'année précédente du Lycée Hélène Boucher,
qui avait une annexe de l'autre côté de la rue des Maraîchers.
L'annexe venait de devenir un Lycée indépendant, dont faisait
maintenant partie l'internat de Fontenay-sous-Bois. Mais les
classes du Lycée des Maraîchers allaient jusqu'en Seconde moderne.
Les Secondes classiques et les Premières devaient suivre les cours
à Hélène Boucher.

 


Notre rentrée
devait se faire à 10 h. En attendant cette heure, nous restâmes,
dans la cour ensoleillée du Lycée des Maraîchers.

A 10 h, nous
entrâmes au lycée Hélène Boucher, cet horrible lycée que je n'ai
jamais cessé d'avoir en horreur. Il était grand et très haut. La
cour était encadrée de hauts murs sombres, si bien qu'elle n'était
presque jamais ensoleillée. Et moi qui aimais tant le soleil, qui
en avais tant besoin, je m'y sentis tout de suite malheureuse. Par
chance les feuillages des arbres étaient encore bien verts, ce qui
me rassurait.

Une espèce de
grosse bonne femme, petite et laide, fit l'appel, où j'étais encore
oubliée ainsi qu'une autre fille. Pendant une heure, j'allai avec
l'autre fille du bureau de la surgé à celui de la secrétaire. Nos
dossiers n'étaient pas encore arrivés de nos villes d'origine.
Finalement, on dit à la fille de retourner chez elle en attendant
que son dossier arrive de Clermont-Ferrand. Et moi, comme j'étais
pensionnaire, on fut bien obligé de me mettre dans une classe.
C'est ainsi que j'échouai dans la classe de 2nde 8B. J'arrivai bien
entendu en retard au cours d'Anglais, mais j'y fus bien accueillie
par le professeur, Madame Lopez, qui devint ensuite mon prof'
préféré.

A midi, une
pionne vint chercher les internes de Fontenay dans le hall pour
nous accompagner aux Maraîchers.

 


L'après-midi,
après le déjeuner au réfectoire du lycée des Maraîchers plus
moderne, je retournai au cours, où je pris connaissance de mon
emploi du temps. Il ne me paraissait pas mal. Ayant fini mes cours
à 4 heures, j'allai dans le hall, où je retrouvai d'autres Secondes
en attendant la pionne qui devait nous reconduire : Elizabeth, une
petite vietnamienne et Béno, une fille vraiment marrante. Je leur
demandai des renseignements sur la vie d'internat.

 


Puis à 5 h,
nous repartîmes aux Maraîchers. Nous n'eûmes pas étude. Je restai
donc dans la cour avec les Secondes et les Premières, qui se
connaissaient déjà presque toutes. Je les écoutais raconter leurs
histoires des années précédentes. Puis une fille de Première me
dit, sans méchanceté aucune, mais avec un certain étonnement :

— Mais pourquoi est-ce que tu restes avec nous ? Pourquoi ne
vas-tu pas jouer avec les Sixièmes ?

Je lui
répondis :

— Mais je suis en Seconde !

La pauvre,
elle était toute gênée. Elle ne se trompait pas tellement car plus
tard j'irai beaucoup plus souvent avec les Sixièmes et les
Quatrièmes qu'avec les Secondes.

 


Ensuite à 7 h,
nous prîmes le car qui nous reconduisait à l'internat, où nous
dînâmes. Après, ce fut la récréation. J'allai dans la salle de
jeux, où s'ébattaient, c'est le mot qui convient, toutes les
Sixièmes. Dans cette salle, un couple d'oiseaux vivait dans une
cage. Je m'en approchai et je parlai avec les petites filles qui se
trouvaient là. Une d'elles me demanda dans quelle classe j'étais.
Je lui répondis que j'étais en Seconde. Tout de suite, au vu de ma
petite taille, exclamations de sa part. Elle me prit par la main et
me dit :

— Viens, je vais te montrer à Yasmina !

Je me demandai
qui était cette Yasmina, mais je me doutais que c'était quelqu'un
de très important chez les Sixièmes.

Quelle ne fut
pas ma surprise, lorsque je vis que Yasmina, leur grand chef, était
une toute petite fille. Elle me fit tout de suite penser aux big
bosses de Tintin et Spirou, qui toujours très petits mènent les
bandes.

En effet,
Yasmina menait toutes les Sixièmes. D'abord elle ne voulut pas
croire que je n'avais que 14 ans et que j'étais en Seconde. Je
trouvais ça très drôle. Elle était accompagnée de deux de ses
acolytes, dont une que j'aimerai beaucoup plus tard.

 


Après cet
intermède, j'allai me coucher, toujours dans mon infirmerie, où
cette fois j'étais seule. Alors j'eus un cafard terrible. Je me
sentais seule, si seule loin de ma famille. Je voulais revoir
Maman, que je savais encore à Paris, cette ville où j'eusse aimé
dormir, cette ville que déjà j'aimais beaucoup. J'avais peur et
pleurais, pleurais. Finalement, je m'endormis.

 


 


Le lendemain
se passa comme le surlendemain. Je me sentais seule. J'avais le
cafard, tellement que j'écrivis à Maman, restée à Paris pour
acheter une maison, et lui demandai de venir me voir le jeudi.

 


Le mercredi je
fis connaissance avec mon prof' de maths, une vieille sévère,
j'étais nulle en maths, puis le jeudi avec mon prof' d'allemand,
une jeune femme nerveuse, qui me faisait trembler de peur, car
j'étais nulle aussi dans la langue qu'elle devait continuer à
m'enseigner, je l'étudiais depuis la Sixième mais n'étant jamais
allée en Allemagne, je ne la pratiquais pas. Elle me fit découvrir
Goethe et Kant.

 


Le soir, on me
fit descendre de mon infirmerie, pour me mettre dans le nouveau
bâtiment, tout moderne, au troisième dortoir, dans un box où
j'étais la seule Seconde avec trois Premières. Je n'étais pas dans
le dortoir de Béno et Elizabeth, qui dormaient juste au-dessus. Ma
pionne était assez sympathique, mais elle avait une tête de
matheuse, dommage !... Je ne devais pas rester dans ce dortoir. Dès
le lendemain, je redéménageais.

 


 


 


Mais d'abord
le jeudi.

J'étais sûre
que Maman viendrait me voir. En effet, en revenant du lycée, vers 1
h 30, je la trouvai à l'internat. Elle n'était pas seule, Papa
était avec elle, il venait d'arriver de Lorient. Maman avait trouvé
une maison à acheter en banlieue et Papa était venu pour signer. La
maison était à Saint-Leu-la-Forêt, au nord de Paris. Maintenant il
restait à vendre l'immeuble de l'Avenue de la Perrière au Port de
Pêche de Lorient. Maman et Papa retournaient là-bas dans
l'après-midi de jeudi. Avant, ils étaient venus me voir.

Dès que je
revis Maman, je me mis à pleurer. C'était idiot, je le savais, mais
je ne pouvais rien contre ça. C'était plus fort que moi. Mais
pourtant, mes parents me redonnèrent du courage. Lorsqu'ils
partirent, je restai en étude, les autres filles étaient en
promenade au Bois de Vincennes, mais je ne pleurais plus.

 


 


Je m'habituais
peu à peu. J'attendais avec impatience le samedi après-midi pour
sortir. Je devais aller chez ma tante. Je trouvais que le week-end
passait trop vite car déjà j'aimais être à Paris et le lendemain,
au premier cours, un cours de physique, j'avais encore un cafard
terrible. Et les jours étaient tous semblables aux autres
jours.

 


 


En classe,
j'avais trouvé une camarade, Françoise B., plus jeune que moi, elle
n'avait pas encore 14 ans, elle portait des lunettes, avait un air
un peu bête mais était très intelligente et sympathique. Je
l'aimais déjà ainsi qu'une autre fille, Martine, très gentille avec
moi dès les premiers jours de classe. Elles seules dans la classe
me furent proches. Les autres m'étaient indifférentes ou à peu
près.

 


Au dortoir, je
commençais à m'habituer. J'aimais beaucoup la fille en face de moi
dans mon box, Jacqueline Le G., bretonne aussi. Elle était blonde,
avec des cheveux longs, qui la recouvraient comme un manteau, quand
elle les lâchait le soir sur sa chemise de nuit. J'aimais beaucoup
son petit air poète, romantique même. Elle me fit découvrir
beaucoup de choses sur les sentiments. J'avais déjà lu énormément,
j'avais beaucoup réfléchi pendant les interminables semaines où
j'étais alitée à cause de mes crises d'asthme, ayant l'habitude
d'être seule, n'ayant que des camarades de lycée, mais pas d'amies.
Beaucoup de choses m'échappaient sur les relations entre les gens
et Jacqueline me les fit découvrir.

Dans le box en
face du nôtre, était une grande fille, Noëlle Jospin, intelligente,
assez drôle, elle tenait à l'internat une place importante auprès
des filles.

 


 


 


La
deuxième semaine, ma sœur Anne vint à Paris. J'étais très contente.
Le samedi après-midi, elle vint me chercher au lycée, où tout le
monde la remarqua.

Le soir,
nous allâmes dîner chez ma tante et mon oncle dans le 12e, rue du
Château des Rentiers, au nom poétique, puis nous partîmes vers le
5e, où habitait un autre oncle, frère aîné de notre mère, rue Guy
de la Brosse, près du Jardin des Plantes. Ma sœur avait une chambre
en face, chez une charmante vieille dame, Mademoiselle Tourreau.
Elle l'utilisait gratuitement en l'absence de son occupant, un
monsieur de Rennes, qui venait de temps en temps à Paris chercher
des documents pour la thèse qu'il préparait. Grâce à ma tante, qui
parlait beaucoup à ses voisins, une vraie concierge, ma sœur fit la
connaissance de Melle Tourreau chez qui était la
chambre.

Ce week-end,
le monsieur était là. Ce fut pourquoi nous passâmes la nuit chez
Melle Tourreau, qui recevait tout le monde avec bienveillance et
nous mettait très à l'aise. Je l'aimai dès le premier instant où je
la vis. J'aimais ses yeux, très bleus, allongés, vifs, pointus
même, qui auraient pu être méchants s'ils n'avaient été dans un
visage aussi bon, aussi doux.

Melle Tourreau
était professeur de français, histoire et géographie dans des cours
complémentaires. Elle avait beaucoup lu et savait des tas de
choses. J'adorais l'écouter parler. Elle était d'une intelligence
remarquable et d'une tout aussi grande beauté. Elle mettait sa
bibliothèque à ma disposition. J'y découvris Katherine
Mansfield.

 


Le
dimanche, ma sœur et moi allâmes à Saint-Leu-la-Forêt, voir la
maison que les parents avait achetée, rue de Boissy. En y allant,
nous avions un peu peur d'être déçues. Maman et Papa nous en
avaient dit tant de bien. Mais la maison était belle, enfin d'après
ce que nous pûmes en voir à travers les grilles du portail et les
grands arbres du jardin.

La forêt
n'était pas loin, nous y allâmes. Il faisait très beau. L'air était
frais. Anne et moi étions ravies, enchantées de notre promenade
dans la forêt de Saint-Leu, qui bientôt serait la nôtre. Nous
revînmes à Paris les yeux brillants.

 


Mais déjà le
lendemain, il me fallait retourner dans cet affreux lycée et à
l'internat.

Cette fois
pourtant, j'étais contente de revoir Jacqueline. J'avais moins le
cafard, juste le regret de ne plus voir la forêt. Je n'étais pas
habituée à être enfermée dans de grands immeubles, moi dont les
terrains vagues du port de Lorient avaient été les terrains de
jeux, dont les bateaux du port de Commerce me parlaient des pays
lointains.

 


Les débuts
avaient été difficiles mais je m'adaptais à la vie d'internat.
J'étais toujours un peu triste de rentrer le lundi matin et toute
la semaine, je n'attendais que le samedi. Ça allait beaucoup mieux,
jusqu'au jour où...

J'étais
chez ma sœur avec Martine, notre cousine, la fille de ma tante et
de mon oncle, qui habitaient le 12e arrondissement. Le dimanche, ma
sœur partait à Provins en voyage d'étude avec sa classe de
Tourisme, car elle faisait des études de Tourisme. Je restai donc
avec Martine. Mais elle ne savait rien faire malgré ses 20 ans,
alors elle m'emmena chez sa mère qu'elle détestait. Cette mère,
paraît-il, les aimait trop, elle et son frère Serge, au point de
leur faire un mal terrible, faisant tout à leur place, comme s'ils
avaient 10 ou 14 ans, alors qu'ils en avaient 20 et 24. Elle les
abrutissait littéralement. Les deux cousins avaient fait des
dépressions nerveuses. Depuis, Martine ne pouvait plus voir sa mère
qu'elle rendait responsable de tout ce qui arrivait chez eux. C'est
d'ailleurs parce qu'elle ne pouvait plus vivre avec sa mère qu'elle
vint chez ma sœur, qui dut la supporter et ce n'était vraiment pas
drôle.

 


C'était
chez mon oncle et ma tante d'éternelles disputes. Je découvris ce
jour-là un monde de folie, dont j'ignorais tout. Jamais je n'avais
entendu d'éclats de voix entre mes parents ni mes frères et sœur.
J'étais effrayée, terrorisée.

 


Ce jour-là,
Serge devait revenir de la maison de santé où il séjournait.
Martine ne l'avait pas vu depuis un mois. Toute la famille pensait
qu'elle serait contente de le revoir, comme lui l'était pour elle.
Mais non, elle fut très froide avec lui et même méchante. Au repas,
je ne disais rien. Qu'aurais-je pu dire ? Ils élevaient la voix
tous en même temps, ils parlaient tous tellement fort que je
n'aurais pas pu placer un seul mot.

Devant
la méchanceté de Martine, sa bêtise aussi, devant la souffrance du
pauvre Serge, dont je percevais la douleur, je m'étonnais que cela
ne me fît presque rien, apparemment, tout cela glissait sur moi
sans m'effleurer. Mais le soir, comme je me couchais dans la
chambre de ma sœur, rentrée de Provins, brusquement mes nerfs
craquèrent et je me mis à pleurer, sans pouvoir m'arrêter. Je dus
dormir avec ma sœur tellement j'étais mal. La nuit je pleurai
encore et le lundi matin aussi. Ma sœur s'inquiétait avec Melle
Tourreau.

Quant à
Martine, c'est à peine si elle s'apercevait de quelque chose,
l'idiote...

 


Je partis pour
le lycée...

En cours de
physique, je fus interrogée. J'avais lu une ou deux fois ma leçon
avant d'entrer au cours et j'eus 18/20. C'était bien. A peine
arrivée à ma place, je me mis à pleurer. Ma voisine ne comprenait
pas, bien entendu. Et puis ce fut la compo d'allemand, que je
réussis mieux que je n'osais le penser. C'est-à-dire que j'eus
4,5/20 au lieu du zéro ou du demi point que j'attendais. Après
cela, j'allai beaucoup mieux.

Cette semaine,
ce fut une véritable maladie à l'internat : toutes les filles
pleuraient, et moi, comme Jacqueline, je pensais que ça faisait
bien.

 


 


Nous étions
déjà vers la fin du mois d'octobre. Les feuilles des arbres du Bois
de Vincennes changeaient de couleur, des vertes, des rouges, des
jaunes, des brunes. Tout cela faisait un ensemble pas triste du
tout, si ce n'est que l'on avait la perspective de l'hiver, venant
après l'automne.

Sous la pluie,
tout cela prenait un autre aspect, triste celui-là. Les feuilles
mouillées étaient piétinées par les passants sur les trottoirs. Les
arbres presque entièrement dépouillés tendaient leurs bras noirs
vers le ciel. Ils me faisaient pitié.

Je demandai un
jour à Jacqueline :

— Pourquoi les arbres meurent en hiver ?

En fait, je
n'attendais pas de réponse. Elle m'en fit une, que je jugeai
stupide :

— Parce qu'ils n'ont plus de sève !

Ce n'était pas
ça que j'attendais. Mais cette réponse me fit m'intéresser beaucoup
plus aux arbres que je ne l'avais fait avant. Et je fis mon premier
poème. Quand je le relis maintenant, il me semble idiot, comme tous
ceux que j'ai faits par la suite.

Plus tard,
pendant l'hiver, je me promenai dans la forêt de Saint-Leu et je ne
trouvai plus que les arbres fussent tristes ni morts... Ils
semblaient presque irréels. Pour moi ils avaient quitté la terre
pour un monde où ils étaient heureux. La forêt était belle, presque
gaie. Et j'aimais beaucoup les arbres, grâce à Jacqueline.

 


 


 


Toussaint
1960

 


C'était enfin
les vacances de la Toussaint.

Maman et Papa
avaient vendu la maison de Lorient et arrivaient à Paris pour
déménager. Ils profitaient des vacances pour cela.

Ils
arrivèrent le dimanche soir chez mon oncle et ma tante du 12e. Mon
frère Louis, âgé de 13 ans, était chez Melle Tourreau depuis le
samedi soir. Il revenait d'Ancenis, où on l'avait laissé en
pension, en venant à Paris, Maman et moi. Ma sœur Anne et Martine,
la cousine, allèrent donc le dimanche soir voir Maman et Papa.
Louis et moi, on nous laissa dormir.

Le lendemain
matin, dès que je fus réveillée, je demandai à Anne comment
allaient les animaux, Minouche, le chat de gouttière, et Minnie, la
petite chienne ratière, et Fridu, son chien nouveau-né. J'appris
que l'on avait laissé Minouche aux nouveaux propriétaires de la
maison. Pour Minnie, je ne sus rien mais j'eus un mauvais
pressentiment. Et quand Philibert, mon frère âgé de 9 ans, arriva,
la première chose que je lui demandai, fut :

— Où est Minnie ?

La réponse
vint, rapide. Il cria presque :

— Elle est morte !

Il y avait de
la révolte dans sa voix. Il ne voulait pas se résigner. Moi je ris
nerveusement, pour ne pas montrer que j'avais envie de pleurer. Je
sortis pour pouvoir pleurer. Je savais, au fond de moi, que Minnie
n'était plus là. Elle avait été écrasée dans l'après-midi du
dimanche sur la route de Paris. Son chien bébé Fridu restait. Mais
pouvait-elle être remplacée, cette petite Minnie que j'avais tant
aimée, qui restait si gentiment avec moi quand j'étais malade ?
Elle n'avait pas voulu vivre une vie nouvelle, elle était morte. Et
Minouche était resté à Lorient. Que deviendrait-il lui aussi ?
Maintenant il ne restait plus rien de Lorient, plus rien que le
souvenir.

 


 


Dans les jours
qui suivirent, nous emménageâmes dans la maison de Saint-Leu. Ce
n'était pas mal. Le jardin surtout me plaisait.

De la
chambre du haut, que je devais partager avec ma sœur, je regardai
dehors dans la nuit. Je dis :

— Au loin, un phare !

Je me croyais
encore en Bretagne.

Papa, bon
géographe, me dit :

— C'est la Tour Eiffel ! Mais, tu sais, c'est un phare aussi,
ajouta doucement Papa, pour les avions, pas pour les
bateaux.

 


Il faisait un
très mauvais temps et j'attrapai une crise d'asthme.

 


 


Le vendredi de
la rentrée de Toussaint, je ne pus pas rentrer en classe. Ce qui
m'arrangeait bien car je manquai un cours de maths !

Je n'avais pas
réalisé tout de suite la mort de ma petite chienne Minnie. C'est la
semaine suivante que je la réalisai fort bien. Moi qui riais tout
le temps, on ne me vit plus rire. Jacqueline s'en étonnait. Je ne
pouvais rien lui dire. Deux semaines plus tard, seulement, je lui
appris la mort de Minnie.

Le soir, dans
mon lit, je pleurais. Quand j'entendais un chien aboyer, je croyais
entendre ma chienne. Il me semblait pourtant qu'elle n'était pas
loin, que j'allais la revoir. Hélas !...

 


Puis
tout redevint comme avant, dans la routine lycéenne, sauf que le
dimanche, au lieu d'aller chez ma sœur, rue Guy de la Brosse, dans
le 5e, j'allais chez mes parents, rue de Boissy à
Saint-Leu-la-Forêt.

 


Au début ce
n'était pas drôle, parce qu'il n'y avait encore ni lumière, ni gaz,
ni eau. Et régulièrement, j'attrapais une crise d'asthme. Dès que
j'arrivais chez mes parents, j'étais malade. Avant je croyais,
comme Maman, que c'était le climat de la Bretagne qui ne me
convenait pas. Maintenant que l'on avait déménagé, c'était pareil.
A l'internat, je n'avais jamais de crises. Je devais être
allergique à l'ambiance familiale. Ou alors le chauffage par le sol
charriait trop de poussières dans cette maison 1900, que pourtant
j'aimais beaucoup.

 


 


 


Au lycée, je
m'amusais un peu avec Françoise, ma camarade de classe plus jeune.
A l'internat, j'aimais toujours Jacqueline. Le soir, au foyer, où
nous écoutions des disques, nous lisions ensemble Le Petit Prince.
Nous discutions beaucoup. Ou plutôt je parlais, car Jacqueline ne
savait pas vraiment discuter. Elle ne disait presque rien. Au
début, j'aimais son côté mystérieux, allié à sa grande beauté
romantique. Plus tard, je fus surprise de l'entendre plusieurs fois
répéter des idées, des phrases même, que je lui avais déjà dites.
Cela aurait pu être une coïncidence mais se répétait trop souvent.
Je me rendis compte que Jacqueline, que je croyais avoir une forte
personnalité, n'avait pas d'idées personnelles. Elle ne savait que
répéter, plus ou moins bien, ce que d'autres avaient dit avant
elle. Je fus profondément triste car je l'avais beaucoup aimée et
admirée.

 


Je commençais
alors à aimer Elizabeth. En étude, je me trouvais à côté d'elle à
la place de Béno, retirée pour un certain temps de l'internat
pendant une maladie. Le soir Zabeth et moi discutions littérature.
Elle était très intelligente. Elle le savait et était très
orgueilleuse. Nous nous entendions bien. Nous ne parlions pas de
nos propres sentiments, nous ne nous arrêtions pas là, comme je le
faisais avec Jacqueline, car Zabeth n'aimait pas se livrer à
quelqu'un. Je la comprenais assez bien. Je la compris encore mieux
lorsque je fis l'analyse graphologique de son écriture.

Je la fis au
cours de latin du mercredi matin. Le soir, je fis celle de Lyliane,
une Première que j'aimais beaucoup, camarade de Zabeth. Lyliane
était aussi intelligente et capable d'amuser et de faire rire tout
l'internat : elle avait un don extraordinaire pour le mime ou pour
raconter une histoire même banale, par exemple un cours de maths
avec Chédeau, le même prof' que moi.

 


J'aimais bien
Lyliane parce que plus tard, quand on me prenait encore pour une
Petite Sixième, elle dit :

— Il suffit d'entendre Marine parler pour savoir qu'elle n'est
pas en Sixième.

J'étais
flattée.

 


Le même soir,
je fis l'analyse graphologique de Danièle, une Quatrième. Je ne
sais pas pourquoi j'en vins à la faire. Je crois que je lui
demandai d'écrire quelque chose et comme son écriture et sa façon
d'écrire n'étaient pas banales, je l'analysai. Jacqueline, l'année
précédente, avait été dans le même dortoir que Danièle et m'avait
un peu parlé d'elle. Ce fut ce soir-là que je commençai à la
connaître.

 


Les jours
suivants, nous restâmes ensemble dans le car, partout où nous
pouvions l'être. Nous parlions beaucoup et pourtant nous nous
comprenions sans nous parler quelquefois. Nous nous aimions
beaucoup.

 


Un soir, je
lui demandai si elle voulait que je l'apprivoise. Elle me répondit
:

— Non, parce que c'est trop lent.

Plus tard, je
compris que j'aurais dû prendre ce temps.

 


Nous étions
amies. Je me souviens de ma joie, le soir où je le compris. Amie
pour moi était un mot très fort. Avant, je n'avais eu que des
camarades, quelquefois de bonnes camarades, Jacqueline, Zabeth ou
Béno. Mais d'Amie, avec un grand A, jamais. En Sixième, au Lycée de
Lorient, j'avais failli en avoir une, Christine Schmid, mais elle
partit cette année-là et nous ne restâmes pas en
correspondance.

 


Maintenant,
j'avais Danièle. Je l'aimais plus que tout au monde. Je ne vivais
presque que pour elle. J'étais son Amie.

 


Elle, non
plus, n'avait pas eu d'Amie avant moi. Danièle était plus jeune que
moi. Elle avait 13 ans et demi et était en classe de Quatrième.
Elle était cultivée, lisant énormément. Elle écrivait des poèmes
qu'elle me montra plus tard. Elle était très, très, sensible. Je
l'ai vue pleurer quand elle écoutait de la musique ou lisait un
livre. Elle ne pouvait supporter qu'un petit chat restât seul dans
la cour de l'internat en pleurant la nuit et allait lui tenir
compagnie, sur la fenêtre, dans le noir complet !

 


Elle avait la
manie de sucer ses doigts, en les tenant à l'envers. Tout le monde
lui disait de les enlever de sa bouche. Elle s'en fichait. Tout le
monde s'énervait. Personnellement, cela ne me gênait pas, si
c'était sa façon de réfléchir, comme d'autres fumeraient la pipe.
Alors tout était pour le mieux.

 


Je
l'aimais.

 


Ce fut surtout
à partir de ce moment que je ne travaillai plus du tout en classe
et me détachai de mes parents et de ma famille.

 


Notre amitié —
ou notre amour, pourquoi pas ? — fut déjà troublée par mon
caractère jaloux et égoïste. Danièle aimait toujours Jacqueline,
j'étais jalouse, bêtement.

Danièle devait
rester tous les quinze jours le dimanche à l'internat. Sa mère
voulait cela. Alors, le dernier dimanche avant les vacances de
Noël, je restai avec elle.

Je me
souviens qu'avec nous restaient, entre autres, Michèle Ch.,
Anne-Christine, la sœur du chanteur Jean-Claude Darnal, et Anita
A., que je devais mieux connaître beaucoup plus tard.

 


Nous passâmes,
Danièle et moi, un très beau dimanche. Nous étions heureuses. Le
samedi soir, je lui dis des poèmes, dont un de Jules Supervielle :
Les Amis Inconnus, que j'avais trouvé à la Bibliothèque d'Hélène
Boucher, où je passais mes heures d'études entre les cours à
dévorer les poètes et les dramaturges et à copier des textes
entiers dans un classeur.

Nous nous
amusâmes beaucoup avec Michèle, qui savait être très drôle. Elle me
plaisait bien.

Le dimanche
après-midi, Danièle m'aida à écrire des poèmes que je voulais
envoyer à mon grand frère Youennick, soldat en Algérie. Danièle
m'avait donné l'idée de faire un calendrier où chaque mois je
mettrais un poème. J'aimais énormément mon grand frère. Je lui
écrivais souvent, et lui, qui pourtant n'aimait pas écrire, me
répondait.

 


Le dimanche
passa vite, très vite, trop vite.

 


Trois jours
plus tard, ce devait être les vacances. Je fus mécontente
d'entendre Danièle demander à Jacqueline son adresse. A mon avis,
Danièle allait trop souvent avec elle. J'en étais malheureuse.
J'étais presque malade le mercredi. On devait partir le soir après
les cours. Mais je n'avais plus aucune envie d'aller en vacances.
J'avais le cafard, j'étais écrasée, je me sentais seule. Je
finissais à 5 h 30 et Danièle et Jacqueline à 4 h. Pendant les
Travaux Pratiques de Physique, je pleurais presque. Je ne peux pas
décrire mon état de malheur intérieur.

 


C'est ainsi
que je partis en vacances.

 


 


 


Vacances de
Noel 1960

 


Je commençai
par avoir une crise d'asthme très forte. J'étouffais. C'était
terrible. Je ne pouvais rien faire. Tous les jours, j'attendais une
lettre de Danièle qui était à Banyuls-sur-Mer. Je n'en reçus aucune
avant Noël. Le jour de Noël, en plus de ma crise, j'attrapai un
rhume, alors que je n'en ai jamais, ça tombait bien entendu ce
jour-là. J'ai toujours vu arriver Noël avec un peu d'appréhension,
malgré ma joie. Avant, j'imaginais toujours à ma façon ce jour qui
allait venir et j'étais toujours déçue. Mais mes déceptions ne
durent jamais longtemps, je pense à autre chose et c'est fini, ou
sur le point de finir.

 


Ce jour de
Noël 1960, l'après-midi, j'aurais dû aller avec mes frères Louis et
Philibert, à Paris, chez Hachette, où nous avions droit à une
représentation et à des cadeaux, en tant qu'enfants d'un employé de
la Librairie, où Papa travaillait depuis le déménagement de
Lorient. Etant malade, je ne pus m'y rendre. Mes frères me
rapportèrent mon cadeau : un sac porte-documents écossais, que je
pouvais porter en bandoulière ou à la main, il était très bien et à
la mode. Nous reçûmes un tas de friandises.

 


Le soir,
nous nous couchâmes tous, exceptés Papa et Maman. A 11 h, mes
frères, ma sœur et la cousine se levèrent pour aller à la messe de
minuit à l'église de Saint-Leu. Je restai là avec Maman et Bruno,
mon dernier petit frère de 3 ans. Maman avait allumé la radio, qui
diffusait des chants de Noël. Certains étaient très beaux. Comme à
chaque fois que j'écoute de la belle musique dans le noir, j'eus le
cafard. J'étais dans la chambre à côté de celle de mes parents, où
dormait déjà Bruno. La porte de communication était ouverte. A un
moment, retentit L'Hymne à la Joie de Beethoven. Bruno s'assit dans
son lit et dit :

— C'est beau, ça !

Il se
recoucha.

J'eus envie de
me lever, de descendre, de dire à Maman, des choses et des choses,
que j'aimais Danièle, que j'avais une Amie.

 


Je me
levai, mais ne descendis pas et me recouchai. Je pleurai. Une
angoisse m'étreignait le cœur. C'est triste Noël. Je
m'endormis.

Puis
vers 1 h, je descendis, avec toute la famille dans le salon, où
étaient nos cadeaux. Je ne me souviens plus de ce que je reçus, de
ce que les autres reçurent, de ce que nous fîmes, car ma sœur
m'offrit un livre extraordinaire. C'était Arbre, mon ami, de Minou
Drouet. Je me plongeai dans sa lecture, merveilleuse pour moi et
oubliai tout...

 


 


 


Le lendemain
de Noël, je reçus une lettre de Danièle. Enfin ! J'étais enchantée.
Je lui répondis immédiatement. Je ne vivais vraiment que pour Elle,
je ne respirais que par Elle. Je ne pensais qu'à Elle, absente.
Dans mes poèmes, je ne parlais que d'Elle. Et aussi de mon jardin,
que je découvris un matin très tôt, éblouissant sous le givre,
comme un univers inconnu.

 


Le mardi,
j'allai me promener avec mes frères, Louis et Philibert dans la
forêt. Le temps était beau. Par terre, les feuilles faisaient un
épais tapis rouge couleur d'écureuil. Elles étaient mouillées et
dans chaque goutte d'eau brillait un soleil. O merveille ! J'étais
presque heureuse ! Mais j'aurais voulu être là avec ma Danièle
chérie !

 


Je finis le
calendrier pour mon frère Youennick et le lui envoyai en
Algérie.

 


J'étais triste
le jour du 1er janvier ou plutôt le soir du 31 décembre. Je
trouvais triste de voir mourir quelque chose, même une année. Mais
je pensai à tout ce qui avait eu lieu en 1960, au changement
complet de ma vie et je trouvai tout excitant...

 


J'attendis les
jours suivants, mais en vain, une lettre de Danièle. Rien, je ne
reçus rien.

 


Le lundi
2 janvier, nous reçûmes un tas de monde à déjeuner, la famille de
Paris, nos amis africains de Côte d'Ivoire, dont mes parents
avaient été les correspondants au Lycée de Lorient, ainsi qu'une
Danièle, non pas la mienne, hélas ! mais une amie de ma sœur. Pour
nous remercier, Danièle avait apporté une bouteille de champagne,
ce que j'ignorais. Au moment d'ouvrir la bouteille, on s'aperçut
que le bouchon était en plastique. Moi, je croyais que la bouteille
était de la cave de mes parents, qui avaient été marchands de vins
et spiritueux en gros, après mon grand-père à Moëlan-sur-Mer.
J'avais été élevée dans le culte des grands crus, j'avais même
appris à lire à cinq ans sur les étiquettes des bouteille, sur des
nuits saint-georges, des saint-émilion ou des côtes-de-beaune.
J'avais tellement l'habitude de voir des bouchons en liège que,
sans penser que je pourrais faire du mal à qui que ce fût, je
m'écriai :

— Quelle horreur !

Martine, la
cousine, assise à côté de moi, me donnant un coup de coude, dit
:

— Tais-toi, imbécile, c'est Danièle qui l'a offerte !

J'avais fait
une terrible gaffe. J'étais très gênée d'avoir vexé Danièle, car je
la trouvais très gentille.

 


Les vacances
se finissaient et je n'avais pas reçu de lettre de ma Danièle
adorée !

 


 



 


 Année 1961

 


Le mercredi 4
janvier 1961, ce fut la rentrée. J'étais très, très, heureuse à la
pensée de revoir Danièle. Hélas ! ça ne devait pas durer. Lorsque
je la revis, je n'osai ni la regarder, ni lui dire bonjour.

A midi, je
parlai un peu avec elle. Mais Jacqueline passa près de nous et
Danièle l'arrêta. J'appris ainsi que Danièle lui avait écrit deux
lettres. Je n'étais pas contente car je n'en avais reçue qu'une.
Elle me dit qu'elle m'en avait écrit deux aussi.

Ensuite
Jacqueline et elle parlèrent plusieurs fois ensemble.

A 5 h, je
n'osai pas aller dans l'étude de Danièle.

Dans le car,
je ne lui dis rien non plus. Ce n'était pas que je ne l'aimais
plus. Au contraire. Je ne supportais pas de la voir avec
Jacqueline. Je la voulais entièrement pour moi. Il me semblait
étouffer.

 


Le
matin, j'avais appris que j'avais 1/2 à ma compo de maths. Et même
si je m'en fichais, ce n'était pas pour me réjouir. J'éclatai en
sanglots. Je pensais à la gaffe que j'avais faite à Danièle, l'amie
de ma sœur, à l'erreur que j'avais dû faire en envoyant des poèmes
à mon frère Youennick, à ma note de maths, à mon impossibilité de
parler à Danièle. Ma voisine ne comprenait rien car pendant toute
la journée j'avais été enjouée. Mais dès que je me trouvais en
présence de Danièle, ça changeait.

 


Le soir à
l'internat, je trouvai une lettre de Youennick qui me remerciait
très gentiment de mes présents. Et Danièle m'offrit un coquillage
qu'elle avait pêché à Banyuls. J'étais contente mais je pleurais
toujours. J'aurais voulu sortir de moi-même, lui parler, mais je ne
pouvais pas. J'étais jalouse.

 


Le lendemain
nous nous expliquâmes un peu par l'intermédiaire de billets. Je lui
prêtai mon livre, Arbre mon ami. Et elle pleura, pleura... Je l'ai
déjà dit, elle était d'une sensibilité extraordinaire.

 


Depuis
la rentrée, je n'avais pas parlé à Jacqueline. Elle était trop
souvent avec Danièle. Je ne crois pas que je montrais que j'étais
malheureuse de les voir ainsi. C'est cela qui me faisait étouffer.
A l'intérieur, mon cœur pleurait des larmes de sang, mais je ne
disais rien, je ne pouvais rien dire, je n'osais pas.

 


La deuxième
lettre de Danièle m'arriva enfin. Elle s'était trompée d'adresse.
Je fus un peu déçue. Elle me parlait de Jacqueline. Grrr !!! Mais
j'avais beau essayer de lui parler comme avant, je ne pouvais plus.
Quelque chose avait changé. Je ne savais quoi. Je savais que je
perdais un temps précieux. Je n'y pouvais rien. Je souffrais... en
silence.

 


Le premier
dimanche après la rentrée, Danièle aurait normalement dû rester à
l'internat. Mais, exceptionnellement, sa mère la fit sortir. Je
pensais que, comme elle restait tous les quinze jours, elle
resterait le dimanche suivant. Je m'inscrivis pour rester aussi.
Elle me demanda :

— Mais... avec qui tu restes ?

Je lui dis que
je n'en savais rien. A la pensée d'être seule le dimanche sans elle
à l'internat, j'étouffais, j'étouffais. Mais je restai. Avec
Geneviève. C'était une fille, que personne n'aimait, parce que,
soi-disant, elle ne prêtait jamais ses affaires, qu'elle n'avait
pas l'esprit d'équipe, qu'elle était bête, méchante. Mais moi, je
l'aimais bien. Et je la connus mieux ces jours-là.

Il y avait
aussi Anne-Christine J., une Première, sympathique, et des
Sixièmes, dont une que je remarquai tout de suite à cause de ses
yeux verts très pâles et parce qu'elle était dans la bande à
Yasmina. Autrement dit, Edith menait aussi les Sixièmes. Il y en
avait trois autres, dont une très gentille, Patricia. Edith n'était
pas gentille. Elle faisait toutes les bêtises possibles à faire. Je
la trouvais très drôle. Ce jour-là, elle était à l'internat parce
qu'elle était collée. Le dimanche passa, doucement, jour gris
illuminé par le feu d'Edith et ses yeux verts clairs.

 


Vers la fin de
l'après-midi, le téléphone retentit. La pionne, Lorig, décrocha.
Ensuite elle s'approcha de ma table et me dit :

— Mademoiselle M. vient ce soir pour le dîner.

J'étais assez
contente de cette nouvelle, mais j'avais peur de me trouver en sa
présence. C'était une sensation désagréable.

Danièle arriva
juste avant le repas. A table, elle se mit près de moi. Le soir, je
fus dans le même box qu'elle. Je n'osai d'abord rien, ou presque,
lui dire. Puis quelque temps après que la pionne eût éteint les
lumières, Danièle se leva et alla se balader dans le couloir.

Au fond, dans
le couloir, je voyais une lumière qui bougeait. Puis Danièle revint
me demander si je voulais venir avec elle aider Michèle Ch.,
revenue aussi le soir, à réviser sa compo de maths pour le
lendemain. Danièle avait apporté du chocolat pour nous soutenir.
Anne-Christine D. expliquait effectivement des maths à Michèle.
Mais ça ne dura pas. Dès que j'arrivai, nous commençâmes à
discuter, rire, raconter des histoires marrantes, alors que la
pionne ne dormait pas encore.

Michèle avait
une façon un peu spéciale de tousser, comme un chien qui a avalé de
l'herbe et essaie de la cracher. C'était très drôle. De temps en
temps elle faisait ça, alors évidemment nous partions en grands
éclats de rire et faisions beaucoup de bruit.

Vers une heure
du matin, la pionne vint simplement nous demander d'aller nous
coucher. Le lendemain, elle nous donna à faire une dissertation sur
les nécessités du sommeil. Elle ne nous signala pas à Brannens, la
surgé. C'était chouette.

Et Danièle et
moi étions réconciliées.

 


 


 


Le
deuxième mercredi suivant, le soir, je dis des poèmes de Minou
Drouet à Danièle. Elle me dit qu'elle avait rêvé, cela faisait
quelques jours déjà, qu'elle montait sur la rampe de l'escalier de
notre bâtiment et descendait en tournant et s'accrochant aux
barreaux, qui allaient du troisième étage au sous-sol. Elle allait
de plus en plus vite et en arrivant en bas, elle tombait et
mourait. Puis elle voyait sa famille à son enterrement, sa sœur qui
disait :

— Tant mieux, j'aurai ma chambre pour moi toute seule
!

 


Le lendemain,
le jeudi, elle me dit qu'elle avait fait un nouveau rêve, beaucoup
plus long que le premier et plus important. Elle montait sur la
rampe toujours, elle descendait et tombait à l'endroit où j'étais
assise, dans l'escalier, quand je lui avais lu des poèmes. Là elle
s'était blessée et elle avait, parait-il, cinq heures à vivre.

Alors
elle avait appelé plusieurs filles : Jacqueline, Anita, Noëlle et
moi. Elle avait dit à chacune un petit mot et avait gardé Noëlle et
moi avec elle. Danièle avait demandé à Noëlle de chanter Les
feuilles mortes et d'autres chansons, à moi de lui dire des poèmes.
Je lui avais dit ceux de Minou Drouet, avec une voix encore plus
grave que d'habitude. Enfin elle m'avait dit que j'étais légère,
légère, et que j'irais avec elle et que nous nous retrouverions
ailleurs pour toujours. Noëlle était trop lourde et devait rester
sur terre. Enfin, elle nous avait demandé de lui chanter Les
Canuts. J'étais contente mais Noëlle était triste à pleurer. Je lui
avais demandé comment j'allais mourir avec elle. Danièle avait dit
:

— C'est facile.

Elle prenait
ma main, nous montions au troisième étage, nous nous mettions sur
la rampe et nous tombions ensemble à l'endroit où je lui avais lu
les poèmes.

A ce moment,
Danièle se réveilla de son rêve.

 


Le jeudi
matin, à 8 h, heure où elle se trouvait seule dans l'escalier, elle
descendit sur la rampe. Dans son rêve, c'était la troisième fois
que nous mourions. Lorsqu'elle me raconta son rêve, j'étais bien
décidée à le faire avec elle. Pour voir... Nous n'avions pas peur
de la mort, ni l'une ni l'autre, puisque nous étions réunies pour
toujours. Nous en étions même heureuses.

Une seule
chose m'embêtait : mon frère en Algérie. Je n'aurais pas voulu
mourir sans le revoir ni l'embrasser.

L'après-midi,
Danièle devait aller chez un psychanalyste. Je lui conseillai de
faire analyser son rêve. Elle n'osa pas. Par contre, elle le
raconta à la pionne Lorig, qui lui déconseilla de le réaliser, à
cause de la responsabilité des pionnes et un tas de choses.

Danièle et moi
étions décidées à le faire ensemble, le dimanche prochain où nous
resterions toutes les deux. Mais nous réfléchîmes à ce que Lorig
avait dit et nous ne le fîmes pas.

Pourtant nous
restions sur nos positions.

Le jeudi
suivant, Danièle avec sa manie de sauter dans les escaliers, rata
deux marches et se fit une terrible entorse. Elle devait rester
quinze jours à l'infirmerie.

 


 


 


Le jeudi soir,
j'allai voir Danièle à l'infirmerie. Je n'y restai pas longtemps,
car il y avait là des filles de sa classe, comme Anne-Christine D..
Moi, j'aurais voulu rester seule avec Danièle. Surtout que les
filles ne faisaient que parler de la classe, ce qui n'était pas
pour nous amuser, Danièle et moi.

 


Les jours
suivants, j'y retournai et à chaque fois, Danièle me demandait de
dire à Noëlle de venir la voir. Mais je ne disais rien. J'avais
l'impression que Danièle s'occupait trop de Noëlle à cette
époque.

 


Quelques jours
plus tard, Danièle fut de nouveau sur pied, c'était le cas de le
dire. Le soir dans le car, je lui demandai pourquoi elle voulait à
tout prix que Noëlle vînt la voir. Je ne compris pas ce qu'elle me
répondit. Je lui dis que Jacqueline et Noëlle avait eu assez de
délicatesse pour ne pas aller la voir, pour préserver notre amitié.
Elle ne comprit pas ce que je voulais dire et me demanda :

— Mais toi, alors, pourquoi es-tu venue ?

Je ne répondis
d'abord pas.

Elle me reposa
sa question.

Au moment où
nous nous préparions à descendre du car, je me levai vivement, mis
ma vache (sacoche d’école, argot lycéen des années 60, NdA) en
bandoulière, passai devant elle en disant :


— Alors, si tu ne l'as pas compris, ce n'est
plus la peine !

En disant
cela, je lui marchai, bien involontairement, sur le pied. Cela me
peinait beaucoup car je ne voulais vraiment pas lui faire mal.

 


Le lendemain
matin, qui était un mercredi, j'appris que Danièle était retournée
à l'infirmerie. Je décidai de ne pas y aller le soir. Je n'y allai
pas. Le jeudi non plus. En revenant du lycée, je vis bien Danièle à
la fenêtre, là-haut, mais je fis semblant de ne pas la voir. Je
changeai de place en étude et me mis près de la fenêtre. Je me
trouvai alors derrière Anita A., dont j'ai déjà un peu parlé.

 


J'avais déjà
remarqué Anita. A cette époque, notre pionne, réputée comme très
sévère, n'était pas là. Le soir nous n'avions pas de pionne, ou
quelquefois, une très gentille dont je parlerai plus tard. Les
soirs précédents, j'étais allée dans le box d'Anita. Elle avait un
petit poste transistor et une pile électrique. Et nous discutions.
Je savais que Danièle l'aimait bien. Anita me paraissait
intelligente et cultivée. Le jeudi après-midi, je me trouvais
derrière elle, nous parlâmes et le soir encore.

Ce jour-là, la
mère de Danièle vint chercher sa fille. Anne-Christine me le dit
plus tard. Je ne les vis pas partir. J'étais avec Anita. Je me
souviens qu'elle me parla d'une chanson de Gilbert Bécaud : C'était
moi. Je la chante souvent et je pense à Anita qui n'est plus
ici.

 


 


 


Certains
soirs, nous eûmes une pionne de remplacement, Mademoiselle Richard.
Elle n'était vraiment pas mal. Je me souviens qu'un soir, Anita
était venue dans mon box, près de mon lit. Melle Richard vint aussi
parler avec nous. Puis nous allâmes dans le box d'Anita, qui y
était seule. Là nous discutâmes et mangeâmes. Nous n'avions pas de
couteau pour couper une banane et une poire, mais nous avions des
ciseaux ! On se débrouillait toujours à l'internat !

Tous les
soirs, Anita et moi restions parler ensemble jusqu'à une heure
avancée de la nuit. Nous discutions religion, littérature,
peinture, amitié, Bretagne, tout, tout, trop même peut-être. Nous
parlions aussi des filles de l'internat.

 


Anita avait
ses parents en Algérie et sortait tous les quinze jours chez ses
correspondants. Moi aussi maintenant, je restais toutes les deux
semaines à l'internat le dimanche. Une semaine après que Danièle
fût partie, je restai avec Anita.

Le samedi
soir, je reçus une lettre de Danièle, elle comportait plus de 9
pages. Michèle était avec nous aussi. Comme pionne, nous avions
Lorig. Pendant le week-end, je pensai beaucoup à Lyliane, la fille
de Première. Je l'aimais beaucoup. Elle était intelligente,
presqu'autant qu'Elizabeth. Depuis que Danièle était partie, je
jouais tous les soirs au ballon. Lyliane me disait :

— Si tu y vas, j'y vais.

Alors, j'y
allais. Je m'arrangeais aussi pour me trouver avec Edith.

 


Ce soir-là, il
n'y avait ni Lyliane, ni Edith, juste Anita, Michèle et la lettre
de Danièle. Je me sentais me détacher de Danièle. Elle que j'avais
tant aimée, comme je n'avais jamais aimé, j'en venais à douter de
mon amitié pour elle. Je pensais à Lyliane. Quand je répondis à
Danièle, je lui parlai de Lyliane. Anita me fit remarquer que
j'avais une sale tête. C'était vrai.

 


Le lendemain,
lorsque nous discutâmes des filles de l'internat avec Melle Lorig,
j'avais envie de parler de Lyliane et aussi d'Edith, qu'elle ne
trouvait pas très brillante, alors que Anita et moi soutenions le
contraire.

 


Je changeai de
box, j'en avais marre d'être avec Jacqueline, je préférais être
avec Anita. Noëlle Jospin me fit la morale, elle me fit comprendre
que je n'agissais pas bien, que je lâchais Danièle pour Anita.
D'autres filles me le disaient aussi. Ce n'était pas vrai. J'aimais
bien Anita, mais jamais, jamais, je n'ai pensé en faire mon amie
comme l'était Danièle. Elle a été une très bonne camarade, mais
jamais plus que cela.

 


Quelques jours
plus tard, je partis en vacances, celles du mois de février.

 


 


Vacances de
février 1961

 


Les vacances
se passèrent bien. J'écrivis à Danièle. Je pensai beaucoup à
Lyliane et aussi à Edith.

 


Je revins au
Lycée, fraîche et dispose, car je n'avais pas été malade.

Et je
retrouvai Danièle.

 


J'avais peur
de la revoir. Je lui reprochais quelque chose depuis longtemps.
Elle m'avait dit qu'elle aimait Jacqueline parce qu'elle
ressemblait à un ange et aussi au Petit Prince, le personnage de
Saint-Exupéry. Jacqueline faisait tout pour ressembler au Petit
Prince, comme pencher la tête sur le côté, par exemple. Du moins je
le pensais. Je me disputai avec Danièle. On ne devait pas essayer
de ressembler au Petit Prince, c'était un être extraordinaire,
unique, puisqu'il venait d'une autre planète... Il devait rester
extraordinaire et unique. Je n'admettais pas de voir Le Petit
Prince par l'intermédiaire de Jacqueline. J'en déchirai même la
couverture de mon livre pourtant si précieux. Et à partir de ce
moment, il perdit de son éclat.

 


Je revis
Danièle alors que je ne pensais qu'à Lyliane, que j'appelais mon
arbre, et à Edith. Et je pris tout de suite une attitude presque
hostile vis à vis d'elle. J'étais méchante.

A table, alors
que j'étais assise entre elle et Anita, je ne me tournais que vers
Anita.

Anita voulait
nous raccorder. Elle me disait que Danièle était malheureuse : chez
elle, elle sentait qu'on ne l'aimait pas ; au point de vue
religion, elle ne savait pas à quoi s'en tenir ; elle avait besoin
du soutien d'une amie et elle m'aimait beaucoup.

 


Un soir, à
l'étude, pendant la récréation, Danièle et Anita étaient devant
moi, je demandai du papier à lettres. Tout de suite, Danièle alla
dans son étude en chercher pour me le donner. Elle avait écrit sur
la couverture cartonnée quelques phrases qu'Anita lut après avoir
pris le papier des mains de Danièle. Puis elle me le tendit. Je
n'osai pas lire, étant donnés les termes dans lesquels nous étions
Danièle et moi. Je pris les feuilles dont j'avais besoin et je
rendis le papier à Danièle. Elle me dit :

— Tu n'en veux plus ?

Je dis :

— Non, merci, ça me suffit.

Elle repartit
dans son étude, où elle resta.

Anita se
retourna vers moi et me demanda pourquoi j'étais si méchante. Moi
je ne pensais pas l'avoir été. Je pensais même qu'elle, Anita,
avait manqué de délicatesse.

 


Le soir, de 5
h à 7 h, Anita et Danièle étaient dans la même étude, l'une à côté
de l'autre. Un soir, Anita vint dans la mienne, pour me parler.
Elle me demanda encore pourquoi je ne voulais pas retourner avec
Danièle. Jusque là, j'avais serré les dents et les poings, mais
j'éclatai. Je lui dis que cela ne la regardait pas, qu'elle n'avait
qu'à s'occuper de ses affaires. Elle me répondit tristement :

— Oui, c'est vrai, ça ne me regarde pas.

Mais elle
voulait savoir si c'était à cause de Lyliane. Je lui dis que non.
J'aimais toujours Lyliane, qui me faisait beaucoup rire, mais ce
n'était pas une amie. Anita était malheureuse pour Danièle. Elle en
pleurait presque. Je lui demandai de nous laisser tranquilles,
Danièle et moi, le dimanche suivant, nous nous raccordions toujours
lorsque nous étions seules.

 


Et ce fut
vrai. D'abord je fis l'indifférente au visage fermé. Mais, ça ne
dura pas. Et vers le milieu du dimanche après-midi, Danièle et moi
étions ensemble.

 


Le jeudi
suivant, Danièle, bien qu'en Quatrième, vint en promenade avec les
Secondes et les Premières. Anita, qui était en Troisième, alla avec
les Quatrièmes, sans doute encore pour nous laisser seules.

Ce fut très
agréable. Nous allâmes dans le Bois de Vincennes. Il faisait très
beau. Nous suivîmes un ruisseau, dans lequel le soleil se reflétait
entre les troncs d'arbres. Lyliane faisait toujours ses bonnes
plaisanteries et brillait aussi avec légèreté pour nous amuser
toutes.

 


Pourtant
Danièle et moi n'avions plus la même intimité qu'avant, peut-être à
cause de Lyliane, Anita, Zabeth. Et aussi à cause d'Hélène, une
Sixième. Cela faisait deux dimanches que je restais avec elle à
l'internat. Elle était collée car elle s'était battue avec Yasmina.
Elle avait douze ans, des yeux noirs, un regard étrange. Je l'avais
déjà remarquée.

 


Quelques jours
plus tard, ce fut la veille de mon anniversaire. J'allais avoir 15
ans. Après la promenade du jeudi après-midi, pendant l'étude,
j'allai avec Anita voir Hélène. Une Sixième me dit que j'avais un
colis au bureau de Brannens, la surgé, un colis grand comme une
boite de chaussures. Je me demandai de qui je pouvais recevoir un
cadeau.

 


A table, le
soir, Michèle piqua une crise de nerfs. Je ne la vis pas, elle
était dans le réfectoire du dessous du nôtre, mais en sortant après
le dîner dans la cour, je l'entendis crier. J'entendis trois cris
dans l'escalier conduisant à l'infirmerie. Cela me fit une
impression bizarre, effrayante. Je restai figée, prostrée, au
milieu de la cour. Danièle vint me demander ce que j'avais.

 


(en haut de la
page N° 65, j'ai noté :

Olivier
Gendebien a gagné les 24 h. Tant mieux.

Cette note me
permet de dater le moment où j'ai écrit ces pages, soit le dimanche
11 juin 1961, lorsque l'écurie Ferrari remporta les 24 heures du
Mans, avec Olivier Gendebien et Phil Hill. Je devais être
sensibilisée à la course car une de nos amies s'appelait Jany
Ferrari. NdA)

 


Zabeth, en
étude, dit plus tard qu'il y avait une drôle d'atmosphère ce
soir-là à l'internat. J'avais envie de pleurer. Hélène le vit et
m'embrassa gentiment. Ce fut fini. Et nous allâmes jouer au volley,
comme chaque soir.

 


La surgé
m'appela, un peu plus tard, pour me remettre mon colis. C'était de
mon frère Youennick : une poupée algérienne avec une carte
d'anniversaire qu'il avait dessinée pour moi (il est de son métier
dessinateur publicitaire), où l'on voyait la photo d'une femme
d'Algérie et à côté le dessin d'un soldat, offrant timidement un
bouquet de fleurs. C'était très bien fait, comme tout ce que
faisait mon grand frère. J'étais d'autant plus heureuse que je ne
m'attendais pas à ce cadeau. Tout de suite je courus montrer ma
poupée, que j'appelai Leïla, à Hélène, comme un enfant si heureux
qu'il ne peut s'empêcher de faire part aux autres de sa joie.

 


Puis Hélène
partit se coucher avec les Sixièmes, nous sortîmes dans la cour
jouer au volley au lieu d'aller en étude.

J'étais
pleinement heureuse ce soir-là.

Hélène nous
regardait de la fenêtre et une ou deux fois, je vis Edith. Zabeth
vint pour la première fois jouer avec nous. Elle jouait très bien.
Moi très mal. J'étais peu concentrée, distraite, je regardais du
côté où pouvait apparaître Hélène.

Et j'avais ma
poupée, Leïla-Yasmina. Je venais de lui ajouter le deuxième prénom,
en l'honneur de Yasmina qui était algérienne.

 


 


 


Le soir, Anita
et moi étions bien excitées. Nous étions toutes les deux dans le
même box, seules. Nous commençâmes par nous battre au dortoir.
Mais, nous riions tellement que ça nous était presque impossible.
Nous mîmes la pionne sur les nerfs. C'était celle qui remplaçait la
nôtre les jours de congé et elle n'était pas vache. Heureusement
pour nous. Après qu'elle eût éteint la lumière du dortoir, j'allai
dire bonsoir à Zabeth, qui dormait dans le box du fond, je lui dis
que j'avais peur d'avoir 15 ans, que je ne voulais pas les avoir.
Je ne savais pas pourquoi. Cela lui avait fait la même chose. Nous
parlâmes quelque temps puis je rejoignis Anita. Nous parlâmes
longtemps. La pionne certainement nous entendit, mais elle ne dit
rien.

Ce fut ce
soir-là qu'Anita me parla du projet qu'elle avait de quitter
l'internat. Elle irait chez un copain. Ce qui est encore plus fort,
c'est qu'elle le fit, plus tard.

Le soir, je
m'endormis avec Leïla-Yasmina pour entrer bientôt dans mes quinze
ans.

 


 


 


C'était le
vendredi 3 mars.

Le matin,
Zabeth me demanda si ça allait. Je lui dis que oui, mais que
j'aurais 15 ans à 9 heures seulement. Plusieurs filles me
souhaitèrent un bon anniversaire. Danièle après le petit déjeuner
me tendit un rouleau de papier, c'était un conte qu'elle m'avait
écrit : L'enfant. Il était très, très beau.

Au Lycée des
Maraîchers, Béno, dès qu'elle me vit, se précipita vers moi et
m'embrassa d'un geste très spontané. Puis ce fut Hélène. Un peu
plus tard, Edith et Yasmina.

Mais
c'est à midi que je reçus mon plus beau cadeau. Zabeth en revenant
du Lycée Hélène Boucher me demanda de sortir avec elle une minute
dans le couloir. Je me demandais bien pourquoi et jamais je
n'aurais pensé que c'était pour me donner... un énorme bouquet de
jonquilles, le plus beau qu'il me fût donné de voir. Je l'embrassai
spontanément, c'était la première fois que je l'embrassais, je le
fis de très bon cœur. Puis elle vint avec moi à l'infirmerie pour
mettre mes fleurs dans l'eau. Nous ne disions rien. Je n'arrêtais
pas de sourire. J'étais très heureuse et très étonnée que Zabeth,
si méprisante parfois envers les autres filles, pût s'intéresser à
moi au point de m'offrir des fleurs pour mon anniversaire. Si elle
avait fait cela, c'est qu'elle m'aimait assez et ne me trouvait pas
tout à fait insignifiante.

L'après-midi,
à Hélène Boucher, je reçus un petit bouquet de fleurs de la part de
Françoise B.. C'était vraiment gentil. Je les gardai séchées.

Le soir, je
reçus quatre baisers de Lyliane.

J'étais
comblée.

 


Mais le samedi
je dus laisser mes jonquilles dans le salon de l'internat pour le
week-end, car je retournais chez moi. Je les laissai à la garde
d'Hélène, encore collée.

 


Le
samedi soir, à la maison de Saint-Leu-la-Forêt, je reçus le cadeau
de ma famille, des cartes de visite à mon nom, de ma sœur un flacon
d'eau de Cologne Miss Dior, de Bruno, mon petit frère de 3 ans, un
bouquet de violettes, qu'il me tendit en disant, comme s'il l'avait
appris par cœur et répété toute la journée pour s'en souvenir
:

— Z'ai-cueil-li-des-fleurs-pour-toi.

Mon amour de
petit frère.

 


Mais le lundi
soir en revenant à l'internat, une mauvaise surprise m'attendait.
Tout de suite après le dîner, je courus avec Danièle vers le salon.
Là, je trouvai mes fleurs... fanées, flétries, presque mortes. Je
ne voulus d'abord pas croire qu'il s'agissait des miennes. Je
regardais en vain dans la salle. Je dus me rendre à l'évidence. Je
ne savais que faire. Danièle me regardait fixement. Je n'osais pas
prendre mes fleurs. Je les touchai du bout des doigts. Et j'éclatai
de rire comme souvent quand j'ai envie de pleurer. Finalement je
les emportai.

A l'étude,
toutes les filles, en les voyant, dirent :

— Oh ! elles sont fanées !

J'avais
l'impression de porter un cercueil à un enterrement. Je disais pour
m'en persuader :

— Non, elles ne sont pas mortes.

Mais arrivée à
ma table, je les posai et éclatai en sanglots. Anita ne disait
rien. Hélène vint m'embrasser. Une autre fille, une Danièle encore,
essaya vainement de me consoler, en me disant qu'elle m'en
achèterait d'autres le lendemain. Je pleurais parce que les fleurs
avaient été offertes par Zabeth, qui le comprit fort bien et ne dit
rien. Je dis à l'autre Danièle que je ne voulais pas de ses fleurs.
Je la trouvai si bête que finalement j'éclatai de rire. Elle crut
m'avoir consolée.

Je gardai
quand même les jonquilles, puis les rangeai, séchées, dans la boite
de ma poupée algérienne. Je les trouvais belles malgré leur mort
prématurée. Elles avaient été de très belles fleurs, elles le
resteraient. Je les ai enterrées au pied du sapin dans le jardin
derrière la maison, aux dernières vacances de Pâques, à
Saint-Leu.

 


 


 


Les jours
passèrent.

J'aimais
toujours Hélène, Danièle aussi, mais bientôt je recherchai
Edith.

Le dimanche
suivant je restai à l'internat avec Hélène et Yasmina, encore
collées, et Danièle. Je discutai avec Hélène. Je commençais à
trouver Anita assez bête, sans doute parce que j'étais jalouse
qu'Hélène l'aime autant qu'elle m'aimait.

Le dimanche,
Yasmina improvisa et dansa sur une musique russe. Elle dansait très
bien.

Le soir, Anita
revint. On passa la Toccata de Bach, au foyer. J'avais été très
émue en écoutant cette musique, jouée à l'orgue dans l'église de
Fontenay-sous-Bois, un dimanche matin. Anita pleura presque en
l'entendant aussi. Hélène et Danièle se fichèrent d'elle. Ce fut
depuis ce jour qu'Anita trouva Danièle assez bête.

Puis Edith
rentra aussi. J'allai la chercher pour qu'elle danse avec Yasmina.
Elle ne voulut pas, car Tam-Tam, une surgé, le lui demandait.
Yasmina faisait des grimaces mais ne dansait plus. Ce soir-là, je
remarquai encore mieux Edith et ses yeux verts.

 


Un vendredi
soir, Lyliane et moi organisâmes une ronde. Puis, quand toutes les
petites furent là, nous pensâmes qu'il y avait trop de monde et en
fîmes une autre à côté de la grande. Nous jouâmes à pigeon vole.
Alors la ronde se désagrégea et vint tout autour de nous. C'était à
mon tour d'avoir un gage. On me dit de chanter mais je ne voulais
pas. Marie-France, une Première, vint avec moi et chanta La
Marie-Josèphe, alors j'osai l'accompagner. Tout le monde reprenait
au refrain. Puis Noëlle chanta aussi. Edith était assise sur le
rebord de la baie vitrée de l'étude. Elle me dit de venir à côté
d'elle, car je m'étais assise par terre.

Alors que
j'étais en étude, près de la fenêtre, Edith était dans la salle des
douches dont elle avait ouvert les fenêtres. Elle resta tout le
temps qu'elle fut dans cette salle, devant la fenêtre. Hélène était
à l'autre fenêtre. Mais déjà elle ne m'intéressait plus. Il y avait
maintenant Edith.

Pendant toute
l'étude je regardai vers sa fenêtre. La mienne et celle d'Anita
étaient ouvertes. Pendant tout ce temps, Edith regarda de l'autre
côté que le nôtre. Ce ne fut qu'à la fin qu'elle me regarda, assez
longtemps. Edith était une fille qui n'aimait pas montrer ses
sentiments. Elle ne voulait pas montrer qu'elle tenait à moi, mais
avait besoin de se tenir à une certaine proximité de moi.

Pâques

Anita et moi
avions décidé de monter une pièce. A ce moment, je lisais Antigone
de Jean Anouilh.

Le mardi soir
avant les vacances, nous nous trouvâmes avec Yasmina, Edith et une
de leurs camarades. Anita décida de monter un ballet, une sorte
d'anthologie de la danse, du menuet au rock' roll, où Yasmina et
Jacquotte, Edith et moi, danserions le menuet. Moi, j'avais envie
de monter Antigone. Edith me demanda de les faire jouer. Elles
m'étaient fort sympathiques, ces Sixièmes. Surtout Yasmina, qui
n'était ni méchante ni mal élevée, comme on me l'avait dit. Elle
était en tout cas plus intelligente que certaines des filles de
Seconde qui se permettaient de la critiquer.

 


 


 


Vacances de
Pâques 1961

 


Puis les
vacances de Pâques arrivèrent, nous sortîmes un mercredi.

A midi, Zabeth
me dit qu'elle n'avait pas envie d'aller au cours et qu'elle irait
à l'infirmerie. Je décidai d'y aller aussi. Surtout, lorsque je
demandai à une Sixième où étaient Yasmina et Edith et qu'elle me
répondit qu'elles étaient à l'infirmerie. J'y allai tout de suite
en prétextant une crise d'asthme. Anita m'accompagna. Mais, elles
n'y étaient pas. Je restai quand même avec Zabeth.

Auparavant,
j'avais demandé les adresses d'Hélène, Danièle, Béno, Zabeth,
Claudine.

A 4
heures, je sortis de l'infirmerie. Edith finissait ses cours à 5
heures. Je la cherchai pour lui dire au revoir. Je vis d'abord
Yasmina, qui esquissa un geste comme pour m'embrasser mais s'arrêta
et me dit simplement au revoir. Je trouvai Edith, qui m'embrassa.
Je remarquai qu'elle avait un grain de beauté au-dessous de son œil
gauche. Je n'eus pas le temps de dire au revoir à Anita ni à
Hélène. Je partis avec Danièle vers le métro. J'allai en
vacances...

 


 


 


Ces vacances
se passèrent tranquillement. J'eus une crise d'asthme bien entendu.
J'écrivis à Danièle, Hélène et mon frère Youennick. J'enterrai mes
jonquilles sous le sapin derrière la maison de Saint-Leu.

 


Un matin, je
reçus une lettre de Zabeth. Je montai dans un arbre du jardin pour
la lire. Elle m'envoyait, pour remplacer mes fleurs, un conte
qu'elle avait écrit pour moi. Elle y parlait d'un clochard pour qui
Noël (c'était un peu hors de saison) était le plus beau jour de
l'année, car une fois, il avait rencontré le Père Noël, qui était,
au contraire de ce que l'on pense d'habitude, un tout jeune garçon
aux cheveux et aux yeux d'or.

En réponse,
j'invitai Zabeth à venir à la maison. Elle m'écrivit deux lettres
pleines de spiritualités, de fantaisies, d'humour. Elle vint et
resta deux jours. Elle éclaira ces vacances tristes et peu
ensoleillées.

 


Les vacances
se terminaient. J'étais très malade. Mais le vendredi matin, je
voulus retourner à l'internat pour voir Edith. J'arrivai très
péniblement au Lycée, à bout de souffle, ne pouvant plus parler, je
m'écroulai sur une chaise dans le bureau de Brannens. Elle me
demanda de lui rappeler mon nom, je répondis :

— Kermen.

— Votre prénom ?

— Marine.

Elle me reprit
:

— On n'est pas dans un lycée de garçons ici, prénom d'abord, nom
ensuite ! On dit : Marine Kermen quand on se présente !

Je retins la
leçon.

 


J'étais à bout
de fatigue. Heureusement, je n'avais pas cours ce matin-là, je pus
aller me reposer en étude.

A la
récréation, je vis Danièle et Edith de loin. Je demandai si Zabeth
était là ce matin. On me dit que non, qu'elle n'était plus interne,
mais demi-pensionnaire à Hélène Boucher. Il me sembla que le vide
s'installait autour de moi. Ce vide dura plusieurs jours. Je fis
passer par Béno, qui était dans sa classe, un bouquet de violettes
à Zabeth.

L'après-midi
de la rentrée, j'étais si malade qu'il me fallut aller vraiment à
l'infirmerie.

Puis Anita
revint de vacances.

Je fus un peu
déçue de revoir Danièle, d'après ses lettres j'espérais la
retrouver autrement qu'elle n'était en réalité.

 


Un midi, Anita
dit à Danièle :

— Pourquoi regardes-tu toujours Marine avec tant d'admiration
?

J'étais de
l'avis d'Anita. Danièle me fixait toujours avec un regard
admiratif, qui finissait par me déranger. Elle se vexa. A partir de
ce moment, je me détachai d'elle.

 


En revenant de
vacances je parlai moins souvent à Hélène, à cause d'Edith. Cela
faisait déjà longtemps qu'Anita ne l'aimait plus. Anita l'avait
beaucoup aimée mais ça n'avait pas duré. Hélène savait que j'aimais
Edith. Elle avait l'air de nous faire la tête. Un soir, Anita lui
demanda ce qu'elle avait. Hélène nous répondit le lendemain par un
billet, où elle disait que c'était à cause de moi, parce qu'elle
croyait que je l'aimais plus qu'Edith. Elle ajoutait :

— Ne croyez pas que je suis jalouse d'Edith...

Enfin, je lui
répondis et tout s'arrangea à peu près.

 


Ce même jeudi,
je fis une photo d'Edith. Je voulais aussi prendre Yasmina, mais
elle avait vu mon appareil et évidemment faisait le singe. Je ne la
photographiai pas. Je pris Edith comme elle attendait le ballon,
suivant son attitude habituelle, les pieds écartés, les mains sur
les hanches, solide.

 


Le dimanche
suivant, Anita me demanda de rester à l'internat, mais je devais
retourner chez moi pour prendre mon premier cours d'art dramatique
à Educa, dans la salle de la Croix Blanche de Saint-Leu. Ce fut
très bien. Le prof' était très calé et intéressant.

 


Michèle Ch.
avait une amie, Marie-Martine, une fille très grande, très maigre,
qui était aimée, presque idolâtrée même, des autres filles. Anita
et moi la trouvions idiote. Nous pensions qu'elle voulait se donner
un genre et qu'elle se rendait ridicule.

Mais un samedi
soir, où je devais rester à l'internat, parce qu'Edith, une fois de
plus collée, me l'avait demandé, Anita changea d'avis sur
Marie-Martine. Anita devait rester aussi avec nous, mais au dernier
moment on vint la chercher. Ce jour-là, à 5 heures, je revins
d'Hélène Boucher après ma compo de dissertation. J'étais enchantée
: j'avais eu un sujet sur le théâtre qui m'avait inspirée.

Comme
j'entrais dans l'étude d'Anita pour lui en parler, je la vis près
de Marie-Martine, qui voulut voir mon sujet. Je le lui montrai.
Puis je sortis dans le couloir avec Anita, qui me dit que
Marie-Martine n'était pas bête du tout, qu'elle était même
formidable. Je dis : Ah ! simplement.

Il y avait
Edith, Yasmina et Hélène. Marie-Martine et Michèle étaient collées
jusqu'à 6 heures. Alors Michèle vint avec Danièle et moi et nous
fit bien rire. Puis elle partit. Moi je restai : Hélène me dit
qu'elle serait renvoyée à la fin de l'année, ainsi qu'Edith et
Yasmina sans doute.

 


Ce soir-là, le
22 avril, nous apprîmes qu'il y avait de graves événements en
Algérie. J'avais peur pour mon frère.

Le lendemain,
c'était encore plus grave. D'habitude, j'avais horreur des
informations, maintenant j'étais la première à allumer la radio au
foyer de l'internat. En promenade, la pionne avait emporté un petit
poste transistor. Et moi qui détestais généralement les postes de
ce genre dans les lieux plus ou moins publics, je la bénissais
presque.

 


Anita revint
le dimanche vers la fin de l'après-midi. Nous allâmes chercher une
pile de disques pour choisir la musique du ballet qu'elle devait
monter. Nous en écoutâmes beaucoup. Finalement, nous optâmes pour
un ballet à danser par les Sixièmes, dont Anita devait monter la
chorégraphie : Une Nuit sur le Mont Chauve de Moussorgski.

Elle commença
à inventer des pas sur la musique. Elle dansait très bien.
J'essayais de faire comme elle, mais je faisais des déboulés sans
sa maîtrise, je ne voyais pas où j'allais et je me cassais la
figure entre les tables et les chaises de l'étude.

Anita était
parfaite. Heureusement ! Maintenant, lorsque j'entends cette
musique, je vois Anita la danser. Je serais même capable d'exécuter
les pas qu'elle faisait, mais... fort mal !

 


 


 


 


Evénements
d'Algérie

 


 


Le lundi
matin, le 24 avril, la radio nous apprit que les parachutistes
d'Algérie voulaient venir en France prendre coûte que coûte le
pouvoir. Nous devions nous attendre à les recevoir. Dans la rue,
nous vîmes un canon. Bien entendu, les imaginations allèrent bon
train. Mais ce n'était encore rien.

Toute la
population avait été prévenue : aux premiers coups de sirène, tout
le monde devait se précipiter vers les aéroports et convaincre les
soldats de repartir. C'était excitant. J'avais seulement peur pour
mon frère.

A 5 h de
l'après-midi, il devait y avoir une grève générale d'une heure pour
montrer que la population était d'accord avec le Général De
Gaulle.

 


Au lycée, on
devait nous libérer à 4 h, pour pouvoir partir avant l'arrêt de
tous les transports. En principe, celles qui avaient un mot de
leurs parents, même si elles finissaient à 5 h, pouvaient partir à
4 h. Les autres devaient attendre 6 h 30 au lycée. Nous profitâmes
de la pagaille générale pour sécher un cours de physique, de 4 h à
5 h. Je pus sortir à 5 h. C'était impressionnant de voir tous les
autobus arrêtés devant le lycée, tout était arrêté, c'était
formidable, oui ça faisait un peu peur, sens premier de formidable,
on aurait dit que tout était ainsi pour attendre les paras.

 


Le ciel
bleu-gris était lourd de menaces...

 


Le soir, Anita
commença les répétitions du ballet. Yasmina et Edith se firent
attraper comme d'habitude, parce qu'elles n'étaient jamais où elles
auraient dû être et se jouaient des pionnes. Moi j'étais très
excitée. Une pionne me dit :

— Marine, on dirait que vous avez rajeuni de cinq ans depuis le
début de l'année !

 


Le lendemain,
les répétitions continuèrent. Yasmina était d'une souplesse
extraordinaire. Elle faisait le pont, les reins cassés et le saut
périlleux, avec une facilité incroyable. Edith s'entraînait à se
relever immédiatement après avoir fait le pont, chaque fois elle
retombait sur les genoux. Elle s'était juré de réussir aussi bien
que Yasmina et tous les jours elle s'entraînait, avec beaucoup de
volonté, car elle était plus lourde que Yasmina, qui se tordait et
s'étirait comme du caoutchouc.

 


Nous
répétions, après le déjeuner, aux Maraîchers le midi jusqu'à une
heure, le soir, après le dîner, pendant la récréation.

 


Le mercredi
après les événements d'Algérie, nous répétions au lycée dans une
sorte de couloir, où personne ne passait. Nous écoutions Une Nuit
sur le Mont Chauve. Nous cherchions une fille susceptible de danser
le personnage de l'Aube à la fin du ballet, lorsque l'on entend les
cloches. Anita voulait le faire danser par Yasmina, bonne danseuse.
Elle me semblait un peu petite pour le rôle, à mon avis l'Aube
devait être très grande.

Alors Yasmina
dit :

— On n'a qu'à prendre Marie-Martine. C'est la plus grande des
internes. Elle aura un tas de longs voiles roses et blancs, qui
recouvriront toute la scène. On lui cachera le visage, parce
qu'elle n'est pas belle !

Je savais
qu'Anita aimait beaucoup Marie-Martine, elle dit :

— Non, elle est trop maigre, et, d'ailleurs, elle ne voudrait
pas. Et puis elle ne sait pas danser.

 


Quelques
instants plus tard, Marie-Martine entra, dans l'endroit où nous
préparions le ballet et nous demanda si cela ne nous dérangeait pas
qu'elle assiste à notre répétition. Nous lui permîmes de rester.
Alors, Yasmina, s'approcha d'elle et lui fit son petit speech, où
elle lui dit :

— On te cachera le visage.

Mais elle
n'ajouta pas :

— Parce que tu n'es pas belle !

Heureusement
!...

Un peu plus
tard, Anita me dit que je n'étais pas indifférente à Marie-Martine.
Je fus très étonnée. Anita continua :

— Oui, tu lui es sympathique. Enfin, sans plus...
Mais...

Je lui
répondis que je m'en foutais. Mais généralement, lorsqu'on sait
qu'une personne s'intéresse à vous, on ne peut pas rester
indifférent à cela...

 


Le mercredi
soir, Anita descendit dans le dortoir des Quatrièmes, pour rester
avec Marie-Martine, alors que je lui avais demandé de venir le
lendemain matin avec moi en étude.

Le lendemain,
comme les autres jours, je me levai à 7 h et j'allai voir Anita
dans le dortoir du dessous, qui ne se levait qu'à 8 h. Elle me
reçut plutôt mal. Je n'insistai pas. Puis, en sortant de l'étude
pour aller au Lycée des Maraîchers, je rencontrai Yasmina et Edith,
qui se précipitèrent vers moi, pour me dire qu'elles avaient trouvé
une fin pour le ballet. J'eus même droit à une démonstration. Puis
elles me quittèrent en disant :

— Tu verras ! Anita te dira !

 


Mais déjà,
Anita ne devait plus rien me dire...

 


L'après-midi, nous eûmes une séance de Ciné-club, présentée
par Brannens : La Bataille du Rail de René Clément, un film de
1946. Avant la séance, je voulus aller avec Hélène parler à Anita :
elle nous tourna presque le dos et ne nous répondit pas. Je lui
demandai pourquoi elle faisait cette tête-là. Elle me dit qu'elle
ne faisait pas de tête. Je partis en disant qu'elle m'énervait.
Dans la salle, elle se mit au fond, avec Danièle, Michèle et Rose
P., qui était toujours avec Michèle maintenant.

 


Nous avions
décidé la veille de demander à Brannens la permission de répéter
pendant l'étude du jeudi, avec le pick-up si possible. En arrivant
à l'internat, je répétai cela à Anita. Elle me répondit que ce
n'était pas la peine, qu'on ne répéterait pas. Je la traitai de
défaitiste et la forçai presque à venir avec Yasmina, Edith, Hélène
et moi. Brannens ne voulut pas et nous apprit que nous ne pourrions
même pas monter de ballet normalement. Mais nous décidâmes de ne
rien dire à personne et de continuer à répéter pendant les
récréations.

Anita rentra
en étude. A l'autre bout de la cour, était Marie-Martine avec une
fille. Elles mangeaient des sucettes. Comme j'allais dans leur
direction, Marie-Martine m'appela. Elle me fit croquer dans sa
sucette. Et ce fut tout !

 


Pendant que
j'étais en étude, Yasmina était dans la cour. Je demandai à la
pionne si je pouvais sortir et j'allai la retrouver. Elle me dit un
poème, dont m'avait parlé Michèle, sur un esclave de Kheops, de
Théophile Gautier. Elle me le dit très bien. Puis nous allâmes avec
Hélène dans l'escalier de secours où personne ne passait. Yasmina
me chanta quelques romances !!! comme elle disait, toujours très
bien. Nous parlâmes longtemps. Edith vint aussi. Nous nous amusions
beaucoup.

 


Le lendemain,
un vendredi, Marie-Martine me réserva une autre surprise : elle me
garda une place près d'elle dans le car. Je lui demandai si
vraiment c'était pour moi car je ne voulais pas le croire. Nous
discutâmes. Elle me demanda ce que je pensais d'Anita. Je lui dis
que jusqu'à ces derniers temps je l'aimais, mais que maintenant
elle changeait d'attitude et elle me cassait les pieds. Elle me dit
qu'Anita lui était indifférente, qu'elle la trouvait assez
hypocrite. Elle me demanda si j'aimais bien Michèle. Je lui dis que
oui. Je ne savais pas que Michèle aussi allait changer d'attitude.
En descendant du car, Marie-Martine ne m'était plus indifférente.
Elle était déjà importante à mes yeux. J'avais envie de la
revoir.

A midi, je
jouai avec Hélène et Marie-Martine à la balle. Nous nous mettions
chacune au bout de la cour et nous lancions de loin la balle. Nous
jouions aussi avec Mireille, dont je reparlerai plus tard.

 


Le lendemain,
nous jouâmes aussi. C'était la veille du 1er Mai, jour férié.
J'affectais la plus totale indifférence à l'égard de Marie-Martine.
Mais j'étais très contente qu'elle joue avec moi. Je sentais que
déjà je l'aimais.

 


A 12 h 30,
Anita partit. Elle vint dire au revoir à Marie-Martine, mais
m'ignora. Je fus assez vexée, mais me dis qu'au fond cela n'avait
plus d'importance. Avant de partir pour le lycée Hélène Boucher, je
jouai encore avec Hélène. Marie-Martine devait sortir à 1 h 30,
n'ayant pas de cours l'après-midi, moi à 3 h. Je dis à Hélène de
lui dire au revoir pour moi. Mais elle vint elle-même me le dire.
Je sortis avec elle. J'étais très heureuse et pourtant malheureuse.
Oui, malheureuse parce que je ne pouvais rester avec elle, heureuse
parce que je l'aimais...

 


Le
lendemain, à Saint-Leu, j'allai à mon cours d'art dramatique.
J'avais un fablier de la collection Classiques que Marie-Martine
m'avait prêté. Ce petit livre était une présence, la
sienne...

 


Le mardi
matin, je retournai en classe. Je ne la vis pas avant midi. Puis,
après le déjeuner, j'allai dans son étude lui rendre son bouquin.
Lorsque j'entrai, elle se retourna vers moi et me tendit la main en
me disant bonjour. Anita était auprès d'elle. Je lui dis aussi
bonjour. Elle me répondit froidement. Je rendis le livre à
Marie-Martine et lui demandai si elle avait Esther, que je devais
étudier pour le cours de théâtre. Elle me le donna. Sur la première
page, je vis son nom écrit ainsi : Ann-Mary-Martine. Il me plut.
Ensuite, je ne l'appelai plus que comme cela.

 


Dans le car,
je gardai une place à Ann-Mary-Martine. Je lui fis lire le conte de
Zabeth. Elle l'apprécia. Je lui parlai de Zabeth, de son
intelligence et d'une dissertation qu'elle avait faite : L'éloge du
cancre. Elle me demanda pourquoi j'estimais le cancre. Je le lui
dis. Elle me dit qu'elle me dirait comment elle le voyait, plus
tard, car nous descendions du car.

Après le
repas, elle vint près de moi, nous parlâmes un peu. Je lui demandai
de me parler de son cancre. Mais la pionne vint lui dire d'aller
dans son étude. Finalement je l'y suivis. La pionne râla. Tant pis,
nous parlions trop bien ensemble, quoique je restais toujours
timide et elle aussi, alors qu'elle ne semblait pas l'être
habituellement. La pionne, hélas, n'était pas contente que je sois
dans son étude. Il faut dire que toutes les pionnes étaient de
mauvais poil ce soir-là. Ann-Mary-Martine discuta assez longtemps
avec elle pour que je restasse, mais ma pionne arriva et je dus
rejoindre mon étude. Plus tard, Ann-Mary-Martine passa dans la cour
et me fit des signes et des sourires.

 


Les jours
suivants, Ann-Mary-Martine me garda une place dans le car. Mais
petit à petit, nous ne nous dîmes plus rien pendant ce temps de
transport. C'était très curieux. Elle était timide avec moi, comme
je l'étais avec elle. Nous restions muettes.

 


A table, le
soir, ce n'était pas drôle. Personne ne parlait, de nous trois,
Anita, Michèle et moi. C'était accablant. Nous nous étions pourtant
raccordées, Anita et moi. Le dimanche suivant, elle devait rester à
l'internat, ainsi que Michèle, Danièle et moi, car Edith, encore
collée, m'avait demandé de rester avec elle.

 


Le vendredi,
la pionne, qui savait à peu près le nom de celles qui devaient
rester, dit celui d'Anita à notre table, le soir. Michèle dit alors
à Anita :

— Mais tu ne restes pas...

Je me
demandais ce qui se passait. Je commençais à m'en douter un
peu.

 


Le samedi, je
jouai à la balle avec Mireille. Cette fille adorait
Ann-Mary-Martine, au point d'en être presque illuminée. Elle
parlait très bien l'anglais, qu'elle avait appris par les chansons
d'Elvis Presley. C'était impressionnant comme méthode.

Elle me
demanda si vraiment j'avais envie de jouer, car elle avait envie de
parler avec moi. J'acceptai. Nous parlâmes bien entendu
d'Ann-Mary-Martine. Elle l'aimait tellement que, même si elle ne
pouvait plus être son amie, elle la voulait heureuse avec quelqu'un
d'autre et elle pensait que j'étais cette personne. Elle me
conseilla de parler à Ann-Mary-Martine dans le car.

Après cette
conversation, j'étais quelque peu bouleversée en montant déjeuner.
Lorsque je descendis, je vis Ann-Mary-Martine assise sur une marche
dans la cour. Je la rejoignis. Elle avait à la main Le Grand
Meaulnes, que j'avais déjà lu à Lorient. A un moment, elle tourna
son visage vers moi. Elle avait les yeux rouges. Elle avait pleuré.
Cela me fit un drôle d'effet. Mais je n'osai rien lui dire. Il me
semblait que je ne pouvais pas lui dire n'importe quoi, ni la
consoler comme j'aurais consolé n'importe quelle autre fille. Aussi
me taisais-je...

J'allai dans
mon étude, elle alla dans la sienne. Mais elle ne pouvait rester en
place, elle sortait dans le couloir, marchait, revenait en étude,
ressortait dans la cour.

Je crus, comme
Mireille, qu'elle avait pleuré à cause du Grand Meaulnes. Elle
était un peu, déjà, notre Grand Meaulnes à nous. Mireille me dit
d'aller la consoler, de lui dire quelque chose.

— Tu peux quelque chose pour elle, toi, me
disait-elle.

J'en doutais
un peu. Je ne pouvais rien dire à Ann-Mary-Martine. Ce n'était pas
que je ne le voulusse pas, je ne le pouvais pas. Je l'aimais
pourtant. Mais l'amour (pourquoi pas ?) ne suffit sans doute
pas.

 


Mireille et
moi cherchâmes ce que je pourrais bien lui dire. Je sentais qu'il
fallait faire quelque chose. Moi aussi je sortais et rentrais
continuellement. Je ne savais que faire. J'entendais ses pas, ses
pas bien à elle, un peu traînants, qui passaient, obsédants,
obsédants, obsédants... A un moment, je ne la trouvai plus, j'allai
dans son étude, elle n'était pas là. Je demandai à une fille où
elle était, elle ne savait pas. Un peu plus tard, Ann-Mary-Martine
vint me demander si je voulais lui parler. Je lui dis, étonnée
:

— Moi ? Non !

Trop vite
peut-être ?

Elle rentra
dans son étude.

Sans doute
parce que j'étais en conflit avec moi-même, je me mis à
pleurer.

 


Comme j'allais
partir au Lycée Hélène Boucher, Ann-Mary-Martine marchait encore en
traînant les pieds au bout du couloir. Heureusement, je finissais à
3 h. Avec Mireille, j'avais décidé d'aller à cette heure dans
l'étude de Quatrième et de me mettre à côté d'Ann-Mary-Martine.
J'avais vraiment hâte de revenir du cours.

 


Dès que la
cloche sonna, je me précipitai vers la porte de la classe et
sortis. J'arrivai en courant dans l'étude. Ann-Mary-Martine y était
déjà, avec, à côté d'elle, une fille de sa classe. Il n'y avait
plus de place. J'étais obligée d'aller dans la mienne. Mireille
n'avait pas de place non plus. La pionne lui dit d'aller dans
l'étude des Secondes. Là, Mireille me conseilla de demander à
Ann-Mary-Martine de me prêter son livre Le Grand Meaulnes et de lui
parler. Je lui dis que j'allais y aller mais que je n'étais pas
sûre du tout de réussir à lui parler. En effet... je lui demandai
son bouquin et sortis tout aussitôt. Je me trouvais idiote, mais
idiote !... Je ne croyais plus du tout en moi. Je revins
piteusement en étude.

 


A 4 h, je vis
Ann-Mary-Martine. Je lui demandai s'il y avait quelqu'un à côté
d'elle pour l'étude suivante. Elle me dit :

— Oui. Pourquoi ? Tu veux venir à côté de moi ?

Cette fois, je
lui répondis, en la regardant droit dans les yeux :


— Oui !

Elle me dit
:

— Viens !

Elle fit
changer de place à la fille qui était à sa droite, au dernier rang.
Je m'assis à côté d'elle. Je ne dis presque rien. Elle se mit à
fouiller dans sa trousse pour en sortir un tas de petites choses
hétéroclites. Il y avait une petite souris, dans le genre d'un
éléphant qu'avait Danièle et qu'elle avait cassé parce qu'il ne me
plaisait pas. Je dis à Ann-Mary-Martine que je n'aimais pas sa
souris. Elle me dit alors :

— Ben, regarde dans ma trousse s'il y a quelque chose qui te
plaît.

Puis elle
reprit immédiatement la trousse en me disant :

— Oh ! je sais ce qui te plaira sûrement.

Elle me tendit
un tout petit morceau de papier, où était dessiné un tout petit
bonhomme un peu cassé. C'était un dessin un peu naïf, qu'elle
devait avoir fait. J'étais très contente et riais nerveusement,
parce que je ne savais que dire ni que faire, un peu bête. Je ris
souvent ainsi, non parce que j'ai envie de rire, plutôt parce que
j'ai envie de pleurer ou que je ne veux pas montrer mes véritables
sentiments.

Mais
Ann-Mary-Martine me dit :

— Non, il ne faut pas rire !

Et elle reprit
son dessin. L'étude se passa ainsi, je ne disais rien, je me
trouvais stupide.

Lorsque la
cloche sonna, tout le monde se leva. Je vis Anita et Michèle dire
rapidement au revoir à plusieurs filles et partir immédiatement,
alors qu'elles devaient rester à l'internat ce dimanche-là.
Ann-Mary-Martine partit.

 


Je restai en
étude. Il y avait là Edith, collée comme d'habitude, Danièle,
Hélène, une Seconde, Anne-Christine J., une Première. Je me sentais
seule. Même Edith m'était indifférente. Je ne pensais qu'à
Ann-Mary-Martine.

 


 


 


Au bout d'une
demi heure, la pionne vint demander si Michèle était là. On dit que
non, qu'elle était peut-être à l'infirmerie. Je fis remarquer que
ses affaires étaient sur la table et qu'elle devait être là. Je sus
par Michèle le lendemain qu'elle ne l'avait pas fait exprès. Je
récupérai au passage Arbre, mon ami, que j'avais prêté à Anita et
qui était parmi les affaires de Michèle.

Edith nous dit
qu'elle avait entendu une Sixième dire que Michèle devait aller le
samedi soir à une surprise-partie. On ne la trouva nulle part dans
le lycée. La pionne revint plusieurs fois. Je m'étonnais qu'elle ne
demandât pas où était Anita. Je ne dis rien bien sûr.

 


Nous revînmes
à l'internat. La surveillante générale semblait très inquiète.

Evidemment, le
sujet de conversation entre les internes étaient la fugue de
Michèle et Anita. J'avais raconté aux filles ce que je savais de
leur projet, enfin celui dont Anita m'avait parlé. Je pouvais avoir
confiance en elles. La pionne ne sut rien.

Le soir, alors
que nous étions déjà couchées, le téléphone sonna. J'entendis qu'il
était question d'Anita. Sa fugue était enfin découverte. La pionne
descendit dans le bureau de Brannens et y resta jusqu'à minuit.

Pendant ce
temps, je m'étais levée, ainsi que Danièle. Nous allâmes dans le
dernier box, où étaient Edith et une amie de sa classe, collée elle
aussi. Elles dormaient déjà. Edith était dans le lit qu'occupait
Ann-Mary-Martine les jours de la semaine.

Nous parlâmes
d'Anita et Michèle. Nous trouvions leur fugue idiote et ridicule.
Cela ne valait pas le coup.

Nous
entendîmes des voitures s'arrêter devant l'internat. La belle-mère
de Michèle vint voir la surgé. C'est tout ce que nous sûmes.

 


Le lendemain,
pendant que j'étais à la messe avec Edith, les correspondants
d'Anita vinrent à l'internat. Ils n'avaient, paraît-il, pas l'air
content.

 


La journée se
passa à parler d'Anita et Michèle. Evidemment j'étais la plus
renseignée, bien que ne sachant rien de récent. Je pensais qu'Anita
était peut-être à Abbeville, chez un copain, comme elle me l'avait
dit la veille de mon anniversaire.

 


Je jouai au
ping-pong avec Danièle.

Je pensais à
Ann-Mary-Martine.

Le soir,
Yasmina revint avant le dîner. Edith lui raconta toute l'histoire
des fugueuses. Après le dîner, je retournai jouer au ping-pong avec
Danièle, puis je commençai à lire Zazie dans le métro, que ma sœur
m'avait interdit de lire. Un peu plus tard, nous vîmes arriver...
qui ?... Anita et Michèle, avec un sourire forcé. Danièle et moi
nous mîmes à rire. C'était nerveux.

 


Anita fut
appelée chez Brannens. Ses correspondants revinrent. Lorsqu'elle
sortit du bureau, elle et Michèle nous racontèrent un peu ce
qu'elles avaient fait. Ce n'était pas formidable. Elles n'avaient
pas d'argent et n'avaient pas été très loin.

Le soir, Anita
me dit :

— Tu vois, j'avais peur de ne pas avoir assez de courage, mais
je l'ai eu !

Je ne répondis
rien, mais je pensais en moi-même qu'il n'y avait pas là un bien
grand courage.

 


Le lendemain,
Ann-Mary-Martine arriva en retard aux Maraîchers. J'avais hâte de
la voir. Je la vis avant de partir au Lycée Hélène Boucher à 9 h
30. Quand je revins, elle pleurait. Mireille ne savait pourquoi.
J'appris qu'Anita et Michèle avaient été renvoyées à 10 h 30. Elles
l'avaient bien cherché et je ne m'en étonnais pas.

Avant de
déjeuner, Rose, la camarade de Michèle et celle d'Anita pendant la
dernière semaine, me dit :

— Elles ne sont pas deux à être renvoyées... elles sont
trois.

— Marie-Martine !

Je la quittai
en courant vers le réfectoire. J'éclatai en sanglots. Je pleurai,
pleurai. Je finis par dire à Béno que Marie-Martine était renvoyée.
Je pleurai pendant tout le repas. Je me rendis presque malade. Dès
la fin du repas, je descendis en courant du réfectoire, je voulais
voir Ann-Mary-Martine. Je courais comme une folle. J'allai dans son
étude. Je pleurais très fort. Je ne voyais plus rien. On me dit
qu'elle était au piano. J'y allai. Dans le couloir, je trouvai
Edith. Je frappai à la porte de la pièce, où devait être
Marie-Martine. Pas de réponse ! Edith, qui se demandait pourquoi je
pleurais, appela pour moi.

Marie-Martine
n'était pas dans la pièce mais elle m'entendit et vint à moi.

Je lui
demandai si elle était renvoyée. Elle me dit qu'elle le serait
certainement à la fin de l'année. Ainsi, ce que m'avait dit Rose
n'était pas vrai. Je respirais.

Nous parlâmes
quelque temps. Je sus qu'elle regrettait vivement le renvoi de
Michèle et Anita. Elle les avait aidées dans leur fugue, leur avait
donné de l'argent et des provisions. Elle me dit :

— Chaque pas que je fais me rappelle ces deux filles.

 


Je partis au
Lycée Hélène Boucher. J'avais dit à Ann-Mary-Martine que cela
m'était égal qu'Anita et Michèle fussent renvoyées. En cours, je
réfléchis à ce mot d'humeur. Ce n'était pas vrai. C'était bête et
méchant de ma part !

Lorsque je
revins du lycée, Ann-Mary-Martine était dans la cour. Elle avait
pleuré tout l'après-midi.

Le soir, Rose
fut à côté d'elle dans le car. A table, Ann-Mary-Martine se mit à
la place d'Anita, à ma gauche et Rose prit la place de Michèle en
face de moi.

Le lendemain,
à midi, Rose était encore avec elle.

A 5 h, lorsque
je revins du lycée Hélène Boucher, Mireille m'attendait, elle me
dit :

— Elle est partie !

Je demandai
des explications. Marie-Martine en avait assez du lycée, de
l'internat, sans Michèle, elle voulait elle aussi se faire
renvoyer. Alors à 5 h, elle était sortie et était allée chez des
camarades. Elle devait revenir à 6 h 45. Nous étions toutes à peu
près sûres qu'elle serait renvoyée, car son absence avait été
découverte par la surveillante générale. Rose avait même été
appelée chez la directrice. Moi je pleurais dans l'étude. Car je
croyais en Ann-Mary-Martine. Je croyais pouvoir être son Amie.
J'étais sûre d'elle et maintenant tout était détruit. il ne restait
plus rien. Elle était partie. Je parlais d'elle à l'imparfait. Plus
rien n'avait d'importance, même la vie.

 


A 6 h 45, je
sortis de l'étude pour aller dans le hall d'entrée. Elle arrivait
juste. Ses yeux bleus avaient une lueur étrange. Elle semblait
contente, mais avait un peu peur. Comme nous allions vers l'étude,
elle me souffla :

— Reste ici, je ne veux pas que ça retombe sur toi.

Je lui dis que
ça ne faisait rien.

Elle parla un
peu à Rose. Je repartis vers le hall, puis revins sur mes pas car
j'avais vu la surveillante générale. Ann-Mary-Martine était à la
porte de mon étude. J'arrivai vers elle. Elle mit son bras autour
de mes épaules. Je me sentais toute petite auprès d'elle, si
grande. Elle me dit :

— Je n'ai rien à faire en étude. De toutes façons, maintenant
c'est fini.

Elle mit sa
main sur ses yeux :

— Ça m'embête... pour ma mère...

Ses yeux
étaient emplis de larmes.

Juste à ce
moment, la surgé arriva :

— Mademoiselle M. !... Oh ! et bien, vous nous avez fait une
belle peur... Venez donc avec moi !

 



Ann-Mary-Martine la regardait calmement, mais je sentais sa peur.
Elle alla chez la directrice. Pendant ce temps, Rose, Mireille et
moi attendions. Je voyais des filles rire dans l'étude. Je ne
comprenais pas comment on pouvait encore rire et je me mis à
pleurer.

Comme nous
montions dans le car, Ann-Mary-Martine arriva. Elle n'était pas
renvoyée. La dirlo avait compris : elle n'était pas une fille comme
les autres. Enfin, un tas de trucs. Et comme tout le monde
l'adorait, on la garda.

 


Le soir,
Mireille qui ne savait pas encore cette nouvelle, pleura, pleura
longtemps. La nuit, Ann-Mary-Martine vint la réveiller et elles
allèrent fumer en bas, avec Rose, dans l'escalier de la
cordonnerie.

 



Ann-Mary-Martine restait à l'internat pour le mercredi soir avant
l'Ascension. J'étais contente car nous serions seules. Il n'y
aurait pas Rose, comme d'habitude. Mon caractère accapareur et
égoïste revenait. Je n'aimais pas trop Rose à ce moment.

 


Le mercredi
soir, nous restâmes donc ensemble. Je n'étais pas très loquace.

Le jeudi
matin, Ann-Mary-Martine partit chez elle, juste après que je fusse
partie à la messe avec Geneviève. Celle-ci était une bonne camarade
pour Danièle et moi. Elle aimait aussi beaucoup Ann-Mary-Martine
mais ne le montrait pas. Je fus la seule avec Danièle à le savoir.
Elle me disait que j'avais de la veine d'être la camarade
d'Ann-Mary-Martine. Avec Danièle, nous parlâmes de l'amitié en
jouant au ping-pong et pendant la promenade.

 


Le samedi
pendant le cours de français, le prof' nous rendit les compos de
dissertation. Avec mon sujet sur le théâtre, j'arrivai seconde avec
14,50 sur 20, alors que la dernière fois, j'avais eu 9 et j'étais
vingt-deuxième. Mais le sujet m'avait intéressée. Le prof' avait
l'air vraiment content de ma copie. Pendant toute l'heure, elle me
cita : comme l'a écrit Marine..., ainsi que l'a noté Marine, etc.
etc.

 


Pendant ce
temps, je discutais théâtre avec Françoise B., ma camarade de
classe. Je lui faisais lire la pièce que j'écrivais pour le moment
: Etranger, mon ami.

L'étranger
là-dedans était le personnage d'Ann-Mary-Martine, qui s'appelait
Erwan. Et Pierre-Henry, le garçon, héros si l'on peut dire de
l'histoire, c'était moi, son ami. La psychologie des personnages
était la même qu'en réalité. J'y parlais aussi d'un garçon Denis,
qui était Mireille.

C'était la
deuxième pièce que j'écrivais. L'autre, je l'avais faite pendant
les vacances de Pâques : Un départ, où l'on voyait deux petites
filles, Anne et Edith. Anne était malade, c'était encore un peu
moi. Edith était son amie, avec un peu du caractère de la vraie
Edith.

J'avais fait
aussi une adaptation du roman de Rumer Godden, Le Fleuve, au moment
où j'avais connu Anita, pour en tirer une pièce. Mais ce n'était
pas bon.

 


Lorsque je
revins d'Hélène Boucher, Ann-Mary-Martine était dans mon étude.
Elle était assise près d'Anne, une Seconde, et discutait avec elle.
Alors je restai seule. Je n'aimais pas les Secondes. J'avais eu des
histoires avec elles. Elles y avaient attaché beaucoup
d'importance, en s'occupant beaucoup trop de moi à mon goût.

Il ne
plaisait pas aux Secondes que j'aille avec Yasmina, Edith, qui
étaient, d'après elles, impolies et méchantes. Il ne leur plaisait
pas plus que j'aille avec Anita ou Michèle, encore moins avec
Ann-Mary-Martine, qui, paraît-il, avait mauvais genre et même de
drôles de mœurs. Il ne leur plaisait pas du tout que je trouve
bêtes Jacqueline et encore moins Noëlle, dont j'avais détruit
totalement le prestige, car je la trouvais trop girl-scout avec ses
leçons de morale.

En fait, je me
foutais bien de tout ce que les Secondes pouvaient dire sur mon
compte. Je les trouvais idiotes. Pourquoi s'occupaient-elles de moi
? Je ne m'occupais pas d'elle. Qu'elles me foutent la paix !

Je n'avais que
Béno comme camarade à l'internat et Zabeth au lycée, et elles
étaient en Première.

 


Le dimanche,
j'allai au cours d'art dramatique à la Croix Blanche à Saint-Leu.
J'eus du succès avec ma tirade d'Esther : O mon souverain,
roi...

 


Lorsque je
revins au lycée, Geneviève me dit :

— J'ai une mauvaise nouvelle à t'annoncer.

J'eus peur. Je
crus qu'il était arrivé quelque chose à Ann-Mary-Martine.

— Edith et Yasmina ont été renvoyées.

Je respirais,
ce n'était pas Ann-Mary-Martine.

— Edith est partie de l'internat samedi soir et Yasmina dimanche
matin.

Pauvres
gosses, je les regrettais déjà.

 


A midi, après
le déjeuner, Mireille et moi passâmes devant la pièce où
Ann-Mary-Martine jouait du piano. Elle nous dit d'entrer. Nous
devions avoir l'air idiot et l'embêter plus qu'autre chose.

Le soir,
Ann-Mary-Martine n'arrêta pas de faire la con. Elle disait un tas
de conneries et les filles riaient. Je l'aimais toujours mais je
lui fis voir qu'elle m'énervait.

Après, j'eus
le cafard. Pendant la récréation, j'étais habituée à voir Edith et
Yasmina. La cour semblait vide. Anita aussi me manquait. J'étais
vide moi-même.

 


Les jours
suivants, Ann-Mary-Martine alla avec Anne, moi avec Rose. Anita,
Edith, Yasmina me manquaient vraiment. Je me rapprochai de
Danièle.

Quand je vis
qu'Ann-Mary-Martine ne s'occupait plus de moi, sauf le jour où elle
me dit que je l'avais déçue, en fait je n'ai jamais su pourquoi, je
décidai de me détacher d'elle. Danièle l'avait fait, je pouvais le
faire. Seule Danièle était assez brillante pour me faire oublier
Ann-Mary-Martine. Plusieurs filles m'affirmaient que Danièle
m'aimait encore beaucoup. Alors, je revins avec elle, que j'avais
laissée de côté un temps.

 


Le dimanche de
la Pentecôte, j'écrivis à Anita, qui n'avait donné de nouvelles à
personne. Je n'envoyai la lettre qu'une semaine plus tard. Anita
avait été une très bonne camarade et je me sentais trop seule. Je
n'avais pas réalisé vraiment son départ au moment de son renvoi,
mais maintenant... surtout que je n'avais plus Edith ni Yasmina, ni
même Ann-Mary-Martine.

 


 


 


En revenant
des vacances de la Pentecôte, j'eus une crise d'asthme. Le mercredi
j'allai à l'infirmerie. Ça m'arrangeait : je n'avais aucune envie
d'assister au cours de maths. Je lus La Guerre des Boutons de Louis
Pergaud. Le lendemain, La Joie de Bernanos, Les Visions de Simone
Machard et La Jungle des Villes de Bertold Brecht. Mais je
m'ennuyais beaucoup. Rose vint le jeudi après-midi me tenir
compagnie. Danièle m'envoya un mot, me demandant de revenir
vite.

Je descendis
le lendemain. Ma crise d'asthme était à peu près finie, mais
j'avais attrapé un rhume !

J'allais
maintenant avec Danièle.

 


 


Le mardi 23
mai était l'anniversaire de Zabeth. Nous nous voyions moins depuis
qu'elle n'était plus interne à Fontenay. Je la voyais seulement
pour lui transmettre les messages de son amie Marie-Hélène, restée
au Lycée des Maraîchers.

Je
pensais depuis longtemps à son anniversaire. C'était pour elle que
j'écrivais Etranger, mon ami. Je n'osai pas l'offrir car mes
sentiments étaient vraiment trop visibles. D'ailleurs je ne l'avais
pas fini, j'avais écrit le début et la fin, mais pas le milieu. Je
ne lui offris que mes vœux, ce qui était mesquin de ma part, eu
égard à la grandeur du cadeau qu'elle m'avait fait.

 



Ann-Mary-Martine embêtait constamment Rose. Moi, elle me foutait la
paix. J'avais réussi à me détacher d'elle. Je ne l'aimais plus.
Mais intérieurement, au fond de moi-même, je savais que ce n'était
pas trop vrai...

 


Un soir, Anne
était descendue dans le box d'Ann-Mary-Martine et elles avaient
fait du chahut.

 


Le mardi
6 juin, ce fut l'anniversaire de Danièle. Je lui avais écrit une
sorte de nouvelle : Un jour... un soir... une nuit... et une
lettre. Geneviève m'avait fait acheter un bouquet d'œillets rouges,
fleurs qu'aimait Danièle. J'aimai sincèrement Danièle alors. Je lui
donnai mon petit cadeau assez brusquement, je ne sais pas offrir.
Je le fis dans le car, le matin, j'étais à côté d'elle.
Ann-Mary-Martine était derrière moi. Je tendis l'enveloppe à
Danièle en lui disant :

— Tiens !...

Elle me dit
simplement:

— Merci.

 


 


Le jeudi
suivant, nous vîmes au Ciné-club : Alexandre Nevski, un très bon
film de Eisenstein.

 


J'avais promis
à Geneviève de prendre une photo de Ann-Mary-Martine. Je la pris le
samedi. Je voulus aller déjeuner au premier service. Il y avait
deux places à la table de Danièle et Ann-Mary-Martine. Anne en
avait déjà pris une et il manquait une place pour une fille qui
mangeait habituellement à ce service. Je fus obligée de
redescendre. J'attendis Danièle. Elle aurait pu sortir dès 12 h 30,
mais elle m'attendit aussi.

 


Anne et
Ann-Mary-Martine restèrent dans la cour. Elles étaient toujours
ensemble maintenant et les filles de Seconde leur trouvaient encore
plus mauvais genre. Elles racontaient des trucs en secret, que je
refusais d'entendre.

 


Un peu avant
d'aller déjeuner, je pris la photo. J'avais d'abord pris Mireille
faisant des grimaces : elle partait passer le BEPC à la fin de la
semaine suivante, ainsi que Geneviève. Anne et Ann-Mary-Martine
avaient vu mon appareil photo. Marie-Martine se retourna
complètement et je la pris... de dos. Photo originale !!!

Après le
déjeuner, comme je descendais, Anne et A.M.M. partirent vers
l'étude. Danièle et moi firent de même. Nous nous préparâmes et
nous partîmes. Dans le couloir A.M.M. nous dépassa en courant. Dans
le métro, nous la retrouvâmes sur le quai. Elle nous regardait.
Elle monta dans le dernier wagon et nous dans celui du milieu.
Danièle et moi descendîmes à Saint-Lazare pour passer à son
appartement, vide à ce moment. Puis nous reprîmes le métro jusqu'à
Concorde.

 


Nous allâmes
sur les quais. Nous étions au bord de la Seine. Je ne sais
pourquoi, chaque fois que je me promène à Paris, je ne peux
m'empêcher de faire les quais de la Seine, comme en forêt de
Saint-Leu, je cherche toujours l'étang. Je dois avoir la nostalgie
de l'eau.

 


C'était la
première fois que je sortais avec Danièle. Je voulais l'emmener au
square du Vert-Galant, où allait mon frère quand il était étudiant
à l'école de dessin de la rue Corvisart. Nous passâmes par les
marchés aux fleurs mais je ne vis ni le Pont Neuf ni le Vert
Galant. Je continuai sans m'en apercevoir. Enfin nous arrivâmes à
l'Hôtel de Ville, quand je me rendis compte que nous avions marché
trop loin. Je renonçai alors à mon projet, car Danièle devait
rentrer assez tôt chez elle. Nous prîmes le métro et nous séparâmes
en nous promettant de rentrer le jeudi après les vacances que nous
devions avoir pendant le Bac, alors que Danièle aurait pu ne
rentrer que le vendredi matin.

 


 


 


Dès que
j'arrivai à la maison, j'attrapai une crise d'asthme. Je restai au
lit. J'écrivis. Je continuai la pièce destinée à l'anniversaire de
Zabeth. J'écoutai la radio. J'étais dans la chambre de devant au
premier étage, près de celle de mes parents. J'avais un grand lit
pour moi toute seule. Je lus. C'était bien.

 


A la maison,
on attendait, enfin Maman surtout attendait Youennick. Elle disait
qu'il pouvait rentrer d'un moment à l'autre d'Algérie. Et ça
devenait une hantise pour elle. Un soir, en venant fermer ma
fenêtre, qui donnait sur le jardin et la rue de Boissy, par où nous
revenions de la gare, elle me dit :

— Je ne ferme pas les volets, parce que si Youennick revient
cette nuit, il pourra jeter des petits cailloux dans les carreaux
pour se faire ouvrir la porte en bas.

Le
mardi, ma sœur partit pour l'Allemagne, au pair. Ce même jour, je
devais aller chez Claudine, une camarade, qui habitait à
Villeneuve-Saint-Georges. Ayant une crise, je ne pouvais y aller,
j'étais fort embêtée parce que je ne pouvais pas la prévenir, nous
n'avions pas le téléphone, ma sœur partait, Papa n'était pas là,
Maman était occupée. Claudine devait m'attendre à la Gare de
Lyon.

 


 


 


Le jeudi,
j'allais mieux. J'avais normalement des cours le matin mais je ne
rentrai au lycée que dans l'après-midi. Peu de filles étaient là.
Nous n'étions que des Secondes. Les Premières passaient leur Bac,
les Troisièmes leur B.E.P.C., les Quatrièmes, Cinquièmes et
Sixièmes n'avaient pas cours le jeudi matin. Il n'y avait donc que
: Hélène C., une amie d'Anne, Anne, Jacqueline Le G., trois autres
filles et moi. Danièle revint comme prévu.

J'aimais bien
Hélène C., une fille brillante et belle. En ce moment, elle lisait
un livre que je lui avais passé : Sagesses et Chimères de René
Bertrand, sur le Symbolisme des Nombres, les religions anciennes,
la philosophie de Pythagore.

 


Le vendredi
matin, je n'avais pas cours. Danièle me prêta La Tête contre les
Murs de Hervé Bazin. J'avais en principe deux problèmes de maths à
faire sur feuille pour l'après-midi. Il ne me disait rien de les
faire. Je ne les fis pas. Je ne voulais plus du tout travailler
scolairement jusqu'à la fin de l'année. Je voulais faire quelque
chose. Je ne savais quoi. C'était bien embêtant.

Pourtant
le livre de Hervé Bazin me donna quelques idées : on y parlait de
fous et d'asiles. J'avais lu plusieurs pièces de Pirandello, dont
Henri IV, où j'avais trouvé des réflexions, des jugements très
judicieux sur la folie. J'avais aussi vu Au risque de se perdre, de
Fred Zinnemann, avec Audrey Hepburn, un film où l'on voyait des
fous. Je décidai de m'intéresser à la psychologie des aliénés.
C'était assez vague.

 


L'après-midi,
au cours de maths, j'arrivai comme une fleur. J'allai voir le
prof', la redoutable Chédeau, je lui dis que j'avais été malade et
n'avais pas pu faire mes devoirs. C'était scabreux, mais je savais
qu'elle m'aimait bien. J'étais pourtant la plus nulle en maths de
la classe. Elle me demanda si j'avais été chez moi : elle croyait
que j'habitais à Cherbourg (Lorient ou Cherbourg, de Paris, c'est
pareil !), si j'avais pu prendre le train, si je n'avais pas été
arrêtée par les paysans (ils manifestaient à cette époque et
arrêtaient les trains venant de Bretagne, puis de Normandie). Elle
me fit des sourires (ô combien rares chez elle !) et ne me demanda
plus rien. J'étais tranquille.

 


Le lendemain,
Françoise m'apporta en classe un livre : Parana, le petit indien,
car elle trouvait que je ressemblais au petit gosse avec la frange
que je venais de me faire couper.

Je finis
mes cours à 10 h 30. Je revins aux Maraîchers. Je lus son livre.
J'étais emballée par la vie des indiens en Amazonie. Lorig, la
pionne d'internat, m'avait déjà passé un bouquin sur leur vie, des
mêmes auteurs, Francis Mazière et Dominique Darbois. C'était très
intéressant. Il y avait beaucoup de photos. Cela me passionnait
d'autant plus que l'an passé, à Lorient, au port de pêche, à côté
de notre immeuble, j'avais eu une petite amie, Nika, 8 ans, venue
du Venezuela, elle y était retournée. Dans son pays, vivaient des
indiens. Ce n'était peut-être pas les mêmes que ceux du livre, mais
dans mon esprit j'associais Parana avec Nika que j'avais beaucoup
aimée. J'admirais leur vie simple et naturelle.

 


Le soir, je
devais rester à l'internat, avec Danièle, Anne et
Ann-Mary-Martine.

L'après-midi,
je restai en étude avec Danièle et Anne-Christine D.. Je lisais
Sagesses et Chimères.

 


Anne-Christine
m'admirait beaucoup. Ça m'amusait. Elle m'estimait moi, toute
petite, toute maigre, me respectait même. Oui, elle avait du
respect pour moi. Plus que pour n'importe quelle fille. Elle disait
que j'étais très intelligente, peut-être même la fille la plus
intelligente de l'internat. Elle aimait beaucoup discuter avec moi.
Elle prenait ça très au sérieux. Le soir, au dortoir, car j'étais
dans le dortoir des Quatrièmes, dans le box de Danièle, elle dans
le dernier box, avec A.M.M., elle venait me voir, après
l'extinction des lumières, pour discuter avec moi. Elle me posait
un tas de questions, auxquelles je devais répondre. Une fois, elle
me raconta sa vie, me parla un peu de son frère Jean-Claude, le
chanteur. Elle était gentille, je l'aimais bien.

 


Je passai
l'après-midi en sa compagnie. A 5 h, nous restâmes en étude
Danièle, Anne, A.M.M. et moi. Je lisais toujours Sagesses et
Chimères, c'était un livre difficile, je devais le lire lentement.
Le soir, au dortoir, je ne pus le lâcher et j'allai dans les waters
pour continuer à le lire. A.M.M. et Anne discutaient toutes les
deux sur le palier.

 


 


Le
lendemain, j'allai à la messe, avec des Sixièmes. Tout le monde
partit et celles qui n'allaient pas à la messe allaient en
promenade. En pleine messe, je lus encore mon bouquin, que j'avais
emmené, mais je me mis à saigner du nez ! Zut alors ! Puis ça
s'arrêta et je chantai en anglais le cantique Nobody knows The
Trouble I've seen que les gens chantaient en français : Tu es
Seigneur le Lot de mon Cœur, ce qui franchement n'a pas la même
résonance.

Puis nous
sortîmes.

 


Je retrouvai
Anne, qui avait assisté à la messe. Nous devions attendre la pionne
et les autres filles. La pionne n'arrivait pas. Les Sixièmes en
profitèrent pour aller acheter des bonbons, puis, ne voulant plus
attendre, décidèrent de partir à l'internat de leur propre chef.
Une seule resta avec Anne et moi. Mais nous aussi en avions assez.
Nous avions attendu longtemps. Nous partîmes tout doucement, en
nous amusant. Puis, comme nous n'étions pas loin de l'église, nous
rencontrâmes Brannens. Elle ne parut d'abord pas s'étonner du fait
que nous soyons seulement trois. Mais au même moment, la pionne et
les autres filles arrivèrent. La pionne se fit attraper.

Nous étions
maintenant six filles : A.M.M., Anne, Danièle, Kim-Ahn, une
vietnamienne de Quatrième, une Sixième et moi.

Danièle avait
été avec A.M.M. pendant la promenade. Cela m'était égal mais je ne
comprenais pas pourquoi elle faisait une sale tête. Lorsque
j'essayai de lui parler, elle ne me répondit pas.

A.M.M. restait
seule, Anne aussi, ainsi que Kim, qui l'était toujours d'ailleurs,
et Danièle et moi.

A l'internat,
la pionne fit conjuguer des verbes aux Sixièmes, arrivées là depuis
longtemps déjà.

 


A midi,
pendant le déjeuner, notre table fut bien calme. Danièle et moi ne
disions rien, A.M.M. et Anne non plus. Kim était seule et mangeait.
Danièle mangeait un peu. Les autres ne disaient rien et ne
touchaient pas aux plats. Je pris un peu de salade et un peu de
tarte aux prunes. Ce fut tout. Les Sixièmes s'empiffrèrent,
mangèrent nos parts, en parlant, parlant. Chez nous, rien !

 


Pendant la
promenade, je lus La Tête contre les Murs. Tout le monde était
encore séparé, à part les Sixièmes. Anne marchait sur le bord de la
route, toute seule. Moi, je marchais en lisant, comme un prêtre
lisant son bréviaire. Danièle allait un peu n'importe où. A.M.M.
était de l'autre côté de la route. Lorsque nous nous arrêtâmes au
bois de Vincennes, ce fut encore pareil. Je lisais toujours.

 


Après la
promenade, je finis mon bouquin et repris Sagesses et Chimères que
je me mis à étudier, installée devant une table dans la cour,
pendant que Danièle et A.M.M. jouaient au volant.

 


Je parlai un
peu à Danièle le soir, mais j'étais excédée. Nous allâmes au foyer
après le dîner, A.M.M., Anne, Danièle et moi. Nous écoutâmes des
disques. Anne était seule sur le rebord d'une fenêtre, A.M.M.
assise devant le pick-up, moi à la table à côté, Danièle un peu
plus loin.

 


Je
travaillais. Je continuai à écrire mon bouquin, ce bouquin, enfin
si je peux l'appeler ainsi, ces notes sur ma première année
d'internat à Paris.

J'étais
nerveuse. Ce que j'écrivais me rappelait beaucoup de souvenirs
d'Anita ou même d'A.M.M.. Je trouvais étrange d'écrire sur elle,
alors qu'elle était là, à un peu plus d'un mètre. Les souvenirs ne
sont pas toujours drôles.

Personne ne
parlait. Puis Danièle entama la conversation. Elle parla musique à
propos des disques. A.M.M. lui répondit. Puis, je parlai enfin, un
peu. Ensuite, quand A.M.M. posait des questions, elle s'adressait à
moi, non plus à Danièle, qui pourtant m'avait dit un jour :

— Maintenant, ce n'est plus toi qu'elle regarde, mais moi, ce
n'est plus à toi qu'elle s'adresse, mais à moi !

Ce soir-là et
le lendemain, lorsqu'elle me parla, je lui répondis avec
humeur.

 


Le
lendemain matin, Geneviève revint au lycée ainsi qu'Anne-Christine
J., qui nous raconta ses aventures après le bac, le monôme rituel
sur le Boul'mich.

 


 


 


Ce matin-là,
j'eus un cours d'anglais, l'avant-dernier cours de l'année. Je
n'avais jamais osé parler à ce cours. J'aimais pourtant l'anglais,
j'avais appris cette langue en Angleterre, les étés 58 et 59, j'y
avais séjourné deux mois à chaque fois, je l'avais dans l'oreille.
J'aimais aussi beaucoup mon professeur, Madame Lopez. Elle parlait
très bien de choses qui me passionnaient. Je l'écoutais, mais je ne
disais rien. Ce jour-là, je parlai, parlai beaucoup même.

Le prof' me
demanda ce que je voulais faire. Je dis d'abord :

— Oh ! I don't know.

She said :

— Actrisses !

Parce qu'au
dernier cours, je lui avais dit que je prenais des cours d'art
dramatique et qu'elle m'avait fait dire un extrait d'Esther. Je lui
dis : Non mais que je voulais faire des études de psychologie, que
je ne savais pas vraiment. En réalité, je voulais être metteur en
scène, mais la psychologie m'intéressait toujours. Je discutai avec
le prof'. Puis nous parlâmes bouquins. Je lui parlai de Pirandello,
de Bernanos, enfin de ce que j'avais lu récemment. A la fin du
cours, elle me fit beaucoup de compliments.

 


A midi
au déjeuner, Danièle me dit que je ressemblais à sa sœur, qu'elle
ne pouvait pas voir. Je lui répondis vertement qu'elle, c'était à
ma cousine Martine, qu'elle me faisait penser, encore pire, une
idiote sans tête...

 


Après, dans la
cour, j'étais avec elle et Anne-Christine D., Geneviève était un
peu plus loin. Nous discutâmes. Enfin, Danièle et moi nous
disputions plutôt. Puis, avant mon départ au lycée Hélène Boucher,
elle vint me donner un billet. Je mis le papier dans mon classeur,
où je l'oubliai.

Avant d'entrer
au cours, j'y repensai et le lus. Elle me disait qu'elle ne
m'aimait plus, qu'elle aimait M.M., qu'elle m'avait joué la comédie
et que je ne m'en étais pas aperçue. Elle me reprochait de lui
avoir parlé de Zabeth, Lyliane, Edith, Anita, Yasmina, alors
qu'elle m'aimait encore. Un tas de trucs. Elle était très violente.
Elle terminait en disant qu'elle s'en allait, car je comptais trop
sur son affection, qu'elle me servait de confidente, à qui on peut
se confier, quand on a été déçu, mais qu'elle n'avait plus
confiance en moi.

Je lui
répondis pendant le cours de Français et de Physique. Françoise
s'étonnait que je ne m'amuse pas comme d'habitude. Je lui montrai
la lettre. Puis au cours de Physique, je lui fis lire ma
réponse.

 


Dès mon retour
aux Maraîchers, je donnai ma lettre à Danièle. Puis je sortis dans
la cour, où j'allai travailler La Psychanalyse de Lagache près de
Geneviève.

 


Après le
dîner, j'étais au foyer avec Anne-Christine, à côté d'elle, près du
pick-up A.M.M., Danièle et Geneviève un peu plus loin à une table.
Je parlais avec Anne-Christine et A.M.M. se joignit à notre
conversation. A.M.M. me demanda ce que je pensais des filles qui
étaient là. Elle trouvait Anne bête, Danièle aussi, mais Geneviève
ne l'était pas et était même assez intelligente. Finalement
Anne-Christine partit et A.M.M. se mit à côté de moi. Elle me
demanda ce que je pensais d'Anita. Entre autres choses, je lui dis
qu'elle était trop sûre de son intelligence.

Alors elle me
dit :

— Remarque, c'est ce que je te reproche à toi aussi. Pourtant,
je ne voudrais pas te flatter, mais par rapport à la moyenne des
filles, tu es intelligente, alors tu en as le droit.

 


Le soir, je
demandai à Danièle ce qui s'était passé le jour d'avant, pendant la
promenade, quand A.M.M. et elle étaient restées ensemble. A.M.M.
lui avait parlé de moi, lui disant que j'étais bête, qu'elle
m'avait tendu un piège, comme à beaucoup d'autres filles, que
j'étais tombée dedans, que je me croyais intelligente, que pour ça
je m'entourais de filles intelligentes comme Zabeth, mais que
j'étais bête. Elle avait ajouté :

— Pourtant, elle est bien mignonne !

J'étais
écœurée. Le soir même, elle m'avait dit que j'étais
intelligente.

 


Le lendemain
matin, avant de partir au lycée Hélène Boucher, A.M.M. vint me
demander si j'avais un bouquin à lui prêter. Je lui passai Sagesse
et Chimères.

 


Dans la
matinée, j'eus cours d'anglais, le dernier. Je ne dis absolument
rien ce jour-là, contrairement au précédent. Peut-être parce que
Madame Lopez m'avait fait des compliments. D'ailleurs, personne ne
parlait. Elle fut obligée de faire un cours, non pas un cours, mais
un exposé, une dissertation, sur la littérature française, son
évolution, son influence sur la société. Elle était formidable !
J'étais éblouie. A la fin, les filles, obsédées par leur bulletin
de fin d'année, lui demandèrent si elles passaient en Première. Je
lui demandai alors si je redoublais ma Seconde. J'en étais sûre.
Elle me dit oui. Mais les profs avaient dit que j'avais de grands
moyens et que je pourrais faire une excellente Seconde l'an
prochain. Ça m'était égal.

 


Avant de
partir, elle nous recommanda de participer plus au cours, de parler
plus anglais l'année suivante. A moi, elle dit enfin :

— Et vous, vous qui avez beaucoup lu, vous qui pouvez faire
beaucoup de choses, qui savez parler, pourquoi ne dites-vous jamais
rien ?

 


J'étais une
des rares élèves qui l'aimaient dans la classe. Les filles ne
l'aimaient pas. Je n'ai jamais compris pourquoi. Les filles
aimaient le prof' de Français, que je n'aimais pas autant que
Madame Lopez. On aurait pu dire que je cherchais à être originale !
Pas vrai ! Madame Lopez était une femme intelligente et cultivée,
qui savait, mieux que le prof' de Français, nous parler de
Baudelaire, Molière et ne s'en tenait pas uniquement à son
programme, comme Mademoiselle Ogliastri. Elle nous faisait voir un
poème à travers une musique, une peinture. Elle était
sensationnelle !!!

 


A midi, je
jouai dans le couloir avec une petite balle. A.M.M. vint vers moi
et me demanda si elle pouvait jouer. Je lui dis oui. Bientôt nous
sortîmes dans la cour, en plein soleil. Nous nous lancions la balle
d'un bout à l'autre de la cour. Ensuite, j'allai me préparer pour
partir au lycée. Comme je sortais de l'étude, elle vint encore vers
moi et me parla un peu. Elle s'enquit de l'heure à laquelle je
finissais. Je lui dit :


— 6 h, mais j'ai l'intention de sécher le
dernier cours de gymnastique corrective, donc ce sera 5
h.

Je me
demandais pourquoi A.M.M revenait avec moi. Oh ! c'était sans doute
parce qu'elle n'allait plus avec Anne et voulait avoir une
camarade, elle venait avec moi, même sans m'aimer
particulièrement.

 


Je sortis à 5
h. Surprise en voyant sur le trottoir devant le Lycée Hélène
Boucher une fille du cours de gym, je courus à elle. Elle me dit
:

— Ben non, on n'a pas cours.

Mince, alors,
je voulais sécher et voilà que je n'avais pas cours. Je n'avais pas
pu sécher !!! Pas drôle !

J'arrivai dans
mon étude. A.M.M. était assise au fond. Elle avait devant elle un
dictionnaire Larousse, un bouquin et un classeur. Elle travaillait.
Enfin, ce que j'appelle travailler, pas scolairement, quoi.

Puis, je
sortis dans la cour, où j'étudiai La Psychanalyse. J'allai dans
l'étude des Quatrièmes chercher Le Voyageur sans Bagage d'Anouilh
qu'avait Danièle. A.M.M. était là. Geneviève aussi. Je m'assis à
côté d'elle. A.M.M. lisait Sagesse et Chimères ! Ça avait l'air de
la passionner. Pourtant, j'avais eu peur, en le lui passant, que ça
ne l'intéresse pas, comme ça nous avait intéressées, Hélène C. et
moi, qui étions deux classes au-dessus d'elle. Mais si. J'échangeai
à propos de ce bouquin quelques mots avec elle. A la fin de
l'étude, elle me passa un petit livre sur l'existentialisme.

Dans le car,
elle était seule. Geneviève et Danièle aussi. Je me mis à côté de
Geneviève qui était derrière A.M.M. Je lui parlai des 24 heures du
Mans et de la Victoire de Olivier Gendebien. Je lui parlai aussi
des voitures-de-course-caisses-à-savon que nous faisait mon grand
frère Youennick à Lorient et des glissades dans la rue derrière le
Port de Pêche que je faisais avec ma bande. A.M.M. se retournait
vers nous, en riant de temps en temps.

La veille, je
lui avais dit que je redoublais sans doute ma Seconde. Elle passait
en Troisième sans examen, alors qu'elle n'avait rien fait pendant
l'année. Mais elle était adorée de tout le monde, aussi bien des
filles que de la surgé, des profs ou de la directrice. Elle m'avait
dit :

— On se retrouvera l'année prochaine.

Et à midi,
elle m'avait raconté que quand elle était avec Anne, la surgé lui
avait dit que de la Quatrième à la Seconde, il y avait un trop
grand écart, qu'Anne était plus mûre qu'elle, qu'enfin, elles ne
devaient pas aller ensemble. A.M.M. me dit :

— Ben, de la Troisième à la Seconde, il n'y a pas trop d'écart
et l'année prochaine, si je vais, si j'ai à aller, avec une fille
de Seconde, on ne pourra rien me dire.

 


Le soir au
foyer, je me mis à la table près du pick-up, en face de Geneviève.
A.M.M. vint se mettre à côté de moi. Nous parlâmes de beaucoup de
choses : de littérature, de musique, de religion (je suis
catholique, elle est protestante). Je lui parlai de Pirandello, qui
m'avait tant emballée et de sa philosophie. Nous discutâmes de
Sagesse et Chimères.

Mais c'était
terrible, lorsque j'étais en sa présence, je ne pouvais plus
parler. C'était physique. Ma gorge se séchait. Je ne pouvais plus
prononcer une phrase. Je n'osai pas parler longtemps. Je n'arrivais
même plus à penser...

 


Le lendemain,
Françoise n'était pas là au cours d'Histoire. En retard ! Ne
pouvant pas m'amuser (à côté de moi, j'avais une idiote), je lus :
Saint-Augustin et l'Augustinisme. Bien entendu, je ne prenais pas
de notes de cours, mais celles du bouquin, qui n'était pas mal. La
fille me regardait avec des yeux effarés. La pauvre ! comme si
c'était la première fois...

Après, j'avais
cours de maths, moins drôle. Mais je ne fus pas interrogée.

 


L'après-midi,
au cours de français, les filles offrirent deux disques de poèmes
au prof'. Au fond de la classe, je me foutais d'elles. Puis après,
comme j'en avais marre, je lus Les Confessions de Saint-Augustin,
que je trouvais plus intéressantes que le cours du prof'.

 


Le mercredi
midi, Annie, une fille de Quatrième de mon box, me demanda de
prendre des photos. Je pris Danièle, Kim et une amie jouant aux
cartes et d'autres filles. Puis Annie, qui m'aimait bien, me dit
:

— Je voudrais te prendre avec Marie-Martine.

C'était
difficile de prendre en photo A.M.M. Elle était au piano. Je
décidai de la prendre là-bas. Mais Annie voulait que nous soyons
avec elle sur la photo. Alors Danièle devait photographier.

Annie alla
frapper à la porte du piano. A.M.M. ouvrit en râlant. Quand elle me
vit derrière Annie, elle sourit. Danièle alla à la fenêtre, elle
essaya de photographier mais la pièce était trop sombre. Annie
persuadait A.M.M. de venir, elle m'appela pour que je vienne aussi
au piano avec elles.

Nous sortîmes
et Anne-Christine nous photographia aussi : j'étais coincée entre
Annie, forte et grande, et A.M.M., très grande, je tournais la
tête, car j'avais les cheveux dans les yeux à cause du vent. On
s'amusait bien.

 


Le lendemain,
Mireille revint. Elle avait été reçue au B.E.P.C. (j'avais pensé à
elle !) mais elle était renvoyée à la fin de l'année (Danièle
aussi). Nous allâmes en étude. Moi, je devais partir au lycée
Hélène Boucher. Je traînai un peu. A.M.M. entreprit de me faire une
natte. Elle aimait beaucoup mes cheveux, très longs, brillants,
raides et épais comme des cheveux d'indienne. Elle avait d'ailleurs
décidé de laisser pousser les siens, qu'elle portait au carré sous
l'oreille. Blond vénitien, d'un ton de roux que rappelaient ses
lunettes d'écaille.

 


L'après-midi,
Annie et elle avaient un match de handball en dehors du lycée des
Maraîchers. Je leur dis d'acheter, en revenant, une bouteille de
jus de fruits et un journal pour voir les résultats du B.E.P.C. et
savoir si Anita l'avait passé.

 


Danièle,
Geneviève et moi allâmes en promenade avec les autres.

Dans le bois
de Vincennes, je m'assis sous un arbre. Danièle s'assit un peu plus
loin. A un moment, une bande de garçons arriva et m'embêta. Je
réussis à m'en défaire, bien qu'un des gosses m'ait retenue par un
pied, pour aller sous l'arbre de Danièle. Les garçons revinrent à
la charge, mais finirent par s'éloigner. Finalement, Danièle et
Geneviève se levèrent, mais je devais vraiment plaire à un des
gosses, car il ne voulait pas me lâcher et me retenait toujours par
le pied. Je fus obligée de lui donner des coups de poing.
Finalement, il lâcha mon pied mais garda une de mes chaussures. Je
revins...

 


 


 


... Fin du
cahier 1960-61 intitulé Une Année...

resté inachevé
ou partiellement détruit. (NdA)

 


 



 


 Année 1962

 


Tomorrow
and tomorrow and tomorrow, Creeps in this petty pace from day to
day, To the last syllable of recorded time, And all our yesterdays
have lighted fools, The way to dusty death ! Out ! Out ! brief
candle ! Life's but a walking shadow. A poor player That struts and
frets his hour upon a stage And then is heard no more…

Shakespeare,
Macbeth, passage aimé de James Dean

 


Tenir son
journal c'est modifier par notre effort attentif lui-même la valeur
relative de nos divers états d'âmes, c'est renoncer à toute
ingénuité, à toute spontanéité personnelle et presque
inévitablement à "prendre la pose", jouer un personnage.

 


Quand loin de
la cage / Un oiseau veut s'enfuir / Qui peut le retenir / Si belle
soit sa cage…

To die, to
sleep, no more

Vois-tu, je
sais que tu m'attends

Naufragé d'un
rêve / Qui n'a pas de grève

J'ai failli
courir vers toi / J'ai failli crier vers toi

 


Tchekhov : in
La mouette

 


Il faut
montrer la vie non pas telle qu'elle est, ni telle qu'elle doit
être, mais telle qu'elle nous apparaît en rêve.

Treplev :

Voici le vrai
talent qui vient, il s'avance comme Hamlet, avec un livre. Des
mots, des mots, des mots.

Au bord d'un
lac, une jeune fille vit depuis son enfance…, une jeune fille comme
vous ; elle aime ce lac comme une mouette, elle est heureuse et
libre comme une mouette… Mais voilà qu'arrive un homme, la voit et
par désœuvrement la perd, comme cette mouette.

Nina :

ll faut savoir
porter sa croix et croire. Je crois. Et j'ai moins mal et quand je
pense à ma vocation, je ne crains pas la vie.

Trigorine
:

Je ne me
souviens pas. Je ne me souviens pas…

 


 


 



Saint-Leu-la-Forêt dimanche 1er avril 1962

Qui suis-je
?

Hum ! on va
croire que c'est un poisson ! mais c'est vrai. Je suis
sérieuse.

Qui suis-je ?
Cette phrase, je l'ai entendue hier au théâtre. La Pensée de Leonid
Andreïev. La pensée, mais pas n'importe laquelle, pas celle-ci

(sur le cahier
j'ai fait le dessin d'une pensée fleur. NdA)

mais la pensée
humaine.

Cette pièce
traite de la folie et fait beaucoup penser à celles de Pirandello.
C'est pour ça que j'ai été déçue. J'adore Pirandello. Et cette
pièce ne m'a rien appris sur la folie. Pirandello a beaucoup plus
approfondi. A la fin, j'ai applaudi, bien sûr, mais pas tellement.
J'ai applaudi surtout pour Laurent Terzieff.

Il y a un très
grand déséquilibre dans cette pièce. Elle n'est faite, dirait-on,
que pour un personnage. Et les autres n'ont aucun relief. On les
remarque à peine une fois qu'est apparu le personnage principal.
Certes, dans la vie courante, il est des personnes si brillantes
qu'elles éclipsent toutes les autres. Mais là vraiment les
personnages secondaires sont ternes, sans intérêt, c'est à peine si
je peux dire s'ils sont bien interprétés. Parce qu'on ne les
remarque pas. Par contre Laurent Terzieff a donné tout son
brillant, son relief, au personnage principal. Il en a fait un
homme vrai, capable non seulement d'être dramatique, tragique, mais
aussi comique. Il lui a donné tout son naturel. Le personnage nous
devient très sympathique, on en oublie son crime, inquiétant
pourtant, surtout lorsqu'il est interrogé dans sa cellule et que
nous l'entendons hurler sans le voir.

On ne peut
rien reprocher à l'interprétation de Laurent Terzieff.

Et lorsqu'on
est sorti du théâtre, on l'entend encore crier et donner des coups,
qui résonnent dans la tête :

— Tatiana Mikhaïlovna ! Tatiana Mikhaïlovna !

et les coups
les coups les coups de cet homme condamné parce qu'il ne sait plus
s'il a simulé la folie ou s'il est réellement fou.

La pensée
humaine… voilà ce qu'elle donne. Cet homme en arrive à ramper.
Ramper !

 


Hier soir en
revenant du Théâtre de Lutèce, j'étais bien. D'abord j'étais à
Paris et j'aime beaucoup Paris. Et puis la pensée travaillait à
l'intérieur de mon esprit. J'avais un peu peur pourtant, peur de la
pensée humaine. Mais j'avais envie de quelque chose, de faire
quelque chose. Ça ne m'était pas vraiment arrivé depuis l'an
dernier.

J'ai d'abord
résolu de ne plus m'intéresser aux histoires de la bande, au lycée,
c'est trop idiot, les histoires avec filles, c'est vain, vain ! Et
nous ne jouerons certainement pas l'Antigone d'Anouilh.

Hier, je
n'avais plus d'espoir. Antigone ! Antigone ! j'en avais déjà pris
mon parti au lycée. Antigone était morte et moi avec elle. La
petite Antigone-Marine était morte, on la laissait tranquille.
Mais, TESSA ? Tessa, c'est encore un peu moi aussi. Et Tessa meurt.
Pourquoi faut-il toujours mourir ? Quand j'ai lu Tessa, de Jean
Giraudoux, d'après Margaret Kennedy, j'ai pleuré, parce que j'avais
l'impression de mourir avec elle. TESSA. Je suis fatiguée de
mourir. Maintenant je préférerais être folle. Folle et dormir.
C'est tout ce que je demande.

— Je suis humble dans mes désirs, dirait Puget, notre prof de
maths génial.

La théorie des
ensembles eut l'heur de me plaire cette année-là en mathématiques.
NdA.

Elle s'est
sauvée… elle est morte, dit Lewis, après la mort de Tessa, Tessa
qui ne pouvait pas vivre.

Mais moi
qu'est-ce que j'ai ?

Je voudrais
profiter toujours de ce coucher de soleil, cette nuit qui marche,
ce ciel par endroit encore vert… m'y rouler et dormir.

— Il doit être bon de dormir !

comme
Antigone, comme Tessa, comme la Mouette, comme…

Mais
moi, qui suis-je ? Qui suis-je ? Qui suis-je ? Qu'ai-je fait
jusqu'ici ? Rien, rien. Il y a un vide… comme
Tintagilles.

J'en ai assez.
Il ne m'est pas possible maintenant de reprendre part aux vaines
discussions des filles de la bande. Je ne peux pas. Je ne peux pas…
Je ne veux pas non plus.

Il y a des
moments où je me demande pourquoi je vis. Pourtant je n'aurais
jamais l'idée de me suicider. Non, ça jamais. On me dira qu'à mon
âge c'est idiot de penser ça (je suis tout à fait d'accord) et que
c'est pour faire bien (ça non). En effet c'est très idiot et même
impensable pour moi.

Mais moi
pourquoi vivrais-je ? Je ne sers à rien, ni pour les autres, ni
même pour moi.

A quoi sert-on
si on n'est pas capable d'exprimer ou même de bien sentir ce qu'on
a à l'intérieur de soi. Cette grande lumière, ce ruissellement de
lumière, de joie, de musique, de poésie… dont on ne peut pas
profiter. Je ne peux pas. Et même je sens mal tout ce qui roule en
moi. Pourtant ça y est. Je le sais. Mais à quoi servais-je donc si
je ne puis pas l'exprimer. A rien. RIEN !

Je ne veux pas
servir à rien. Je veux faire quelque chose.

FAIRE quelque
chose de GRAND pour moi !

 


Et maintenant
que vais-je faire / Je vais en rire pour ne plus pleurer / Je vais
brûler des nuits entières / Et au matin je te haïrai / Vers quel
néant glissera ma vie ?

(Gilbert
Bécaud, Et maintenant...)

 


 


 


Dans ce
premier cahier conservé, de nombreuses pages ont été arrachées. Le
cahier continue en juillet 1962 après une soirée théâtrale à la
Croix Blanche de Saint-Leu-la-Forêt. NdA

 


 


 


… pourtant il n'était pas avec nous. Il était à l'autre bout de
la salle. Mais moi je le voyais. Quand il est parti en traversant
la salle, j'ai eu l'impression qu'il n'y avait plus personne (un
seul être vous manque et tout est dépeuplé disait
Lamartine).

Alain m'a
raccompagnée à 3 heures.

Cet après-midi
nous sommes allés chez Mme Robin (notre prof de théâtre). En
sortant j'ai vu Oscar passer dans la rue sur sa mobylette. Il est
passé…

Je me suis
embêtée tout l'après-midi chez Alain. Les garçons voulaient que je
danse. Pas moi. Et surtout pas le slow. J'ai vraiment compris
aujourd'hui que je n'aimais pas Alain, mais certainement j'aime
Oscar beaucoup plus. Je voudrais le revoir et le connaître, je
voudrais qu'il me remarque. Demain je vais voir A l'Est d'Eden avec
James Dean. J'ai toujours voulu voir ce film car j'adore James
Dean. Il représente pour moi je ne sais quoi, que je sens à
l'intérieur de moi et que je n'arrive pas à exprimer. Je l'aime.
Oui, je crois qu'on peut aimer un mythe, un héros de rêve. Le Rêve
!

 


 


 


Saint-Leu
mercredi 18 juillet 1962

J'ai pu voir A
l'Est d'Eden lundi après-midi et je n'ai pas été déçue. Loin de là.
Plus je pense à ce film, plus je le trouve beau, excellent,
merveilleux. Quant à James Dean, je ne peux rien en dire. Il "est"
! C'est tout et c'est tant. Je suis subjuguée par ce film. Je ne
fais qu'y penser toute la journée et même la nuit. Je voudrais
faire partager à quelqu'un cet amour et du film et de l'acteur.
Mais je ne vois personne qui en soit digne. Quand je suis rentrée à
Saint-Leu lundi, j'ai rencontré Claude, Patrice, Alain et Jimmy. Je
leur ai dit que le film était sensationnel. Patrice a traité James
Dean de "blouson noir". Ça m'a révoltée, je suis partie, ça les a
vexés. Mais je m'en fous, je préfère l'amour de Jimmy Dean. Avec
lui je ne serai jamais déçue. Jimmy Dean "blouson noir", oh non !
un "blouson noir "qui ne pense à rien d'intelligent, qui ne sait
faire que des conneries. Non non ! Si Jimmy Dean en a fait, c'est
parce qu'il était malheureux, incompris. ON le croyait mauvais.
Alors il était obligé d'être mauvais, c'est normal ! Et moi, je
crois, je suis sûre qu'il a toujours voulu être aimé, par sa mère
qui est morte alors qu'il avait 8 ans, par son père qui l'a
abandonné au même âge. Peu de gosses aussi sensibles que lui
auraient résisté à cela. Je me rappelle le moment où il a crié
"Maman !" dans le film, lorsqu'il vient voir sa mère pour la
deuxième fois et qu'il ne peut pas lui parler. Dans ce cri, il y a
toute la tendresse qui a manqué à Jimmy Dean toute sa vie.
Tendresse qu'il essaie de retenir un peu. Mais c'est impossible. Et
encore dans le film, Cal était plus heureux que Jimmy dans la vie.
Mais si, comme dit Patrice, il n'était qu'un "blouson noir", jamais
il n'aurait pu jouer un rôle comme celui-là. Rôle qui devait être
bien senti, un rôle très, très dur, il fallait quelqu'un
d'exceptionnel pour le jouer.

Jimmy était
exceptionnel.

J'ai
l'impression de le comprendre un peu. Je dis un peu, c'est-à-dire
que je ne peux maintenant avoir la prétention de le comprendre.
Mais peut-être lui ressemblais-je "un peu" aussi, sur certains
points. Par exemple, quand il était jeune, il avait parfois des
fous rires dont il n'était plus maître. Eh bien ! moi c'est pareil.
Et beaucoup de gens ne me comprennent pas.

Oui, je
l'aime. Je l'aime pour tout ce qu'il me donne. Et il me donne tant
dans ses films, surtout A l'Est d'Eden. Il me donne toute sa
vie.

 


Le soir vers
7h30

Je viens de
rentrer. Je suis tombée de vélo. J'aurais pu me faire très mal.
J'ai eu de la veine. J'allais très vite (je voulais suivre Oscar
qui était à motocyclette), mon pied a glissé de la pédale et a tapé
sur le sol, comme j'allais vite la force de réaction a été grande
et j'ai fait un vol plané. Le vélo n'a rien (une chance, il est à
Phili !!!). Moi, ben, j'ai mal aux mains, au coude gauche et au
pied droit. C'est tout ! Quelques instants après "l'accident" ça
n'allait pas très bien. J'avais envie de vomir. Alain se trouvait
là heureusement. J'ai pu revenir assez facilement à la maison.

Oui, je
suivais Oscar, je voulais savoir où il habitait. Parce que ce matin
je l'ai vu. Il était dans "mon" quartier. Enfin au-delà de la ligne
de chemin de fer, comme nous. Et je l'y ai déjà vu. Tout me porte à
croire qu'il habite par là. Je voudrais savoir où. Je l'ai vu
encore ce soir avec Pierre (j'étais au café avec Claude) puis comme
j'étais avec Bernard, Josiane et Jimmy, il est passé. Il a fait un
signe à Jimmy. Je les ai quittés pour le suivre de loin. Et puis
!…

C'est bête !
Il me plaît vraiment beaucoup. Il est merveilleusement beau !

 


 


 


Jeudi

J'écoute en ce
moment le Concerto pour 2 trompettes de Vivaldi.

Je viens de
relire quelques notes prises en lisant A l'Est d'Eden de Steinbeck
au début de l'année.

 


Caïn se jeta
sur son frère. Puis il s'éloigna de la face de l'Éternel et habita
dans la terre de Nod, à l'Est d'Eden.

Cal dit : Un
de ces jours, je vais m'en aller pour la retrouver et je la
ramènerai.

Aron était
heureux de faire partie du monde, mais Cal voulait le
transformer.

La plus grande
terreur de l'enfant est de ne pas être aimé ; il craint plus que
tout au monde d'être repoussé.

 


J'aime Cal
comme j'aime Jimmy Dean, j'ai trouvé l'homme de ma vie mais… il est
mort. J'ai sa photo, là, dans mon porte-carte. Elle ne me quitte
pas. Il me donne tout, sa bouche, ses yeux, son regard…

Je l'aime
comme j'aime Oscar, sans doute, sans le connaître. Et encore, je
connais mieux Jimmy qu'Oscar", si étrange que cela paraisse.

J'entends à la
radio O Cangaceiro ! C'est une chanson que nous avions en disque à
Kerfany. Je la chantais souvent, je comprenais :

L'amour
m'attend chaque soir.

Je la chantais
dans le canoë, sur les eaux calmes du soir qui vient. J'aimais
Jacques Pi. comme une petite fille que j'étais, j'avais 10 ans.
Tous les soirs je l'aidais à dégréer son "Mousse".

Oscar, je
l'aime parce qu'il ne se laisse pas connaître, parce qu'il n'est
pas comme les autres. Jimmy aussi.

Si Oscar me
plaît c'est sans doute parce qu'il incarne un peu, je ne saurais
dire pourquoi, l'amour que j'ai pour Jimmy Dean.

J'ai envie de
pleurer. Je n'arrive pas à voir aujourd'hui pourquoi j'aime.

J'aime. C'est
tout.

J'aime Oscar
parce que j'aime Jimmy. J'aime Jimmy en esprit. Dans l'amour il
faut sentir une présence, sentir quelqu'un près de soi. Or Jimmy
c'est impossible. Je ne l'ai jamais vu qu'au cinéma. Je sens le
film "en" moi. Je rejoins Jimmy dans les rêves, je le vois. Mais
toujours en esprit.

Or Oscar je
pourrais le voir, bien en vrai.

 


Je n'ai pas pu
le voir aujourd'hui. Je marche difficilement. Je suis allée en
voiture avec Papa à la bibliothèque. J'y ai vu Claude. C'est
tout.

 


C'est terrible
comme on peut être handicapé quand on a un pied en moins. Tous les
projets doivent être bouleversés. On est même obligé de changer sa
façon de penser (cf. : Pascal : Maladie).

 


 


Faire sauter
les conventions ! J'ai horreur des conventions ! Horreur !

 


Le cahier
semble interrompu. J'ai dû beaucoup élaguer à l'époque dans mes
notes sur mon supposé amour pour Oscar, trouvant ça trop "fleur
bleue".

 


Vacances en
Bretagne 62

 


Le cahier
continue à Quimper, où je suis allée passer des vacances au mois
d'août 1962, chez l'amie de ma mère, Simone Morand, quai de l'Odet.
C'était au moment du suicide de Marylin Monroe. Je me souviens
avoir appris le matin du 6 août à la radio, mais je n'en ai pas
retrouvé la trace dans les notes conservées de l'époque. NdA

 


 


….. voir Les 80 jours de folklore, près de la cathédrale, des
danses bretonnes et de la musique (biniou, bombardes, grosse caisse
et tambour !).

Je pense
encore à Oscar, je me suis surprise hier à me retourner dans la rue
au bruit d'une motocyclette ou à regarder attentivement quand je
remarquais un jeune homme en blue-jeans et veste de daim.

C'est
terrible. J'espère que je pourrai faire sa connaissance quand je
rentrerai à Saint-Leu.

Bonsoir mon
amour, my kiddy, mon arbre !

 


 


 


Quimper, 2
août 1962

Il est 11h30
du soir, je viens de me coucher. Jean, un ami de la famille
Morand-Petit de Voize; nous a conduites, Armelle, Nanon et moi, au
Cap Coz, près de Fouesnant, voir Yvon à sa colo. Nous sommes allés
à la plage. Pendant qu'ils jouaient au volley, j'ai regardé la Mer.
C'était merveilleux. La nuit tombait. Mais c'est toujours pareil,
quand je vois quelque chose de beau et que je suis heureuse, je
voudrais être avec quelqu'un que j'aime, Oscar par exemple. Mais
j'étais seule.

J'étais
heureuse quand même, parce que la plage et la Mer n'étaient pas
polluées par le monde. Hier à Bénodet, la plage était belle, mais
il y avait trop de monde. Et j'ai détesté ce monde qui salissait la
Mer.

Après nous
sommes allés à la cale de Beg Meil. Ça a l'air très beau. Puis nous
sommes allés boire un pot.

Bonsoir mon
amour !

 


 


 


Quimper,
samedi 4 août 1962

Nous devons
aller camper aux Glenan, pendant une semaine vers le 15 août. C'est
sensationnel ! Pendant sept jours je verrai la Mer, je vivrai près
d'elle, dans les rochers toute la journée. Et je vais brunir. Ça
m'intéresse, parce que d'abord c'est plus joli et puis je veux être
aussi brune que mon amour.

Ce qui
m'embête, c'est que Yvon sera avec nous. Quel con ! il m'horripile.
Il va me coller toute la journée. Mais Nanon et moi avons décidé de
nous sauver. Il m'énerve. Il a toujours l'air content de lui ! Rien
que d'y penser, ça me fout les nerfs en boule.

Et il a la
prétention de venir avec moi. Un gosse de 15 ans qui sort de 5e
alors que mon amour a bien 19 ans et est étudiant en électronique.
Cher Oscar, je t'aime ! Si seulement toi tu pouvais être avec moi
aux Glenan près de la Mer, je serais pleinement heureuse ! En ce
moment j'ai une petite chatte avec moi. Et je lui dis comme
Baudelaire :

Viens mon beau
chat sur mon cœur amoureux.

Je n'ai jamais
aimé comme ça. Si, j'ai aimé mon idéal. Peut-être qu’Oscar est mon
idéal. Je le voudrais tant ! Mais peut-être serais-je déçue si je
le connaissais mieux. Oh ! mon amour !

Pour mieux
penser à toi, je vais continuer l'histoire de Tessa et de Jacques,
qui s'aimèrent un matin parce qu'ils étaient venus voir la mer.

 


(un peu plus
tard)

Madame Morand
joue du piano en ce moment. Elle joue très bien (c'est un 1er prix
de Conservatoire). Ça me donne le cafard, le piano. Mais j'adore
ça. J'ai toujours regretté de ne pas savoir en jouer. Alors je
profite de ce que je suis ici pour apprendre toute seule avec la
Méthode rose.

L'autre jour,
j'ai rencontré Abel du cours de théâtre à Quimper. Il était avec
une colo. Comme quoi le monde est petit. Si seulement c'était Oscar
que j'avais rencontré. Oh ! c'eût été trop beau.

 


 


 


Quimper mardi
7 août

Je viens
d'apprendre par une lettre de Maman que Jacques, notre cousin, avec
qui nous avions passé tant de vacances à Kerfany, Jacques, le
farfelu, le type que nous considérions comme un peu dingue, qui
faisait des blagues avec Youennick, Jacques si sympathique, Jacques
le cancre, Jacques que nous aimions tous, Jacques enfin s'est
marié. Quand j'ai lu ça, j'ai failli pleurer. Je me suis retenue
parce que j'étais devant la famille Morand-Petit de Voize. Mais
maintenant je suis seule et je pleure. C'est bête. Je ne sais pas
trop pourquoi. J'ai l'impression que Kerfany se détruit de plus en
plus. Notre enfance heureuse est finie. Chacun part de son côté
pour affronter la vie. C'est affreux. Moi qui pense toujours au
Kerfany de mon enfance, aux jours heureux passés tous ensemble, où
tout était si beau et si facile.

C'est
maintenant que j'en profiterais. Mais je n'ai même pas eu droit à
un bonheur complet. Parce que j'étais malade, je ne pouvais pas
rester en Bretagne. Et ça fait cinq ou six ans que j'y ai passé mes
dernières vacances. Et pourtant je me rappelle comme si c'était
hier tout ce que j'ai fait à Kerfany quand j'étais jeune.

Maintenant je
sais que tout est changé. Il y a des touristes, des propriétés
privées partout. Des fils barbelés barrent les sentiers où nous
passions. On ne peut plus se balader partout comme nous en avions
l'habitude. Et puis tous les compagnons de mon enfance ont changé
ou sont partis, comme Jacques…

Et il n'était
pas le premier : Josick, Annick, Jean-Luc se sont mariés. Jacques
Pi. aussi certainement. Lui que j'aimais quand j'avais 10 ans. Que
sont devenus ses frères : Jean-François de mon âge, nous étions
dans la même classe à Moëlan, Loïc, trois ans de moins que nous,
mon grand copain la dernière année, nous faisions des farces
ensemble. C'était un petit marrant. Maintenant il paraît qu'il est
malade des poumons et lui non plus n'a pas le droit de venir en
vacances à Kerfany. Pauvre Loïc !

Que sont
devenus Jacques et Françoise Po. avec qui nous jouions toujours mon
frère Louis et moi. Nous faisions du bateau le matin sur le Belon
devant Beg-Porz. Et Anne-Marie et François B. ? Eux étaient les
riches, nous les pauvres, mais ils faisaient partie de notre
enfance, ils ont grandi en même temps que ma sœur et Youennick. Ils
sont mariés maintenant. Et tous mes cousins ? Nous nous aimions
tant. Avec Pierre parfois les soirs, j'allais aider Jacques Pi. à
dégréer son "Mousse". Et parce que nos parents se disputaient, nous
avons été séparés. Où sont-ils ?

Ce matin, j'ai
peur de l'avenir, peur de la vie. Je n'avais jamais ressenti ça.
Avant, c'était l'enfance heureuse, maintenant que tout est fini,
que va-t-il y avoir ? J'ai peur. C'est pour ça sans doute que je
pleurais en écrivant ces lignes.

Quand je
partirai de Quimper, j'irai à Moëlan. J'irai voir ma grand-mère, ma
Mamm-Goz. Elle ne changera pas. Elle aura toujours son visage
buriné et ridé comme une vieille pomme. Elle ne vit qu'avec le
passé. C'est pour ça qu'en ce moment, j'ai besoin de la voir. Je
refuse de regarder l'avenir, je revis toujours en pensée mon
enfance.

Dans ma
nouvelle de Tessa et Jacques, j'essayais de la faire revivre.
Pauvre consolation ! J'ai peur de revoir Kerfany.

Je me disais
que si je trouvais quelqu'un qui m'aime et que j'aime vraiment,
j'aurais aimé aller avec lui à Kerfany et aller voir la Mer tôt le
matin, comme Tessa et Jacques, qui sont heureux, plus heureux que
moi !

C'est si
important l'enfance, on ne s'en rend compte qu'en la quittant.

J'ai envie
d'écrire à quelqu'un pour exprimer tout ça.

Oscar, je
voudrais être avec toi en ce moment. Tu me comprendrais j'en suis
sûre. Oh zut !

 


Le soir

Je viens
de terminer pour la seconde fois la lecture de Adieu, mes quinze
ans par Claude Campagne. Je croyais que c'était un bouquin cucul
pour adolescentes cloches et gnangnan. Mais pas du tout. Je l'ai lu
hier et relu aujourd'hui. Il est bien très bien. Et j'adore Yann,
le héros. C'est le genre de personnages que j'aime. C'est très
beau. Et je comprends Fanny qui l'aimait. Yann qui disait
:

Je ne suis pas
fait pour être heureux comme tout le monde ! Il faut que je sème le
malheur partout …

Oh ! il est
extraordinaire, Yann. Il me fait un peu penser à Oscar. Ils ont
tous les deux des caractères très indépendants et bizarres que les
gens normaux ne comprennent pas.

 


 


 


Les Glenan
(île Saint-Nicolas) Vendredi 17 août 1962

Patrice, le
fils aîné de Simone Morand, m'a dit tout à l'heure :

— D'ici on voit Moëlan, enfin Kerfany. Par beau temps, on voit
très bien…

Cette simple
phrase m'a mise en joie.

Ce matin dans
la vedette qui nous menait aux Glenan, où je suis maintenant,
j'essayais, à partir de Bénodet, de reconnaître la côte. J'ai
reconnu Concarneau, l'Ile Verte et j'espérais voir Kerfany, ou le
deviner. Mais je n'avais pas de jumelles.

Nous sommes
près de la Mer, tout près, le sable est blanc et l'eau d'un vert
clair. Ça me fait plaisir de voir que la Mer n'est pas polluée par
le monde et la "viande". Tout est propre, net et transparent. Les
rochers promettent d'être intéressants. Enfin, c'est beau. Je
reconnais bien le charme de ma Bretagne et de la Mer. Pouvoir
regarder Kerfany, voir même de loin ce merveilleux pays de mon
enfance, c'est pour moi suffisant. Je suis heureuse malgré cet
affreux rhume que je traîne depuis ce matin et qui m'a heureusement
quittée le temps de la traversée.

 


 


 


Quimper
Mercredi 22 août 1962

Nous sommes
revenus hier des Glenan parce la vedette La Perle de l'Odet ne doit
y retourner que le 31 août. Nous n'aurions pas pu "tenir" jusque
là. Nous ne sommes pas restés assez longtemps, cinq jours
seulement.

C'était bien.
Il fait toujours beau aux Glenan. Il y a du vent mais ça fait rien.
Il pleut la nuit. Le matin les nuages s'en vont et ne reviennent
que le soir. Dommage d'ailleurs, ça nous a fait rater des couchers
de soleil sur la Mer. Ce qui était moche, c'est que régulièrement,
avec les nuages du soir, arrivaient aussi mes crises d'asthme.
Toutes les nuits j'étais malade. Mais dans la journée, ça allait.
J'allais sur la plage, devant la sortie de baie où venaient
mouiller des bateaux à voile. C'était merveilleux.

Derrière
"notre" île (Saint-Nicolas), se trouve une petite île qui est à
vendre 50 NF, paraît-il. Elle est toute petite, avec un "amer ".
Nanon et moi projetons de l'acheter. Il n'y a rien ni personne
dessus. Tranquillité absolue ! L'île Saint-Nicolas n'est pas
déserte, hélas ! Il y a un hôtel, un vivier et quelques personnes y
habitent. Et dans la journée des vedettes de Concarneau, Beg-Meil,
Loctudy, Quimper, Bénodet (La Perle de l'Odet) débarquent des
touristes qui viennent s'étaler sur les plages. Là ce n'est pas
drôle. Mais ils ne restent que 3 ou 4 heures. Et de toutes façons,
il n'y a pas autant de monde qu'à Beg-Meil ou Kerfany.

Ce qui était
bien c'était le matin. Il n'y avait personne. J'étais seule sur la
plage à chercher des coquillages.

Oh ! je
regrette la Mer, la plage pour moi seule, le vent, la tranquillité.
C'est presque inconcevable à notre époque de penser qu'il existe
encore des endroits déserts. C'est formidable. Je veux y retourner.
Et j'y retournerai !!!…

 


 


 


Vendredi en
embarquant j'avais remarqué un garçon qui faisait l'embarquement de
la vedette. Mais j'étais mal foutue. Ils étaient deux jeunes en
blue-jeans et pull bleu marine de marin (comme celui que je porte
l'hiver).

En arrivant
aux Glenan, le garçon mince faisait le débarquement du canot sur la
plage. Il me plaisait pas mal. Hier il embarquait encore les gens
dans la vedette. Il était à la cale et son copain attendait dans la
vedette. La marée était trop basse alors les gens étaient
transportés en canot de la cale à la vedette. Nous avions beaucoup
de bagages (un vrai déménagement). J'ai senti en arrivant à la
vedette que le garçon m'avait remarquée. Il a pris mes bagages et
m'a aidée à monter. J'ai souri et dit gentiment :

— Merci.

Au dernier
tour de "canote", Patrice, Mme Morand et le garçon sont venus avec
tous les bagages et la malle. Je suis allée avec le garçon qui
était sur la vedette les aider à décharger. A un moment j'ai pris
un paquet des mains du garçon brun aux lunettes de soleil. Il m'a
souri et dit :

— Merci

(je ne sais
pas pourquoi d'ailleurs) et j'ai vu ses yeux : ils étaient verts
comme la Mer aux Glenan éclaboussée de soleil. J'ai toujours
cherché des yeux verts. Nous avons fini ensemble le déchargement.
Nanon et moi nous étions mises devant le poste de pilotage. Le
garçon pouvait nous voir. Celui aux lunettes est resté dans la
cabine en bas. La traversée a été sensationnelle. Je n'étais pas
malade. Alors j'en ai profité. Il y avait du vent et de la houle
mais le soleil brillait. Arrivée en mer la vedette dansait pas mal.
L'avant sur bâbord recevait toujours des paquets de mer. Il n'y
avait plus personne à cet endroit-là. Je suis allée me mettre là.
J'étais bien couverte, je recevais de la flotte dans la figure,
c'était marrant. Je serais restée là des heures. Et puis je sentais
que du poste de pilotage, le garçon me regardait. Idiot ! mais
enfin ! Et puis en arrivant à Bénodet, l'autre est sorti de sa
cabine. A Quimper, ils nous ont aidés à décharger. Ils étaient très
sympas, polis et discrets, j'aimerais les revoir, je ne sais pas
pourquoi, surtout celui aux yeux verts. Alors j'ai pris les
horaires de la Perle de l'Odet. Quand je serai à Moëlan, je
voudrais retourner aux Glenan avec mon frère Louis, j'espère qu'il
est toujours là-bas. Je prendrais évidemment La Perle.

J'en ai marre
d'être à Quimper. Je veux retourner aux Glenan avec "eux" et
respirer là-bas et voir la Mer verte et le sable blanc.

Zut, na !

 


 


 


Quimper jeudi
23 août

Ça fait deux
fois aujourd'hui que Nanon et moi allons voir La Perle, à midi à
l'arrivée de Bénodet et tout à l'heure à 2 heures. La première
fois, le garçon (qui avait les lunettes noires) attendait
l'embarquement. Il avait son pull bleu marine. Il me plaît. C'est
extraordinaire. J'ai été con. Je me suis contentée de regarder la
vedette. Je voulais lui demander quand il retournerait aux Glenan.
Je n'ai pas osé. A un moment, il est venu dans ma direction sur le
quai. Puis il est reparti. Il me fait un peu peur. Pas son copain,
qui me paraît plus jeune. J'avais peur, parce qu'ils parlaient tous
les deux en nous regardant. Ils devaient parler de nous. Je veux
retourner aux Glenan dans cette vedette.

Départ avec
"lui". Arrivée aux Glenan avec lui. Débarquement avec lui. Il me
prendra dans ses bras pour descendre. Et puis et puis… je voudrais…
je voudrais. Je ne sais quoi ! Le revoir. Lui parler. Le
connaître.

Il ressemble à
Yann de Adieu, mes quinze ans. Il est assez maigre, brun, même pull
bleu marine. S'il était blond et plus grand ce serait Yann. Nanon a
trouvé la même ressemblance. Il est sensationnel et tellement
sympathique. Et ses yeux verts !

J'aime de vos
longs yeux la lumière verdâtre.

Je voudrais
tant que quelqu'un m'aime. Je voudrais que ce soit lui. Yann.

 


 


 


Quimper
dimanche 26 août le soir tard

J'en ai marre.
Pourquoi est-ce que j'aime toujours des gens qu'il m'est impossible
de connaître. Oscar d'abord, "Yann" maintenant. Et je l'aime. Je
devais aller à Moëlan, revoir Kerfany. Je suis restée ici pour le
voir lui. Mais c'est délicat pour une fille (enfin deux avec Nanon)
d'aller voir tous les jours et plusieurs fois par jour une vedette
sur laquelle se trouvent deux garçons. Ils croient que c'est pour
eux et ils ont raison. Hier après-midi nous sommes passées sur le
chemin de halage à l'arrivée de la vedette pour voir la réaction de
"Yann". Le matin nous l'avions vu de loin à son départ de Quimper.
Et lui "Yann" nous avait vues aussi et était resté nous regarder
fixement. Il nous regarde toujours. L'après-midi donc nous étions
sur des marches de pierre tout au bord de l'Odet. Nous lisions
Verlaine. Je n'ai pas osé regarder quand la vedette est passée
devant nous. Nanon a regardé : "Yann" nous regardait encore, le
visage très fermé (ce qui a fait peur à Nanon). J'ai relevé la tête
quand la vedette a été plus loin. Nous sommes restées à notre
place. Après nous ne l'avons plus revu. Mais aujourd'hui ! La
vedette revenait à 6h. Nanon et moi voulions voir sans être vues.
Nous sommes allées de l'autre côté du pont tournant près de la fête
foraine. Le "petit marrant" était là. Après le débarquement lui et
son copain ont lavé le pont. Nous les voyions bien de loin mais
nous n'osions plus repasser le pont parce que la vedette était
juste à côté. Finalement nous avons réussi à passer. Le "petit
marrant" a levé la tête. Je l'ai regardé, souriant à demi. "Yann"
nous a vues, j'en suis sûre, mais n'a pas levé la tête. Nous sommes
reparties sur le quai. Nous nous retournions de temps en temps. Ils
nous regardaient. Nous sommes rentrés à la maison puis ressortis
pour voir La Perle de loin avant de dîner. Yvon est sorti avec
nous. Nous sommes retournées voir la vedette avec lui. Il n'y avait
plus personne sur le pont. Nous parlions assez fort, disant que
nous voulions aller aux Glenan avec La Perle, parce qu'elle était
mieux que L'Aigrette, etc.… Au bout d'un moment, une tête est
sortie de la cabine. C'était "Yann". Je l'ai vue la première, j'ai
souri à moitié, involontairement. Il s'est accoudé, nous tournant
le dos, mais il se retournait et nous regardait longtemps. Pendant
ce temps je voyais la tête du "petit marrant" qui nous regardait à
travers le hublot. Nous racontions des bêtises. Nous sommes
repartis, nous arrêtant souvent et nous retournant. "Yann" est
monté sur le quai, a traversé la rue et est entré dans le café du
Cap Horn. Le "petit marrant" est monté lui aussi et nous regardait
franchement. Au bout d'un moment "Yann" est venu le rejoindre. Ils
nous regardaient toujours. Nanon s'est retournée et a vu un bras se
lever et quelqu'un faire :

— Coucou !

Quand elle m'a
dit ça, je me suis mise à courir sur le quai. Elle pense que c'est
le "petit marrant" qui a fait ça. Je ne sais plus que penser
maintenant. Et eux ? Que doivent-ils penser de nous ? Oh ! quelle
horreur. Nous n'oserons plus les revoir. Et pourtant je veux le
voir. Quand je ne le vois pas je ne suis pas contente. Il faut
aller aux Glenan, c'est la seule solution. J'irai dans la cabine.
Pour la descente de l'Odet. J'en ai marre, quoi ! Pourquoi nous
regardent-ils ? "Yann" m'intimide terriblement. Mais pas le "petit
marrant", lui il me fait rire.

"Yann " a été
en classe avec Patrice (c'est lui qui nous l'a dit ce soir). Son
nom de famille est D.. Son prénom ? Nous ne savons pas. Aussi
continuons-nous, Nanon et moi à l'appeler "Yann". Je ne pense qu'à
lui, pour 'instant. Même plus à Kerfany.

 


 


 


Quimper mardi
27 août

D'après Yvon,
"il" s'appelle Jean-René D. ! c'est drôle que son premier prénom
soit Jean. Je peux donc l'appeler Yann. Ce soir il s'est encore
passé des choses. Nous sommes allés tous les trois, Yvon, Nanon et
moi, attendre la vedette sur le chemin de halage. Nous les avons
vus près du pont tournant. J'aurais été à leur place, j'aurais
pensé :

— Quels gens embêtants !

C'est vrai,
nous devons exagérer. Enfin ! Ils se sont mis à laver le pont. Nous
sommes partis. Après le dîner, nous sommes ressortis pour aller sur
le pont tournant. Je disais des poèmes, moi comme une idiote,
Macbeth en plus :

Tomorrow and
tomorrow and tomorrow

Creeps
in this petty pace from day to day…

Et le "petit
marrant" était là qui fumait sur le quai. Nous faisions les fous.
"Yann" est venu le rejoindre. On s'amusait bien. Tous deux nous
regardaient. Dans la nuit ça n'avait pas tellement d'importance…
Enfin, nous avons repris le chemin du retour, en faisant toujours
les fous. Tous les deux marchaient de l'autre côté de la rue dans
la même direction que nous. Ils nous ont dépassés. Nous sommes
allées devant la maison. Ils étaient un peu plus loin. Quand ils
ont vu que nous étions devant "chez nous", ils sont revenus sur
leurs pas. Je faisais des "grands jetés" ou quelque chose comme ça,
sur le trottoir, pieds nus dans la lumière. Je me suis baissée pour
ramasser mes chaussures quand ils sont passés, je les ai regardés
quand même : le "petit marrant" rigolait et "Yann" m'a paru
sérieux, une fois de plus. Mais Yvon dit qu'il se marrait.
Vraisemblablement ils sont venus là pour voir où nous habitions
donc nous ne leur sommes pas indifférentes. J'espère que nous
pourrons aller aux Glenan. Yvon va vendre des bouquins pour avoir
de l'argent. J'ai hâte d'y aller. Avec Jean-René D. !!!

 


 


 


Quimper
dimanche 2 septembre

Oui, nous
sommes allées aux Glenan vendredi mais ça a été raté. Yvon n'était
pas avec nous. Que peuvent faire deux filles seules ? Rien ! Nous
nous sommes barbées. Ou presque. Je suis furieuse. Il est tard, je
raconterai ça demain. Nous voulons aller camper aux Glenan quand
Mme Morand sera à Rennes.

 


 


 


Quimper lundi
3 septembre

Je vais donc
raconter cette journée aux Glenan.

Le matin nous
sommes parties de la maison vers 8h45. Nous allions vers le quai du
Cap Horn, où est toujours La Perle. Jean-René et le "petit marrant"
nous regardaient venir. D'abord ils n'ont pas su où nous allions
car je suis allée poster une lettre. Puis je suis revenue… vers la
vedette. Là je crois qu'ils ont été surpris. Ils nous regardaient
assez souvent. Nous nous sommes installées à bord. J'ai surpris les
yeux de "Yann", lorsqu'il est venu sur la vedette. Verts foncés
quand il était dans l'ombre. Il a détourné les yeux quand il a vu
que je le regardais (par hasard !). Nous sommes partis. Et "Yann",
selon son habitude, est descendu dans la cabine. Le "petit marrant"
était dans le poste de pilotage et n'arrêtait pas de nous regarder.
C'est tout juste s'il n'attrapait pas un torticolis. Il me faisait
rire. Avant d'arriver à Bénodet, Yann est remonté sur le pont. Je
l'ai regardé pour voir ses yeux mais je n'ai pu. On dirait qu'il ne
veut pas les montrer. C'est curieux. En tout cas, il s'est aperçu
que nous le regardions. Après Bénodet, le petit marin (un vieux),
Yann et le petit marrant, sont redescendus. Nous étions devant le
poste de pilotage, notre place favorite. Au bout d'un moment, Yann
est remonté dans ce poste et s'est installé derrière nous, à
l'endroit où se met "le petit marrant" d'habitude. Le hublot était
ouvert. Yann était tout près de nous. Il avait ses lunettes noires.
Il n'a pas arrêté de me regarder. De Nanon, il ne voyait que le dos
de son chapeau. Mais comme moi j'étais retournée vers elle, Yann
voyait bien mon visage. Pendant longtemps, très longtemps, il m'a
regardée. Pourquoi ? Pourquoi ? Je voudrais le savoir. Après il est
redescendu. Des garçons sont venus nous embêter et prendre notre
place. Je me suis mise sur le bord (à tribord) près de l'écoutille.
Yann de sa cabine pouvait me voir. J'ai fait rigoler le vieux marin
parce que je ne trouvais jamais mes billets. Il se rappelait le
jour où nous avions une malle et un tas de bagages. Il m'a demandé
si j'allais rester aux Glenan. Le "petit marrant" s'est mêlé à la
conversation en disant qu'ils y allaient encore 4 fois et que le 16
septembre c'était la dernière fois. Hélas, cette fois, nous ne
pouvions pas rester ! Une demi-heure avant d'arriver aux Glenan,
Yann est remonté. Il est resté debout près de nous devant
l'écoutille. Sans se tenir. Il ne nous regardait pas. Je le voyais
de biais. Mais il devait nous voir. Ils sont descendus (Yann et son
copain) se mettre en maillot de bain. Nous arrivions aux Glenan.
C'était toujours aussi beau. La baie verte et le sable blanc… Le
"petit marrant" a jeté l'ancre. Les passagers ont commencé à
descendre dans le canot. Yann et son copain les aidaient à
descendre sur la plage. C'était amusant. Des mémères retardaient
tout le monde parce qu'elles n'osaient pas sauter ou qu'il fallait
qu'elles enlèvent leurs bas et leurs talons hauts. Je rigolais. Le
"petit marrant" aussi. Yann gardait son sérieux. Comment fait-il ?
Nous sommes descendues, Nanon et moi, dans le canot. J'étais près
de Yann. Il a pris ma main et j'ai sauté au bord de l'eau. Puis
Nanon. Et je suis partie en courant sur la plage, vers l'endroit où
nous avions campé. Quand tous les passagers ont été partis, Yann et
son copain se sont lancés dans l'eau. Et Yann a nagé loin. Il
savait que Nanon et moi le regardions. Nanon s'est baignée. Je suis
restée au bord de l'eau. Ils rentraient sur la vedette.

Nous avons
mangé des sandwichs puis nous sommes restées allongées sur la plage
où il n'y avait personne.

 


 


 


Les Glenan
mardi 4 septembre

Je continue.
De temps en temps nous voyions quelqu'un sur le pont de la vedette
qui est partie à la cale. Nous sommes restées seules sur la plage.
Il faisait chaud, très chaud. Pas de vent. Nous sommes nous aussi
allées sur la cale poser nos bagages. Jean-René était allongé sur
le pont et nous regardait venir (une fois de plus). Alors nous
sommes parties courir sur les rochers. Jean-René nous suivait des
yeux. Nous sautions comme des biches d'un rocher à l'autre. C'était
grisant. Nous sommes allées examiner l'épave du Mary-José et
l'extrémité de l'île vers l'ouest. Puis nous sommes revenues.
Jean-René était sur la cale, la remontait, venait donc dans notre
direction. Ce que voyant, Nanon continua vers la bicoque du canot
de sauvetage. Moi je ne me pressais pas. Yann montait lentement.
Nanon tourna derrière les viviers. J'étais au bout de la cale. Je
me demandais où elle allait. Yann montait toujours. Moi je
continuais la route vers l'hôtel, sans savoir pourquoi. Yann
passait derrière le "canot de sauvetage" dans un chemin parallèle
au mien. Nous marchions, nous nous regardions comme des étrangers.
Nous allions en direction de la ferme du G.A.P, le Groupe
Atlantique des Glenan où Patrice est plongeur. Nos chemins allaient
se rencontrer. Puis je me suis arrêtée, ne sachant que faire.
J'avais peur qu'il me parle et je savais très bien qu'il n'en
ferait rien. Il m'observait derrière ses lunettes noires. Je suis
retournée sur mes pas. Nanon était revenue à la cale. Nous
décidâmes d'y aller, nous devions y voir Patrice qui plongeait.
Nous reprîmes le chemin. Jean-René revenait par là !!! Oh ! stupeur
! Il m'a regardée. Je l'ai regardé. Je devais avoir l'air d'un
chien battu. Il faisait chaud et c'est laid quelqu'un qui a chaud,
c'est pitoyable. Et il me faisait tellement peur ! Il est
redescendu vers la cale. Nous n'avons pas osé aller jusqu'au G.A.P.
Stupide timidité ! Nous sommes revenues. Jean-René s'était assis
sur la cale du canot de sauvetage. Quand nous sommes passées près
de lui, derrière des casiers, il s'est mis à siffler un air. Nanon
ne l'avait pas vu. A partir de ce moment, nous n'avons plus su que
faire. Nous sentions le départ proche, il ne nous restait pas assez
de temps pour faire quelque chose de bien. Jean-René était là. Nous
allions d'un côté à l'autre sur la cale sans savoir que faire. De
loin il nous regardait, son ami aussi. J'étais furieuse qu'il ne
fasse rien et j'avais peur qu'il fasse quelque chose.

A demain. Il
fait trop noir maintenant pour écrire. Nanon et moi sommes dans la
tente aux Glenan encore. Et nous avons un cafard terrible parce que
Jean-René n'était pas sur la vedette ce matin.

 


 


 


Les Glenan
mercredi matin 5 septembre

Nous sommes
aux Glenan depuis hier. Il fait mauvais temps. La Mer était agitée.
Les deux marins de La Perle se demandaient s'ils allaient aller aux
Glenan. Nanon et moi avons profité de ce que Mme Morand est à
Rennes pour quelques jours pour venir aux Glenan camper de mardi à
jeudi (demain). Nous espérions voyager une fois de plus avec
Jean-René et le "petit marrant". Mais hélas ! nous avons été
déçues, aucun d'eux n'était sur la vedette. De plus comme il fait
très mauvais, La Perle n'est pas sûre de revenir demain. Nous
allons être obligées de partir aujourd'hui avec Patrice, avec Le
Roi de Cœur de Concarneau, s'il vient ! et de dépenser encore 10.00
F de plus. Ça m'embête, je prends ça sur l'argent de mon voyage. Je
ne sais pas si La Perle me remboursera. Nous sommes furieuses
d'avoir dépensé tant d'argent inutilement. Les Glenan sont vraiment
tristes sous la pluie et le vent. Il n'y a pas d'animation sur la
cale. On sent vraiment maintenant la saison est finie, que l'hiver
arrive. Le soleil et les vacances s'enfuient. Et nous ne savons pas
si nous reverrons Jean-René un jour ! Le "petit marrant", oui, il
habite Quimper. Mais Jean-René est de Concarneau ! Alors, nous
avons peu de chances maintenant ! Et puis je ne vais pas rester
éternellement à Quimper, je vais partir à Moëlan. J'en ai marre.
C'est décourageant. Quand nous allons rentrer, si Mme Morand
apprend que nous étions ici, ça va barder.

 


La Mer est
très mauvaise, je ne sais si un bateau viendra. Oh ! quelle barbe
!

 


 


 


Je vais
continuer le récit de notre dernier voyage aux Glenan, celui de
vendredi.

A la fin,
Jean-René s'est levé et est venu sur la cale. Nous avons embarqué
dans la vedette. J'étais furieuse, je ne sais pas au juste
pourquoi. Peut-être parce que je n'arrivais pas à le connaître. Je
ne le comprenais pas non plus. Et il me faisait peur. Patrice alors
est passé sur la cale. Je l'ai appelé, j'ai sauté de la vedette et
j'ai couru vers lui. Jean-René nous regardait. Patrice a embrassé
Nanon. Il allait au boulot, plonger pour relever des couches de
maërl pour un géologue. Il avait l'air de s'amuser avec ses
copains. Il nous a dit de revenir camper (ce que nous avons fait
hélas !). Puis il est parti dans la vedette du G.A.P.. Il s'est mis
dans la baleinière. Nous le voyions de La Perle. Jean-René s'était
assis au bord de la cale. Il m'énervait et me terrorisait. Je
l'aimais pourtant. Nous sommes partis. Je regardais Patrice dans sa
baleinière. Jean-René était descendu encore dans la cabine. Le
"petit marrant" était comme d'habitude près de la barre. J'en avais
marre. Ça me faisait mal au cœur de quitter les Glenan. Il faisait
si beau. Je pensais que je n'y reviendrai pas avant un an et
encore… Ça m'énervait de ne pas oser parler à Yann. Que pouvais-je
lui dire d'ailleurs ? En Mer, ce n'était pas drôle, calme plat.
J'avais envie de pleurer. Pourquoi restait-il dans la cabine ?
Pourquoi ne pouvais-je pas être avec lui, me sentir en sécurité
près de lui ? Non, j'étais seule, seule. Le "petit marrant" avait
pris la barre…

Vingt minutes
environ avant d'arriver à Bénodet, Yann remonta et la prit à son
tour. Moi je regardais vers le large, avec une grande envie de
pleurer.

Juste avant
Bénodet, le petit marin vieux, vint se mettre à côté de moi et me
parla. Yann vint derrière nous. Nous parlâmes, le vieux marin et
moi, des Glenan, il était sympa, Yann écoutait. Pourquoi encore ?
Si je lui étais indifférente, il ne l'aurait pas fait. Alors ?… A
Bénodet, je n'arrêtais pas de le regarder pour fixer son visage
dans ma mémoire. Il avait, hélas ! ses lunettes noires. Je ne
voyais pas ses yeux. Il était seul sur le quai, assis. Comme je
l'aimais, là, je le comprenais !… Et puis, sur l'Odet, il est
redescendu. Le "petit marrant" était près de la barre et nous
regardait encore. C'était le petit marin qui conduisait. Il me
regardait souvent en souriant ironiquement. A un moment, il m'a
souri franchement, je lui ai souri aussi, et le petit marrant me
souriait aussi. Tout le monde souriait, sauf Yann, toujours
invisible. Quelle cloche ! Heureusement le petit marrant me faisait
rire. Il est tellement mignon et il rit tout le temps, comme moi,
je suis sûre que nous nous entendrions bien.

Nous sommes
arrivés à Quimper. Je suis descendue sans regarder Yann, j'ai dit
au revoir au petit marin. Et je suis partie, très en colère.
D'après Nanon, Yann et le petit marrant nous regardaient.

C'est comme ça
que s'est terminée cette excursion aux Iles Glenan. Je l'avais crue
ratée cette journée mais maintenant que je suis sous cette tente à
attendre que le soleil apparaisse et que la Mer se calme, je pense
qu'elle était formidable. Parce qu'au moins je savais que Yann
n'était pas loin de moi. Mais maintenant ! Oh ! c'est moche !

 


 


 


Quimper jeudi
6 septembre 1962

Nous sommes
rentrées depuis plus d'une heure. Le Roi de Cœur est venu cet
après-midi aux Glenan, alors que nous désespérions de quitter un
jour cette île déserte. Il nous a ramenées à Concarneau où nous
avons pris un car. Nous sommes ici depuis 7h30. Armelle est venue
nous ouvrir, en disant que nous allions nous faire engueuler (Mme
Morand était rentrée depuis hier soir) et que nous irions nous
coucher sans bouffer. Quelle punition idiote et stupide, nom d'une
pipe ! Depuis, nous restons dans ma chambre. Mais je m'en fous, ce
qui m'embête c'est que je n'ai plus de fric et Maman ne veut pas
m'en envoyer. Je n'ai pas envie de rentrer à Saint-Leu. C'est la
barbe. Je voudrais revoir Jean-René. Je vais être obligée de partir
samedi, sans le revoir peut-être.

J'en ai marre
encore.

 


 


 


Quimper
vendredi 7 septembre

Il est 9h du
matin. La Perle vient de partir et moi de rentrer. Car je suis
sortie pour la voir. Pourtant cette nuit j'ai eu une crise et de
plus j'ai la fièvre car je n'ai pas assez mangé depuis avant-hier
soir. Je tremble. J'ai marché sur le quai. Je voyais la vedette
là-bas, je n'ai pas pu aller jusqu'au bout, je me suis arrêtée,
assise sur une borne. Je pleurais. J'ai le cafard. Et la vedette
est partie. Je ne sais même pas si Jean-René était dessus. C'est ça
qui me fait mal. Et puis j'ai faim.

Il va falloir
comparaître devant Mme Morand. Pourtant j'estime que nous n'avons
rien fait de mal en allant aux Glenan. Rien ! Elle me dit toujours
que ses enfants font beaucoup de bêtises. Mais elle ne leur fait
pas confiance. C'est pour ça. Ils n'ont jamais de responsabilités à
prendre. Ils n'en ont donc pas le sens. Maman, elle, nous a
toujours laissés nous débrouiller seuls. Nous avons toujours été
obligés de prendre nos responsabilités. Et ben, nous n'avons jamais
fait de bêtises, du moins pas aussi grosses que celles que font ses
enfants.

En partant aux
Glenan, nous avons prouvé que nous étions capables de prendre nos
responsabilités, seules, d'être prudentes (nous sommes toujours en
vie). Nous n'avons rien fait de mal, si ce n'est d'avoir désobéi.
Mme Morand ne voulait pas que nous sortions de Quimper. A part ça,
Yvon, lui, pouvait aller à Beg-Meil, tant qu'il voulait. Eh ! ben,
c'est pas juste, ça non plus. Je préfère l'éducation de Maman, qui
a confiance en nous et nous laisse notre liberté. Ainsi si nous
faisons une bêtise, nous en subissons les conséquences. Quand je
pense que les soirs, quand Yvon, Nanon et moi, nous voulions aller
voir La Perle, nous étions obligés de sortir par la fenêtre de ma
chambre, qui donne sur le jardin et de là on passe le porche (c'est
par là que je suis sortie ce matin) ! Jamais, jamais, à la maison,
nous n'aurions eu l'idée de faire ça. Nous aurions carrément dit à
Maman où nous allions, nous serions partis et serions revenus à
l'heure convenue avec elle.

J'en ai assez,
je veux ma liberté. J'ai toujours fait ce que j'ai voulu. Personne
ne m'empêchera de continuer. Personne ne me laissera comme l'oiseau
marin qui crie sa peine quand il est sur la terre. L'oiseau préfère
s'envoler et retrouver sa liberté. Je m'envolerai donc !

Mais je
voudrais tant revoir Jean-René. Pourquoi ne pouvons-nous être
ensemble ? Pourquoi ! Pourquoi !

 


Mouette à
l'essor mélancolique Elle suit la vague ma pensée A tous les vents
du ciel balancée !

(Verlaine)

 


 


 


Moëlan samedi
8 septembre

Je suis chez
Grand-Mère. J'ai pris le train de 3h cet après-midi. J'ai écrit une
lettre à Jean-René. Armelle et Nanon essaieront de la lui faire
parvenir. C'est formidable. Ce midi nous revenions de faire une
commission au Cap Horn quand sur l'Odet nous avons vu une annexe
avec des garçons dedans. Et celui qui godillait était… "le petit
marrant", qui godillait d'ailleurs très bien. Il m'a bien reconnue
lui aussi. Il était sérieux comme un pape. Je n'arrêtais pas de
rire.

A 2h, nous
sommes allées voir la vedette, pour essayer de nous faire
rembourser. Au moment où elle partait, le "petit marrant" est
arrivé à vélomoteur. Il a fini son temps, ainsi que Jean-René. Je
lui ai dit "bonjour". Il n'a pas osé me répondre. Quel goujat ! Ses
copains l'ont appelé : Marcel ! Il parait qu'il habite "rue des
Mouettes", c'est ravissant, ça rappelle les Glenan. Il est
adorable, mignon, tellement sympathique. Mais Jean-René, je
voudrais le connaître. My love ! mon amour !

 


 


 


Moëlan
mercredi 12 septembre le soir

C'est curieux,
dès que je suis seule, comme ce soir dans mon lit, je pense à
Jean-René. A vrai dire, j'y pense toute la journée. Je chante pour
lui l'Absent, Bien trop timide et J'entends siffler le train de
Richard Antony :

J'ai pensé
qu'il valait mieux nous quitter sans un adieu… Que c'est triste un
train qui siffle dans le soir !

Mais quand je
suis seule, je revois très nettement ses traits, ses yeux surtout.
Je revois tous les moments que j'ai passés avec lui. Je sais que
j'ai besoin de lui ! Je ne l'oublierai pas. Je m'habituerai à son
absence. C'est tout. Comme dit Jacques Brel, "on n'oublie rien, de
rien, on s'habitue, c'est tout." Jean-René, je voudrais qu'il
m'aime !

 


 


 


Jeudi 13
septembre 1962

Aujourd'hui
mes cousins sont partis. Je ne les avais pas vus depuis 6 ans.
J'avais vu Pierre dimanche mais c'est tout. Gaby le plus jeune
était ici cette semaine, chez Grand-Mère. Il était d'ailleurs très
mignon avec moi. Depuis ce matin, il me disait :

— Viens avec nous à Saint-Julien !

Jusqu'au
dernier moment, il a demandé à sa mère de m'emmener, mais elle ne
pouvait pas. La voiture était déjà trop chargée. Ça m'a fait
plaisir de les revoir tous, sauf Jean-Luc et Jacques qui sont
mariés. Ils sont très sympas. Cet après-midi, nous nous sommes
battus avec des pommes (Pierre, Gaby, Jean Martial, Marc,
Anne-Marie et moi). Simon était à Kerfany. Puis ils sont partis.
J'ai à peine eu le temps de les voir.

Maintenant je
suis seule chez Grand-Mère. Ça fait drôle de ne plus voir Gaby. Il
était vraiment gentil et pas embêtant comme Marc qui est toujours
en train de gesticuler.

Demain je vais
à Kerfany. Je viens de me rendre compte que retourner à Kerfany
c'est comme revoir une personne très aimée qui aurait changé. C'est
curieux comme impression.

Je pense
toujours à mon amour. Ce soir j'ai vu les Glenan, au loin, là-bas
sur la Mer. Tonton Marcel nous a conduits à Merrien. On voyait bien
les Glenan et même le phare de Penfret, merveilleux ! La Mer était
belle. Coucher de soleil derrière les arbres. A Kerfany il est sur
la rivière, c'est mieux. Mais c'était vraiment formidable.

 


 


 


Kerfany
vendredi 14 septembre 1962

Je suis à
Kerfany, à la Pointe, devant la "Tour de l'Homme". La Mer
s'engouffre dans les grottes. Le soleil s'éclabousse dans l'eau. Au
loin je devine mes chères îles Glenan.

Je retrouve ce
paysage de mon enfance et je suis contente car il n'a pas changé,
alors que le reste de la rivière de Belon a été barricadé par les
"propriétés privées" et c'est horrible.

Je suis seule
ici. Ça me plaît d'être seule maintenant, c'est-à-dire que je ne
voudrais pas être embêtée par des touristes. Mais je voudrais que
mon amour soit avec moi.

Je vais
cueillir pour lui un brin de bruyère.

Odeur du
temps, brin de bruyère

Je continue ma
route vers le Belon, vers le petit port de Beg-Porz, par la route,
car on ne peut plus passer sur le sentier.

Il y a deux
semaines exactement, j'étais sur la vedette qui revenait de ces
même îles Glenan, que je vois au loin. J'étais avec toi mon amour,
je pouvais te voir, je te sentais près de moi. Maintenant je suis
seule avec ma peine.

Il n'y a pas
de goélands. Tous les oiseaux se sont envolés. Et moi je reste à
terre, pauvre mouette prisonnière des hommes, du temps, de la vie.
Je te crie mon amour par dessus la Mer.

Pourquoi ne
viens-tu pas ? Pourquoi suis-je toujours seule ? Je te veux, mon
amour. I love you, I need you, I want you !

Si tu le veux,
je te dirai que je t'aime plus que la Mer.

Seule ! Je ne
peux même pas, comme le goéland, crier ma peine en suivant la
vague. Non ! j'écoute les bruits sourds de l'eau dans les grottes,
des coups frappés contre mon cœur, par toi, mon amour.

 


 


 


Moëlan samedi
15 septembre 1962

Hier, à
Beg-Porz, j'ai vu Per-Jakez et Soazig. J'étais sur la cale. La
marée était très haute. Ils étaient dans un bateau rouge vers le
milieu du Belon. Ils pêchaient. Ils ne m'ont pas vue ou ne m'ont
pas reconnue. Ça fait tellement longtemps que je ne les ai pas vus.
J'étais heureuse de les revoir, comme avant, en bateau, sur le
Belon. Il paraît qu'on ne les voit plus jamais sur la plage de
Kerfany en été. Ils doivent eux aussi en avoir marre de tous les
touristes et de tous les panneaux "entrée interdite" plantés
partout. Ils préfèrent leur petit coin de Beg-Porz qui n'a pas
changé lui. Heureusement ! J'adorais cet endroit.

C'est
terrible, à Kerfany, on ne peut plus aller nulle part. Tout est
barricadé. On ne peut plus aller le long de la rivière. La plage
est sale, c'est affreux. La Pointe n'a pas changé, on ne peut pas
changer des rochers, seule la Mer peut le faire. Et elle est
toujours aussi belle. J'aime toujours "mon" Kerfany mais je déteste
les gens qui y viennent. Je regrette le temps où la famille y était
seule.

J'ai appris
par Grand-Mère que tous ses fils auraient un morceau de terrain à
Kerfany. Tant mieux ! Seulement, il faut qu'ils se mettent
d'accord. Et ça, ben, c'est difficile.

Enfin, moi je
vais toujours dessiner la maison que je voudrais avoir là-bas. Ça
me permettra de rêver un peu, même si je ne l'ai jamais (ce qui est
plus que probable !).

De toutes
façons, l'an prochain au mois de juillet, je viendrai à Moëlan,
j'irai tous les jours à Kerfany. Au mois d'août j'irai camper aux
Glenan avec Armelle et Nanon. Je verrai ainsi Jean-René et
j'essaierai de le connaître.

 


 


 


Moëlan
dimanche 16 septembre

Je viens
d'ouvrir la fenêtre de ma chambre. Il est 8h10. Et il fait beau. Le
ciel est clair du côté de Kerfany. Il doit faire un temps
magnifique aux Glenan. La Perle y va aujourd'hui pour la dernière
fois, hélas, sans Jean-René, je pense. Quand il fait beau comme ça,
j'ai envie de vivre, de faire des tas de choses, je ne sais pas
exactement quoi, mais faire quelque chose. Puis, je suis toujours
déçue. Je ne peux rien faire. Je suis seule. Je voudrais surtout
être aimée, je crois.

Personne ne
m'a jamais aimée. Et moi je suis toujours prête à aimer.

Aimer ? Quel
est le con qui a dit : Il suffit d'aimer.

C'est Gilbert
Cesbron. Ben ! il se trompe. A quoi cela sert-il d'aimer quand on
n'est pas aimé ? A rien ! Rien ! Et ce n'est pas en aimant, qu'on
sera aimé. Oh ! non !

Moi je croyais
qu'il me suffisait d'aimer la Mer pour ne plus y être malade. Ce
n'est pas vrai. J'ai été profondément déçue aux Glenan quand je me
suis rendue compte de la fausseté de ces mots : Il suffit d'aimer !
J'avais une crise d'asthme, la première nuit sous la tente et j'ai
pleuré, pleuré, à cause de ça : il ne me suffisait pas d'aimer la
Mer !

S'il me
suffisait d'aimer Jean-René !

 


 


 


Pipriac lundi
17 septembre 1962

Je pense
toujours à lui, à mon amour. Je m'éloigne de plus en plus de lui.
Je suis à Pipriac chez ma grand-mère maternelle. Demain, je pars à
Paris avec ma cousine Thérèse.

Je viens
d'écrire un poème (enfin si on peut l'appeler comme ça !). Je le
recopie ici.

 


 


 


Poème

 


Sur la plage
déserte

j'ai
marché

longtemps

seule

j'ai
marché

 


Je me suis
assise

sur le sable
blanc

et j'ai
regardé la Mer

je t'ai
appelé

je t'ai
attendu

longtemps

 


Mais tu n'es
pas venu

 


Tu m'as
laissée

seule

devant la
Mer

verte

comme tes
yeux

 


Alors j'ai
marché

sur le
sable

je n'ai plus
regardé

la Mer

 


Mon cri s'est
mêlé

à celui des
mouettes

Le vent a
porté

ma plainte

sur la mer

 


Mais tu ne
l'as pas entendue

 


Et je suis
restée

seule

Comme
avant

seule

En face de la
Mer

 


Inutile de
préciser qu'il est pour Jean-René ! Je ne peux pas oublier ses
yeux, son visage. Comme il m'est impossible de ne pas penser à la
Mer.

Tchekhov a
écrit dans la Mouette :

Au bord
d'un lac, une jeune fille vit depuis son enfance… Elle aime ce lac,
comme une mouette. Elle est heureuse et libre, comme une mouette.
Mais voilà qu'arrive un homme, la voit et par désœuvrement la perd,
comme cette mouette.

J'aime ce
passage. En ce moment je pense aux goélands depuis le jour où je me
suis réveillée aux Glenan, le dernier matin. Sous la tente, pendant
la tempête, j'entendais les oiseaux marins crier leur peine comme
des hommes. Oh ! ces cris ! jamais je n'ai entendu ça et je crois
que très peu de gens ont pu l'entendre. Ça faisait vraiment
mal.

Heureuse et
libre comme une mouette, dit Tchekhov. J'ai pourtant entendu la
mouette se plaindre. Elle criait. Elle souffrait. J'en suis
certaine.

Cependant
l'autre jour, à Merrien, Marc m'a demandé :

— Que préférerais-tu être ? un homme ou un goéland ?

J'ai tout de
suite répondu :

— Un goéland !

Finalement je
crois que la mouette est libre. Elle peut se laisser porter par la
vague et le vent et descendre sur la Mer.

Verlaine a
bien observé la mouette. C'est pourquoi j'aime son poème Je ne sais
pourquoi. Il est très vrai.

 


Rentrée 1962

 


Saint-Leu le
19 septembre 1962

Je suis
rentrée depuis hier.

Ce soir j'ai
revu les copains, Claude, Patrice, Jimmy, Michel, Bernard, et,
celui que j'ai revu en premier… Oscar ! Eh oui ! j'allais à
Prisunic dans l'après-midi. J'étais dans la rue Voltaire. Au bout
de la rue, venant sur le même trottoir que moi, je vois… Oscar en
blue-jeans et veste de daim comme d'habitude. Arrivé à ma hauteur,
il tourne la tête vers moi et me dit :

— Bonjour !

Je le regarde
et réponds :

— Bonjour !

toute étonnée
! Nous avons continué notre chemin chacun dans son sens.

Je n'ai
toujours pas compris.

 


 


 


Jeudi 20
septembre

C'est très
curieux cette rencontre avec Oscar, avec celui que j'appelais mon
amour avant de connaître Jean-René. J'ai dû avoir l'air ahuri quand
j'ai répondu. Il semblé trouver normal de me dire bonjour et étonné
que je ne le lui ai pas dit plus tôt. C'est vraiment curieux ! Je
n'en suis pas encore revenue.

Au moment où
je l'ai revu j'ai pensé : Jean-René, pauvre vieux ! j'ai peur de
l'oublier maintenant. Ses yeux ! Il n'y a plus qu'Oscar. Oh !
pardon, il s'appelle Yves. Je l'ai appris aujourd'hui. Son nom de
famille est breton. Je vais réussir à le connaître.

 


 


 



Fontenay-sous-Bois (internat du lycée des Maraîchers)

C'est le soir.
Je suis rentrée dans ma sale "boite".

 


Au cours de
l'année scolaire 1962-63, je quittai l'internat de
Fontenay-sous-Bois, pour l'internat parisien du Lycée des
Maraîchers, seule Seconde avec les Terminales, les filles du
Secrétariat et du C.R.E.P.S.. J'avais une chambre pour moi toute
seule, j'aimais cette solitude, pas toujours facile à trouver dans
une famille nombreuse, même si Maman faisait en sorte que chacun
ait son coin bien personnel. Je n'eus pas de regret de l'internat
de Fontenay-sous-Bois. Une nouvelle étape commençait, avec les
garçons cette fois.

 


Paris (lycée
des Maraîchers) vendredi 21 septembre 1962

Je vais
bientôt rentrer en classe, ça me barbe !

J'ai hâte
d'être à demain, samedi. Pour...

 


 


 


(Les pages
suivantes ont dû être arrachées.) NdA

 


 


 


Aux cours
d'Anglais je dessine toujours le même dessin.

Celui-ci :
(dessin de ma silhouette sur la plage des Glenan).

 


Il n'est pas
beau comme dessin. Mais il exprime pour moi beaucoup de choses.

La Mer grise.
Le ciel gris. Un petit bateau de pêche affronte les vagues, bravant
la pluie et le vent. Chers pêcheurs de mon pays, je vous comprends.
Au loin, là-bas, très loin, la côte se confond avec le ciel et la
Mer. Et moi, au-dessus de la plage, moi si grande d'espoir, mais si
noire de tristesse, moi attendant vainement un bateau venant de la
côte.

Yves ! Yves
pourrait comprendre ça, j'en suis sûre. Oh ! la mer. J'ai soif.

 


Avant-hier,
j'ai vu La Fureur de vivre avec James Dean. C'est bien, très bien,
mais moins qu'A l'Est d'Eden. C'est plus frappant, plus choquant,
c'est-à-dire ça choque les sens, mais ça choque moins la
sensibilité. A l'Est d'Eden est tellement plus profond, plus
sensible. C'est une corde de violon qui vibre doucement, faisant un
petit bruit aigu. Dans La Fureur de vivre, ce sont des coups
frappés sur un tam-tam ou un bongo. J'adore toujours autant Jimmy
Dean. Oui toujours comme Yves. J'aime son air jeune de gosse qui a
besoin d'être aimé. Je voudrais tant qu'Yves ait besoin de moi.

 


Oh ! zut !
pendant ce temps je ne travaille pas et j'ai du boulot, du boulot
!

 


Le soir

Cet après-midi
tous les copains sont venus pour une surprise-partie paraît-il. Il
n'y avait aucune fille, à part moi. Alors tu parles !… Je me suis
barbée, mais barbée. Alain me baratinait. Il m'énervait. J'en avais
marre. Ils sont tous tellement cons, tellement grossiers. Ils sont
bêtes. Idiots. Je suis dégoûtée.

Quant à Yves,
je ne l'ai toujours pas vu. C'est ça qui me donne envie de pleurer.
Cet après-midi, comme j'en avais trop marre, je suis sortie, les
laissant tous à la maison. Je suis allée me balader par derrière et
je suis passée devant chez Yves. Sa motocyclette était au garage.
Il était donc chez lui. Je ne comprends pas pourquoi je ne le vois
plus jamais. I want to see him.

En ce moment,
je vois la fenêtre de sa maison éclairée. Lumière dans la nuit.
Lumière ! Espoir ! Tu parles !

 


 


 


Saint-Leu
dimanche 3 novembre 62

Je viens de
cesser de travailler. Des équations, des inéquations, des trinômes,
du second degré, du premier, que sais-je moi ! J'en ai marre. Mais
il y a toujours dans la nuit, là-bas une petite lumière qui me
soutient. Moralement, du moins !

Je comprends.
Yves doit travailler. Et beaucoup certainement car il est très tard
et hier c'était pareil. C'est pour ça que je ne le vois plus.

J'aurais voulu
le voir aujourd'hui, être avec lui, lui raconter plein de choses,
sur la Bretagne, sur tout. Il m'aurait comprise, j'en suis sûre. Ce
soir la pluie tombe et le vent souffle, comme aux Glenan, il y a
deux mois exactement, mais en moins fort bien sûr. Oui, il y a deux
mois je guettais dans la nuit. J'attendais Yann. Je savais pourtant
que je ne le reverrais plus. Il y avait la Mer pour nous séparer.
Mais maintenant je ne sais même pas ce qui me sépare d'Yves ?
Qu'y-a-t-il entre nous ? J'ai peur aussi de penser que je ne le
verrai plus. Oh ! non !

Que ferais-je
donc ? Mes "copains" je ne peux plus les voir. Je ne veux plus
retourner au Cours d'Art Dramatique, je ne veux même plus "faire du
théâtre" comme ils disent tous si bien. J'essaierai plus tard de
dire pourquoi. Je ne veux qu'Yves.

Penser qu'il
est sans doute non loin de moi et que je ne peux pas
l'atteindre...

 


 


 


Saint Leu
dimanche 11 novembre

Plus j'y
pense, plus je me demande ce que je fous. A quoi servais-je donc ?
Ma sœur vient de partir au Cours d'Art dramatique. Moi je reste
ici, je ne veux plus y aller. Je ne veux plus rien jouer. Je ne
veux plus voir personne. Je ne veux plus faire de théâtre. Pourtant
je viens d'ouvrir le texte d'Antigone d'Anouilh, la pièce que
j'avais voulu monter l'an dernier au lycée. Je viens de revoir ma
mise en scène. J'ai trouvé qu'elle était bien, que j'avais eu des
idées formidables, que j'avais un talent pour ça. Alors je viens de
pleurer, sans savoir pourquoi. Je vais essayer de l'expliquer, même
si c'est difficile.

D'abord j'ai
l'impression que Mme Robin ne m'aime pas. Or ça m'est désagréable,
ça m'empêche de me mettre en valeur, de mettre mon don en valeur.
Je suis une gosse, rien qu'une gosse et comme dit Steinbeck dans A
l'Est d'Eden :

La plus grande
terreur de l'enfant est de ne pas être aimé. Il craint plus que
tout au monde d'être repoussé.

Ça paraît
puéril dans mon cas. Ça n'en reste pas moins vrai. Je suis
toujours, et plus que jamais peut-être, sensible, pas susceptible.
Et ça me frappait beaucoup quand Mme Robin me faisait des
réflexions qu'elle ne faisait pas aux autres. Alors, moi, prise
dans un cercle vicieux, je ne pouvais plus jouer. Patrice, Alain,
tous ces petits cons, ne se gênaient pas pour me critiquer alors
que, je le soutiens, ils ne sont même pas aussi doués que moi. Mais
ils ne sont ni timides ni sensibles. Moi je suis orgueilleuse et je
ne supporte pas d'être prise pour une conne, pour une imbécile,
alors que je suis persuadée du contraire.

Je ne veux
donc plus jouer Lucinde dans Le Médecin malgré lui. Parce que,
c'est ce qui m'a décidée vraiment, samedi dernier je ne suis pas
allée à la répétition, j'en avais marre de tous les garçons et
j'avais du travail, et Mme Robin a dit qu'elle m'engueulerait. Je
l'ai su le lendemain. Que si je ne venais pas tous les jours il
valait mieux ne pas venir du tout. C'est ce que je fais, car, et
c'est dégoûtant, Florence elle ne vient presque jamais et on ne lui
dit rien. Je ne vois pas pourquoi moi, qui ai des excuses
certainement aussi valables qu'elle, on m'engueulerait parce que je
ne suis pas venue une fois. Je n'irai donc plus.

De toutes
façons je ne pourrai jamais faire du théâtre : je suis trop maigre.
Ah ! j'en ai entendu des commentaires sur ma maigreur avec Alain.
Pauvre con ! Alors que beaucoup de personnes trouvent que c'est une
partie de mon charme. Pauvre con ! Pauvres cons ! Et même sans ma
maigreur ce n'est pas dans ce cours que je pourrais apprendre à
faire du théâtre, bien grands mots pour peu de choses. Je ne
pourrais jamais m'y donner vraiment.

Ma sœur m'a
engueulée, elle m'a dit que ce n'était pas honnête ce que je
faisais ! Elle a raison, je suis bien d'accord avec elle. Mais je
ne peux plus. Je ne peux plus. Je ne veux plus les voir.

Depuis
mercredi, j'ai une chambre pour moi à l'internat de Paris et non
plus à celui de Fontenay-sous-Bois comme les autres. C'est la
directrice qui me l'a donnée. C'est formidable. Je m'y sens très
bien parce que j'y suis seule. Seule ! Je vais mettre aux murs des
photos de Bretagne, de la Mer, des Glenan. J'y aurai tout un
univers qui m'est cher. Je ne verrai personne.

Je regrette
les Glenan en partie pour ça. On n'y voyait guère que des pêcheurs.
Et eux je les adore. Ils sont tellement simples, tellement
SAGES.

Maintenant je
n'ai plus rien. Plus de théâtre, plus d'Yves. Non je n'arrive pas à
le revoir. Plus de Bretagne. Il ne me reste que le travail passion
impersonnelle, éternelle consolation, comme dit Charles Morgan dans
Sparkenbroke.

Je fais en ce
moment une dissert sur Pascal, qui me plaît beaucoup.

Je voudrais
qu'Yves soit là. Il comprendrait.

 


Yves, j'ai
besoin de toi, voilà ce que je me dis le matin en me réveillant.
Dans la journée je ne pense plus à lui, je travaille. Mais le soir
et le matin, lorsque je me retrouve seule en face de moi-même, je
me rends compte alors de mon néant, je voudrais qu'Yves soit avec
moi. Pascal a raison, j'en suis sûre, lorsqu'il parle de
divertissement et de la misère de l'homme.

La seule chose
qui nous console de nos misères est le divertissement.

 


Illustration
sur la page voisine

Légende : Les
pêcheurs, des homardiers, aux Glenan.

Voilà les
pêcheurs de mon pays, comme je les aime, francs, ouverts, rieurs,
courageux.

Cette photo de
Jean Merrien est prise du port de Saint-Nicolas, de la cale
certainement. Au loin, là-bas, Fort Cigogne, une île de l'Ecole de
Voile des Glenan.

La photo n'est
pas bonne, mais pour moi elle est très importante. Evidemment,
puisque l'essentiel est invisible pour les yeux, d'après
Saint-Exupéry.

C'est sans
doute pour "divertir" les hommes que l'amour fut inventé, pour les
empêcher de penser à eux.

Oh ! je trouve
ici une pensée (172) en feuilletant le livre de Pascal :

Que chacun
examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au passé et à
l'avenir… Le présent n'est jamais notre fin : le passé et le
présent sont nos moyens : le seul avenir est notre fin. Ainsi nous
ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre. Et nous disposant
toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons
jamais.

J'aime Pascal.
Je ne suis pas toujours d'accord avec ce qu'il a dit, mais souvent
je trouve des choses très exactes pour moi. Ainsi cette phrase que
j'ai soulignée dans la citation. Je rêve toujours à plus tard.
Généralement ça n'arrive pas. Comme j'ai une nature optimiste,
j'oublie ce que j'avais espéré et j'espère autre chose pour plus
tard. Et ça continue. Je cours après des fumées. Pas pour moi parce
que c'est le jugement de la plus grande partie du monde. Au
contraire je ne veux pas faire comme les autres. Je n'aime pas les
conventions.

Oh ! zut, je
suis con ! Yves j'ai besoin de toi ! Viens !

 


 


 


Saint-Leu
samedi 1 décembre 1962

C'est
effrayant. J'entends en ce moment le disque Le Rocher des Mouettes,
j'entends des mouettes, j'entends la Mer !

Tout à l'heure
en rentrant à la maison, j'ai eu une émotion. A propos d'Yves. Je
ne sais pas si je l'aime ou pas. Je ne peux pas l'aimer, ne le
connaissant pas. Pourtant il m'attire invinciblement. Dans la
semaine je ne pense pas à lui ou très rarement. Je travaille. C'est
tout. J'ai besoin de lui le samedi soir en rentrant et le lundi au
retour de la maison. Le samedi, en montant la passerelle de la
gare, je sais très bien que personne ne m'attend, mais j'espère
toujours. En vain, bien sûr, et je gémis intérieurement.

Ainsi ce soir,
je n'avais vu personne, je rentrais à la maison, rapidement car
j'avais froid ! Un petit vent pénétrant soufflait. Quelqu'un
marchait derrière moi. Des feuilles mortes brunes roulaient dans
l'ombre. Tout à coup, j'ai vu une silhouette venir en sens inverse.
Instinctivement, j'ai pensé : Yves ! Pourquoi ? Je ne sais pas. Je
n'avais pas mes lunettes, je ne pouvais donc pas le reconnaître.
Surtout dans la nuit. Le garçon est passé près de moi.
Machinalement, je l'ai regardé. Je suis sûre que c'était LUI. Sûre
! M'a-t-il reconnue ? I don't know. Ça m'a fait un choc. Il a
disparu dans la nuit. Je me répétais intérieurement :

— C'était lui, c'était lui, oui !

J'avais envie
de pleurer. Quand j'entendis quelqu'un courir derrière moi et
appeler :

— Marine !

Durant une
seconde sans penser à l'invraisemblance de la chose j'ai cru que
c'était Yves qui me rappelait. Non, c'était seulement Patrice, du
Cours de Théâtre, qui courait ainsi depuis la gare pour me
rattraper.

Oh ! les
mouettes ! Encore elles !

Leurs cris
sont semblables à celui des humains parfois. Elles gémissent,
pleurent, demandent de l'aide. La Mer ! Je l'entends ! La Mer ! Ça
me rappelle les Glenan ! La Mer ! Le vent !

Yves, s'il te
plaît, apprivoise-moi !

Tu seras le
bateau qui me conduira à la Mer.

Le bateau sur
qui je pourrai compter pendant la tempête.

Et moi si tu
veux, je serai ta mouette et tous deux nous irons très loin vers le
large !!!

 


 


 


Saint-Leu
dimanche 9 décembre 1962

Je viens de me
réveiller et je suis très malheureuse. Dans un demi-sommeil,
j'entendais la musique du Rocher des Mouettes. Quand j'ai pris
conscience de ce que j'entendais, j'ai crié. Je devais penser à
Yves, Yves que je n'arrive pas à connaître, comme je n'ai pas connu
Yann. Je ne me rappelle même plus ce que j'ai pensé pendant une ou
deux secondes. J'avais envie de pleurer. La Musique m'a calmée un
peu mais j'ai descendu les escaliers un peu trop vite et je suis
tombée, sans trop de mal ! Il y eut ensuite de la Musique de
guerre. Je me suis assise, pleurant presque. Cette musique me
semblait cynique. Elle m'écorchait. Mes yeux sont tombés sur un
vieux journal qui relatait l'enterrement du président Coty, homme
simple, franc et droit, enfin quelque chose comme ça. Lui aussi est
mort. Comme est mort James Dean, comme est mort Gérard Philippe et
tant d'autres ! Comme l'homme est peu important physiquement et
comme Pascal a raison. Quand l'homme n'exerce pas sa pensée, il
n'est qu'un animal, parce que son corps n'est rien. Ainsi dans un
bal, je suis allée hier au bal d'Educa et j'y ai été très
malheureuse, dans un bal l'homme n'est rien. D'abord les gens sont
très laids. Ils sont mal habillés, sans goût, avec vulgarité, et,
après avoir dansé le twist, ils ont chaud, se déshabillent. C'est
laid, affreux, des personnes qui ont chaud et qui boivent. Mais ce
n'est pas de ça que je veux parler.

La danse, la
boisson, sont des divertissements, au sens où l'entend Pascal. En
effet ils détournent l'homme de son néant. Ainsi l'homme devient
animal, car contrairement à l'opinion de Pascal, la danse ne
demande aucune réflexion, aucune pensée. Donc pendant toute la
durée d'un bal, l'homme qui dansera beaucoup, qui s'adonnera à ce
divertissement, oubliera sa propre condition, son propre néant,
sera heureux, dans un bonheur relatif. Voilà pourquoi j'aime danser
! Parce que la danse me détourne de moi-même et m'empêche par ce
fait même d'avoir de l'asthme !

Mais hier j'ai
été très malheureuse à ce bal. Yves n'était pas là. J'étais très
seule. Personne ne m'intéressait. Or ce qui est important est
invisible pour les yeux, disait le renard au Petit Prince. Je
comprends maintenant ce qui faisait la valeur de ces bals du 14
juillet, c'est qu'ils cachaient quelque chose ou plutôt quelqu'un :
Yves était là. Même si je ne le voyais pas toujours, si je n'étais
pas avec lui, je le savais là et sa présence embellissait le bal,
comme la présence du puits embellissait le désert. Comme elle est
vraie cette parole du renard !…

Ainsi hier
toute la soirée j'ai attendu Yves. J'ai un peu dansé le twist et le
slop. C'est tout. Je m'étais faite belle pour Yves. Oui vraiment je
crois que j'étais belle. J'avais des yeux merveilleux. Et tout ça
pour rien, comme dans Le train sifflera trois fois… Tant que j'ai
dansé, j'allais bien ! Mais après, c'était affreux… J'ai pensé à
Pascal. Tout ça était tellement vain, tellement inutile. J'étais
malheureuse parce que je réfléchissais à ma propre condition. Yves
a bien fait de ne pas venir. Je crois qu'on souffre plus lorsqu'on
flotte entre deux eaux comme je l'ai fait hier. J'étais triste
parce que je sentais le bonheur, relatif, des autres et mon propre
néant. Au buffet, non loin de nous, il y avait un garçon. Il est
resté tout le temps à la même place, exactement comme l'aurait fait
Yves. Il me faisait penser à Yves. De temps en temps, je me
demandais, c'était stupide et je le savais, si vraiment ce n'était
pas lui. Il était seul et avait l'air, lui aussi, de réfléchir,
comme Yves.

Moi aussi
j'étais seule. Et j'ai vu vraiment le néant de l'homme sans la
pensée.

Mais la pensée
de l'homme fait des merveilles car elle a bâti tout notre
monde…

(Essayons de
reprendre un peu espoir…)

Hemingway
aimait la vie. Il est mort maintenant.

 


 


 


Saint-Leu
dimanche 16 décembre 62

Hier, nous
avons joué des extraits du Médecin malgré lui. Public mauvais : des
gosses qui venaient voir les exercices de gym. Enfin ça n'a pas mal
marché. Nous rejouons peut-être samedi prochain. Ambiance
formidable entre nous. Il y avait aussi Alice Dona qui
chantait.

 


Hier soir, en
revenant du lycée, je marchais vers la maison, rue Voltaire. Tête
baissée, vent "deboute" ! A un moment, comme quinze jours plus tôt,
un instinct m'a fait relever la tête et regarder de l'autre côté de
la rue. C'était Yves ! Comme quinze jours plus tôt, je l'ai bien
reconnu. J'ai eu envie de crier vers lui. Je ne le pouvais pas. Il
a disparu dans l'ombre. La pluie et le vent me frappaient au
visage. Je me suis mise à courir en pleurant.

J'avais fini
dans l'après-midi, de lire La pitié dangereuse de Stéphan Zweig. Et
je me disais :

— Tu es comme la paralytique. Tu es diminuée physiquement. Tu ne
seras jamais aimée. Et pourtant, toi, tu aimes. Tu aimes avec plus
de force, plus de passion qu'un être normal. Mais tu ne pourras
jamais être aimée. Jamais !

Oh ! si Yves
savait comme, à ce moment, j'avais besoin de lui !

Je ne voyais
plus rien. La pluie troublait mes lunettes. Les larmes voilaient
mes yeux. Et moi je pensais que rien n'avait d'importance. Yves
était passé à côté de moi, dans la nuit. Il ne s'était pas arrêté.
Il avait continué son chemin et disparu !!!…

Cet après-midi
je l'ai revu, par hasard. Nous allions au T.N.P. (Théâtre National
Populaire) au Palais de Chaillot, à Paris voir des ballets de
Roland Petit. A la sortie de la Gare du Nord, nous sommes allés
chez BIARD, le café d'en face. En entrant je sentis brusquement
qu'Yves y était. Effectivement ! Alain et Claude sont allés lui
dire bonjour. Moi j'ai hésité et puis je suis allée m'asseoir en
terrasse avec les autres. Je le voyais ! Il était assis à
l'intérieur, seul, sans bouger, comme avant, étranger à la foule
qui le côtoyait.

Je le voyais
de profil. Et lui devait me voir. Il me semble qu'il me regardait.
Mais comment pourrais-je en être sûre ? Je n'ai rien à espérer. Et
pourtant moi je l'aime !

 


P.S. J'ai lu
Thérèse Desqueyroux de François Mauriac cet après-midi.

 


 


 


Paris vendredi
21 décembre 62

Je suis dans
un état de nervosité extrême.

Hier c'était
la fête des Internes. Les gosses de l'internat de Fontenay (je suis
vraiment séparée d'elles now) ont fait quelques numéros, pas
sensationnels. Rien à voir avec Yasmina, Edith et Hélène…

 


 


 


Des pages ont
été arrachées au cahier qui reprend à une date inconnue. NdA

 


 


 


Le soir à
Saint-Leu

Je rentre à
l'instant. Je ne comprends pas. Oui, j'ai vu Yves encore. J'avais
fait un tour en descendant du train, jusqu'à Prisunic. Ne le voyant
nulle part, je redescendais l'avenue de la Gare. Je n'étais pas
contente. Evidemment j'avais rêvé tant de choses !!! Tout à coup
j'entendis des pas se rapprocher de moi, quelqu'un passait près de
moi. Tout près ! Je sentais sa chaleur ! Je levai la tête. C'était
Yves ! Oui, il passa une fois de plus, me dépassa aussi et marcha
devant moi à grands pas. J'étais tellement soufflée que je n'ai
rien pu dire. Je voulais lui dire bonsoir mais j'étais incapable
d'articuler quoi que ce soit. Et puis il s'éloignait de plus en
plus.

Comme nous
prenons la même route, je l'ai suivi, de loin, c'est tout !

Je ne sais
plus que penser. Serait-il timide à ce point ? Ou alors je me fais
de grandes illusions. Ce doit être ça ! Mais alors pourquoi
m'a-t-il si gentiment dit bonsoir il y a deux jours ?

Je ne
comprends pas. Je ne lui suis sûrement pas indifférente. Il devrait
comprendre que je l'aime. Je lève toujours la tête lorsqu'il passe.
Je sais toujours quand il est là…

 



 


 Année 1963

 




Dimanche 6
janvier 1963

Il est des
personnes qui se côtoient constamment, toute leur vie peut-être,
dans l'ombre, sans espoir. Leurs chemins sont parallèles, sous
divers rapports. Aussi ne se rencontrent-ils jamais ! Mince alors !
si maintenant je prends des comparaisons mathématiques !

 


Cafard ! ennui
! je ne sais pas !

Tout me semble
vain, vide, creux, inutile. Tellement inutile.

Je me fais
traiter d'intellectuelle par Claude et les autres garçons du Cours
de Théâtre. Ce n'est pourtant pas ma faute si je ne les comprends
plus. Eux peuvent passer leur temps à se balader, sans rien faire,
en discutant de choses oiseuses, inintéressantes. Ils peuvent
passer leur temps à danser le twist ou à ne rien faire. Moi je ne
peux pas. Claude me dit qu'il n'a pas le temps de lire. Pauvre
idiot ! s'il ne le perdait pas à traîner dans les rues, son temps
précieux, il aurait le temps !

Moi je sens
passer le temps, couler le temps à une vitesse telle que j'ai peur
! J'ai peur de n'avoir pas le temps de vivre. C'est pour ça que
pendant ces vacances, je travaillais la nuit, pour ne rien perdre
!

Comme Antigone
!

Lorsque Ismène
lui demandait :

Tu n'as donc
pas envie de vivre, toi ?

Elle répondait
en murmurant :

Pas envie de
vivre ?…

et encore plus
doucement continuait

 


Qui se levait
la première le matin, rien que pour sentir l'air froid sur sa peau
nue ? Qui se couchait la dernière seulement quand elle n'en pouvait
plus de fatigue, pour vivre encore un peu de la nuit ? Qui pleurait
déjà toute petite en pensant qu'il y avait tant de petites bêtes,
tant de brins d'herbes dans les prés et qu'on ne pouvait pas tous
les prendre ?

Oui c'était
bien moi alors qui parlait.

Moi je veux
vivre. J'ai soif de la vie, comme j'ai soif de la Mer, parce que la
Mer, je la sens vivre.

Antigone
disait encore, à Créon cette fois :

Vous me
dégoûtez tous avec votre bonheur ! Avec votre vie qu'il faut aimer
coûte que coûte. On dirait des chiens qui lèchent tout ce qu'ils
trouvent. Et cette petite chance pour tous les jours, si on n'est
pas trop exigeant. Moi je veux tout, tout de suite, et que ce soit
entier, ou alors je refuse !

Puis encore
:

Nous sommes de
ceux qui posent les questions jusqu'au bout, jusqu'à ce qu'il ne
reste vraiment plus la petite chance d'espoir vivante, la plus
petite chance d'espoir à étrangler. Nous sommes de ceux qui lui
sautent dessus quand ils le rencontrent, notre espoir, votre cher
espoir, votre sale espoir !

Intransigeance
! Exigence ! Voilà Antigone.

Mais Antigone
était plus forte que moi.

Moi je suis
faible. Il me faut quelqu'un pour pouvoir vivre, pour me
soutenir.

Quoique elle,
elle avait aussi la mémoire de son père et de son frère !

Moi il me faut
Yves !

 


Je me suis
demandé ce matin pourquoi j'avais eu si peur hier soir, lorsque
Yves est passé près de moi. Je crois avoir trouvé. Voilà ! je
marchais, oui, bien sûr mais je n'étais pas là. Mon corps était là,
mais l'esprit, le Moi, était loin, pourtant rattaché au corps par
la corde d'argent selon l'expression des lamas tibétains. D'après
eux, et je les crois aisément, c'est ce qui permet à l'esprit de
s'évader. La corde d'argent se déroule de plus en plus, à mesure
que l'esprit s'éloigne, cela se passe ainsi dans les rêves.

Donc je rêvais
hier soir. Je flottais entre deux eaux ou deux nuages. En sentant
une présence derrière moi, puis à côté de moi, j'ai été comme
réveillée en sursaut. Les lamas disent en parlant de ce réveil
brusque :

Ce phénomène
est produit par une extériorisation trop rapide du Moi, une
séparation trop rapide du corps physique et du corps astral, la
corde d'argent se contracte et le corps astral est vivement ramené
dans son enveloppe. Au retour d'un voyage de ce genre, la sensation
est encore plus pénible, le Moi flotte très haut au-dessus du
corps, comme un ballon au bout d'une corde ; tout à coup, quelque
chose, un bruit peut-être, le force à réintégrer son corps avec une
rapidité excessive.

Hier soir
donc, la sensation d'Yves près de moi a contracté ma "corde
d'argent". D'où l'effet physique : la perte de souffle, selon ma
propre constitution asthmatique. Je n'ai pas réalisé tout de suite
que c'était lui. Je ne voulais pas le croire, parce que mon Moi
flottait encore ailleurs. Lorsqu'il a réintégré mon corps, lorsque,
comme on dit populairement (c'est exactement la même chose), j'ai
repris mes esprits et que j'aurais pu parler, c'était trop tard,
Yves était déjà loin déjà.

Je ne
comprends pas pourquoi il a fait ça. On aurait dit qu'il me
défiait. C'est désagréable, ça ne me plaît pas du tout.

 


J'ai soif
d'études. Je voudrais savoir. Voilà pourquoi on m'appelle
l'intellectuelle (je reviens à ce que je disais tout à l'heure).
Même Claude ne comprend pas cette avidité. Pourtant il est
relativement évolué. La vie intérieure est certainement plus
importante que la vie physique. Il faudrait que j'arrive à vivre
seule. Pour ça il me faut une vie intérieure très riche. Mon jeune
frère Philibert peut vivre seul. Il n'a besoin de personne. Et
selon les psychologues qui l'ont étudié, sa vie intérieure est très
riche. Pourtant il doit être malheureux parfois. Il souffre, j'en
suis sûre, d'être seul, mais il refuse l'aide des autres.

Natacha m'a
dit qu'elle avait enfin trouvé le moyen de rester seule, de sortir
de la société. Je suis curieuse de savoir comment.

Décidément je
saute du coq à l'âne. Je ne suis pas assez méthodique. Je reviens
encore à la soif. La vie est trop courte pour être petite, a dit
quelqu'un (Benjamin Disraëli, dont c'était la devise. NdA). Je le
comprends bien aujourd'hui.

Effectivement
la vie est courte, le temps s'écoule si rapidement, je le sens.
C'est pourquoi on doit la remplir. Si on n'a rien fait, la vie
n'aura RIEN été. Mais si on a fait beaucoup de choses, la même vie
en durée paraîtra beaucoup plus longue à cause de son importance.
Cela rejoint ce que disait Montaigne :

A cette heure
que j'aperçois ma vie si brève en temps, je la veux étendre en
poids ; je veux arrêter la promptitude de sa fuite par la
promptitude de ma saisie ; … à mesure que la possession du vivre
est plus courte, il me faut la rendre plus profonde et plus
pleine.

C'est pour ça
que je ne voudrais pas perdre une minute. Je veux remplir mon temps
en poids. Le temps passe, le temps passe. Il faut agrandir la vie
par l'étude de tout.

Montaigne
cependant ne dédaignait pas les plaisirs physiques. Il était bien
épicurien. Et il a raison, je pense. Il aimait la vie dans toutes
ses manifestations. Je ne crois pas que la vie physique soit
négligeable. J'aime trop la vie pour ça. De toute façon, c'est
évident, si on veut avoir une vie intérieure, il faut une vie
physique au départ. Sans le corps, l'esprit n'est plus rien, il est
ailleurs, je ne sais où. Donc la vie physique est une aide, un
appui, apportés à la vie spirituelle. Moi, par exemple, quand je
suis malade, je pense beaucoup, mais tout est embrouillé et
j'oublie tout de suite. Mes réflexions sont déformées (maladie =
puissance trompeuse).

Ah ! pourtant
dans La vingt-cinquième heure, Traian Kourga dit :

Lorsqu'on est
affamé (donc lorsque le corps n'est pas complet : il a besoin de
quelque chose. Il lui manque quelque chose) il est beaucoup plus
facile de se détacher de la terre.

Cela est
reconnu pourtant. Il existe des ascètes, comme les lamas, qui se
détachent de leur corps et se réfugient dans la vie
spirituelle.

Alors je ne
sais plus.

Sans doute ces
ascètes ont du mal au début à se passer de leur vie physique. Mais
l'homme s'habitue à tout. Ils n'ont donc plus besoin de rien
physiquement. Question de volonté, d'habitude (La vingt-cinquième
heure encore !).

Tiens, c'est
curieux, je viens de remarquer qu'après avoir bien réfléchi ou bien
étudié, j'avais moins besoin d'Yves. C'est donc que je peux me
suffire à moi-même par la vie intérieure. Ce sera à considérer plus
tard. Pour l'instant je m'y refuse car je l'aime. Quand je ne
l'aimerai plus (je ne crois pas à l'amour éternel, on se lasse
toujours), j'essaierai de n'avoir besoin de personne.

 


le soir

Non, il ne
faut plus que je pense à lui. Il ne faut plus. Il ne doit pas
m'aimer. Je me suis fait des illusions certainement. Comment
pourrait-on aimer une gosse comme moi, toute maigre ? Il ne sait ni
mon âge, ni ma classe, ce n'est guère possible. Il n'a jamais dû
m'entendre parler. Mais il ne peut pas m'aider lui qui a 21 ans
alors que je n'en ai que 17 ! J'ai été idiote.

Pourtant, je
n'en sais pas plus sur lui qu'il n'en sait sur moi. Tout ce que je
pense sur lui, je l'ai senti, vu, à divers signes extérieurs. Il
aurait pu faire la même chose pour moi.

Non ce n'est
pas possible. Je suis folle. Je ne dois plus penser à lui. Je dois
m'abrutir dans le travail, dans l'étude.

Mais au fond
tout ça c'est un peu vain, sans l'amour. Comme je le disais tout à
l'heure, il faut que la vie intérieure soit soutenue par la vie
physique.

Oh ! c'est
déprimant ! Personne ne m'aimera-t-il donc !

 


 


 


 


Nouvelle

 


C'était un
jour de grande marée au mois de septembre, le sentier, toujours le
même, conduisait à la cale en tournant à travers les pins. C'était
ici qu'elle avait l'habitude de venir avec son frère. Elle se
rappelait encore ces jours-là.

Ils marchaient
pieds nus comme elle venait de le faire sur la route caillouteuse.
Ils arrivaient à la maison des viviers surplombant la rivière, puis
sur la droite ils tournaient dans le petit chemin entre les grands
cyprès. Enfin ils étaient sur la cale. Ils retrouvaient Jacques et
Françoise, des gosses de leur âge, qui les attendaient en plate et
ils s'en allaient à la rame ou la godille sur la rivière.

Aujourd'hui,
elle était seule. Pour la première fois, depuis plusieurs années,
elle revenait. Elle voulait revoir avant de repartir la plage
d'enfance. La plage ! oui, elle l'avait revue, grise, sale, avec
trop de monde. Avant, il n'y avait personne, tout était sauvage.
Mais maintenant !

Elle avait
pourtant voulu tout revoir. Reparcourir les sentiers au-dessus de
la rivière.

Partout des
fils de fer barbelés ! Partout des pancartes propriété privée !

Les rochers
n'avaient pas changé. Non, la main de l'homme n'avait pas encore
été jusque là ! Lorsqu'elle était arrivée à la Pointe, il n'y avait
personne, par bonheur, aucun touriste. Elle s'était assise un
moment sur un bloc de granit entre les bruyères, face au large. Le
soleil s'éclaboussait en nappes étincelantes dans l'eau, en bas. La
Mer s'engouffrait dans les grottes et faisait résonner son
souffle.

Puis, elle
était repartie, lasse, très lasse, sur la route caillouteuse. La
rivière n'était plus accessible par le sentier au-dessus de la
rivière. Il fallait prendre la route des viviers, puis le petit
chemin à travers les grands cyprès.

Elle passa
derrière la maison, quelques marches encore, elle était sur la
cale. Avant, c'est là qu'elle venait avec son frère, c'est là
qu'ils rencontraient Jacques et Françoise.

Aujourd'hui,
rien de tout cela.

Le soleil
l'éblouissait, lui faisait mal aux yeux. Elle avait envie de
pleurer. Elle mit sa main au-dessus des yeux.

Sur la
rivière, un petit bateau rouge.

A bord, deux
personnes.

Non, ce ne
pouvait être elles !

Tout
vacillait. Tout bourdonnait !

Elle ouvrit
les yeux en grand.

La rivière
n'avait pas changé.

Toujours ce
calme étrange, un peu étouffant par moment. Un vent très léger
soufflait dans les pins. Elle croyait entendre encore le clapot de
l'eau contre la carène du bateau. C'était bien les mêmes pins, la
même cale, les mêmes rochers, le même vent dans les pins.

Et là-bas, au
milieu de la rivière, elle les reconnaissait maintenant, Jacques et
Françoise dans leur bateau rouge.

C'était bien
eux, les compagnons de son enfance. Ils avaient grandi. Evidemment.
Cela faisait si longtemps qu'elle ne les avait vus !

Elle entendait
le bruit confus de leurs voix portées par la Mer et le vent.

Ils
pêchaient.

Elle voulut
les appeler.

Mais elle
pensa à la plage grise et sale, à la rivière inaccessible, aux fils
de fer barbelés et aux pancartes. Son cri s'étrangla dans la
gorge.

La nausée,
qu'elle avait déjà vaguement sentie tout à l'heure, revenait. Plus
la peine maintenant. Eux aussi avaient dû changer.

Ce monde
n'était plus pour elle. Elle n'était plus de ce monde.

Elle regarda
sa montre. Il était temps, temps de repartir, temps de rentrer.

Elle aurait pu
les appeler.

Mais elle
préféra partir.

Aucun goéland
n'était sur la côte. Les oiseaux s'étaient envolés, la laissant
seule à terre, pauvre mouette prisonnière des hommes, du temps, de
la vie.

Il fallait
partir.

Arrivée sur la
route surplombant les rochers, elle se retourna une dernière
fois.

Là-bas, sur la
rivière, le petit bateau rouge s'en allait. Elle le voyait à
travers les troncs des pins s'éloigner. Plus de godille
silencieuse, ils avaient mis le moteur !

Et l'eau
clapotait toujours...

 


19 janvier
1963

 


 


 


 


Sur
l'année 1963

 


Le cahier a vu
toutes ses feuilles arrachées à la suite des considérations du
début d'année 1963. J'avais dû faire un tri sévère à l'époque,
jugeant certaines choses trop enfantines ou indignes d'être
conservées.

 


Cette fin
d'année 1962-63, la kermesse du Lycée était aussi sous le signe des
yéyés, Franck Alamo, dont la fiancée, élève du lycée, avait inspiré
l'inoubliable chanson, Biche, ô ma biche, eut le privilège d'y
chanter. J'avais préféré l'autre chanteur invité, Jean-Claude
Darnal, le frère d'Anne-Christine, qui chantait Le tour du
monde.

C'est à cette
époque qu'eut lieu non loin de là, Place de la Nation, le 22 juin
1963, le concert de Salut les Copains où Sylvie et Johnny devinrent
un couple mythique.

 


Les notes ne
reprennent qu'à la fin de l'année 1963, après l'événement
dramatique du 22 novembre, qui allait changer le cours de
l'histoire, la mienne comme celle du monde.

J'ai écrit
dans les cahiers de 1965 les souvenirs gardés de ces journées
bouleversantes. Je les reporte ici pour garder la chronologie des
événements. Ils sont fidèles, j'avais la capacité de restituer mot
à mot des conversations des années après.

Le style de
narration a changé car j'ai écrit ces pages après la rencontre avec
Patrice Cournot, héros du livrel suivant Le Vent d'Avezan.
(NdA)

 


 


 


 


Sur
l'assassinat du Président Kennedy

 


 


 


Lundi 22
novembre 1965 le soir 8 heures

Il y a deux
ans Kennedy...

 


Vendredi 22
novembre 1963

Il était 8
heures à l'internat, nous venions de sortir de table, nous
rentrions dans nos chambres, j'étais dans celle de Monique D. et je
lui faisais réciter le rôle des Etats-Unis dans la guerre de 14-18,
assises l'une en face de l'autre sur son lit, le livre blanc et
noir devant moi, elle parlait, je posais des questions, elle
répondait, la douceur de la couverture bleue et blanche, l'unique
lampe au-dessus de nous, la table, les livres partout, la grosse
bougie, je sens encore l'atmosphère harmonieuse de cette chambre,
j'étais bien. Monique était un peu tendue, le lendemain elle avait
Composition d'Histoire et Géographie et elle avait bossé comme une
folle pour réviser tout son programme du 1er trimestre, la guerre,
l'histoire des USA jusqu'en 1940, toute la géographie économique
des Etats-Unis. Elle me parlait de Wilson et de tous les présidents
suivants.

Il était près
de 8h30, nous étions sorties un instant dans le couloir, je ne sais
plus pourquoi, pour chercher un bouquin dans ma chambre peut-être,
la porte de Nicole s'ouvrait, elle sortait en chemise de nuit les
cheveux mouillés :

— Kennedy a été blessé à Dallas !

Kennedy a été
blessé à Dallas, répétait Nicole, Monique me regardait, je
regardais Monique puis Nicole.

— C'est très grave.

Elle donnait
des détails entendus à l'instant sur son transistor.

— Il était avec sa femme au Texas, on a tiré sur lui, il est
blessé à la tête, c'est très grave.

Elle parlait
vite, nous comprenions mal. Nous rentrions dans la chambre de
Monique. Oui, Kennedy a été blessé. Mais il faut travailler, demain
la composition, la guerre, l'histoire des USA, la géographie des
Etats-Unis, l'économie du Texas, le pétrole, les présidents
américains, de Woodrow Wilson jusqu'à Eisenhower, puis Kennedy, le
dernier, les industries de Dallas, le Texas, Kennedy, Dallas,
Texas, Dallas, Dallas.

Nous essayions
de travailler, Monique s'énervait, Kennedy je ne le connaissais pas
vraiment, je savais qu'il existait, qu'il luttait pour la liberté
des Noirs, mais que savais-je de plus, rien, Monique s'énervait, je
m'inquiétais, Nicole encore et d'autres filles devant la porte
:

— Kennedy est blessé, c'est très grave.

— Qu'est-ce qui va se passer ?

Mireille de
Terre-Neuve toujours optimiste avec son accent canadien français
:

— Ça va être terrible, il va y avoir des histoires avec l'Union
Soviétique et la Chine et le Vietnam et les Noirs, etc.

Monique
s'énerve, je le sens et je ne sais que faire pour la calmer, elle
sort, elle est tendue, elle crie :

— Mais c'est idiot de pleurer sur son sort, il n'est pas encore
mort, ce n'est pas la peine de faire son oraison funèbre, il n'est
pas encore mort, pas encore...

Oh !
Monique...

Elle rentre,
elle n'en peut plus, elle va craquer, les autres entrent :

— On voit bien que tu es communiste !

— Non, je n'ai jamais été communiste, foutez-moi la paix
!

Elle s'est
assise sur le lit :

— Vas-y, pose-moi des questions !

Je pose les
questions : les 14 points du président Woodrow Wilson, les
présidents américains toujours. Que faire, Monique s'énerve, elle
ne sait plus où elle en est, j'essaie d'être calme, mais je
m'inquiète, Kennedy je ne le connaissais pas et déjà...

La porte
s'ouvre :

— Il est mort ! Il est mort !

Ce cri nous
est adressé comme un défi. Comme si Nicole et Mireille voulaient
ainsi mettre Monique en accusation, tu vois tu disais que ce
n'était pas la peine de pleurer mais il mort c'est bien fait pour
toi...

Il est mort,
comment travailler, comment apprendre toute cette histoire passée
alors que l'histoire se fait à cet instant, que tout s'arrête, que
tout va se décider.

La porte se
referme mais je sors, j'essaie d'expliquer que Monique est très
tendue et que son mot maladroit n'a rien à voir avec ses idées
communistes. Monique je l'estime, je l'aime, elle et moi avons créé
un climat à l'internat, nous travaillons, c'est beau, grand, jamais
banal. Je rentre. Je reprends le livre, les présidents, Wilson et
les autres, jusqu'à Kennedy et même lui fait partie de cette liste
passée, passée... Nous ne parvenons pas à nous fixer à la page,
Monique parle :

— Tu sais si tu veux partir, tu peux... moi je dois travailler,
mais je réviserai seule.

J'hésite, je
n'ai composition que lundi, même programme mais qui peut
attendre... J'hésite à laisser Monique. Pourtant je suis inquiète.
Je sors, les autres sont dans la chambre à côté, celle de Mireille,
autour d'un transistor, les informations se succèdent, brèves et
cinglantes, encore incertaines. Il y a là Mireille, Michelle,
Evelyne, Bea aussi avec son air toujours digne et posé, Joëlle,
Alice, toutes parlent beaucoup, je ne comprends rien je ne connais
rien. Lyndon Johnson qui est-ce je n'ose pas demander, elles ont
l'air tellement au courant, je suis si ignare, je finis par
comprendre qu'il est le vice-président qu'est-ce que c'est, il doit
remplacer le président en cas d'assassinat c'est le cas présent, et
le frère du président qu'est-ce qu'il est, ministre de la justice,
ah ! je ne savais pas, et comment il s'appelle, Robert, mais on
l'appelle Bob ou Bobby, ah ! je n'en avais jamais entendu parler je
ne connais rien je ne parle pas je n'ose pas poser de questions je
prends brusquement conscience de mon ignorance je ne sais rien
rien.

Mireille sait,
elle parle :

— Je suis sûre que ça va agir sur le cours de la
Bourse.

Dernier
communiqué :

— On nous signale une très forte baisse à Wall Street
!

Wall Street
tout ce que j'ai à apprendre, jamais je n'ai eu la moindre notion
de ces problèmes, ça m'ennuyait, ça me fatiguait, ça n'avait pas de
sens, je préférais la poésie, le théâtre, mes livres. Je me
souviens du début du mois de novembre 1960, au moment de l'élection
de Kennedy, toutes les filles de l'internat étaient folles de joie.
Ah ! il est jeune, il est beau ! Je m'en fichais, tant mieux pour
lui. Voyant mon indifférence, une fille m'avait dit :

— Mais enfin tu ne t'intéresses pas à la politique, comment
peux-tu vivre ? C'est absolument dramatique.

J'avais
répondu comme ça sans y penser :

— Oh ! moi ça m'est égal, je préfère la poésie, ça me
suffit.

Elle était
convaincue que je n'étais pas normale, peut-être avait-elle raison.
Tout ce que j'ai à apprendre.

Oui, c'est
tragique Kennedy est mort alors que je ne le connaissais pas, alors
que je ne connais rien, mais comment ai-je pu vivre sans avoir
conscience de ces problèmes, comment ai-je pu vivre sans rien
savoir, je n'existais pas, je dois exister, brusquement cet
événement est la seule chose qui compte, il écarte tous les petits
problèmes, il prend toute la place, tous ces mots que je ne saisis
pas encore me crient Kennedy est mort et tu ne le connaissais pas,
c'est la seule chose qui compte, le reste n'a plus
d'importance.

Les filles
parlent, elles anticipent sur les conséquences probables de cet
assassinat. Lyndon Johnson est texan, il est du Sud. J'écoute,
j'essaie de comprendre.

— Les Noirs, qu'est-ce qu'ils vont devenir ?

C'est moi qui
viens de poser cette question naïve.

— Les Noirs comment vont-ils se défendre, oui, ça va être
terrible.

Il est presque
10 heures du soir, c'est l'heure à laquelle nous devons nous
coucher habituellement. Monique est venue nous rejoindre, elle n'en
pouvait plus de rester seule, sans savoir, sans savoir quoi
d'ailleurs, rien de plus, il est mort, c'est tout, on étouffe de ne
pas savoir, d'être enfermées ici dans cet internat entre les murs
alors que le monde doit vibrer. La pionne vient, elle n'ose pas
nous demander d'éteindre nos lumières comme les autres soirs,
comment aller se coucher comme d'habitude, quand tout s'est arrêté.
Joëlle lui pose la question :

— D'après vous que va-t-il arriver ?

La pionne
répond :

— Eh ! bien s'il s'en sort, il restera sans doute
diminué...

On l'arrête
brutalement avec hargne :

— Mais il est mort !

Elle ne dit
rien, elle n'ose plus parler, comme si elle était fautive, elle
sort bientôt, les filles parlent, le transistor aussi :

— Le Président est mort dans les bras de sa jeune
femme...

Et les filles
:

— C'est affreux, pauvre Jackie !

Et moi je
pense : ce n'est pas l'essentiel, l'essentiel c'est tout ce que je
ne connais pas, ce temps perdu à dormir. C'est facile cette image
de la veuve recevant sur ses genoux le corps ensanglanté de son
mari. Mais non, qu'est-ce que je dis, c'est atroce... Je ne saisis
pas encore, j'ai trop de choses devant les yeux, Johnson, les
Noirs, Kroutchev, Wall Street. Oh ! j'ai envie de vivre
brusquement, de vivre enfin en grand.

 


 


 


23 novembre
1963

Le samedi
froid, notre réveil glacé, il s'est passé quelque chose hier soir,
quoi déjà, oui c'est vrai Kennedy n'est plus, on en parle oui bien
sûr, c'est triste, on écoute la radio, les nouvelles se répètent,
au fond on ne sait pas grand chose, on ne connaît pas réellement
l'assassin, on a arrêté un certain Lee Harvey Oswald, âgé de 24
ans, qu'on accuse d'avoir aussi abattu un policier et qui est
soi-disant marxiste, qui a été dans les Marines, qui a fait des
voyages en U.R.S.S., mais est-ce lui ?

Nous écoutons,
les cours ne commencent qu'à 9h30, nous ne pouvons travailler
seules dans nos chambres individuelles, comme nous le faisons
d'habitude, nous sommes réunies autour de ce poste qui diffuse de
la Musique d'Eglise, les obsèques auront lieu dans deux jours,
lundi à Washington, la famille Kennedy a refusé les fleurs. Le
cercueil a voyagé de Dallas à Washington en avion et est exposé à
la Maison-Blanche ; l'air est froid et gris, tout est feutré,
étrange, arrêté, suspendu.

Nous devons
nous rendre en classe. Au cours d'Anglais, Canac fait une sale
réflexion sur Oswald mais de quoi est-elle sûre ? devant moi Nicole
et Anne, elles se retournent :

— Tu sais ce qui s'est passé ?

C'est vrai
elles s'imaginent que les internes sont de pauvres prisonnières
survivant en dehors des limites du monde et du temps, elles n'ont
pas tort d'ailleurs, mais ce matin nous savons toutes. Nicole
toujours trop sensible philosophe sur la fragilité du bonheur :

— Pauvre Jacqueline Kennedy, elle avait tout pour être heureuse
et en une seconde elle se voit tout arracher !

Moi qui dis
:

— Ce n'est pas l'essentiel, c'est affreux pour elle, mais le
monde que va-t-il devenir ?

Je viens de
prendre conscience du monde, alors à moi les belles théories, sur
la liberté entre autres, j'ai tant à apprendre, Madame Kennedy est
si mince, si fragile à côté de tout ce que j'ai perdu, elle n'a pas
d'importance.

Les cours du
matin et toujours cette idée : il s'est passé quelque chose de
grave, tout s'est arrêté. A 13 heures, les actualités télévisées :
Oswald nie, sa tête amochée sous les coups, il me fait mal, il
semble irresponsable, désespéré, vulnérable. Un monsieur très sûr
de lui parle de Bobby Kennedy, qui est-ce déjà ? ah ! le ministre
de la justice, en américain ça se dit attorney general : Bobby
pourrait-il remplacer son frère, on ne sait pas, les élections
auront lieu dans un an et d'ici là les américains auront le temps
d'oublier.

Lyndon Johnson
à la télé, près de sa femme, c'est lui qui parle maintenant, ce
n'est plus Kennedy.

Et nous voyons
brusquement Madame Kennedy à côté de Lyndon Johnson qui prête
serment dans l'avion.

L'avion arrive
à Washington, à l'aéroport d'Andrews, le cercueil est descendu,
Madame Kennedy s'avance, mince et fragile c'est vrai, vacillante,
un homme l'aide à descendre, qui est-ce, son beau-frère, qu'il est
jeune, c'est très rapide, elle s'avance très droite près de lui,
son tailleur est tâché, le sang le sang sur son tailleur clair,
rose nous dit-on sur la télé en noir et blanc, le sang sur ses bas,
le sang de son mari, ses cheveux sombres encadrent son visage fermé
immobile, elle s'avance droite vers une ambulance, Bobby la suit de
près, elle se penche vers la portière, essaie d'ouvrir, c'est trop
difficile, sa main retombe, Robert ouvre et l'aide à s'asseoir.

Je suis émue,
je ne connaissais pas Madame Kennedy, elle est belle, très belle.
Robert est jeune. Mais à qui me fait-il penser, pourquoi ai-je
l'impression de le connaître, de l'aimer même, je ne sais pas, il
me fascine, il me semble l'avoir toujours connu. Tout est rapide,
quelqu'un parle encore de Oswald, c'est fini, il nous faut
retourner au cours.

 


Monique a
composition maintenant. Cours d'Histoire et Géographie, nous devons
encore étudier l'histoire des Etats-Unis entre les deux guerres et
son économie. Le prof parle de Kennedy, du système constitutionnel
américain. J'écoute. J'ai tout à apprendre. J'entends. Je me
rappelle. Mais le sang sur le tailleur rose, le visage égaré de
Robert, fragile comme un enfant, je ne peux pas penser, il me
rappelle encore quelqu'un.

 


Monique vient
de terminer sa composition, en Géographie, grand sujet : le Sud des
Etats-Unis, oui, c'était à prévoir, sujet dramatique, la chaleur de
l'été indien, la condition des Noirs, les extrémistes de droite,
les magnats du pétrole, à Dallas... Comment oublier, comment penser
à autre chose...

Monique est
fatiguée, elle en a assez, elle veut se changer les idées, elle
rentre chez elle. Je reste ici, pour travailler pendant le
week-end, à l'histoire et à l'économie U.S., je reste dans sa
chambre, chaude et douce, dehors il fait froid, il neige presque,
lentement, sans bruit, d'ailleurs tout s'est arrêté, j'étouffe, il
est difficile de travailler, j'attends, je veux savoir, mais
quoi.

 


J'écoute la
radio après le dîner, je remonte vite : les actualités de 8 heures
à la télévision dans la salle commune, le film rapide de
l'assassinat, les réactions des spectateurs à Dallas, cette jeune
fille qui se détourne en pleurant, l'agitation. Retour sur
l'arrivée du Président et de Mme Kennedy à Dallas, l'avion, elle
descend la première, élégante, une toque posée à l'arrière de ses
cheveux noirs, elle sourit, le Président derrière elle, au pied de
la passerelle une foule de personnalités, elle commence à serrer
des mains, une femme s'avance et lui offre un immense bouquet de
fleurs, elle remercie, sourit toujours, ses mains gantées de blanc
enserrent les roses, son mari près d'elle, le cortège ensuite.
Puis, brutal, l'assassinat, rapide, on ne voit plus rien, les flics
sortent leurs armes, les gens se couchent pour échapper aux balles,
ils doivent crier, on ne comprend plus rien, on voudrait crier
aussi...

Et je rentre
dans ma chambre, pleine de ces images violentes, choquantes,
soudain je suis lourde de cet assassinat, je ne peux pas croire
encore, mais c'est là en moi, à jamais...

 


 


 


24 novembre
1965 souvenir du 24 novembre 1963

Le réveil de
ce dimanche au matin brumeux et froid et clair. Les longues heures
tendues rythmées par les nouvelles successives, le cercueil exposé
à la Maison-Blanche, le programme de musique consacré à Bach ou
autres compositeurs de musique d'Eglise ; les longues heures
glacées et impalpables, étranges et feutrées, nous essayons de
travailler, apprendre la Floride, la Californie et le Texas, revoir
les présidents américains depuis Wilson, apprendre, travailler,
mais quelque chose s'est cassé, le monde n'est plus pareil, plus
comme avant. La télé après le déjeuner, le cercueil est transporté
de l'aéroport à la Maison-Blanche, lentement accompagné des
tambours voilés, comme tout est grave et doux, si lent, pas de
bruit, on n'ose respirer, Mme Kennedy doit être à l'intérieur de
cette voiture, puis travailler encore, essayer d'apprendre, oui il
le faut, tout reste à faire.

Le soir,
drame, coup de théâtre, Lee Harvey Oswald a été assassiné dans la
prison, la barbarie n'a plus de limite, jusqu'où aller, tout semble
si incertain depuis deux jours, tout est précaire, sapé, tout
s'écroule, où en sommes-nous, assassinat de l'assassin présumé,
comment croire en ce qui arrive ?

Le soir,
le travail, la radio, le programme consacré à l'audition des œuvres
aimées de Kennedy, j'entends la Musique du grand Canyon que
j'aimais tant enfant à Lorient, Mahalia Jackson, Ella Fitzgerald...
les nouvelles, le cercueil est transporté au Capitole, où il est
exposé sous la Coupole pour le public.

Il faut
travailler ici à Paris, mais je suis à Washington, je vis au rythme
des tambours.

 


 


 


25 novembre
1965 souvenir du 25 novembre 1963

Le lundi
matin, les filles qui sont sorties pendant le week-end rapportent
des journaux : la photo de Jack Ruby tirant à bout portant sur Lee
Oswald, j'ai voulu venger Jacqueline, Madame Kennedy debout près de
ses enfants blonds, droite et grande pendant la cérémonie au
Capitole, puis une autre où on la voit agenouillée devant le
cercueil avec son beau-frère Robert.

Puis au cours
de Philo, Catherine Le M. m'apporte le New York Herald Tribune,
beaucoup de photos, rétrospective sur la vie du Président.
Chevroton, notre prof', anticipe aussi sur la fatalité, la
destruction du bonheur, Madame Kennedy vous étiez si heureuse, elle
parle de la mort de Camus révoltante aussi mais plus compréhensible
car Albert Camus n'était pas heureux avec sa femme, qu'en sait-elle
Chevroton, elle n'épargne pas la pauvre Francine, que j'avais
rencontrée au théâtre dans les coulisses à une séance de Caligula,
femme si douce si aimante si passionnée des oeuvres de son mari, je
reste interloquée devant cette façon de voir les choses pour un
prof de philo.

Les actualités
encore, je ne les regardais jamais avant, que se passe-t-il en moi,
savoir, savoir, les images de Washington, le cercueil, c'est la
première fois que nous le voyons, porté par des soldats, recouvert
du drapeau américain, à l'entrée de la Maison-Blanche, sous le
péristyle, les présidents Eisenhower et Truman, le président de la
bombe H, il n'est pas mort lui, le cercueil porté par les pas lents
des soldats, descendu marche après marche, Madame Kennedy apparaît,
si grande, si belle, si digne, elle donne la main à ses enfants
jeunes et blonds, vêtus de manteaux claires.

Madame Kennedy
vous étiez belle, derrière vous votre beau-frère, accablé, vous
restiez droite, la tête haute, vous regardiez le drapeau étoilé,
qui descendait à pas lents, le cercueil était déposé sur la
prolonge d'artillerie, les chevaux, vous restiez immobile, la
sonnerie aux morts, vous ne bougiez pas, le bruissement métallique
des sabres dans l'air froid, les chevaux se mettaient en marche,
tirant la prolonge d'artillerie, vous restiez là toujours droite,
des voitures noires s'avançaient, la première s'arrêtait au bas des
marches, vous descendiez, tenant par la main Caroline et John-John,
Robert Kennedy derrière vous, vous faisiez asseoir vos enfants dans
la voiture, vous étiez belle Madame Kennedy,

Pennsylvania
Avenue, immense et longue, noble en ce matin du dimanche 24
novembre, le cortège lent, les chevaux, les soldats, les voitures,
jusqu'au Capitole, où le cercueil allait être exposé au
public...

L'après-midi
cours de français, M. Petibon parle aussi de l'assassinat, de la
lettre choquante adressée par Mme Nhu (Première Dame du Sud-Vietnam
de 1955 à 1963, NdA) à Madame Kennedy, puis il critique les
anglais, curieuse façon encore de faire l'éloge d'un peuple en
dénigrant l'autre, il ne cesse de proclamer son amour des U.S.A. et
sa haine du Royaume Uni. Décidément beaucoup de choses m'échappent
chez les adultes qui savent.

Et puis
composition d'Histoire et Géographie, je l'avais un peu oubliée,
elle ne me semble pas importante. Sujet : le Texas, oui, bien sûr,
le Texas, comment s'en sortir, je travaille, mais sans cesse mon
esprit dépasse ma feuille de papier, les mots que j'écris, je suis
loin, j'attends, bientôt Kennedy sera enterré, bientôt tout sera
fini, avant même que je n'ai commencé de vivre...

Il est presque
6 heures de l'après-midi à Paris, il est presque 11 heures du matin
à Washington. Le cercueil a été transporté du Capitole à la
Maison-Blanche, car le Président doit se rendre au cimetière à
partir de la Maison-Blanche, nous attendons, la télévision doit
retransmettre en direct par satellite le film des obsèques, la
salle de télé est pleine, je suis assise par terre, juste devant,
près de moi Monique, 6 heures à Paris, 11 heures du matin à
Washington, l'émission du satellite Relay commence en Mondovision,
Jacques Sallebert parle, sa voix est feutrée, la foule au long des
rues, il doit faire froid, les arbres fins et nus, frileux, le
cortège est arrêté devant la Maison-Blanche, la foule, un bataillon
de soldats irlandais, leurs cornemuses, des soldats des grandes
écoles militaires, dont West Point sans doute, des chevaux, la
foule, le cercueil là soudain tiré par la prolonge d'artillerie,
derrière, Black Jack, le cheval noir piaffant, presque rétif, guidé
par un soldat, le sabre et les bottes du Président fixés à la
selle, à l'envers en signe de mort, un marin suit portant le
drapeau américain étoilé, puis juste derrière vient Madame Kennedy
encadrée de ses deux beaux-frères, derrière eux les autres membres
de la famille Kennedy, le cortège s'ébranle, Madame Kennedy marche,
le cortège s'arrête un instant, elle est grande et droite, son beau
visage voilé de noir, elle se tient immobile, en tailleur noir,
strict, sobre, avec de longs gants noirs, elle est grande, bras le
long du corps, près d'elle à sa droite Robert Kennedy, je crois le
connaître, il m'est familier, Madame Kennedy la tête haute,
derrière elle la foule, elle ne la voit pas, elle regarde droit
devant elle, la foule, une femme noire éclate en sanglots, le
cortège s'ébranle, Madame Kennedy marche, près d'elle Robert, elle
marche fièrement d'un pas noble, le talon en attaque.

Madame Kennedy
vous étiez belle, une fois vous avez failli trébucher, Robert
Kennedy vous a pris la main et vous avez continué la tête haute,
sans faiblir.

Le drapeau
américain sur le caisson tiré par les chevaux, je ne peux pas y
croire, John Fitzgerald Kennedy est mort, il est là dans ce
cercueil recouvert du drapeau de son pays, c'est pour lui que
marche cette jeune femme dramatiquement belle, c'est pour lui que
piaffe ce cheval noir, son cheval, pour lui, pour lui, Madame
Kennedy marche et derrière elle, s'ébranle en rangs désordonnés
l'immense foule des chefs d'état, des rois, des princes, des
ministres, des présidents, dont notre De Gaulle, le plus grand,
tous sont venus à Washington assister aux obsèques du Président
Kennedy.

Le cercueil,
les chevaux, le cheval noir seul, le drapeau étoilé du Président,
Madame Kennedy vous étiez belle, vous marchiez sans faiblir, votre
voile antique plaqué par le vent sur votre visage tiré, vous étiez
si grande que nous ne voyions que vous, vous donniez parfois la
main à Robert Kennedy, égaré, un peu voûté, la tête rentrée dans
les épaules, tout se fait sans lui, il se laisse porter, il ne sait
pas très bien où il est, il marche, je le connais depuis longtemps
déjà, pourtant je ne l'avais jamais vu avant, qui est-il, je l'aime
profondément, sans savoir, l'air est froid mais pur, le soleil suit
la marche si grande de cette jeune femme si belle, Madame Kennedy
vous étiez belle, je vous ai admirée follement, vous marchiez
jusqu'au bout, droite, la prolonge d'artillerie s'arrêtait au pied
des marches de la cathédrale Saint Matthews, vous vous arrêtiez,
immobile en face du caisson drapé de la bannière étoilée, vous
étiez là, grande sur la première marche, toujours près de vous
Robert et Edward Kennedy. Le cortège s'arrêtait car vous vous
arrêtiez. Vous vous détachiez, vous faisiez quelques pas vers une
voiture et lentement vous reveniez vers vos beaux-frères, voilée de
noir, sublime, vous reveniez en serrant contre vous vos enfants
blonds, vous vous arrêtiez au pied des marches, encadrée de
Caroline et John-John, vous restiez là, immobile, et moi je
pleurais, vous étiez belle, je pleurais, je ne voyais rien, vous
seule près de ces enfants sans père, vous seule Madame, je
pleurais.

Monique se
tournait vers moi sans comprendre, mais oui je pleure, je sais
c'est ridicule hier encore je disais que ce n'était pas l'essentiel
mais maintenant je pleure pour cette image tragique au-delà de
l'imaginable. Le caisson et le drapeau étoilé, derrière Madame
Kennedy, ses enfants, Robert Kennedy, je pleurais, vous étiez belle
Madame, vous montiez les marches de la cathédrale, je pleurais,
c'était fini, je pleurais, nous sortions de la salle, je ne voyais
rien. Je montais, je n'y croyais pas encore, non ce n'est pas pour
Kennedy que tout ça a eu lieu, ce n'est pas possible. Je ne le
connaissais pas, Madame Kennedy non plus.

Dans le
couloir, Joëlle parlait en souriant à demi de la Sainte Famille, je
ne comprenais pas ce qu'elle voulait dire, Monique non plus. Nous
rentrions dans sa chambre, dehors il faisait nuit, je passais ma
main sur la vitre glacée, je ne parlais pas, Monique non plus, je
balbutiais, ce n'est pas possible, je sortais, Monique ne me
retenait pas, je rentrais dans ma chambre.

Là, j'ai
pleuré, la tête appuyée contre ma table de travail, le livre
d'Histoire, une photo de Kennedy avec sa femme, prise je crois lors
du baptême de John-John, en novembre 1960, je pleurais sans savoir,
sans comprendre, je pleurais sur le temps perdu, je pleurais.

 


Madame Kennedy
vous étiez belle...

 


 


 


C'est à mon
père jeune, que ressemblait Robert Kennedy, avec ses yeux bleus
d'Irlande, bleus de Mer, je le vérifierai plus tard sur les photos
familiales. NdA

 


 


 


Dimanche 15
décembre 1963

Décisions
prises pour assumer une nouvelle vie.

Travailler
sans cesse pour arriver.

Arriver à quoi
? à avoir un sens, une place dans le monde, dans la vie.

J'ai été
vivement touchée par la mort du président Kennedy, John Fitzgerald
Kennedy le vendredi 22 novembre 1963.

Pendant
plusieurs jours, je n'ai cessé d'écouter les informations à la
radio, de regarder les actualités télévisées, de lire les journaux,
moi qui jusque là dédaignais de m'intéresser à la politique, à
l'actualité. Pourquoi chaque nuit, ou presque, ai-je rêvé de cette
mort, pourquoi ai-je pleuré, en voyant la retransmission en direct
de l'enterrement, pendant la marche funèbre vers la cathédrale
Saint Matthew et la cérémonie du cimetière militaire d'Arlington.
Je pleurais en voyant le cercueil, ne pouvant croire que cet homme
encore jeune était allongé là, inerte, et que pour lui se
déroulaient ces cérémonies. Je ne comprenais pas. Bien que ne
m'intéressant pas à l'actualité politique, j'avais conscience de
l'importance de John Fitzgerald Kennedy dans le monde. J'avais
conscience de sa présence, j'estimais ce qu'il faisait pour les
Noirs. Pour la première fois de ma vie, j'ai senti l'évanescence
d'une présence. Je n'avais jamais vu la mort de près. Mes
grands-pères étaient morts alors que j'avais trois ou quatre ans.
Ça ne m'avait pas atteinte. J'ai été touchée par l'assassinat du
président des USA parce que j'ai senti que l'émotion ressentie par
le monde pouvait être la mienne à l'occasion de la mort d'un être
aimé. Et j'ai aussi vivement ressenti la douleur de Madame Kennedy.
J'ai aimé son attitude lors de l'enterrement. Elle était
dramatiquement belle. Je crois que je n'oublierai pas tout de suite
ces images.

Encadrée de
Robert et Edward Kennedy, ses beaux-frères, elle s'avance, droite,
grande. C'est le début de la marche funèbre. Elle s'arrête. En
second plan, la foule, une femme noire pleure.

Madame
Jacqueline Kennedy marche. On croit qu'elle chancelle. Non ! elle
marche en donnant parfois la main à Robert Kennedy. Elle ne porte
pas de sac. Cela lui donne une plus belle attitude. Ses bras gantés
de noirs le long du corps. Tête haute. Je pense à Electre, grande
forte et belle, allant sur la tombe de son père.

Mme Kennedy
arrivant devant la cathédrale Saint Matthew. Elle s'arrête. Puis se
détourne et lentement se sépare de ses deux beaux-frères immobiles.
Elle revient bientôt encadrée par ses enfants qu'elle tient de
chaque main. Image harmonieuse et toujours dramatique de ces deux
enfants blonds vêtus de clair, entourant cette femme vêtue de noir,
se serrant près d'elle ou elle se raccrochant à eux.

Je n'ai pas pu
m'empêcher de pleurer à chaque fois que j'ai vue cette image : Mme
Kennedy sous son voile noir, le visage bouleversé, se raccrochant
désespérément à ses enfants.

Image de Mme
Jacqueline Kennedy au cimetière d'Arlington, devant la tombe du
35ème président, les coups de canon, la flamme allumée par Elle,
puis Robert et enfin Edward.

Image de Mme
Kennedy entourée de ses enfants et de ses beaux-frères et le petit
John saluant une dernière fois son père.

J'estime cette
femme. Certes elle est parait-il ambitieuse. C'est par orgueil
qu'elle a organisé toutes ces cérémonies. Il paraît que la première
question posée par elle au conseiller du président Kennedy à
l'aéroport d'Andrews a été :

— Donnez-moi tous les détails sur la façon dont ont été
célébrées les obsèques de Lincoln.

Je ne sais
quelle valeur on peut attribuer à cela. Est-ce vrai ? Je l'admire
de n'avoir permis à personne de ragoter sur sa douleur. Il eût été
facile pour les journalistes de France-Soir ou autres canards à
scandale de le faire. Elle est restée fière. Elle s'est montrée
digne de sa tâche, digne de son mari. Elle est restée devant le
monde entier (sauf la Chine !) la Première Dame.

Sublime
jusqu'au bout.

André Maurois
a écrit :

...le courage
stoïque, grave et beau, d'une femme dont la France comme l'Amérique
peut être fière et qui a tenu tête au destin dans le plus sanglant
combat. Heureux les enfants qui seront élevés par une telle mère,
dans le respect de la mémoire d'un tel père !

Je crois que
personne n'oubliera cette femme qui ne reparaîtra plus dans la vie
publique, personne n'oubliera son charme, son merveilleux sourire,
sa culture, son intelligence, et enfin son courage.

 


 


 


Décisions à
tenir

J'admire
Jacqueline Bouvier Kennedy.

J'admire les
qualités dont elle fait preuve. J'admire sa beauté, sa force et son
courage.

Comme elle,
j'ai décidé de devenir féminine.

Pour cela,
grossir, me donner de l'aisance en prenant possession de mon corps,
faire du yoga le matin en me levant. Me tenir droite, tête haute.
Bien m'habiller. Savoir marcher fièrement, fermement sur des talons
hauts en public. Soigner ma tenue. Refuser la timidité. Savoir
parler en public. Recevoir. Organiser des réceptions. Faire le plus
de sports possible. Soigner mon langage : refuser absolument tout
mot quelque peu vulgaire. Essayer d'être toujours impeccable : tant
au point de vue vestimentaire que pour le maquillage. Toujours
sourire, d'un bon sourire large et franc.

J'ai décidé
d'avoir un sens, d'avoir ma place dans le monde. Pour cela
travailler sans cesse. Journalisme : travailler la photo, le cinéma
(l'Art du Cinéma), m'efforcer d'écrire des critiques des spectacles
que je vais voir : pièces, films ou des livres lus. Ecrire toujours
pour acquérir un style précis et juste. Essayer de faire des
reportages ou d'écrire des sujets intéressants, si carrière dans le
journalisme : travailler l'histoire et la géographie (licences
peut-être ?) et lettres (licence ?). Etudier les civilisations.
M'intéresser à la Politique, à l'Actualité. Tous les jours me tenir
au courant. En écoutant la Radio ou en regardant la Télé.
Journaux.

Apprendre à
taper à la machine sérieusement (une heure par jour si possible ou
au moins une demi-heure).

Travailler à
fond.

Travailler les
langues. Etudier en particulier l'anglais. Lire et traduire livres
anglais ou américains. Lire de temps en temps les journaux
américains et anglais. Etudier la politique américaine…

 


Ne pas oublier
que tout s'oublie VITE

 


— Etre sophistiquée pour attirer.

— Etre simple pour plaire.

 


Secret du
charme de Mme Jacqueline Kennedy : la richesse de ses robes qui
fait rêver les femmes et leur simplicité qui la rend proche
d'elles.

Son sourire
tranquille, ses yeux brillants de petite fille émerveillée. Sa
réserve calme. Sa tenue droite de statue.
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Camp d'Eté
1964 Arche Bollène

 


 


 


Samedi 11
juillet 1964

Après avoir
fait un petit tour en Avignon (Pont et Jardin des Papes), nous
arrivons en fin d'après-midi au Camp de l'Arche. Je suis venue avec
Maman et Bruno.

Nous sommes un
peu surprises, en descendant du taxi, de voir des jeunes filles en
jupe longue, pieds-nus, foulard rouge drapé à la gitane... Une
jeune femme petite et menue vint nous accueillir. Elle se présente
: Michelle, appelée "L'Hirondelle". Elle est ravissante, très
soignée. Sa blouse blanche large est impeccable, ainsi que sa jupe
longue et son grand tablier brodé. Ses cheveux noirs sont coiffés
en bandeaux sur les oreilles et ramenés en chignon sur la nuque.
Elle est charmante, gracieuse, toujours souriante, sa voix est
chantante et douce. Elle nous aide à porter nos bagages et nous
conduit vers notre chambre.

En
traversant la cour, nous nous présentons à un compagnon de l'Arche,
Michel, appelé "La Cigogne", qui fait l'accueil et connaît la
famille S. (famille nombreuse de Saint-Leu-la-Forêt qui faisait les
Marches de la Paix ou participait à des manifestations
non-violentes avec les compagnons de l'Arche. NdA).

Je remarque un
homme, compagnon lui aussi car il porte la croix de bois. Torse-nu,
il travaille à réparer un banc en rondins. Il est très beau, grand,
droit, bronzé. Ses muscles sont fins comme chez tous les compagnons
de l'Arche. Ses cheveux sont déjà gris, ainsi que sa barbe, car la
barbe est de rigueur ici. Pourquoi l'ai-je remarqué ? Il est
magnifique, très digne, son regard est si droit, si direct, si
fier, qu'il vous transperce, vous fouille, puis tout de suite
s'intéresse à autre chose.

Je suis
frappée par son regard, et, est-ce qu'il me fait penser à Yves, de
Saint-Leu, qui est breton, je pense qu'il est breton.

Avec
L'Hirondelle, nous montons à notre chambre. Dans l'escalier, nous
rencontrons Chanterelle, la femme de Lanza del Vasto. Nous sommes
logés au second étage. Pour l'instant, il n'y a encore personne,
mais une dame de Nice doit y venir avec ses enfants.

Nous nous
installons. Je me change. Je suis arrivée en pantalon marine,
twin-set marine, tennis et chaussettes blanches. Je mets ma robe
écossaise un peu longue, serrée à la taille. Plus tard, je la
mettrai souvent, car j'apprendrai que ma taille étroite est très
impressionnante.

Nous
redescendons. Michel note nos noms et adresses et nous donne un
petit bristol indiquant nos noms et notre lieu de provenance.
"Paris". Il écrit cela avec une plume d'oie. Il a une très belle
écriture. J'ai appris plus tard qu'il avait été dessinateur
publicitaire dans une maison d'édition, comme mon frère Youennick.
Ce bristol est très commode. Il permet à chacun de se connaitre
rapidement sans avoir à demander plusieurs fois les noms.

Il y a déjà du
monde dans la cour.

Beaucoup
arrivent à pied, sac au dos. Les hommes sont généralement barbus.
Je remarque qu'il y a beaucoup de jeunes et de jeunes couples aussi
avec leurs petits enfants, souvent bébés.

Nous ne savons
que faire. En attendant l'heure du repas, 19h30, nous nous
promenons dans les pins. Puis nous revenons et parlons avec une
femme qui tricote à l'ombre d'un arbre. Elle a un très beau nom :
Elizabeth de France. Elle nous introduit un peu dans la vie de
l'Arche.

Puis nous
regardons deux petites filles danser. C'est délicieux.

Je remarque
l'arrivée de deux jeunes gens, une jeune fille américaine et son
ami, canadien de Montréal. Elle s'appelle Caroll L., est blonde
avec des cheveux mi-longs, en blue-jeans et tee-shirt.

Lui s'appelle
Hal J., est grand, avec des cheveux déjà gris, une tête de vieil
Indien basané, et deux grandes rides qui lui labourent les
joues.

A table, nous
nous sommes placés en face d'eux. A côté, une dame de Zürich, Moura
explique en anglais à Caroll ce qu'est l'Arche. Après le dîner, je
monte avec Caroll dans la chambre de Moura, qui nous fait lire la
prière de l'Arche. Moura est une femme russe mariée à un suisse.
C'est une véritable exaltée. Son mari semble très dur, il ne veut
pas entendre parler de l'Arche. Cette année, comme sa mère est
morte, elle a eu le "droit" de venir, avec sa petite fille Zaïa,
qu'elle essaie d'élever dans le style de l'Arche, mais, selon
l'expression même de Moura, Zaïa est un "taureau". Fait-elle de la
résistance ?

Nous
redescendons dans la cour, pour la Prière, qui a lieu autour du
feu. Nous sommes en cercle, les femmes d'un côté, les hommes de
l'autre. Il y a d'abord deux prières, puis Chanterelle entonne un
chant, repris par tous les compagnons. Puis Shantidas fait le tour
du cercle, il embrasse les hommes et serre la main des femmes. Tout
le monde le suit à son tour, donnant le Baiser de Paix en se
nommant.

Nous nous
dispersons.

Maman et moi
parlons avec l'Hirondelle. Elle doit nous indiquer où se trouve la
"hutte". Elle-même redescend chez elle, à l'école, avec ses trois
enfants. Elle va d'abord prévenir son mari qu'elle s'en va et son
mari est l'homme que je trouve si beau. Je ne sais pourquoi, je
m'en doutais : lui grand, fort, réservé, elle gracieuse, féminine,
avenante, ils sont complémentaires.

Puis, alors
que Maman et Bruno remontent dans la chambre, je reste parler avec
Caroll et Christiane, une jeune fille de Bollène, qui vient aussi
de passer son bac Philo.

Je vais me
coucher.

La nuit est
assez fraîche.

 


 


 


Dimanche 12
juillet

Je me réveille
tôt, déjà essoufflée, début de crise.

A 8h, nous
prenons le petit déjeuner, sur les longues tables de planches. Nous
avons du malt à notre disposition. Beaucoup d'enfants réclament du
lait. Nous n'en aurons que le lendemain. Nous mangeons de la
confiture sur du pain.

Puis nous
faisons la vaisselle : des garçons apportent des bassines d'eau
chaude au bout des tables. J'ai remarqué un des garçons
responsables de ce travail, apparemment il est stagiaire. Je l'ai
vu descendre du train à Bollène, avec une jeune fille, et l'ai
entendu parler anglais avec Shantidas. Il est barbu, son sourire
est jeune et un peu triste. Il porte toujours un pantalon beige de
velours côtelé, un tee-shirt blanc et une chemisette... rose ! Il a
l'air sympathique et j'aimerais le connaître.

Après la
vaisselle, je vais faire de l'épluchage de légumes dans la cour.
Mais je suis très essoufflée.

A 10h, nous
partons pour Saint-Pierre, à la messe, belle, chantée par les
Compagnons, toujours sous la direction de Chanterelle qui a une
voix magnifique.

A la sortie,
je remarque l'Hirondelle et ses enfants. Elle est toute vêtue de
blanc. Son fils aussi, qui porte le costume des compagnons. Les
deux filles ont des robes longues bleues, un tablier rouge et un
petit bonnet brodé sur les cheveux, qui flottent, longs, sur le
dos. Tous quatre se tiennent par la main, ils forment une très
belle famille.

Avant de
déjeuner, je me repose un peu dans la chambre, très essoufflée.

 


A 4
heures, Shantidas fait une conférence sous le tilleul. Il fait très
chaud. Je suis mal à l'aise. J'ai du mal à suivre ce qu'il dit et
je ne comprends pas pourquoi tous ces gens sont béats d'admiration
devant lui. Je suis très déçue et ai grande envie de partir. Je
pense qu'après tout, on peut très bien vivre l'Arche dans le monde,
chez soi, en s'inspirant des livres de Shantidas. Vraiment, je n'ai
pas envie de rester. Je crois que j'ai peur de la vie communautaire
surtout.

Je monte dans
la chambre. La crise est bien commencée. Des personnes sont venues
emménager dans la chambre, j'ai peur de les gêner. Maman s'adresse
à Cécile, une compagne, puis à Françoise, une postulante, qui
s'occupent de nous trouver une autre chambre. Moi, je ne pense qu'à
partir. Mais on me conduit dans une autre, je suis seule, un peu
mieux installée.

Je ne peux
descendre dîner.

La nuit est
très pénible. Je dors très peu.

Maman va le
soir à la veillée dans le pré. Présentation des Amis de
l'Arche.

 


 


 


Lundi 13
juillet

Je suis encore
très mal. Je ne peux me lever. Plusieurs personnes viennent me
demander de mes nouvelles : Cécile, Simone, une compagne ancienne
avocate au Maroc, et surtout Françoise, qui doit avoir 19 ou 20
ans. Elle est postulante, c'est-à-dire qu'elle veut entrer à
l'Arche. Elle est venue au rassemblement d'été précédent ; cela a
été un tel bouleversement qu'elle est revenue au stage de septembre
et elle est restée... Elle parle longtemps avec Maman, car elle
aussi s'intéresse à la Radiesthésie. Elle parle ensuite de l'Arche
et me fait comprendre beaucoup de choses, en particulier sur la
non-violence, l'aide aux pays sous-développés, les contacts humains
constants, puisque de nombreux étrangers viennent souvent à
l'Arche.

Elle est
très intéressante. J'estime beaucoup sa réserve discrète, mais
lorsqu'elle parle de l'Arche, elle est passionnée, on sent que cela
lui tient à cœur.

Après son
départ, Maman m'installe près de la fenêtre, sur le matelas
pneumatique. Je lis Vinoba ou le Nouveau Pèlerinage, de Lanza del
Vasto que j'ai acheté hier. Mais je suis très fatiguée.

Après le
déjeuner, vient me voir un médecin, qu'a fait demander Françoise.
C'est une jeune femme belge, elle me prescrit des suppositoires de
Théophylline Bruneau, qu'un monsieur anglais descend chercher à
Bollène.

Chanterelle
vient donner de l'argile que Maman m'applique en cataplasme. Pierre
Parodi, compagnon, futur patriarche et ancien médecin, a déjà
soulagé une personne très asthmatique avec ce moyen, nous dit-elle.
Nous essayons le tout.

En fin
d'après-midi, la crise passe. Je peux lire, écrire, puis regarder
les danses dans la cour. Françoise vient me voir. Je lui suis très
reconnaissante.

Je suis très
heureuse. Alors que la veille, j'avais une grande envie de partir,
j'ai hâte maintenant de vivre l'Arche, de voir réaliser tout ce
qu'a dit Françoise.

Je m'endors
calmement, confiante. Je trouve tout le monde si gentil.

Maman va à la
veillée : Présentation (suite).

Elle m'apprend
qu'il y a un homme, nommé Sapin par tous, très sympathique,
original, bon mime...

 


 


 


Mardi 14
juillet

Je déjeune
dans la chambre, avec Bruno. Je suis bien, un peu faible pourtant.
Puis je descends, vais un peu me promener, pendant que Maman va
éplucher les légumes dans la cour.

J'assiste à la
causerie du matin, qui a lieu à partir de 10 heures, dans la
pinède. Nous sommes tous assis en gradins, car le terrain est en
pente.

Shantidas est
dans le chemin proche ; il marche lentement, avec son grand bâton
de pèlerin, sculpté par lui au cours de ses nombreux voyages.

Puis il vient
s'asseoir au milieu de nous. Là grand silence : il attend toujours
quelques minutes avant de commencer, observant les personnes
présentes de son regard intense et pénétrant. Son visage est très
beau : de grandes rides régulières lui barrent le front et viennent
mourir à la naissance du nez. Des "pattes d'oie" prolongent le
plissement de ses yeux, qui sourient souvent, mais qui parfois
aussi jettent des éclairs. Une grande ride lui laboure la joue
jusqu'à sa barbe blanche toujours très soignée. Son visage pourrait
être celui du Prophète.

Je remarque
Hal, qui me sourit gentiment. Il est avec Franck, le barbu à la
chemisette rose et sa fiancée Marionne, qui est chilienne.

L'homme que je
trouve si beau, mari de l'Hirondelle, est venu s'asseoir non loin
de nous, un peu à l'écart, de l'autre côté du chemin. Il porte une
vareuse rouge. Ce matin, Maman lui a parlé : il est effectivement
breton. Je le savais. Mais j'apprendrai qu'il s'appelle Jean, alors
que j'avais pensé Yves !

Vers 11h30,
nous allons au "logis" faire des exercices corporels sous la
direction de Simone. Mais au bout de quelques temps, je suis
obligée de sortir. J'ai un étourdissement. Je reste assise à
l'ombre. Ça va un peu mieux, mais je me sens très faible.

Nous déjeunons
en face de Jean-Marie, un compagnon, appelé "Lionceau", en hommage
à sa crinière rougeoyante. Il est très sympathique. Il nous apprend
que sa femme est médecin, qu'elle est en vacances avec leurs
enfants, ils en ont six. Il est simple et attachant.

L'après-midi,
je n'assiste pas à la causerie, je reste dans la chambre lire et
écrire.

Maman
m'apprend qu'un hurluberlu est arrivé : c'est un artiste barbu,
coiffé d'un chapeau de paille orange, vêtu d'une tunique tissée, à
franges, il se promène avec un instrument de musique. Après la
causerie, j'entends des chants. Maryse, une compagne, apprend à
ceux qui le désirent le Benedicite que l'on chante avant chaque
repas. La veille elle avait appris des danses bretonnes et
israéliennes.

Au dîner, je
mange encore très peu ; je me sens si faible.

Il n'y a pas
de veillée. Nous disons à 21h la Prière dans la cour.

Je m'endors
très tard ; il fait très chaud.

 


 


 


Mercredi 15
juillet

Je me lève
normalement à 7h. Je déjeune à 7h30, mais mange assez peu, je suis
encore très faible. Je me repose avant la causerie, puis me promène
dans les pins avec Bruno, j'y rencontre Françoise, qui cueille des
brins de lavande. Elle est aujourd'hui responsable de la
cuisine.

Beaucoup de
personnes me demandent si je vais mieux ; je trouve tous ces gens
très gentils et très beaux.

Causerie à
10h, sous les pins. Je suis à côté de deux jeunes filles de Paris.
Devant moi Claire, dont je reparlerai.

Je me repose
ensuite.

Maman pendant
la causerie est allée à Saint-Pierre avec Bruno m'acheter du
jambon, pensant que ça me redonnerait des forces, n'étant pas
habituée au régime végétarien de rigueur à la Communauté de
l'Arche.

Puis, je vais
regarder les exercices des groupes les plus calés, avec Michel P.,
le monsieur de Nice, le mari de la femme qui loge dans notre
ancienne chambre. Je suis éberluée, car je ne me savais pas si
calée en yoga. J'en fait depuis que je suis à l'internat de Paris :
je sais faire tous les exercices, j'en ai appris certains au cours
de mime.

Avant le
déjeuner, l'artiste s'est mis à jouer de son instrument et il
chante : La Fille au labouroux, La Belle est au jardin d'amour. Il
est russe, s'appelle Mischa. Son instrument est un sistre, de la
famille du luth. Cet homme me fait penser à Alexis Zorba, qui se
laisse porter par le vent, s'arrête de temps en temps, joue de la
musique et chante.

Jean-Marie
vient se placer en face de nous à table. Sa femme est revenue qui
vient le rejoindre un peu après. Elle semble très forte, très
équilibrée ; elle aussi est intéressante et attirante.

L'Hirondelle
est partie en vacances avec ses enfants. Son mari reste là.

Après le
déjeuner, sous la conduite de Sapin, nous allons visiter l'atelier
d'Arnaud, le potier de la Communauté, appelé L'Albatros.

Je suis très
en forme maintenant, malgré le soleil et la chaleur. En chemin, la
maman de Claire me parle. Claire a raté son premier bac.

Visite
de la poterie : démonstration d'Arnaud, puis de Sapin, qui nous
fait un "colombin", tout en malaxant sa terre il cite Confucius,
l'Evangile, Lao-Tseu. Je découvre que la poterie est un art
merveilleusement complet : alliance des quatre éléments :
terre-eau-feu-air.

Près de la
poterie se trouve l'école, mais nous ne pouvons pas la visiter,
Edith, l'institutrice, n'étant pas libre.

Causerie de
l'après-midi sous le tilleul. Je ne suis pas très loin de
Françoise, que j'admire toujours autant. Jean, mari de
l'Hirondelle, vient par un chemin latéral, s'asseoir sur le côté,
toujours un peu à l'écart. Il porte encore sa vareuse rouge de
pêcheur breton. Beaucoup d'hommes d'ailleurs portent la vareuse :
il y a entre autres un monsieur de Rennes, très actif.

Après la
causerie, Shantidas signe ses livres. Il m'interroge. Je suis très
intimidée, c'est idiot. Il a une très belle écriture.

Pendant ce
temps, Maryse et Edith organisent des danses. Je les apprends. Ce
que j'aime, c'est la simplicité avec laquelle tous se proposent,
surtout les jeunes garçons, qui font preuve de beaucoup de bonne
volonté, et même les hommes de tous âges.

Puis je lis le
journal Le Monde en attendant le dîner.

Mon prof de
philo reprochait à l'Arche d'être une communauté retranchée du
monde. Mais comment le serait-elle avec toutes ces personnes qui y
viennent chaque année, chaque mois même, avec tous les étrangers
qui arrivent de tous les coins du monde, avec les voyages que les
Compagnons eux-mêmes font dans les pays sous-développés et avec les
contacts humains et sociaux de l'Action Civique Non Violente. C'est
d'ailleurs Jo Pyronnet, qui s'occupe activement de cela, qui
recevait Le Monde et me le prêtait. Tous les soirs, avant le dîner,
j'ai pu lire ce journal et savoir ce qui se passait dans le monde
entier. Mais je dois avouer, qu'au fond, mise à part la politique
américaine, Goldwater, etc., je ne m'en souciais pas. L'atmosphère
calme et apaisante de l'Arche me suffisait à ce moment.

Après le
dîner, s'improvise une veillée dans la cour. Mischa joue de la
flûte alors que nous faisons la vaisselle. Il joue des airs russes
que nous reprenons tous en chœur. Il prend son sistre et joue
Kalinka. Alors, Moura, laissant son tempérament slave revenir à la
surface, se met à danser ; elle est d'une grâce, d'une légèreté et
d'une souplesse insoupçonnées. Sa jupe large tourbillonne, son
foulard flotte, au rythme de la chanson. Puis Sapin parodie les
danses russes et les mime très bien. Enfin Moura me demande de
l'accompagner dans une autre danse, je suis embarrassée, je dois
improviser.

A 9h, sonne la
cloche, qui indique que nous devrions descendre dans le pré. Mais
Shantidas, qui nous regarde avec Chanterelle et nous applaudit de
la fenêtre de leur chambre, nous permet de continuer dans la
cour.

Alors
s'organise une véritable veillée. Un grand feu est allumé. Nous
dansons les danses apprises l'après-midi. De temps en temps
Chanterelle chante et sa voix pure et forte s'élève dans la nuit
calme.

Claire vient
près de moi, nous parlons de nos études, de nos aspirations. C'est
la première fois qu'elle vient à l'Arche, mais elle a lu tous les
livres de Lanza del Vasto. Elle est passionnée, enthousiaste,
agréable, toujours gaie.

La
Prière autour du feu clôt cette soirée envoûtante. Je suis à deux
pas de Françoise et l'observe. Comme elle est sérieuse ! Elle met
tout son cœur, toute son âme, à dire cette Prière. Je ne l'en
admire que plus, car moi je ne suis encore "prise".

 


 


 


Jeudi 16
juillet

Petit déjeuner
à 7h30. Puis je vais faire de l'épluchage de légumes, dans la cour,
au soleil. Il y a beaucoup d'hommes et de jeunes gens qui se
proposent. Cela se fait sous la direction de Christiane, une
compagne, qui raconte à qui veut l'entendre son histoire.

Son mari, Jo
Pyronnet, était prof de philo ; lancé dans l'Action Civique Non
Violent, il était souvent en rapport avec l'Arche. Elle y était
franchement hostile. Elle est entrée de force pour diverses raisons
et peu à peu, malgré elle, elle a été conquise. Ce qui la gênait,
dit-elle, c'était la vie communautaire, elle était tellement
indépendante, ne rêvait que de soigner son foyer. Elle estimait
qu'elle n'avait pas le droit d'imposer une telle vie à ses enfants.
Mais les enfants, eux, ne voulaient plus repartir. Maintenant, elle
est pleinement heureuse. Elle a dominé son "égoïsme". On lui a
donné une charge qui lui plaît : elle s'occupe de l'intendance,
aidée d'ailleurs par Jean, chargé du ravitaillement.

Pendant que
nous faisons la corvée d'épluchages, les hommes s'occupent du
jardin, du terrassement, du bois. Le travail est bien partagé,
toujours.

Après je
remonte dans la chambre en attendant l'heure de la causerie.

Je vois Claire
en bas : elle se lie très facilement. Cela m'éblouit, moi si
sauvage, qui n'ose parler à personne. En ce moment, elle parle avec
Franck.

A la causerie
je m'assois près de Françoise. Derrière moi sont assis Jean-Marie
et Yvonne, qui font du raccommodage. Plus loin, Jean est assis très
droit. Il est superbe : je crois qu'il n'est pas d'autre mot pour
définir sa noblesse, sa dignité, sa fierté naturelle. Pourtant il
est très simple. A la fin de la causerie, Gildas, un des enfants
d'Yvonne va vers lui. Jean le prend sur ses genoux et lui tresse
une couronne de feuilles avec des aiguilles de pin. Je ne pouvais
m'empêcher de sourire en les regardant.

Jean-Marie est aussi impressionnant de simplicité. Pendant
toute la causerie, il raccommode les collants de ses enfants avec
un sérieux imperturbable. Avant d'entrer dans la communauté, il
avait fait des études de pharmacie. Maintenant, il est le menuisier
de l'Arche. Il a aussi passé trois ans en Norvège comme manœuvre.
C'est extraordinaire tout ce dont sont capables ces hommes. Je ne
me lasse pas d'admirer cela.

Je vais
ensuite faire des exercices corporels au "logis'". C'est très
reposant.

Avant le
repas, je rencontre Shantidas, qui me demande mon nom, si je me
plais, etc... Je suis encore très effarouchée. Dehors, dans la
cour, Jean me regarde sortir au bras du Maître.

Pendant les
repas, j'aime aller remplir la cruche. C'est si agréable de marcher
pieds-nus, la cruche sur la hanche, ça donne une belle
démarche.

Je fais une
petite sieste. La chaleur est accablante, mais je la supporte mieux
que je ne l'aurais pensé.

Puis je vais
prendre une douche, près du lavoir. Une bande de gosses joue à
s'arroser. Les douches sont très rudimentaires. En fait ce n'est
qu'une petit abri aux cloisons faites de tiges de roseau. Là on
entre avec un seau d'eau froide. On peut la faire chauffer, mais en
cette saison cela ne s'impose pas. Et on s'arrose et on s'asperge.
C'est très agréable. Puis je me lave les cheveux, au savon, car je
n'ai pas de shampooing.

Lorsque je me
rends sous le tilleul, pour la causerie, j'ai encore les cheveux
mouillés. Jean est derrière moi, un peu de côté. En me tournant un
tout petit peu, je peux le voir. Près de moi un monsieur enregistre
Shantidas avec un petit magnétophone de poche.

Je n'aime pas
tellement ces causeries de l'après-midi. Il fait si chaud. C'est
accablant. Et Shantidas est déjà difficile à suivre, à cause de ses
nombreux silences !

Après la
causerie, je vais lire dans la cour, lire les notes que Claire a
prises pendant les causeries précédentes.

Là je fais la
connaissance du vietnamien Ngyen C.. Tout petit, il m'arrive à
peine à la hauteur du nez. Je ne le comprends pas toujours, mais il
est très gentil. Les jours suivants, il viendra souvent se placer à
côté de moi à table ou lorsque je lis le journal. Il est du Vietnam
du Nord, de Hanoï, et fait une licence de psychologie.

Pendant le
dîner, je suis en face de Françoise qui m'apprend que Franck est
américain et qu'on appelle Jean "Arondeau". Sa famille est la
famille des Arondeaux, ancien nom des hirondelles. Françoise est
très prévenante : elle va me chercher une part supplémentaire de
gâteau de riz. Elle s'occupe beaucoup de moi et tient sans doute à
me faire grossir !

La veillée a
lieu dans le pré. Comme il fait frais, j'ai endossé mon caban et
mis mes chaussettes et tennis.

Nous sommes
assis en cercle, autour d'un grand feu. Michel commence à présenter
l'Action Civique Non Violente, et, aidé de Shantidas, parle des
manifestations et des jeûnes qu'ils ont faits dans ce but. Marie
Faugeron, compagne, expose plus précisément cette action civique
dont elle est la secrétaire.

Après la
veillée, la Prière.

Puis nous nous
dispersons, en silence.

 


 


 


Vendredi 17
juillet

Le vendredi
est, pour la communauté, jour de silence et de jeûne.

Quant à moi,
je ne peux me permettre de jeûner, comme Françoise et Claire. Avant
la causerie, nous allons, Maman, Bruno et moi, nous promener à
Saint-Pierre, où j'achète du shampooing.

A la causerie,
je me suis assise dans le chemin. Le vietnamien (qui me suit
partout) est près de moi. Sur le bord du chemin, Jean, qui me
regarde toujours avec ce regard direct, un peu dur, un peu
indifférent, qui se plonge dans mes yeux. Il est si direct, si
intense, que je ne peux m'empêcher de le regarder aussi fixement.
J'aime sa dignité, sa droiture. Sa démarche aussi, il a un pas
vraiment noble.

Pendant cette
causerie, il me regarde souvent. Pour tromper mon émotion, j'écoute
attentivement, prenant beaucoup de notes, allongée sur le chemin,
devant lui. Non loin de moi, Jean-Marie raccommode toujours.

A la séance
d'exercices, Simone nous apprend à respirer. C'est très important
pour moi.

L'après-midi,
je vais me relaver les cheveux. Ils sont très brillants.

A la causerie,
je me suis placée sur le côté, à gauche. Je suis fatiguée et ai
grande envie de dormir. Shantidas parle de la Science, de la
Technologie et du Progrès, qui crée des Besoins inutiles.

Jean arrive en
retard. Il surgit du petit chemin latéral et vient s'asseoir
derrière Shantidas, en face de moi. Il porte sa vareuse rouge. Il
est au soleil, assis dans la position du lotus, très droit,
immobile.

Après la
causerie, Shantidas me parle encore quelques instants (c'est
pourtant jour de silence).

Le dîner
marque la fin du silence.

Nous nous
trouvons près d'une bretonne, Marie-Claire G., de Quimper,
s'apprêtant avec son fiancé, qui n'est pas là, à entrer à
l'Arche.

Je parle avec
Claire, puis, à 9h, nous descendons au pré, pour la veillée. En
partant, elle s'arrête près de Franck, dont elle me raconte ensuite
l'histoire.

Il a 36 ans.
Je lui en donnais 25, tant son sourire est jeune. Il est de
New-York, mais a vécu longtemps au Chili. Il avait une banque aux
Etats-Unis, était très riche, avec piscines, voitures... Il avait
tout ce dont il pouvait rêver. Et brusquement, tout cela lui a
semblé vain, inutile. Il a tout abandonné. Il a vécu au Chili, dans
une toute petite pièce, avec le strict minimum et a découvert qu'on
pouvait vivre dans le plus grand dénuement. Puis il a rencontré
Shantidas. Depuis un an, il fait des stages, à Bollène, à La Borie
(la nouvelles communauté près de Montpellier), avec Marionne, sa
fiancée chilienne.

C'est
extraordinaire, je ne cesse de m'étonner de la facilité avec
laquelle ces gens abandonnent tout, sans rien regretter.

Nous
descendons, Claire et moi avec Sapin, qui nous explique que l'Arche
lui a tout donné et que maintenant il doit rendre, s'il ne veut pas
être un voleur. Sa sincérité est touchante.

Claire et moi
nous plaçons juste derrière Shantidas et Chanterelle. La nuit est
tombée. Le ciel est constellé d'étoiles. Dans le pré, là-bas, monte
une mule appelée Marquise. Je suis allongée dans l'herbe fraîche.
Je me redresse : à quelques pas de moi, juste à côté, Jean est venu
s'asseoir. Il porte sa belle cape blanche de berger (portée par
tous les compagnons et compagnes). Toute la soirée, je sens son
regard intense fixé sur mon profil, éclairé par le feu.

Michel Pons,
qui s'occupe du groupe de Nice, parle de l'Action Civique Non
Violente, de l'amnistie, de la bombe et de tout ce qui reste à
faire en France. C'est vraiment intéressant. Jamais je n'aurais
soupçonné toute cette action.

Puis,
ensemble, debout en cercle autour du feu, nous disons la
Prière.

Jean est
magnifique ; drapé dans sa cape qui retombe en plis souples, il
semble sculpté dans du marbre, tel une statue grecque. Je ne cesse
de l'admirer.

Nous donnons à
nos voisins le baiser de paix. Moi, je le donne à Claire. Puis je
rejoins Maman et nous remontons.

Ce soir-là, la
dame qui loge à côté de nous trouve un scorpion noir dans sa
chambre. Grand émoi ! Elle nous le dit après l'avoir tué. Cette
femme a passé un an et demi dans un ashram en Inde, où elle n'en a
que très peu rencontré. Elle a l'air philosophe. En ce moment elle
travaille avec un "swami" indien. Elle fait beaucoup d'exercices
méditatifs. Son maître est Oshawa, maître du végétarisme, je crois.
Elle est très intéressante.

 


 


 


Samedi 18
juillet

Je déjeune en
compagnie de Claire auprès d'Edith et Marie-Claire G.. Claire va
faire du ménage. Après la vaisselle, je me rends dans la cour.

J'effile des
haricots avec la maman de Claire et un monsieur barbu très amusant.
Jean vient apporter des cageots, des caisses. Franck s'occupe de la
grosse vaisselle. Il y a aussi Hal, un norvégien que je croyais
américain. Ami de Franck, il est lui aussi très beau, grand, grand,
assez maigre, si blond et très brun de peau. Ce matin, il s'occupe
du feu. Torse-nu comme Jean et Franck, il travaille activement,
sous un soleil implacable, soutenu par la chaleur du feu.

Je travaille
beaucoup : j'épluche des oignons, je vide une poubelle, je coupe de
légumes. Je rencontre souvent Jean et aussi Franck, qui m'intéresse
beaucoup depuis que j'ai appris qu'il est américain.

A la causerie,
je me mets près de Marionne. Viennent Hal et Franck, qui s'assied
près de moi. La conférence est sur le jeûne, le silence, la
non-violence, elle me passionne.

Puis
j'emprunte à Franck son TIME. Et nous engageons la conversation
avec Claire qui s'est rapprochée et un hongrois d'une vingtaine
d'années. Un peu plus loin, Shantidas reçoit les personnes qui le
désirent. Claire et le hongrois vont le voir. Je rentre avec
Franck, il est très attentionné, plein de considération pour moi
depuis que Claire lui a dit que j'avais mon bac. Il me dit que je
changerai d'avis à propos des sciences politiques. Nous parlons des
Etats-Unis. Il est très simple, mais je n'ose pas beaucoup parler.
Je n'ai pas l'assurance de Claire, sa sûreté d'elle-même, je suis
intimidée.

Les jours
suivants, Franck me dira bonjour, me sourira toujours, mais c'est
tout. Je parlerai plus facilement à Marionne. Quant à Hal, jamais.
Il est étrange, souvent seul, il lit Le Monde, ne parle pas, ne dit
rien, ne vient pas toujours aux repas.

A la causerie
de l'après-midi, je suis au premier rang, juste devant Shantidas,
près de Claire et Marionne. Franck arrive en retard. Je le vois
plus loin, là-bas, qui joue avec son bracelet-montre. Jean n'est
pas là.

Shantidas
s'assied, sur la chaise de bois sculpté de la croix de l'Arche. Le
bâton posé en travers des jambes. Il ne dit rien, il regarde. Et
son regard s'arrête sur moi. Ses yeux se plissent, il sourit. Oui !
C'est bien à moi qu'il s'adresse. Longtemps ! J'en suis même gênée.
Je ne sais que faire.

Après la
causerie, en remontant, Shantidas me rejoint, me prend encore par
le bras, me redemande mon nom. J'en ai assez. Toujours la même
question. Il est vrai qu'il y a tant de monde qu'il ne peut nous
connaître tous !

Avant le
repas, je joue un peu avec les enfants, ceux d'Yvonne et ceux de
Denise et Nicodème, compagnons. Nicodème est un grand escogriffe
très sympathique, blond, barbu, à la chevelure très abondante. Tout
à fait le personnage biblique.

Puis je lis le
journal, comme d'habitude. Le vietnamien vient lire près de moi.
Pour l'instant il travaille le zen. Il est bouddhiste, attiré vers
le taoïsme.

Au dîner, il
vient encore se placer en face de moi. Il est très gentil, mais un
peu collant. Après, il vient aussi me chercher pour descendre à la
veillée, mais je ne suis pas encore prête.

Je vois
Franck, Marionne et Hal s'éloigner vers Saint-Pierre. Je ne sais
pourquoi, j'en suis triste. J'aurais voulu passer cette veillée
avec eux.

Je vais
m'asseoir à l'écart, je me sens très seule. Mais voilà Jean qui se
place à deux pas de moi. Est-ce parce que nous prenons facilement
des habitudes que nous nous retrouvons toujours l'un à côté de
l'autre ? Je ne sais !

Je porte ma
tenue "officier", caban, pantalon marine, chaussettes et tennis
blancs. Lui est torse-nu, sa cape de berger négligemment jetée sur
une épaule.

La conférence
est sous le signe de l'Amérique du Sud.

Tout
d'abord, Raoul Rosa nous parle du Venezuela, où il a passé vingt
ans avec les peones. A la fin, il demande que nous fassions une
minute de silence, pour eux. Beaucoup de gens se lèvent, dans
l'attitude du "rappel", ce moment d'arrêt dans la journée à chaque
heure, où l'on ferme les yeux, en disant intérieurement : Je me
rappelle que je suis.

Jean et moi
restons assis, dans la position du lotus, très droits, immobiles.
J'essaie toujours de me tenir droite et digne en sa présence.

Puis Shantidas
raconte le voyage qu'il a fait récemment en Argentine, Chili,
Pérou, Colombie, Bolivie. C'est passionnant. J'ai peur que ça
finisse trop vite. Je pose à Jean une question bête : si Shantidas
est allé au Mexique ? La glace est rompue ; après il me parlera et
je lui parlerai avec plus de facilité. Shantidas est toujours
spirituel et je ris souvent avec Jean.

Je suis très
heureuse. La nuit est belle, bien qu'un peu fraîche. Un petit vent
insinuant souffle. Jean s'est drapé dans sa belle cape. Allongée
dans l'herbe, je frissonne.

Nous faisons
presque toujours en même temps les mêmes gestes. Lorsqu'il est
allongé, je suis allongée. Si je suis assise, il se redresse.

J'ai
l'impression de deviner tout ce qu'il pense, ce qu'il va faire, par
intuition.

A un moment,
la mule Marquise vient brouter parmi les personnes assises. Gros
remous ! Jean se lève, prenant sa cape. Alors je pense très vite
:

— Non, ne prends pas ta cape ; si tu la prends, tu ne pourras
pas revenir près de moi.

Il laisse
tomber sa cape.

Lorsqu'il
revient près de moi, nous parlons un peu... de Marquise. Je dis en
riant qu'elle s'intéresse aux problèmes du Tiers-Monde. Et quand
quelqu'un propose de l'attacher, je proteste.

Le calme
revient. Shantidas finit son récit. Jean est très proche de
moi.

Ensuite a lieu
la cérémonie de la Promesse des Alliés, dont Moura, Sapin et Alain,
un jeune homme d'Epinay, très enthousiaste. Je ne trouve pas ça
émouvant. Ce n'est que bafouillage.

Nous
sommes comme d'habitude en deux cercles, devant les femmes;
derrière les hommes. Puis Shantidas appelle les Compagnons au
renouvellement des vœux. Jean se détache du cercle des
hommes.

Cette
cérémonie est plus belle que la première. Tous portent leur cape
blanche. Leurs mains sont croisées sur la poitrine. Leurs voix sont
unies. L'harmonie est grande.

Nous disons la
Prière et nous donnons le Baiser de Paix. Nous nous dispersons. Je
remonte et en chemin m'arrête pour caresser Marquise. Je n'ai pas
perdu mon "don" pour les animaux. Elle m'écoute attentivement. Jean
en remontant s'arrête aussi et me parle. Il s'éloigne. Je pars avec
Sapin.

Là-bas, sur le
chemin qui traverse les vignes, sur le chemin qui conduit à
l'école, marche Jean ; sa silhouette se détache en blanc sur le
ciel. Il s'éloigne dans la nuit, très grand, de ce pas rapide et
souple qui fait sa démarche spéciale. Je suis envoûtée par son
charme.

 


 


 


Dimanche 19
juillet

Au petit
déjeuner, je m'assieds près de Maman. Jean arrive et s'assoit au
bout de la table de l'autre côté. Trois personnes nous séparent. Il
me sert : malt, pain, lait, avec élégance toujours.

Après la
vaisselle, je me rends dans la cour pour éplucher les légumes.
C'est aujourd'hui Jean le responsable de la cuisine. Chacun son
tour ! C'est bien. Franck l'aide.

Je suis très
active ce matin. D'abord, j'effile des haricots verts avec un
monsieur très amusant, qui passe ses vacances en Bretagne, et un
jeune hongrois de vingt ans, qui a fait ses études à Kernascleden
dans la brousse bretonne. Il est très sympathique, passionné de
l'Arche. Végétarien complet, il nous donne des conseils sur la
manière de bien se nourrir, pendant que nous coupons des
carottes.

A ce moment,
Christiane vient nous donner des directives, suivie de Jean. Elle
nous dit :

— Ça, c'est pour le ragoût de Jean.

Je le regarde
et Jean encore plonge dans mes yeux son regard droit et fier.

Je continue à
parler avec le hongrois, dont je ne sais pas le nom. Son père est
aussi à l'Arche, je le prenais pour un turc, il est artiste
peintre, et ne pouvant s'occuper de lui à Paris, il l'a mis en
pension à Kernascleden. Il a raté son bac il y a deux ans et depuis
il est maçon. Il est très simple, mais aussi très exigeant, il sait
qu'il a trouvé dans l'Arche, la Vérité, il est sur la bonne voie,
et ne se permet aucune dérogation. Il veut aller jusqu'au bout du
chemin.

Je vais
ensuite couper des pommes de terre, au soleil, devant la fenêtre de
la cuisine, où s'affaire Jean. Avec moi, le monsieur amusant et une
bretonne. décidément, partout des Celtes, toujours ! Breiz da viken
! (Bretagne à jamais !).

Il est presque
dix heures, l'heure du départ à la messe. Maman ne veut pas y
aller. Je décide après quelques hésitations de rester aussi. Je
n'ai pas encore trouvé Dieu. Je ne vois encore dans la doctrine de
l'Arche qu'une exaltation de l'homme dans l'homme, alors que cette
exaltation les compagnons la voit en Dieu. Je ne la sens pas
encore. Aller à la messe ne serait pas logique. Il faut que j'y
aille spontanément, soulevée par la foi. Je reste donc.

Je parle alors
avec un jeune garçon de 15 ou 16 ans, de Bayonne, qui parle avec un
petit accent. La veille au soir, il a déjà dîné avec nous. Il est
amusant. Je le remplace pour râper des carottes. Il joue de la
flûte.

Puis je range
la vaisselle. De temps en temps, je demande quelque chose à Jean.
Lorsque tout est rangé, Maman et moi, seules restées, puisque tout
le monde ou presque est à la messe, lui demandons s'il a encore
besoin de notre aide. Il nous remercie très gentiment.

Je m'en vais
jouer dehors avec les enfants d'Yvonne : Pierre-Ivard (trois ans et
demi) et Gildas (deux ans et demi), qui m'aiment beaucoup. Ce sont
deux bébés joufflus, brunis, je les adore. Je tire Pierre-Ivard,
chevauchant un grand caniche noir. Je joue au ballon avec Gildas.
Je leur montre un livre d'images avec les animaux.

J'aime me
promener avec eux, les portant sur la hanche, comme les femmes de
l'Arche. Gildas, qui est tout jeune, a déjà beaucoup de forces dans
les jambes : il s'amuse à tourner autour de moi d'une hanche à
l'autre. D'ailleurs, je suis étonnée par l'agilité de tous les
enfants de l'Arche. Très jeunes, ils grimpent aux arbres ou
descendent par les fenêtres.

L'éducation
des enfants est un des problèmes que je me posais avant de venir à
l'Arche. Je me demandais si les parents avaient le droit d'imposer
à leurs enfants une vie aussi retirée, coupée du monde moderne.

Maintenant, je
suis convaincue : ces enfants sont moins retirés du monde que les
enfants vivant une vie dite normale. Dans la vie courante, un gosse
en bas-âge ne voit que quelques personnes de la famille ou des
amis. C'est seulement à l'école qu'il commence à connaître un peu
plus de monde. Ici, dès leur plus jeune âge, les enfants vivent
avec d'autres enfants, d'autres familles, et, continuellement, au
cours des semaines, des mois et des années, ils connaissent de
nouvelles personnes, de tous horizons, de tous milieux, de toutes
classes sociales.

J'ai remarqué
qu'aucun d'entre eux n'est timide, renfermé ou sauvage. Tous sont
accueillants, je dirais presque hospitaliers. Au contraire de mon
petit frère Bruno, sept ans, qui, lui, semble n'avoir jamais connu
personne, ce qui est peut-être vrai.

Vers 11h30,
commence le retour de la messe. Françoise a revêtu la robe blanche
des compagnes, elle est ravissante.

Maman
est allée aider Yvonne à faire déjeuner ses enfants. Je la rejoins.
Pierre-Ivard veut que je le fasse manger et m'offre gentiment
quelques morceaux de carottes, il est adorable. J'aime lorsqu'il
m'appelle, de sa voix un peu hésitante qui détache chaque syllabe :
Ma-ri-ne. Sa petite sœur, Marie-Solveig, qui a un an, est aussi
très belle. Ses grosses joues rondes sont dorées comme les pêches.
Tous les enfants portent une petite vareuse. Mignon et
pratique.

Yvonne nous
apprend qu'elle connaît la famille S., qui, avec leurs dix enfants,
sont venus les voir en Norvège.

Jean-Marie
revient de la messe et enfin, je ne sais pourquoi, nous parlons des
bretons. Sans doute parce qu'Yvonne aime la Bretagne. Nous parlons
de Jean qui s'appelle Jean Le C..

A 1h, nous
allons déjeuner. En face de nous un anglais, dont la jeune femme
est enceinte et qui est malade en ce moment. Lui-même a attrapé un
rhume. Il est très drôle. Il s'amuse beaucoup avec Bruno, lui
demandant souvent avec sérieux :

 —
Vous êtes d'accord, n'est-ce pas ?

Il nous
apprend beaucoup de choses sur l'Angleterre. Il parle ainsi :

 —
On nous dit que les policiers anglais sont
désarmés, mais ce qu'on ne nous dit pas, c'est que les vieilles
dames sont armées, elles ont des parapluies ou des cannes à feu
!

Il fait aussi
beaucoup de plaisanteries, genre humour noir bien sûr, parlant des
bébés anglais qu'on met au frigidaire ! Il est bien
sympathique.

Après le
repas, vaisselle. Je vais lire un article sur les droits civiques
aux U.S.A. et sur Robert Kennedy. Je lis Le Monde, assise à l'ombre
sur un banc de pierre, lorsque Jean passe portant une assiette de
pâtes, devant moi il hésite un peu ; il pose l'assiette et rentre
dans la cour. Après il revient avec un pain et part chez lui
déjeuner après le service.

Il fait très
chaud. Je suis fatiguée, j'étouffe un peu. Je vais me reposer dans
la chambre, où je m'endors.

Pendant ce
temps, Sapin répète une pièce mimée avec tous les enfants. Il
trouve un rôle pour chacun. Tous sont heureux. Lui se fatigue
beaucoup.

J'arrive très
en retard à la causerie. Maman est comme d'habitude en arrière. Hal
est assis près d'elle. Je n'entends presque rien, Shantidas est
trop loin.

A la fin de la
causerie, Jean vient. Toujours ce même regard tourné vers moi,
regard que je ne peux m'empêcher d'affronter, je ne veux pas
baisser les yeux, ni fuir son regard. Il est digne et fier, je veux
aussi l'être.

Puis je parle
un peu avec le vietnamien. Je commence à lire Principes et
Préceptes du Retour à l'Evidence, de Lanza del Vasto. Lui étudie le
zen. Je parle aussi avec Marionne. C'est elle qui m'apprend que Hal
est norvégien, il est venu ici pour apprendre le français et
depuis, il est avec Franck et elle, et parle toujours anglais !
Elle, Marionne, était secrétaire au Chili dans une Maison
américaine. Comme tout le monde ici, elle est très sympathique,
alors qu'au premier abord, elle semble assez froide. Nous parlons
de l'Amérique latine.

Les enfants se
préparent avec l'aide de Sapin. Je lui prête un crayon à yeux pour
les maquiller. Ils sont réjouis : on les photographie à qui
mieux.

A 9h au pré,
veillée finale. Réjouissance, chants, danses.

C'est d'abord
Jean que je cherche des yeux, lui aussi m'a vue, mais il s'installe
assez loin de moi. Puis avec Cécile et un ami noir, venant dans ma
direction, en passant près de moi, qui, assise, ne fais pas un
mouvement, Jean leur dit :

— Restons là, je crois qu'on sera mieux...

et il s'assied
à quelques pas de moi. Je me retourne alors et offre à Cécile et au
noir une partie de ma couverture, car eux n'ont pas de cape.

Cécile me
demande si je vais mieux, si j'ai eu d'autres crises, je la rassure
et la remercie. Au bout de quelques temps, elle part. Jean se
rapproche.

La pièce de
Sapin commence. C'est l'histoire d'une chasse au tigre à la cour
d'un Maharadjah au Bengale, pure invention de Sapin. Bruno est un
petit brahmane et son grand ami est l'éléphant Malababar. C'est un
espagnol chevelu et barbu qui tient ce rôle. Il est engoncé dans un
anorak sombre, le bras ramené en trompe, les défenses sont deux
bouts de bois. Il marche ainsi, voûté. On jurerait dans la nuit
voir un véritable éléphant. C'est très bien mimé. Sapin fait les
commentaires et tient tous les rôles.

Pour faire la
chasse au tigre, il faut un anglais. Alors on va demander au
marchand chinois, qui vend de tout, de trouver un anglais. Enfin,
c'est la chasse, le tigre est pris, joué par Sapin. On le met en
cage, une autre idée de Sapin, la cage est un parc à bébé. Et tout
finit bien : le Tigre promet de ne plus manger de Moutons. Il
promet de devenir végétarien. Ensuite viennent les danseuses. C'est
la fête à la Cour du Maharadjah. Et tous les enfants s'éloignent,
Sapin fermant la marche, disant :

— Et maintenant nous entrons dans l'Histoire.

Maman et Bruno
viennent nous rejoindre. Nous parlons avec Jean, de la Bretagne,
bien entendu. Son père était du pays bigouden, où son grand-père
était tailleur. Mais lui est né à Bois-Colombes. Sa femme est
alsacienne. Ils sont mariés depuis quatorze ans et vivent depuis
trois ans à l'Arche.

Je pars danser
Shallom, danse israélienne, avec le garçon de Bayonne et Sapin.
Puis il y a des danses espagnoles. Chanterelle chante. Maryse danse
avec Michel une autre danse israélite, c'est Jean qui me le
précise. Enfin elle mime avec Sapin la chanson de La Mal-Mariée,
que chantent ensemble Shantidas et Chanterelle.

Il y a aussi
la danse bretonne. Nous ne nous ennuyons pas. Jean est amusant
quand il le veut, même s'il est peu loquace, comme la plupart des
bretons. Il est aussi sauvage que moi. Cependant il me pose
quelques questions à brûle pourpoint. Alors qu'il parle avec
Monsieur Lajunias, le père de Françoise, il me demande où j'habite,
et depuis combien de temps j'ai quitté le pays.

Après la
Prière, nous nous dispersons. Il s'éloigne devant moi, grande forme
blanche.

 


 


 


Lundi 20
juillet

Petit
déjeuner. Vaisselle. Jean passe près de moi. Je garde la tête
baissée. Je ne sais pourquoi, je n'ose ni lui dire bonjour, ni lui
parler.

Epluchage de
légumes. Jean-Marie est de cuisine.

A 9h, je me
rends sous le tilleul pour assister à la conférence sur les essais
nucléaires du Pacifique, faite par Marie Faugeron et une dame de la
Rochelle, Jacqueline.

Causerie à
laquelle Jean n'assiste pas. Jean-Marie vient de temps en temps,
torse-nu, en short, protégé par un grand tablier.

Puis je joue
avec les enfants. Je m'ennuie un peu. Je lis. Je suis triste à
l'idée du départ, demain.

A la causerie
de l'après-midi, assommée par la chaleur, je m'endors !

Jean n'est pas
là.

Après, je
tourne en rond, ne sachant que faire. Sur un banc à côté de moi,
Franck, Marionne, Claire, parlent joyeusement. Comme je m'ennuie
toujours, je joue avec Pierre-Ivard et un petit chérubin blond, qui
s'appelle Pierre (c'est lui le chinois d'hier soir). Je leur prête
mes stylos à bille et ils dessinent. Je vais lire un instant dans
le hall plus frais que la cour. Zaïa est là qui crie à tue-tête
:

— Je vais avoir un vrai petit chat !

Je reviens
jouer avec les enfants. Au bout de quelques temps, je propose aux
enfants d'aller nous promener. Nous partons. Elisabeth, fille de
Nicodème, trois ans et demi, veut aussi m'accompagner. Je la porte
sur la hanche. Nous descendons vers le pré, passons devant un petit
ruisseau et marchons sur un chemin rocailleux qui nous conduit à un
jardin potager. Je suis là, debout, Elisabeth sur la hanche, tenant
Pierre-Ivard par la main, Pierre est devant nous. J'entends du
bruit. Je tourne la tête. C'est Jean. Il me sourit. Je lui souris.
mais j'ai sûrement l'air embarrassé. Je ne m'attendais pas à le
retrouver là. Je devrais aller lui parler de son travail, puisqu'il
est le jardinier de la communauté. Mais les enfants disent tous
:

— Partons ! On va à l'école !

Je repars,
très émue. Nous allons d'abord au pré, voir Marquise, j'apprends
aux enfants à la caresser sans crainte. Puis nous allons au puits
près de la ferme.

Pierre reste
là avec ses parents, il est désolé de me quitter. Nous continuons.
Pierre-Ivard et Elisabeth m'emmènent à l'école. Nous traversons les
vignes. La petite fille court sur les cailloux, pieds-nus.

Nous rentrons
et en chemin les gosses tiennent absolument à monter sur le grand
arbre près de la route pour cueillir des mûres. Patiente, je les
attends. Ils grimpent comme de vrais petits singes.

Mais il se
fait tard, il est plus de 19h. Cette fois, je les force à
rentrer.

Avant le
dîner, Maman et moi parlons avec Françoise, qui nous apprend que
Jean a été vraiment un exemple pour elle. Il était directeur d'un
grand-magasin à P. et depuis six ou sept ans dirigeait le groupe
des Amis de l'Arche dans cette ville. Peu à peu, sa femme et lui
ont simplifié leur vie matérielle, puis sont entrés, depuis trois
ans à l'Arche avec leur famille. Ceci Jean nous l'avait dit la
veille. Depuis longtemps, Maman et moi aurions voulu savoir son
histoire. Aussi Françoise nous conseille-t-elle de nous mettre à
côté de lui à table et de l'interroger. Elle ajoute :

— C'est dommage que sa femme ne soit pas là, elle vous aurait
mieux informées, car lui est assez timide.

Jean s'est
installé à un bout de table resté vide. Maman et Bruno sont déjà
là.

Je suis un peu
gênée en arrivant devant lui. Lui joue les détachés, disant par
exemple, comme tout le monde reste debout, en attendant de dire le
Benedicite :

— Oh ! on peut s'asseoir.

Puis on
commence à manger. Je ne peux parler. Il ne dit rien. Une jeune
femme de Paris vient s'asseoir à côté de lui et entame la
conversation :

Je vais demain
essayer de faire une chose que vous connaissez bien, Jean, vivre
l'Arche dans les Affaires.

Ils parlent un
peu affaires. J'en profite pour demander à Jean ce qu'il faisait
avant. Souriant à demi, il me regarde, droit dans les yeux.

Oh ! moi,
j'étais dans le commerce.

― Ah bon ! et dans quoi ?

― Les grands magasins.

Toujours
des réponses brèves, détachées. La jeune femme lui pose plusieurs
questions plus précises, lui demandant s'il était le seul directeur
ou s'il avait au-dessus de lui quelque autorité à laquelle il
devait se référer. Il répond très simplement, avec une réserve
profonde et sincère. De temps en temps, au cours du repas, il fait
quelques plaisanteries, auxquelles je réponds en souriant
largement.

Maman et la
dame de Rennes qui est proche de nous, parlent de la sauvagerie
légendaire des bretons peu loquaces.

Lorsque nous
demandons à Jean s'il connaît les S., il dit qu'il ne connaît
presque personne, il ajoute :

— Je ne commence à parler aux personnes qui viennent ici qu'au
bout de huit jours et à ce moment, ils s'en vont.

Il me regarde
fixement. Je réponds qu'il en est de même pour moi.

A
brûle-pourpoint, il me demande :

— Que faites-vous dans le civil ?

Je dis que je
viens de passer le bac Philo et que je vais faire du Droit.

— Passionnant, dit-il, sans conviction.

Maman ajoute
que je veux faire Sciences Pô. Il sourit. Je dis qu'évidemment je
ne suis pas d'accord avec Shantidas sur ce sujet et que pour ça,
pour me désintoxiquer, je viens à l'Arche.

Maman précise
que je suis passionnée de Politique, que je lis Le Monde (il l'a
d'ailleurs vu lui-même).

J'explique à
Jean mon point de vue, précisant que c'est surtout à l'économie
politique que je m'intéresse.

— C'est encore pire, dit-il.

Et j'admets
avec lui :

— Oui, c'est encore pire.

Je reste là,
dans le vague. Il semble, comme Franck, penser que je changerai
d'avis.

Maman lui
demande comment il a pu se résoudre à faire vivre toute sa famille
à l'Arche. Il répond, me regardant toujours en souriant :


— Dès la première conférence de Shantidas que
nous avons entendue, ma femme et moi, nous savions que
viendrions.

Je souris. Il
ajoute que c'est la seule manière de vivre sainement, que tout ce
qui se fait à l'Arche est plus utile que les Sciences Politiques,
par exemple. Je rage, mais en gardant le sourire. Il me parle alors
d'un garçon sortant de Sciences Pô, venu à l'Arche, qui a, par
l'Action Civique Non Violente, fait de la prison et a complètement
changé d'avis !

Puis nous
entamons un autre sujet. Maman veut savoir qu'elle est l'éducation
de ses enfants. Son fils de 13 ans fait ses études par
correspondance. Jean nous prouve qu'il n'est pas coupé du monde, il
fait du scoutisme, a beaucoup de copains dans la région, avec
lesquels il va se baigner. Les plus jeunes vont à l'école de la
Communauté.

Jean nous dit
aussi que lui-même avait été lancé dans le commerce pour gagner sa
vie, mais qu'en fait un métier manuel lui convenait mieux. S'il a
attendu avant d'entrer à l'Arche, c'était pour apprendre un métier
manuel, pour ne pas imposer à la communauté la charge de 5
personnes. Il fallait que lui, chef de famille, rende ce que
l'Arche leur donnait.

Il parle
facilement, avec amabilité, avec un humour mêlé de sérieux. Est-ce
parce que nous sommes là depuis huit jours et que demain nous
partons ?

Maman lui
parle de l'accueil charmant que nous avait réservé sa jeune femme à
notre arrivée au Camp d'Eté. Il semble embarrassé, comme un enfant
ému, qui s'efforce de ne pas le paraître, touchant, pudique.

Nous parlons
aussi de la mode. Jean préfère les robes longues et trouve
ridicules les vêtements normaux, ridicules ceux qui les portent. Je
réponds en riant que j'avais voulu un temps être couturier de
mode.

Puis
nous nous séparons. Je fais la vaisselle d'un cœur très gai. Enfin
je monte finir ma valise avant qu'il ne fasse nuit (il n'y a pas
d'électricité à l'Arche. NdA).

Après avoir
parlé avec Françoise des stages de septembre, je descends vers le
pré pour la dernière veillée. Là, je caresse longtemps
Marquise.

La nuit tombe.
Les cercles se forment pour la Prière. Je m'infiltre dans le cercle
des femmes, entre Yvonne et Jacqueline. Derrière nous, Jean et
Jean-Marie, revêtus de leur cape blanche.

Après la
Prière, Shantidas et Chanterelle font le tour de leur cercle et
donnent le Baiser de Paix. Je suis très émue. Je sens les larmes
monter aux yeux. Je me reprends.

Nous nous
rasseyons dans l'herbe. Shantidas présente alors un chanteur
américain, très connu, paraît-il, dont je ne comprends pas le nom,
qui chante des "negro-spirituals", en s'accompagnant d'un
instrument bizarre. J'aime beaucoup ces chants.

Lorsque le
chanteur a fini, Shantidas parle. Là il y a quelques flottements.
Jean-Marie en profite pour partir. Jean se lève aussi. Moi,
intérieurement, je pense :

Non, ne pars
pas ! tu le sais bien !

Et il se
rassoit encore plus près de moi.

Le chanteur a
repris son instrument. Steel Away...

Claire vient
me rejoindre.

Je suis
allongée dans l'herbe. Là-haut, les étoiles... le vent. Auprès de
moi, Jean. En tournant la tête, je remarque le trou de sa sandale
et suis émue.

J'allonge le
bras et touche son pied.

Il frémit et
retire sa jambe.

La musique
mélancolique, le vent, la fraîcheur de l'herbe. Tout est
harmonieux.

Le chant
cesse. Alors Shantidas se lève. Nous faisons de même. Il parle. De
la fin de ce Rassemblement, de la fin, la fin que je ne veux
admettre. Jean est debout derrière moi. Shantidas dit :

Nous allons
chanter un cantique à notre Saint Patron, Saint Jean.

Je tourne la
tête. Jean est parti. Je le vois s'éloigner là-bas dans la prairie,
si grand dans sa cape blanche, si droit, si digne, si fort. Il est
parti dans la nuit d'un pas égal et décidé, sans s'arrêter, sans se
retourner. J'ai envie de pleurer. Il est parti avant que Shantidas
ait fini de parler. Il est parti avant l'Adieu.

Pour ne pas
détruire cette harmonie créée par le ciel, les étoiles, le feu, la
fraîcheur et le vent, pour ne pas détruire cette harmonie par un
adieu embarrassé qui n'aurait eu aucun sens.

J'ai envie de
pleurer, mais je souris.

Il me donne
une magnifique leçon de noblesse. Je vibre en comprenant.

La veille,
j'avais lu en souriant cette phrase de Shantidas : Que toute chose
désirable dise à tes yeux : je ne t'appartiens pas.

J'essayais.
Mais en vain. Ce soir-là, j'ai compris.

Quelques
instants auparavant, j'étais si proche de lui que je pouvais le
toucher. Et il est parti. J'ai tant aimé cette phrase, lorsque j'ai
compris.

Il m'a appris
ce qu'est la dignité de l'engagement, la force de ce qui jamais ne
pourra nous appartenir.

Nous chantons
et nous dispersons après que Shantidas ait dit la formule de
l'Arche : PAIX, FORCE et JOIE.

Claire fait
ses adieux. Je n'ai personne à quitter maintenant que Jean est
parti.

Mais en
remontant du pré, seule, très seule, j'ai osé aller vers Shantidas,
qui m'a vivement encouragée à revenir en septembre.

Il me tient
par l'épaule, il serre même très fort et me fait presque mal, mais
je n'ose rien faire pour me dégager. Et, avec Chanterelle, nous
sommes remontés lentement.

Il me
questionne sur nos origines bretonnes (Chanterelle pensait, à cause
de la peau très brune de Bruno, que nous avions des origines
orientales, ce qui est possible), il me questionne sur mes études.
Je lui dis seulement que je vais faire du Droit à la rentrée.

Au bout du
chemin, Chanterelle s'est arrêtée pour dire au revoir à quelques
personnes. Shantidas lâche mon épaule. Claire alors me rejoint et
m'apprend que le stage a lieu du 14 au 20 septembre, Michel vient
de le lui confirmer. Je le dis à Shantidas, qui prie alors
Chanterelle de m'écouter. C'est presque comique. Mais je suis très
intimidée. Le regard de Shantidas ne me lâche pas. Il me souhaite
un bon voyage de retour et me dit au revoir. Je le remercie et m'en
vais, très confuse avec Claire. Elle aussi revient au stage de
septembre. J'en suis heureuse.

Là-haut, sur
le banc de pierre, sous la cloche, Maman m'attend. Je vais au
lavoir boire avec Claire. La nuit est calme !

Nous restons
parler avec Françoise, très loquace ce soir. La maman de Claire est
là aussi. Françoise avait comme moi voulu faire Sciences Pô. Elle
était revenue au stage de septembre et depuis elle est restée.
C'est peut-être ce qui m'attend.

Son frère fait
du théâtre. Il en est passionné. Il est connu sous le nom de
Jacques Delord, le "poète de l'illusion". Il dit des poèmes en
jouant avec des cordes. Il se produit dans les cabarets, parfois il
passe à la télé. Tous les étés, il va faire un festival dans l'Ile
de Ré.

Françoise propose de le mettre en relation avec ma sœur qui
est aussi passionnée de théâtre.

Nous parlons
assez longuement. Mais Claire est fatiguée. Moi aussi. Et nous
partons très tôt demain matin. Nous nous disons au revoir.
J'embrasse Claire, sa maman et Françoise.

 


 


 


Mardi 21
juillet

Lever à 4h. Je
me réveille en pensant à Jean, en me rappelant qu'il m'a dit la
veille travailler 11 heures par jour. J'espère qu'il se sera levé
très tôt puisqu'il sait l'heure à laquelle nous partons. Il fait
encore nuit. Comme tout est calme. J'ose à peine respirer pour ne
pas troubler cette quiétude. Le jour se lève lentement. S'éveillent
les bruits de la campagne.

A 4h30, nous
descendons les bagages et attendons devant la porte de l'Arche la
voiture qui doit nous conduire à Lyon. Je suis anxieuse. J'espère,
c'est insensé, voir surgir sur le chemin qui traverse les vignes,
la longue silhouette souple de Jean. Ne se lève-t-il pas très tôt
tous les jours ? C'est ce que j'ai compris. J'aurais voulu le
remercier.

A 5h, arrivent
la dame qui nous emmène en voiture et le monsieur qui l'accompagne,
Jean-Claude S. (un breton lui-aussi, de Laval), qui se révèle un
très agréable compagnon de voyage.

Nous partons.
Le jour s'est levé.

Je vois en bas
le toit de l'école.

Je me détourne
et regarde, droit devant moi, la route.

C'est
fini.

Je reviendrai
à la fin de l'été.

je reviendrai
pour les vendanges.

Je vivrai la
vie des Compagnons.

Le ciel est
pur. La vie recommence.

J'espère ne
pas oublier l'exemple superbe de Jean.

Tout est
beau.

Dirai-je :
tout est grâces ?

 


NdA : J'ai
dessiné à la fin de cette page le symbole de l'Arche.

 


 


 


Saint-Leu, fin
juillet

Depuis une
semaine, je flotte.

Est-ce le
bouleversement dont parlait Françoise, qui l'a conduite à rester à
l'Arche ?

Je sens encore
la fraîcheur du vent, le soir, j'entends le bruit des cigales dans
les pins, l'après-midi, le rire des enfants qui jouent dans la
cour.

Je vois là-bas
la cape blanche de Jean qui s'éloigne dans la nuit, je le vois
portant sur la tête une corbeille de fruits, toujours avec
élégance.

Je revois le
sourire un peu triste de Frank, les yeux brillants de Claire me
disant :

Je n'ai rien à
demander à Shantidas. Il me donne tout. Tout !

Je revois les
pantomimes de Sapin.

J'entends la
voix chaude et un peu rauque de Françoise et les chants de
Mischa.

 


Comment
oublier toute cette Beauté ?

 


Tout ici me
semble un peu vain.

Jean avait-il
raison ?

La seule façon
de vivre une vie saine, est-elle la vie de l'Arche ?

Je ne
sais.

Je dois
réfléchir.

 


J'ai quitté
l'Arche, avec regret et émotion. Je crois, peut-être n'est-ce
qu'une illusion, que je n'ai jamais été aussi heureuse que
là-bas.

 


Je veux y
retourner.

D'ailleurs,
c'est décidé : Shantidas lui-même m'a demandé de revenir au stage
de septembre que j'attends dès maintenant avec impatience.

 


 


 


Fin 1964

 


 


 



Saint-Leu-la-Forêt Jeudi 19 novembre 1964

Il y a une
semaine est mort le père de Jocelyne. Son enterrement a eu lieu
samedi.

J’avais vue
Jocelyne il y a deux semaines, un jeudi matin à la gare de
Saint-Leu. Le train avait du retard et nous avions pu parler
longuement. De tout et de rien comme d’habitude. Mais surtout pas
de son père. Je lui avais montré les photos de Patrig le Goarnig en
lutteur breton rapporté de mes vacances à Moëlan. Elle avait
ri.

Elle m’avait
dit aussi :

— J’aime beaucoup ton Papa.

Je n’avais pas
répondu. J’avais seulement pensé :

— Si seulement il pouvait remplacer le sien !

Je ne savais
pas alors que ce serait arrivé si vite.

J’ai été
malade, pendant toute la semaine suivante. Je pensais beaucoup à
Jocelyne, à la maladie de son père, à sa mort même, mais sans en
prendre vraiment conscience.

 


Il est mort
dans la soirée du 11 novembre. Je ne l’ai appris que samedi matin.
Josh l’a su le jeudi soir ou le vendredi. Le jeudi elle était chez
Mme Robin, qui avait reçu un coup de téléphone de Mme V. lui
annonçant la mort de son beau-frère, en lui demandant de ne rien
dire à Josh. Mais il paraît que Josh n’arrêtait pas de poser des
questions comme si elle avait deviné.

Je regrette de
ne pas avoir vu Jocelyne ces jours-là, je l’aurais aidée. Mais elle
m’avait dit une semaine avant qu’elle irait voir son père comme
tous les week-ends. Sans doute lui a-t-on dit de rester à Saint-Leu
parce que son père allait plus mal.

Et moi je ne
savais rien. Elle aurait pu venir à la maison.

Je l’ai su
samedi matin. J’étais encore malade, je ne pouvais rien manger, je
ne tenais pas debout. Je me suis quand même levée, tenant à
assister à l’enterrement, pour Jocelyne. Maman ne voulait pas que
je me lève et avait décidé d’y aller à ma place. J’étais très
abattue. Je pensais à Josh.

Jean-Pierre a
téléphoné, demandant s’il y avait des répétitions. Elles étaient
annulées en raison de l’enterrement. Il m’a demandé à quel heure il
avait lieu. Il voulait y aller si c’était possible. Il disait que
bien sûr il ne connaissait pas très bien Jocelyne mais que c’était
une camarade du cours… Et il m’a dit :

— C’est ton amie, à toi.

— Oui, c’est mon amie.

Mes lèvres
tremblaient. Il m’a aussi parlé de son père. J’ai dit qu’il y avait
longtemps qu’on s’attendait à ça. Je n’ai pas pu dire les mots sa
mort. Jean-Pierre a dit que ça faisait toujours quelque chose quand
même. Il a dû croire que je pleurais vraiment, il avait l’air de
s’excuser, il a été très gentil.

Un peu
plus tard, ma sœur est rentrée, Mme Robin lui avait téléphoné,
Maurice allait venir nous chercher en voiture. J’allais un peu
mieux, Maman a bien voulu que j’y aille. J’ai mis ma jupe et mon
pull marine, ma cape. Maurice est arrivé, il était très étonné de
me voir debout car le 11 novembre il m’avait vue en crise d’asthme.
Il m’a dit :

— Je te plains beaucoup.

J’ai voulu
répondre que je n’étais pas la plus à plaindre, mais j’ai senti que
j’allais pleurer. Je n’ai rien dit. Je pensais à Jocelyne. Je ne
disais rien. Maurice parlait de celui qu'on allait enterrer. Il
parlait beaucoup. Trop peut-être. Je ne pouvais rien dire sans
pleurer. Mais pour Maurice parler beaucoup l’empêchait de montrer
qu’il avait mal, car il souffrait, j’en suis sûre, il aimait
beaucoup le papa de Josh.

Nous sommes
entrés à l’église. Il y avait beaucoup de monde. Je me suis mise à
trembler. J’avais croisé les mains pour me maîtriser un peu. Mais
je n’y pouvais rien. Au milieu de l’église, le cercueil sous les
fleurs. Derrière, une immense croix blanche. M. Robin était debout,
au fond.

Nous
sommes allés sur la droite où Maurice m’a fait asseoir sur une
banquette. Marie-Espérance est arrivée, ma sœur s’est assise à côté
d’elle. Maurice est resté près de M. Robin.

Je tremblais
encore. Je pensais aux obsèques du Président Kennedy, à Madame
Kennedy, si digne, je pensais à Jocelyne.

Je suis
allée près de ma sœur. Nous étions debout. A un moment, dans le
calme de l’église, j’ai entendu un sanglot, une toux. J’ai pensé à
Jocelyne, j’ai eu peur que ce soit elle. Je pensais à ce qu’elle
m’avait dit de Papa, je pensais à Papa. Je pensais à moi, je
pensais à elle. J’ai failli pleurer, mais je me suis dominée. Et ce
fut la fin de la bénédiction.

On emmenait
les fleurs puis le cercueil.

Derrière, le frère de Jocelyne conduisait le deuil, je le
voyais pour la première fois, très grand, la tête haute. Plus loin
venait la maman, soutenue par Jocelyne. Ma sœur me souffla
:

— Voilà Jocelyne.

Je me suis
mise à pleurer, je ne voyais qu’elle, très grande aussi, droite,
mais si pâle sous son voile noir que j’étais effrayée. Je ne
pouvais me maîtriser plus longtemps. Je croisais et décroisais les
doigts, mes lèvres tremblaient. Je pleurais nerveusement, sans
larme. Je me mordais les lèvres.

Maurice était
venu près de moi.

Je vis
Christine sortir de l’église. Je crois qu’elle pleurait aussi.
Christine n’avait pas vu Jocelyne depuis les grandes vacances.
C’est moi qui lui avais appris que son père était malade.

J’ai été
heureuse qu’elle soit venue, je pense que ça a fait plaisir à
Jocelyne. C’est la seule du cours, avec Marie-Espérance et
Jean-Pierre, qui ait pensé à venir. J’ai été très choquée de
l’indifférence des autres. Seul Jean-Pierre a eu cette délicatesse
pourtant il habite Suresnes ! Il ne connaît Jocelyne ni moins ni
plus que les autres !

M. et Mme
Robin ont suivi le cortège à pied. Maurice ne voulait pas que je
marche : ils nous a emmenées en voiture. Nous avons rencontré le
cortège au tournant de la rue du Plessis avant le passage à niveau.
J’ai encore vu Jocelyne, en bleu marine en fait, pas en noir. Nous
avons suivi.

En
arrivant au cimetière nous avons rencontré le maire et son adjoint
Félix, avec qui Maurice et ma sœur avaient rendez-vous pour la fin
de l’après-midi. Il est venu nous voir :

— C’est un bon copain que nous perdons là !

Il nous a
quittés et s’est introduit dans la foule. Nous sommes descendus de
voiture et avons rejoint le cortège. Cyril avait déposé tout le
monde et avait déjà fait ses condoléances à la famille. Nous avons
attendu. Longtemps. Il y avait beaucoup de monde. J’ai remarqué le
fils du Casino, il avait l’air bouleversé.

Le ciel était
bas et lourd pesant comme un couvercle, avec de gros nuages gris.
Le vent soufflait. Il ne faisait pas froid mais c’était triste.

Je ne pus
encore réprimer mes tremblements, en voyant Jocelyne près de sa
mère. Elle était pâle, les yeux cernés, méconnaissable, elle au
teint si mat d’habitude. J’étais terrifiée. Elle serrait les mains
mécaniquement sans voir les gens, ou se penchait pour les embrasser
parfois, sans expression aucune. Madame C. pleurait de temps en
temps. Et c’était bouleversant de voir cette femme à bout de forces
remercier inlassablement, comme une lamentation antique. Je
pleurais, je n’avais pas de mouchoir, ce détail matériel m’a
curieusement calmée. Je tremblais toujours cependant. Maurice
s’inquiétait, me demandant dix fois si je n'avais pas froid.

Je me suis
calmée au moment de serrer les mains. Je ne voulais pas que
Jocelyne me voit pleurer, j’avais peur de lui ôter son beau
courage.

Maurice serra
la main de Gérard C., qui se tenait le premier, très grand, très
fort, très droit, avec un cran implacable. Il remerciait même avec
le sourire. J’étais émerveillée. Comment avait-il ce courage ?

Ma sœur
lui a serré la main, puis moi, puis Marie-Espérance et Christine.
Nous ne connaissions pas les personnes à côté de Gérard C.. Nous
approchions de Madame C.. Jocelyne portait son caban et sa jupe
plissée marine. Nous étions presque habillées pareilles. C’est
d’ailleurs pour ça que je n’avais pas pris mon caban mais ma cape.
A côté de sa mère, la femme de Gérard, jeune et jolie, qui la
soutenait. Mme C. nous remercia sur un ton plaintif.

— Merci Maurice, merci mademoiselle, merci Marine…

Je crois que
j’oublierai difficilement ce ton. Il m’a gênée.

A côté, à
gauche, se tenait Jocelyne. Je m’approchai d’elle. Nous nous sommes
embrassées. Elle m’a serrée fort, très fort. Je n'avais plus de
forces. J’aurais voulu lui parler. Je n’ai pas pu et qu’aurais-je
pu dire ! Nous n’avons rien dit. Elle m’a embrassée comme si elle
ne voulait plus me lâcher, comme si elle ne voulait plus me
quitter. J’étais bouleversée et je suis partie vite, très vite en
trébuchant sur les pavés. Je recommençais à trembler et à pleurer.
Je ne voyais plus rien. Je ne vis même pas Mme V. sa tante qui
fermait la file. Je ne vis pas non plus Evelyne et Yann un peu à
l’écart. Je ne me retournai pas.

A la
sortie du cimetière, je dis bonjour à Christine, je voulus aussi
lui parler mais je me suis détournée. J’ai rejoint Maurice qui m’a
soutenue. Je ne tenais plus debout. La nausée, qui ne m’avait pas
quittée depuis le début de la cérémonie, revenait plus forte, plus
écœurante. Je ne pouvais plus respirer. J’avais essayé de me
dominer. Je n’en pouvais plus. Maurice voulait me consoler. Alors
j’ai pleuré contre son épaule.

Il m’a fait
entrer dans la voiture, je me suis calmée. Marie-Espérance m’a dit
:

— Tu ne tiens plus debout !

J’ai dit que
ça allait. Je pensais à Jocelyne, désespérément.

Maurice
nous a reconduites à la maison. Ils ont parlé d’autres chose, ma
sœur et lui. Je ne disais rien.

J’ai encore
failli pleurer quand Maurice, en me regardant, pour me montrer
combien il me comprenait :

— Pauvre Jocelyne ! Plus de Papa à son âge !

Je me suis
mordue les lèvres très fort.

Voilà, c’était
fini.

Maurice avait
été très gentil Je n’oublierai pas cet enterrement qui m’a
bouleversée comme si j’étais directement concernée. Peut-être
l’étais-je puisque Jocelyne est ma meilleure amie.

Je l’estime
encore plus qu’avant. Je l’ai découverte vraiment il y a deux
semaines quand elle m’a dit qu’elle savait. La veille, sa maman lui
avait appris que son père avait un cancer et qu’il allait mourir.
Elle a été très courageuse. Je la croyais un peu fofolle, un peu
vaine. J’ai découvert qu’il n’en était rien. Elle était très
consciente de ce qui arrivait. Surtout elle s’était mise à beaucoup
admirer sa maman d’avoir pu pendant un an lui cacher la vraie
maladie de son père et d'avoir tout supporté seule. Elle a été
extraordinaire. Elle ne pouvait pas pleurer tant elle était
abattue. Elle ne le voulait pas parce Evelyne et Yann ont aussi
perdu leur père, il y a deux ans. Elle a eu là une grande force. Je
l’aime beaucoup.

Je ne l’ai pas
revue depuis samedi.

Dimanche
matin, je lui ai écrit un mot. Certainement il n’a servi à rien,
mais il fallait que je lui écrive combien je l’admirais. Je
n’aurais pas pu le lui dire, je n’aurais pas osé.

Je voudrais la
revoir très vite.

Ça fait déjà
une semaine. Je ne sais pas si elle est retournée en classe.

Je me rappelle
comme c’était bien avant quand elle venait à la maison. Elle riait
toujours. Elle était insouciante. Elle attendait avec impatience
nos goûters dînatoires de famille nombreuse. Ça lui plaisait de
manger des crevettes, du fromage, du pâté, un vrai repas de fin de
dimanche. Elle ne connaissait plus les repas en famille. Elle se
faisait une fête de manger à la maison. Nous l’avions invitée à
venir coucher, mais le week-end elle devait aller à Joigny voir son
père, qui changeait de jour en jour et devenait méconnaissable.
C’est Evelyne qui me l’avait dit. Nous n’en parlions jamais avec
Jocelyne, je savais que ça lui ferait mal. Je n’osais pas. J’ai
hâte de la revoir. Je serai très gênée pourtant. J’ai peur que ce
ne soit plus comme avant.

 


Chère
Jocelyne, heureuse, gâtée, il a fallu qu’elle connaisse trop tôt la
souffrance.

 


 


 


Vendredi 20
novembre

Hier, ma
sœur et moi sommes allées, après mon cours de Breton, rue
Saint-Placide, au Théâtre Récamier, voir Les Fourberies de Scapin.
Jacques Goasguen faisait bien sûr Scapin. C'était extraordinaire.
Je crois que je n'ai jamais autant applaudi une pièce. J'étais
peut-être de parti pris puisque nous le connaissons et que je
voulais attirer son attention. Je crois d'ailleurs qu'il nous a
vues en saluant. Il devait chercher ma sœur des yeux. Enfin, il a
tourné son regard vers nous. Il a souri. J'ai applaudi plus fort.
J'ai été épuisée !

Nous avions eu
des places gratuites. Et nous sommes allées le voir dans sa loge.
J'étais enthousiasmée.

Déjà
j'avais été emballée par Caligula le 31 octobre avec les Tréteaux
de France. Nous l'avions aussi vu après, mais il était crevé. Il ne
trouvait rien à dire, ma sœur non plus. Alors nous sommes parties
très vite. Mais il m'avait beaucoup plu. Il est très beau et il est
si gentil, il me plaît vraiment.

Il
n'était pas très bavard. Nous sommes sortis ensemble. Il a
rencontré un ami et nous nous sommes éloignées. Ma sœur lui a dit
:

— Bon on va te dire au revoir.

Tout étonné,
il a répondu :

— Ben, vous ne venez pas prendre un pot ?

Elle a objecté
qu'il était avec des amis. Il a dit :

— Oh ! ça ne fait rien.

Mais il était
très fatigué, l'avant-veille, il avait joué Caligula à la Maison de
la Culture de Bourges, la veille Don Quichotte l'après-midi et
Scapin le soir au Récamier ! Et ce ne sont pas des rôles de tout
repos !

Ma sœur,
qui a joué avec lui à la Comédie de Nantes, dit qu'il est toujours
dans les nuages, qu'il ne s'occupe pas des gens qui sont avec lui.
Je ne crois pas, je le crois seulement très fatigué. La preuve
qu'il n'est pas inconscient, c'est qu'il a empêché ma sœur de
passer sous une voiture en la retenant par le bras alors qu'elle
allait traverser la rue Récamier sans regarder.

Nous
sommes entrés au café et installés, ma sœur en face de lui, moi en
face de son ami. J'ai demandé un lait. Ça lui a fait envie mais
comme il avait pris une bière et que je n'aime pas ça, nous n'avons
pas fait l'échange. Ça m'a frappée, la simplicité avec laquelle il
a dit :

— Oh! ça me fait envie le lait !

Il est
très simple, très sûr de lui aussi et il a raison, il est génial,
mais il n'écrase pas les gens. Il sourit beaucoup. Je n'étais pas
du tout intimidée. C'est très rare chez moi. Et j'osais lui parler.
Plus même que ma sœur. Et il m'écoutait. C'est souvent ça qui
m'empêche de parler : j'ai peur de ne pas intéresser et qu'on ne
m'écoute pas. Je me suis lancée, hier soir, je voulais retenir son
attention. J'ai osé, un peu comme avec Jean-Claude Darnal, frère
d'une amie d'internat, quand il était venu chanter à la kermesse du
lycée des Maraîchers en juin dernier. J'ai demandé si on ne pouvait
pas transposer encore plus Scapin à l'époque actuelle. Il m'a
regardée et écoutée attentivement. J'ai continué et nous avons un
peu discuté.

Je
souriais beaucoup. Il paraît que mon charme est dans mon sourire et
dans mes yeux. Je pétillais hier soir. J'avais tellement ri. Je
suis conquise. Il est adorable. On a envie de le protéger. Il a
l'air tellement perdu ! Je lui ai dit que je viendrai voir Don
Quichotte. Je voudrais venir avec Jocelyne, ça lui plairait
beaucoup, mais plus tard. Je ne sais pas si j'oserais aller le voir
dans sa loge après la représentation. Je le voudrais bien. Je crois
que j'aurais beaucoup de choses à lui demander. Oserai-je ? Je ne
sais pas si je peux aller le déranger, moi qui ne suis que la sœur
de ma sœur, qui elle a été sa camarade de troupe.

Il me
plaît. D'après ma sœur, j'ai les mêmes idées que lui. Il aime la
nature, les animaux, tout ce qui vit et vibre. Et il aime les
chats. Oui, j'aurais beaucoup de choses à lui dire.

 


Pour ce qui
est du rôle de Scapin, il est extraordinaire, génial...

Quand
j'étais petite et que ma sœur venait jouer à Lorient avec la troupe
de Jacques, je me rappelle que j'étais très fière. Pour moi Jacques
Goasguen, c'était presque un dieu. J'ai le souvenir d'une
silhouette dansante, qui ne tenait pas en place et faisait des
bonds...

Je suis ravie
car je ne suis pas déçue. Jacques peut encore être un dieu. J'aime
son aisance en scène, sa décontraction. Il ressemble à un chat,
joue comme un chat, se repose comme un chat, bondit comme un
chat.

J'aime
son visage mobile, ridé à force de sourires, qui exprime tour à
tour ou presque simultanément, la joie, l'effronterie, la
tristesse, la crainte. J'aime ses clins d'œil donnés au public ou à
lui-même. J'aime son naturel, sa gaminerie, son manque de sérieux
apparent. On sent qu'il s'amuse, qu'il est heureux sur
scène.

La mise en
scène est de plus excellente. Elle est d'Edmond Tamiz et présente
la pièce sous un jour tout à fait nouveau. Le début commence sur un
air du Modern Jazz Quartet. Les trois valets se rencontrent,
claquant des doigts, dans le style West Side Story. Décor très
moderne avec des photos du Mezzogiorno actuel, photos de port
méridional, de rue populeuse et une gargote, où les gens se
parlent, se rencontrent... Enfin tout ça fait de la pièce quelque
chose d'exceptionnel. Avec Jacques dans le rôle de Scapin, c'est un
régal !

J'ai sous les
yeux une photo de lui parue dans La Bretagne à Paris. Elle a été
prise pendant Caligula, avec Jean Danet. Mais je n'ai découpé que
Jacques, très beau, avec ses cheveux blonds, le front ridé, le
visage un peu incliné, mangé par l'ombre.

J'essaierai
d'aller voir Don Quichotte dans quinze jours. Comme ça il se
souviendra encore de moi. J'irai avec Josh et Bea et j'irai le voir
après le spectacle. Ou même jeudi prochain, pourquoi pas ? Avec
Bea. Et je reviendrai juste avant Noël avec Bruno. Et il sera sous
le charme de sa beauté. Peut-être pensera-t-il à lui pour le film
qu'il veut tourner : l'histoire d'un petit garçon qui attrape des
rayons de soleil dans une boîte et les garde pour l'hiver.

 


 


 


Vendredi 27
novembre

Je ne suis pas
allée voir Don Quichotte, Bea ne pouvait pas venir à Paris. j'ai
préféré aller voir le film Quatre jours en novembre, dont c'était
la dernière séance hier. Mais j'ai quand même vu Jacques.

Après la
séance, je suis revenue à Sèvres-Babylone, parce que c'est dans ce
quartier que je prends mon cours de breton. Je me suis trouvée
devant le Récamier, juste à la sortie de Don Quichotte vers 5h. Un
tas de gosses partout. J'ai attendu un peu, espérant voir Jacques
mais en vain. Je suis alors allée au café, où une semaine plus tôt
il nous avait invitées. Aucun acteur !

J'ai appris
mon cours de breton, j'ai mangé un sandwich, bu du lait.

Les acteurs
sont arrivés un à un, le Sylvestre et le Géronte de Scapin, qui
jouent Sancho Pança et Don Quichotte. Et puis d'autres. Mais pas
Jacques ! J'essayais de travailler, la tête baissée sur mon
bouquin.

Et enfin,
Jacques est entré. Je l'ai vu quand il est arrivé devant moi. J'ai
cru d'abord qu'il me reconnaissait, mais non il ne m'avait pas vue,
il est vrai que j'avais la tête baissée.

Il portait sur
ses épaules son pardessus vert doublé de mouton. En passant près de
moi rapidement, sa manche balaya ma table. Il faillit renverser mon
sandwich. Je l'ai retenu à temps. Mais ce monsieur ne s'est même
pas retourné pour s'excuser. J'étais soufflée. Je n'ai rien dit,
j'ai même pas eu la présence de lui dire :

— Bonjour Monsieur !

et de me
présenter, comme me l'a dit ma sœur après. Je suis très bête et lui
nage dans le brouillard sans rien voir.

Tant pis. Je
vais voir Don Quichotte jeudi, Bea vient avec moi.

 


 


 


Quatre jours
en novembre

Un film sur
l'assassinat du Président Kennedy - cet événement qui m'a tant
bouleversée et dont le souvenir me bouleverse encore, le seul
événement politique qui ait eu tant d'influence sur moi.

Le film est
composé de reportages tournés il y a un an, un peu avant
l'assassinat, puis après, jusqu'aux obsèques.

J'avais vu la
plupart des scènes à la télé l'année dernière. Mais il a fallu que
j'aille voir ce film. Je crois que c'est pour Mme Kennedy. Je ne
connais au fond que très peu le président Kennedy, puisque c'est
seulement depuis sa mort que je m'intéresse à l'actualité. Mais
j'ai une grande admiration pour la dignité de Mme Kennedy depuis
que j'ai vu la retransmission des obsèques. Et puis j'adore Robert
F. Kennedy, ex-ministre de la Justice, actuellement sénateur-élu de
l'Etat de New-York, qui me rappelle mon père.

J'ai découvert
John F. Kennedy dans ce film, son humour, son aisance... J'avais
déjà lu certains de ses discours et il me plaisait beaucoup. C'est
vraiment bien de le voir.. Toujours souriant, toujours plaisantant
(sur sa femme notamment).

Le délire de
la foule quand ils arrivent quelque part.

Au milieu de
tout ça, cet assassinat brutal est atroce.

L'assassinat
lui-même est traité banalement. La thèse du film n'apporte rien, ne
résout rien. Une précision pourtant : je croyais, d'après les
photos que j'avais vues, que quand le président Kennedy a été
touché, Madame Kennedy avait voulu fuir vers l'arrière de la
voiture. C'est faux. Le film la montre très bien montant sur
l'arrière pour aider l'agent Hill à grimper. Elle lui tend la main
très vite et le tire à elle. C'est très net. Je ne peux que
l'admirer encore plus pour son sang-froid.

Les obsèques
sont belles.

Je me rappelle
toutes les images vues il y a un an. Je n'ai rien oublié. Tout est
là, grand dans ma mémoire, comme il y a un an. A jamais.

Les images
revues récemment, prennent encore une autre dimension depuis
l'enterrement du père de Jocelyne.

Il me semblait
que Mme Kennedy et Jocelyne avaient le même visage, décomposé,
pâle, tiré.

J'ai
pleuré.

Quand Madame
Kennedy, tenant ses enfants par la main, à côté de Robert Kennedy,
a éclaté en sanglots, alors que la musique militaire retentissait,
pendant la cérémonie au Capitole. Elle se mordait les lèvres,
baissait la tête. Elle pleurait.

Mais plus
tard, elle relevait fièrement le visage, les lèvres serrées, sans
larme et marchait dignement près de son beau-frère.

Je
pleurais.

Le vieux
monsieur à côté de moi pleurait.

Tout le monde
pleurait dans la salle.

Ainsi je ne
suis pas seule à me souvenir intensément, un an après encore.

Je n'osais
jamais en parler.

J'avais peur
qu'on ne comprenne pas.

C'est
peut-être morbide.

J'ai été
encore émue par les images des obsèques du Président Kennedy. Le
caisson recouvert du drapeau étoilé. Même un an après, je ne
pouvais encore croire qu'il renfermait le corps de John F. Kennedy,
pas croire que pour lui résonnaient les trompettes, les coups
sourds frappés sur les tambours, les sons aigus des cornemuses
irlandaises.

La lente
marche des soldats sous le caisson, le drapeau présidentiel porté
par un marin, le cheval piaffant.

Derrière,
Madame Kennedy, belle, droite, grande, noble, la tête haute.

Bien sûr, tout
cela a déjà été dit. Pour moi, ça reste vrai et difficilement
inoubliable.

A côté
d'elle, Robert F. Kennedy semble accablé, comme s'il ne pouvait
croire en ce qui arrive. Le cou un peu rentré dans les épaules, les
bras le long du corps, comme sa belle-sœur. On le prendrait pour un
enfant, inconsolable. Il soutient néanmoins Madame Kennedy en lui
tenant la main.

Le plus jeune
frère du Président, Edward M. Kennedy, à sa gauche.

Derrière, les
beaux-frères : Stephen Smith, Sargeant Shriver, Peter Lawford.

A la
cathédrale Saint Matthew. Le cortège s'immobilise. Madame Kennedy
se tient debout sur les premières marches entre ses deux
beaux-frères.

Puis ses deux
enfants la rejoignent.

Ils montent
lentement derrière le cercueil.

C'est
hallucinant.

Et la
Messe.

Alors, pendant
cinq minutes, l'Amérique reste silencieuse.

C'est
peut-être ce qui est le plus hallucinant, le plus pénible, ce
silence. J'avais lu, il y a un an, que tout trafic avait été
interrompu, train, bus, voitures. Je n'imaginais pas ce que ça
pouvait être. Dans le film on le voit très bien. C'est oppressant.
Tout s'immobilise brusquement. Des gens s'arrêtent au milieu de la
rue, certains prient, d'autres pleurent. Sans aucun bruit...

J'avais
moi-même un peu honte de respirer, oppressée, accablée.

Ensuite, on
nous montre la cérémonie au cimetière d'Arlington.

Le cortège. La
prolonge d'artillerie, les soldats, les marins, les chevaux. Le
rythme lent du cercueil porté sur le lieu du tombeau. Madame
Kennedy et ses beaux-frères s'avance lentement de ce pas solennel,
un peu hésitant. Robert la tient par la main.

Le cardinal
Cushing. Les personnalités. La famille du Président Kennedy.

Pendant que
Madame Kennedy allume la flamme, on voit derrière elle ses neveux
et nièces, les enfants de Robert, je reconnais aussi la fille de
Peter Lawford avec ses longs cheveux blonds, que son père consolait
pendant la cérémonie au Capitole.

Robert allume
la flamme, puis Edward. Madame Kennedy tient serré contre elle le
drapeau américain, qui recouvrait le cercueil de son marin, remis
par un soldat quelques instants plus tôt.

C'est la fin
de la cérémonie.

Robert Kennedy
serre dans sa main celle de Jacqueline. Ils s'éloignent. Elle
trébuche. Il la soutient.

C'est la
fin.

Dans la nuit
de Washington brille la flamme du tombeau.

C'est
fini.

Nous voyons
les images du Président Kennedy avec sa femme sur leur bateau. Nous
le voyons descendre d'un avion, accueilli par ses enfants Caroline
et John-John. La petite fille se jette dans ses bras. Le petit
garçon accourt en sautillant. Caroline donne la main à son père.
John-John est déjà reparti et grimpe les marches de l'avion à
quatre pattes.

Nous voyons le
président Kennedy applaudir ses enfants qui dansent dans son bureau
de la Maison-Blanche.

Voilà. Le film
est fini.

Le souvenir
reste, aussi grand, aussi fort.

 


 


 


Vendredi 4
décembre 1964

Lundi, je suis
allée à l'Exposition concernant le Président Kennedy, John F.
Kennedy Library Exhibit. J'ai vu beaucoup de photos de lui, je les
connaissais déjà toutes, mais les voir en vrai était plus émouvant.
Certaines sont très belles. Kennedy sur le quai d'un port, la Mer à
ses pieds. Kennedy sur une plage, un gros plan de son visage, le
vent dans les cheveux, derrière, la Mer encore, un rocher, le sable
mouillé. C'est peut-être la plus belle. Une autre aussi, prise à
Hyannis Port, en été, très grande, les dunes, les fleurs, l'herbe
fine, deux sentiers de sable, le ciel immense, John Kennedy
s'éloignant sur le chemin, un vêtement jeté sur les épaules, la
tête un peu inclinée.

J'ai vu son
bureau, avec les photos de Caroline, de John-John, de sa femme.
J'ai vu son rocking-chair, sur le dossier l'insigne du Président
avec une ancre de marine brodée, sur le coussin, un bateau.

J'ai vu ses
maquettes de bateaux.

J'ai vu
quelques uns de ses papiers.

J'ai vu un
film sur son voyage à Berlin en juin 63. Le délire de la foule. Son
discours. Je n'ai compris que peu de choses. Mais j'aime sa voix
claire, ses gestes, celui de saluer la foule, de remettre sa
chevelure en ordre, de frapper la table.

J'ai aimé la
dernière phrase de son discours avec les mots désormais historiques
:

— Ich bin ein Berliner.

Le délire de
la foule.

Son sourire,
son merveilleux sourire.

A côté de lui,
M. Willy Brandt.

Contraste : de
l'autre côté du Mur à Berlin-Est, silence, tristesse, rues
vides.

 


Après, on
voyait sur l'écran, l'insigne présidentiel.

L'image de
Madame Kennedy apparaissait.

Assise dans
son appartement, les mains croisées, vêtue d'un tailleur noir, elle
parle du projet de Bibliothèque Kennedy, à Boston, qui s'adresse
plus particulièrement à la jeunesse, que le Président aimait, en
qui il avait une telle confiance.

J'ai aimé sa
voix. Je l'avais entendue parler pour la première fois dans le film
Four days in november, dans un petit discours en espagnol. J'ai
aimé sa voix, indéfinissable, grave, feutrée, une voix de petite
fille, sérieuse, intimidée, une voix douce un peu chantante. Une
voix qui semble devoir se briser par instants.

La caméra
s'approche de son visage. Les larmes lui montent aux yeux. Elle
reprend son souffle, continue à parler, doucement, timidement.

With your
help, it will soon become a reality.

C'est elle qui
m'a le plus émue. J'admire cette femme, terriblement. Elle m'a
intéressée aux idées de son mari. Parfois j'ai envie de lui écrire,
pour la remercier de tout ce qu'elle me donne. Sans doute ma lettre
ne serait-elle pas lue par elle. Je suis puérile. Je ne sais
pas.

 


 


 


Vendredi 4
décembre

Hier, j'ai vu
Don Quichotte.

Ma sœur
avait vu Jacques Goasguen samedi dernier et il lui avait donné une
invitation. J'y suis allée avec Bruno. Béatrice n'est pas
venue.

Avant la
représentation, nous sommes passés à l'agence de voyage où
travaille ma sœur, rue Madame. Elle nous a remis un calendrier Air
France pour Jacques Goasguen. Ça faisait un prétexte pour aller le
voir en coulisse.

Nous nous
sommes bien placés au milieu du deuxième rang.

En prologue,
Yves Vedrenne explique comment sont réalisées les marionnettes du
Manifole. Avec du papier, des ciseaux, il découpe une tête, un
chat, ça plaît beaucoup aux enfants.

Puis le
noir.

La lumière
revient. Jacques entre en scène. Il est le meneur de jeu, présente
la pièce et les personnages.

Spectacle
intéressant avec comédiens et marionnettes. Technique originale.
Les enfants sont très contents. Bruno a beaucoup et était ravi.

Après la
séance, nous avons attendu un peu que Jacques ait le temps de se
démaquiller et se rhabiller. Je me suis moi-même recoiffée.

Nous sommes
descendus dans les loges. Goasguen était dans le couloir. Il allait
rentrer dans sa loge quand il nous a vus. Il s'est avancé, très
souriant. J'ai présenté Bruno. Il nous a serré la main. Je lui ai
remis le calendrier. Il en a été très heureux, ravi comme un gosse
à qui on offre un petit jouet.

Puis nous
avons parlé. Il m'a demandé si j'allais bien, ce que je faisais
comme études. Je lui ai parlé de la politique, j'avais envie de lui
parler de Kennedy et de mon idéal à moi. Je n'ai pas osé. Il m'a
demandé si j'avais des projets. je n'ai pas osé les lui dire. De
toutes façons, ils sont très vagues. Mais je crois que je l'aurais
intéressé, car il m'écoutait.

Ma sœur
dit qu'il ne s'occupe jamais des personnes qui sont avec lui. Je
suis persuadée du contraire. La preuve c'est que lui-même a écouté
ma sœur, d'après ce qu'il m'a dit, c'est certain. Il l'a écoutée et
il m'a écoutée. Avec attention.

Je lui ai
parlé du cours de théâtre, parce qu'il me demandait comment ça
marchait. J'ai parlé des pièces que nous allions jouer. Je lui ai
dit qu'il devait venir voir Electre. Il a accepté, disant qu'il
serait très content aussi de revoir Huguette, Mme Robin, qu'il a
connue. Il a dit qu'il aimerait venir au cours, m'a demandé les
heures, ainsi que celles de nos représentations. Il a ajouté que
c'était assez difficile de venir de Bougival à Saint-Leu.

Nous avons
parlé des critiques du Monde sur Don Quichotte et Les Rustres,
spectacles montés par la Comédie de Nantes.

Nous avons
pris congé. En me disant au revoir, il a jouté qu'il était très
content que nous soyons venus et qu'il espérait me revoir. Il m'a
dit de venir voir d'autres spectacles. Je l'ai remercié. Nous
sommes partis.

Il a été
charmant. J'ai craint de l'importuner. Sinon je lui aurais posé
beaucoup de questions sur la décontraction, la respiration, le
travail de la voix... Mais je le reverrai.

Peut-être
jeudi, avant mon cours de breton. J'ai réfléchi. Il n'y a que là
que je puisse manger, le restau U n'ouvre qu'à 19h, c'est la
solution la plus pratique et je n'arriverai plus en retard au
cours, puisque c'est tout près. Oserai-je ?

En tous
cas, il viendra à la maison, ma sœur l'invitera pour la
représentation des Précieuses ridicules à Taverny, dans la nouvelle
salle de théâtre. Comme je ne jouerai pas, ce sera à moi de guider
Jacques Goasguen, de l'accueillir, de l'installer. Ce sera très
bien. J'espère. Il faudrait aussi qu'il vienne à un cours, un
dimanche matin, comme il me l'a demandé. Je crois, oui, que
j'oserai lui demander de me donner la réplique dans La Mouette,
j'oserai.

 


 


 


Samedi 12
décembre 64

Nous
avons vu Jacques Goasguen après la dernière représentation de
Scapin. Je suis allée chercher ma sœur à son bureau vers 5h15. Elle
n'avait pas fini son travail et m'a dit de l'attendre au Tabac du
Récamier. Les comédiens sont arrivés : Fred Personne, Juliette Bac,
Edmond Tamiz.

Ma sœur
m'a rejointe. Alors que tous partaient, Jacques Goasguen est
arrivé. Il a semblé ravi de nous voir, a embrassé ma sœur, m'a
serré la main en souriant largement. Il l'a remerciée de son
calendrier. Nous avons parlé gentiment, simplement.

Ma sœur
l'a questionné sur l'avenir de Scapin, sur les tournées en banlieue
et moi sur la qualité du papier adéquat pour les
marionnettes.

Il a
embrassé ma sœur, lui a promis de téléphoner la semaine prochaine.
A ce moment, l'actrice qui jouait Zerbinette lui a dit au revoir.
Il a dit:

— Au revoir, mon chou !

Un peu bête.
J'ai cru qu'il m'avait oubliée. Mais non. Il s'est retourné vers
moi, très aimable, me disant au revoir, comme s'il avait parlé à un
gosse ! Etrange ! Ça pouvait être vexant, mais ce n'est pas pour me
déplaire. Je l'amuse, c'est beaucoup.
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Jeudi 7
janvier 1965

Yves-Oscar est
à Saint-Leu. Il y avait plus d'un an que je ne l'avais vu. Il est
revenu passer une dizaine de jours pour le Nouvel An. Pierre
m'avait dit, dimanche, qu'il était là. Je pensais que j'aimerais le
revoir. Mais je ne suis pas restée à Saint-Leu, je suis partie voir
Il faut passer par les nuages, de François Billetdoux, à l'Odéon,
avec Madeleine Renault et Jean-Louis Barrault.

Le lundi
après-midi, j'ai vu Yves monter dans le même train que moi. Nous
nous sommes trouvés dans le même compartiment, je suis allée vers
lui et lui ai dit :

— Bonjour !

Nous nous
sommes serré la main. Je me suis assise à une place libre proche.
J'ai lu. Il fumait et me regardait souvent. Je ne l'ai pas
regardé.

Il m'a fait
passer devant lui pour descendre du train. Nous avons monté la
passerelle, l'un à côté de l'autre, sans parler. Et puis je lui ai
posé une question, qu'il n'a pas comprise, mais il s'est mis à
parler :

— J'ai failli ne pas vous reconnaître tout à l'heure.

Il semblait
assez heureux du changement. Nous avons parlé. De quoi ? Je ne sais
plus exactement, sauf qu'il n'y a pas eu un seul instant de
silence.

Après avoir
constaté que j'avais changé, il a précisé qu'il y avait longtemps
qu'il n'était pas venu à Saint-Leu. Il revenait quelquefois le
dimanche, mais c'était la première fois depuis un an qu'il venait
en semaine. Il a ajouté que dans un mois et demi, il reviendrait
définitivement.

Je lui
ai demandé s'il était vrai qu'il faisait son service à Lann-Bihoué,
près de Lorient, où nous habitions avant Saint-Leu, et ce qu'il y
faisait. Il a répondu :

— Rien. De temps en temps on me donne des papiers à gratter.
C'est tout.

J'ai parlé de
Pierre, qui m'avait raconté son emploi du temps assez vide aussi.
J'ai parlé de Youennick, mon frère aîné, qui avait fait 28 mois de
service, la moitié à Vannes et l'autre moitié en Algérie.

Nous avons
parlé de la Bretagne, du temps, de la beauté de la région. Je lui
ai raconté que j'avais habité Lorient mais que ma famille était de
Moëlan. Il ne connaissait pas mais irait se promener par là. Il ne
connaissait pas la famille Le Goarnig qui faisait scandale avec ses
cheveux longs pour les garçons comme les anciens bretons. Il m'a
demandé depuis combien de temps nous avions quitté la Bretagne.
Nous avons parlé de la vie à Saint-Leu, pas très drôle, mais à
laquelle il s'est habitué depuis 18 ans... Moi, j'ai dit que
c'était désagréable ce va-et-vient continuel entre Paris et
Saint-Leu. J'ai dit aussi :

— C'est bien votre sœur qui fait propé ? Enfin, Pierre m'en
parle souvent, parce que je la rencontre parfois du côté de la fac
de Droit.

Il a répondu
qu'en effet elle faisait propé et m'a demandé en quelle année
j'étais. Il a semblé content de savoir que je faisais des études de
Droit.

Puis comme
nous arrivions dans la rue des Tilleuls, il m'a quittée en
précisant qu'il habitait un peu plus bas sur la gauche. Je n'ai
rien répondu à ça, j'ai seulement dit :

— Au revoir

J'ai continué
ma route, sans me retourner.

Que dire de
tout ça ? Sinon que j'ai été retournée par cette rencontre
inattendue.

J'avais réussi
à oublier Yves.

Et il est
revenu.

Yves de
nouveau si présent, si vivant en moi. Déjà je ne pense qu'à lui.
Tout redevient comme avant, comme il y a deux ans, lorsque toutes
mes pensées, tous mes actes étaient pour lui.

Oh ! s'il faut
encore souffrir ! Si cela recommence comme avant, quand nous nous
disions Bonjour rapidement et que nous fuyions furtivement. Oh !
non, ce n'est pas possible.

Maintenant, au
moins, nous avons vraiment parlé. Il semblait heureux de me revoir,
était loquace, intéressé. Il m'a donné des précisions comme si nous
devions nous revoir souvent. J'ai senti aussi que je ne lui avais
pas été indifférente deux ans plus tôt, car il m'a interrogé un peu
sur moi.

Il n'a pas
changé. Il ressemble toujours à un petit garçon. Il marche de la
même façon, à grands pas mais je dois reconnaître qu'il a ralenti
son allure pour marcher à côté de moi et rester à ma hauteur. Il a
le même sourire. Sa voix de gosse, où pointe encore un peu d'accent
breton, est chaude, sa coupe de cheveux est un peu plus courte
(coupe mataf sans doute). Est-ce moi qui ai grandi ou lui qui a
maigri ? Il me semble plus petit qu'avant. Mais il est toujours
beau.

 


J'ai été
bouleversée. A tel point qu'en m'asseyant dans le train, après lui
avoir serré la main, j'ai eu envie de pleurer. Je pensais, je ne
sais pourquoi, à mon rôle de Nina dans La Mouette. J'avais les
larmes aux yeux. J'étais énervée, essoufflée, très émue aussi. Il
me regardait et n'a pas dû comprendre. Enfin je me suis ressaisie.
J'aurais dû lui parler dans le train mais je n'ai pas osé. Alors
j'ai étudié La Mouette, en annotant mon texte. Il me regardait.

 


Je ne sais
plus où j'en suis.

Le lendemain
soir, mardi, je l'ai revu. Il était au café avec des amis. J'ai
attendu Pierre et les autres au train et nous sommes tous allés au
Café de la Gare. J'ai serré la main d'Yves et je me suis installée
au fond en face de Roland. J'ai commandé un lait chaud et j'ai lu
le Monde. Yves pouvait me voir dans la glace. Je crois qu'il me
regardait.

En parlant,
j'ai parlé avec Pierre, de mon frère Youennick, et je lui ai dit
:

— Au revoir, Boris Alexievitch...

Je n'ai rien
dit à Yves. Je ne lui ai pas non plus serré la main. Je suis
partie, assez mécontente. Je n'aime pas Yves avec ses copains. Oh !
bien sûr, il ne se fait pas remarquer, il n'est jamais vulgaire,
reste toujours discret et poli. Mais il semble plus indifférent,
plus fade.

 


Hier mercredi,
j'ai pris le train de midi pour aller aux T.P. (Travaux Pratiques
des cours de Droit).

Je n'avais pas
mes lunettes, mais je ne sais quelle intuition m'a fait deviner en
lui la silhouette qui venait à ma rencontre. J'ai souri heureuse
lorsque j'ai vu qu'il me souriait. Il portait un caban marine
(est-ce parce que la veille je portais le mien ?). J'avais mon
tailleur. Nous nous sommes avancés l'un vers l'autre. Je lui ai
tendu la main. Il a dit :

— Tu vas travailler ?

Lundi nous
nous étions vouvoyés. Est-ce parce que nous avons des amis communs
qu'il s'est permis de changer de manière ? Je ne sais pas mais
j'aime autant. J'ai répondu :

— Oui, malheureusement !

Lundi je lui
avais dit que je n'allais jamais aux cours, seulement aux T.P.,
trois heures par semaine.

Je lui ai
demandé jusqu'à quand il était en vacances:

— Jusqu'à dimanche.

J'ai continué
ma route. Il est rentré chez lui, revenant du marché avec un filet
à provisions.

J'en ai été
très heureuse. Je ne sais pourquoi, en revenant du café la veille,
il m'avait semblé que je me leurrais, que je lui étais
indifférente. Et puis non, je ne crois pas.

Le soir, je ne
suis pas allée au café. Je l'y ai vu en rentrant de chez Jocelyne.
Je crois qu'il vaut mieux que je ne le voie pas trop souvent, du
moins pas inutilement, c'est-à-dire quand il nous est impossible de
nous parler. Et au café, à cause des autres, ça n'est pas
possible.

Aujourd'hui
non plus je ne l'ai pas vu. Je crois que c'est mieux. Mais demain
j'espère le voir. Je suis libre ces prochains jours et je voudrais
tant sortir avec lui. Oh ! si seulement c'était possible.

 


 


 


Dimanche 10
janvier 1965

Yves est parti
ce soir, par le train de 8h05. En ce moment, il part de la gare
Montparnasse, il part vers la Bretagne, vers notre pays.

 


Je ne l'ai pas
vu vendredi. Si, je l'ai aperçu dans le Café de la Gare. Pierre
n'était pas là, je ne suis pas entrée.

Hier matin, je
l'ai rencontré en allant faire un tour au marché. Il m'a posé la
même question que mercredi :

— Tu vas travailler ?

J'ai dit :

— Oh ! non !

Lui :

— On ne sait jamais, si tu avais des T.P.
obligatoires.

J'ai expliqué
que mes T.P. étaient les lundi et mercredi. Donc je ne travaillais
pas en fin de semaine.

Nous nous
sommes séparés. Il rentrait déjà du marché.

Je me suis
promenée dans les rues de Saint-Leu. Comme je descendais l'avenue
de la Gare pour aller au Salon de Coiffure Cayrouze, je l'ai vu en
face qui revenait de Saint-Leu. J'ai eu une idée : l'inviter à
m'accompagner au Salon Nautique où je voulais aller. J'ai traversé
en courant. Il s'est arrêté pour m'attendre. Je lui ai demandé
:

— Ça t'intéresserait d'aller au Salon Nautique ?

— Quand ?

— Cet après-midi.

Il a dit qu'il
ne pouvait pas. Il n'avait plus que deux jours de vacances, déjà
bien entamés et qu'il voulait profiter au maximum de Saint-Leu.
J'ai dit qu'il n'y avait rien à voir à Saint-Leu. Il n'a pas
répondu. J'ai ajouté qu'il fallait voir le Pen Duick II et
Tabarly.

Eric Tabarly
avait gagné la course transatlantique en solitaire le 18 juin 1964
et était notre héros familial. NdA

Alors il m'a
parlé de Tabarly, qui est à Lorient, où il fait un stage de
fusiliers-marins. Tabarly a participé au championnat de cross de la
Marine, arrivé 40e sur 60 dans un temps honorable.

Enfin nous
avons parlé un peu et nous nous sommes quittés.

Je l'ai revu à
la boulangerie. Il revenait par la rue Michelet. Nous avons fait la
queue. Comme je repartais je lui ai demandé s'il savait si Pierre
était là cet après-midi. Puis je l'ai quitté.

L'après-midi,
j'ai un peu travaillé. En fin d'après-midi, je suis revenue avec
Jocelyne au salon. Après quelques courses, nous sommes passées
devant le Café de la Gare. J'ai reconnu Yves à côté de Pierre D. du
cours. Je suis entrée. Josh aussi. Je leur ai dit bonsoir. J'ai
demandé à Pierre D. s'il savait où était Pierre. Il ne savait pas.
Il m'a parlé d'Educa, des cartes qu'il avait fait imprimer.
Finalement je me suis assise. Nous avons parlé. Yves parlait avec
son copain. Je n'entendais pas ce qu'il disait. Jocelyne les a
écoutés et m'a dit ensuite qu'Yves essayait de se donner des airs
de garçon fort et sûr de lui !

Elle est
partie. J'ai continué à discuter avec Pierre. J'ai presque réussi à
le convaincre de revenir au Cours d'Art Dramatique parce que nous
manquions de jeunes premiers. Je lui ai soufflé :

— Demande à Yves.

Pierre lui a
demandé, mais comme Yves est toujours dans les nuages, il a demandé
:

— Qu'est-ce qu'il y a ?

J'ai dit que
nous avions besoin de jeunes premiers. Il a eu l'air de ne pas
comprendre et puis il m'a dit :

— Oh ! moi, le théâtre !

Mais son
copain m'a dit :

— Il ne faut pas le croire. Ça l'intéresse !...

Pierre a
proposé Jeanne, la sœur d'Yves. Ils ont un peu parlé d'elle, mais
Yves est peu loquace. Puis ils se sont intéressés à ma vareuse de
la Marine Nationale. Il a fallu que je leur montre la plaque
d'immatriculation, que j'explique d'où elle venait, Jeunesse et
Marine, J.E.M., dont fait partie mon frère Louis. Je faisais rire
Pierre, qui me traitait d'enfant, de petit clown, de diable. Je me
suis levée. Pierre a dit qu'il retournait chez sa maman. Yves
s'apprêtait aussi à rentrer chez lui. Pierre lui a dit :

— Au revoir, Oscar.

J'ai dit que
ce n'était pas beau Oscar. Et Yves furieux a dit à Pierre, là il
m'a fait penser plus que jamais à un petit garçon :

— Je ne m'appelle pas Oscar. Je m'appelle Yves.

J'ai dit que
c'était mieux et j'ai demandé pourquoi on l'appelait Oscar.

C'est son
copain qui l'a expliqué : à cause d'une marque de vélo suisse que
possédait Yves quand il était plus jeune.

Ils se sont
levés. Pierre a apprécié ma tenue, vareuse, pantalon de velours
côtelé, tennis blancs. Nous sommes sortis. Ils ont parlé de ce
qu'ils allaient faire dans la soirée. Puis nous nous sommes
séparés. Je suis remontée avec Pierre chercher mon vélo.

 


Le soir, j'ai
vu A bout de souffle de Jean-Luc Godard avec Jean-Paul Belmondo et
Jean Seberg.

 


Ce matin je
n'ai pas vu Yves.

Je l'ai vu ce
soir, alors que je raccompagnais Jocelyne à Solex vers 6h30. Yves
rentrait chez lui. J'ai ralenti et dit :

— Bonsoir.

Il a semblé
très étonné. Je suis repartie en criant :

— Bon voyage !

Je l'ai revu à
la gare, en tenue de marin. Je ne lui pas parlé. Il ne m'a pas
parlé. Je venais d'acheter ma carte de train. Je l'ai vu descendre
de la passerelle. J'ai enfourché mon Solex. Il est entré dans la
gare sans que je me sois retournée vers lui. Lui non plus n'est pas
venu vers moi, mais il s'est placé juste devant la vitre, où était
mon Solex. Je voyais sa nuque rase comme celles des soldats
américains. Il a mis son bachi, le bonnet de marin avec pompon
rouge, et est passé sur le quai.

Au passage à
niveau, j'ai vu le train passer, mais je n'ai pas vu Yves. Je suis
partie en pleurant presque.

J'ai tout
raté, je suis sortie trop tôt de la gare. Je serais restée, je
l'aurais rencontré, nous aurions pu parler jusqu'à l'arrivée du
train. Peut-être aurait-il eu l'air moins triste. Peut-être
aurait-il accepté que je lui écrive. Là il nous était impossible de
nous parler. Encore un mois à attendre.

Hier je l'ai
un peu méprisé en le voyant au café. C'était ce qu'il appelait
profiter de Saint-Leu au maximum ! Maintenant je comprends. Il a
voulu garder ses derniers instants, dans les plus petits détails,
même, et surtout peut-être, les plus insignifiants.

Il était seul
à la gare. Il m'a vue. C'est certain. Et il s'est placé, à dessein,
je pense, à portée de mon regard. Je ne sais que penser.

 


 


 


Lundi 11
janvier 1965

J'ai peu de
courage. Je suis révoltée d'avoir été aussi bête, d'avoir tout
raté.

Il y a une
semaine que j'ai retrouvé Yves. Tout a été bouleversé. Comment
repartir à zéro ? Il faut que je travaille. Comment faire ? Je ne
sais pas.

Du moins, la
certitude qu'Yves reviendra dans un mois et demi me donne du
courage. Celui de m'embellir.

Grossir déjà
avec l'aide du Docteur Fleury d'Enghien et ma volonté. Faire chaque
matin du yoga et chaque soir des séances de gymnastique. Faire du
vélo à chaque fois que cela m'est possible, refuser la facilité du
Solex. Etre assidue au cours de Mime du prof de maths du lycée qui
a été élève du Mime Marceau. Faire du patin à glace le plus souvent
possible. Soigner ma peau aussi.

Quand il
reviendra mes cheveux seront plus longs, exactement comme je les
désire. Même longueur que J.B.K., Jacqueline Bouvier Kennedy.
Surtout ne jamais négliger de faire de mise en plis.

Quand il
reviendra, ce sera presque le printemps.

Je serai
belle. Il sera beau. il viendra au théâtre m'applaudir dans La
Mouette.

Maintenant il
est à Lorient.

Déjà il
travaille, enfin il gratte des papiers.

Et moi, que
puis-je faire ?

 


 


 


Mardi 12
janvier 1965

Travailler !
Travailler !

Travailler
pour être digne.

Digne de moi,
digne de lui.

Avoir du
courage.

Ne rien
négliger.

Etre
intransigeante.

Toujours.

 


 


 


Mercredi 13
janvier

C'est dans le
travail que j'affirmerai ma dignité.

 


 


 


Samedi 16
janvier 1965

Yves est là !
Il est revenu !

Tout à l'heure, je cherchais Pierre D., qui devait me montrer
ses poèmes. Je me suis arrêtée un instant devant le Café de la Gare
pour voir s'il était là. Et puis, derrière la vitre, j'ai remarqué
une silhouette, qui me rappelait fortement quelqu'un. Yves, bien
sûr. J'ai pensé rapidement que ce n'était pas possible, que je
prenais mes désirs pour des réalités. J'allais partir, quand la
silhouette est sortie et m'a dit :

— Bonsoir !

J'ai été
terriblement surprise. J'ai cru que je rêvais. Non, c'était lui. Il
est venu vers moi. J'ai dit :

— Mais qu'est-ce que tu fais là ?

— Ben, je suis en perm.

Il est très
rusé, comme il s'occupe du service des gardes, dès qu'il revient de
permission, il en pose une autre. Nous avons un peu parlé. De
choses banales.

Je lui ai fait
remarquer qu'il ne portait pas un caban de la marine nationale. Il
m'a dit que sur le sien, il y avait des galons, quel fayot !

Je lui ai
demandé s'il avait vu Pierre D., il n'avait vu personne et avait
l'air déçu. J'ai expliqué qu'on répétait cet après-midi.

Toujours le
même air de gosse candide. Je sentais qu'il avait envie de parler,
mais qu'il ne savait pas quoi dire. Alors, il m'a parlé de... mon
vélo. J'ai dit qu'il appartenait à mon petit frère Philibert. Il
est parti. Je l'ai rejoint à vélo, rue Voltaire. Mais je ne me suis
pas arrêtée, je lui ai seulement fait admirer mon style de
pédalier.

Je suis très
excitée.

J'étais
très bien coiffée. Avec un nœud noir dans les cheveux relevés sur
la tête. Ma vareuse, mon fuseau rouge, mes tennis blancs
!

Je crois que
j'étais ravissante !

Que pense-t-il
?

Demain...

 


 


 


Lundi 18
janvier 1965

Hier soir j'ai
retrouvé Yves à la gare. Je suis passée là en revenant de la maison
de Jocelyne, après Thierry La Fronde à la télé. Il n'était pas là.
J'ai vérifié les horaires de trains pour Enghien, pour aller chez
le Docteur Fleury. Je me suis retournée. Il me regardait. Nous nous
sommes souri. Je suis allée vers lui.

Conversation
banale, agréable pourtant. Son visage sourit toujours. Je lui ai
demandé s'il pouvait m'avoir des bandes de bachi pour Philibert,
qui en fait collection. Il a promis de m'apporter celles du B.A.N.
Lann-Bihoue, des Fusiliers Marins, de l'escadrille 56B, etc.
J'espère qu'il n'oubliera pas.

Il m'a dit
qu'il avait la quille dans trois semaines.

Je lui ai dit
aussi :

— Alors, c'était bien toi qui était là l'autre jour,
dimanche.

J'ai expliqué
que j'étais très myope... Comme le train arrivait, il m'a dit au
revoir et est passé sur le quai. J'ai acheté ma carte et suis
montée sur la passerelle. Je l'ai vu embarquer. Je suis descendue
en sautillant. Je l'ai vu dans le train. Je suis partie en courant
sans m'arrêter.

 


 


 


Mardi 26
janvier 1965

Jacques
Goasguen a passé le dernier week-end à la maison.

Il est très
bien, je l'admire beaucoup.

Mais ce soir,
j'ai besoin d'Yves.

Qu'il
revienne. Vite.

Qu'il me
revienne.

 


 


 


Mardi 2
février 1965

Yves est
revenu samedi.

Il pleuvait.
Je m'étais promenée dans les rues de Saint-Leu à travers le marché.
Je rentrais par l'avenue de la Gare. Je l'ai vu sur l'autre
trottoir. Un peu plus bas que moi. Vraisemblablement, il m'avait
vue. Il se détournait. J'ai hésité, je me suis demandé si c'était
bien lui. Il marchait très, très lentement, pantalon de velours
noir, caban au col relevé. Il marchait trop lentement. Mais c'était
bien sa démarche, son pas unique. Devant le Casino, il a jeté sa
cigarette. Je marchais toujours sur l'autre trottoir. Je me suis
dit qu'il était idiot de marcher sur des chemins parallèles sans
nous rencontrer, alors j'ai traversé. Je l'ai suivi. Je me suis
rapprochée de lui sans peine. J'ai appelé :

— Yves !

Sans doute pas
assez fort. J'ai rappelé :

— Yves !

Il s'est
retourné, m'a attendue. Je lui ai serré la main. Nous avons
continué ensemble. La pluie mouillait nos visages, nos cheveux.

Nous avons
assez peu parlé. Du temps qu'il faisait en Bretagne, pluie, neige,
en passant devant le Café de la Gare, j'ai remarqué qu'il y avait à
la télé la retransmission des obsèques de Churchill. Il m'a dit que
ça le laissait froid ces cérémonies.

Je l'ai invité
à venir nous voir jouer, mais il n'était pas libre. Il m'a avoué
qu'il avait horreur du théâtre classique. Je lui ai parlé de
Jacques Goasguen et de la Comédie de Nantes.

Il avait
oublié les bandes de bachi.

Je me suis
demandé s'il n'était pas un peu bête. Il me semblait pas très bien
suivre ce que je lui disais. Ça m'a bien énervée, je l'ai
quitté.

Ma sœur
m'a appris que la veille un marin, qu'elle dit joufflu, avait pris
le train de 7h avec une fille. Elle était persuadée qu'il
s'agissait d'Yves. Même s'il n'est pas joufflu, donc ce n'est
peut-être pas lui, ça m'a rendue jalouse à un point insoupçonné. Le
soir, au spectacle de Bessancourt, j'ai questionné tout le monde
pour savoir qui était ce marin. A un moment, j'ai cru aussi que
c'était Yves et qu'il était fiancé. J'ai été très déprimée. Puis on
m'a rassurée. Mais j'ai été triste toute la soirée.

 


 


 


Enfin,
dimanche soir, j'ai pris le train de 8h05. Yves est arrivé à la
gare peu après moi, comme je venais de prendre ma carte.

J'étais
très bien coiffée et maquillée, boucles d'oreille, tailleur brun,
longs gants noirs.

Il me semble
qu'il a d'abord cru que je venais lui dire au revoir et ne semblait
pas étonné. Mais je ne serais pas venu spécialement de la maison
habillée ainsi seulement pour dire au revoir sur un quai de gare.
Je lui ai demandé si le train était rapide. Il devait arriver à
40.

— Pourquoi ? Tu le prends ?

— Ben oui ! Je vais à une soirée vietnamienne, pour la fête du
Têt, le Nouvel An traditionnel.

J'ai remarqué
qu'il avait de nouveaux galons. Tout fier, il m'a annoncé qu'il
était quartier-maître. Je l'ai félicité, mais juste avant je lui
avais dit que j'étais antimilitariste et essayais d'être
non-violente (à cause de l'expérience de Youennick en Algérie). Je
l'ai questionné sur la façon dont il avait obtenu ses galons. Il
était fier de me renseigner. Ça m'intéressait peu, mais je ne lui
ai pas montré. Au contraire.

Le train est
arrivé après quelque retard. Nous nous sommes assis l'un à côté de
l'autre près d'une fenêtre.

Cette fois
nous avons parlé, beaucoup parlé.

Je lui ai
demandé s'il connaissait Lanza del Vasto. Je lui ai alors expliqué
rapidement ce qu'était l'Arche où j'étais allée avec Maman et
Bruno, l'été dernier. Je lui ai parlé de Jean Le Corre, lui disant
qu'il ressemblait beaucoup à son fils de 8 ans, François, qu'il
avait le même regard, la même voix. Ainsi, par l'Arche, nous avons
été conduits à parler de l'objection de conscience.

— Les objecteurs de conscience n'ont rien dans le
ventre.

Il est drôle,
à vouloir se persuader lui-même qu'il est fort, comme la Rose du
Petit Prince avec ses épines ! J'ai expliqué que non, qu'il y avait
un nouveau statut avec un service civil. Il m'a beaucoup parlé du
service militaire, des Fusiliers Commandos de Marine, dont la
discipline vise à la suppression de toute conscience humaine, il
admettait donc mon opinion. Mais nous n'avons pas poursuivi.

Il a dit qu'il
allait faire lève-rame dans quinze jours après la quille et qu'il
ne savait que faire. Je lui ai conseillé de prendre des vacances.
Puis il m'a questionné sur mes études , j'ai répondu : Fac de
Droit, Sciences Pô, examen, vacances.

Nous avons
pris le métro ensemble. Sur le quai, il a rencontré trois autres
marins, qui l'ont salué d'un :

— Bonjour, quartier-maître !

Je restais à
l'écart. Je lui avais dit qu'après 8h du soir, on pouvait monter en
Première Classe. Le métro est arrivé. Nous étions devant le wagon
de Première. Ses camarades se sont dirigés vers un wagon de
Seconde. Lui aussi, puis il s'est retourné vers moi et m'a demandé
si j'étais sûre qu'on pouvait aller en Première. J'ai dit oui.
J'étais sincère. Il m'a dit :

— On y va ?

— Si tu veux !

Il a laissé
ses copains et nous sommes allés dans l'autre wagon.

Je ne sais pas
pourquoi il a fait ça. Je me suis d'abord dit qu'il pouvait être
gêné de ma présence devant ses copains et préférait ainsi
m'éloigner. Mais en s'éloignant avec moi, il n'arrangeait rien. Ses
copains doivent être persuadés que je suis sa petite amie. Enfin je
ne sais pas.

Dans le métro,
nous avons surtout parlé de la Bretagne. Sa famille est originaire
de la Baule. Il m'a demandé aussi où j'habitais à Saint-Leu. Comme
je lui disais qu'il y avait un petit drapeau breton à l'entrée du
jardin, il a demandé si j'étais ségrégationniste.

— Euh ! pas vraiment.

A Odéon, je
suis descendue. Il m'a souhaité :

— Bonne soirée !

Je l'ai
quitté.

Depuis, je
suis très heureuse.

Je sens que je
suis plus équilibrée, plus calme en sa présence.

J'attends son
retour.

Ce sera
merveilleux.

 


Je ne crois
pas qu'il soit bête. Pierre pense qu'il est même très intelligent,
mais qu'il dort, qu'il est nonchalant. Il est vrai que nous ne
connaissons pas le même personnage, lui connaît Oscar, moi, je
connais Yves. Non, il est rapide, mais distrait. Il dit souvent
:

— Hein ?

pour faire
répéter une question. Je crois qu'il a peur de ne pas suivre la
conversation. Une fois qu'il est apprivoisé, il parle facilement.
Et ce n'est pas bête ce qu'il dit. J'espère l'apprivoiser !

Comme le Petit
Prince et le Renard :

S'il vous
plaît apprivoise-moi !

 


 


 


carnet sans
date au début

 


La chatte se
roule dans le soleil, offre à sa caresse son ventre blanc épanoui,
allongée sur le dos, ses pattes ouvertes, les griffes sortent puis
se rétractent, au rythme auquel son ventre l'emporte d'un côté puis
de l'autre.

 


Ecrin :
chaleur, amour, protection

Chat : le cuir
de ses oreilles (Jocelyne)

La noblesse
des chats.

Ils gardent
leur superbe dignité même dans l'avilissement.

 


Eveillée par
une odeur de rose.

 


Rêver puis
agir puis rêver.

L'action est
la clef, le tremplin.

 


Jocelyne :
apparence d'écervelée, de frivole, de superficielle. Mais dans le
tragique de certaines situations, elle trouve le geste juste,
l'attitude qu'il fallait avoir, le courage qu'on n'aurait jamais
osé lui demander.

Par exemple :
l'enterrement de son père.

Ou encore :
l'accident du petit garçon, ses réflexes pour le soigner, pour
appeler du secours, pour aider la mère affolée. Toute seule, elle a
su faire face.

Dire mon
admiration pour elle, pour sa force purement intérieure, qui a
d'autant plus de valeur qu'elle ne se dévoile qu'au moment où l'on
en a besoin.

 


Jocelyne sa
force. Son admiration pour moi. Alors que je me rends compte tous
les jours qu'elle m'est tellement supérieure. Malgré mon petit
vernis intellectuel, si mince, je ne suis rien, je suis incapable.
Elle est vraiment quelqu'un, même à 14 ans. Elle est de la trempe
dont se forgent les femmes fortes, dignes et courageuses. Celles
qui savent faire face.

 


Je me rappelle
l'instant où elle m'a embrassée à l'enterrement de son père. J'ai
laissé très rapidement reposer ma tête sur son épaule. Derrière, je
voyais se renverser un grand morceau de ciel. Elle me serrait comme
si elle avait voulu me consoler. Le ciel était gris de cendres, de
briques, d'arbres dénudés et tout tournait derrière elle.

 


 


 


La longue rose
du vase profile sur la vitre ses ciselures tendres et
hautaines.

Derrière, le
fer forgé du balcon, puis la nuit, dans la nuit, le grand
cèdre.

Sur la table,
près du vase, un livre, une feuille blanche.

Une jeune
fille se penche sur la fleur.

 


Tout le jour
il pleuvait. Mais vers le soir, le vent chassait les nuages et
découvrait le ciel.

La nuit était
douce et humide. Les étoiles glissaient comme des larmes de pluie
sur sa joue froide et embuée. La nuit au bord des larmes.

 


 


 


Mardi 22 juin
1965

J'ai vu hier
un très beau film sur le Président Kennedy : Years of Lightning,
Day of Drums.

Il y a un an
et demi déjà qu'il est mort.

Titre
très explicite : toujours le parallèle entre les années de
présidence, l'œuvre accomplie ou la volonté de l'accomplir et le
jour de l'enterrement.

Au
début, Gregory Peck, le commentateur, explique que la présidence de
Kennedy reste vivante, Years of lightning with a single day of
drums ! Même mort, Kennedy reste présent dans les actes politiques
actuels ou futurs, comme dans les cœurs. Tout le film tend à
montrer que ce day of drums n'a pas terni la lumière de
Kennedy.

Le film a en
français ce titre : Un grand homme passa par notre chemin. Ce n'est
pas mauvais car il montre le déjà plus mais il ne présente pas
assez l'alternative offerte par le titre anglais bien lisible.

Le film est
construit en chapitres sur des sujets bien définis de la politique
de Kennedy, toujours à partir de ses discours, pour montrer le
chemin parcouru à chaque fois. Puis entre chaque chapitre, on voit
des images de son enterrement.

Très
belles images. Ce film essaie de faire comprendre Kennedy et son
œuvre dans tous leurs aspects : les buts, les moyens, les
résultats, les échecs (Cuba). Les chapitres traitent en particulier
de l'aide aux pays sous-développés par le Peace Corps, l'essor
scientifique, surtout la conquête de l'espace, l'action en faveur
des Droits Civiques pour les Noirs, la Marche sur Washington, les
Voyageurs de la Paix ou Peace Travelling, l'aide pour relever
Berlin de ses ruines (documentaires sur la fin de la guerre, sur la
fuite des Berlinois de l'est), l'aide aux pays d'Amérique du Sud
(voyages au Mexique, à Costa-Rica...).

Vers la fin,
un passage consacré rapidement à la vie de famille du président
Kennedy.

Entre chaque
paragraphe, l'enterrement.

Au début du
film, nous voyons le discours inaugural du 20 janvier 1960, la
foule enthousiaste, puis la même foule, mais silencieuse, deux ans
et dix mois plus tard, défilant devant le catafalque sous la
Rotonde du Capitole.

L'arrivée dans
cette même Rotonde du nouveau Président, suivi de sa jolie femme en
manteau beige, bordé de fourrure marron avec manchon assorti et
toque beige, gants unis longs blancs. J'ai remarqué qu'en sortant
de la voiture, sa toque s'était légèrement enfoncée au milieu.

Madame la
Présidente souriait doucement.

Gregory Peck
continuait alors en parlant de la Maison Blanche, qui changeait
d'aspect en changeant d'occupant. Il cite le courage et la force
des Roosevelt. Je ne me souviens plus des qualités des Truman et
Eisenhower. Avec les Kennedy, l'atmosphère devient brillante,
culturelle, intellectuelle. Le soir surtout. On voit alors quelques
rapides images de réception. Deux femmes en robe blanche, Madame
Kennedy et Madame Houphouët-Boigny, épouse d'une président
africain. La caméra s'approche et s'attarde sur le visage de Madame
Kennedy à côté de son mari. Elle sourit, étincelante, rayonnante.
Ses chevaux noirs dégageant le front, son teint brun. Sa robe sobre
et nette. Elle est très belle. Puis on passe. Les réceptions à la
Maison Blanche sont simplement suggérées. On entend quelques
mesures de violoncelle d'un concert de Pablo Casals. On passe aux
problèmes immédiatement posés au nouveau Président. On voit une
manifestation devant la Maison Blanche, faite par des femmes, pour
le désarmement et autres revendications.

Le film
présente alors en une seule image, les principaux aspects de
l'œuvre de Kennedy. L'image montre six photos différentes du
Président faisant un discours. Six lieux différents, six
expressions différentes, six objets différents. L'une après
l'autre, les photos s'animent, toujours sur la même image et nous
entendons quelques phrases des discours sur les principaux
problèmes que j'ai déjà cités : aide aux pays sous-développés,
libération des noirs... Ce passage donne en somme tout le plan du
film, sa trame, son objet.

A ce moment,
M. Peck signale l'opposition rencontrée par Kennedy, opposition
inévitable dans toute présidence, d'autant plus importante qu'elle
dénonce de grands problèmes. Ce fut le cas de Kennedy.

 


Des images me
sont restées plus particulièrement en mémoire.

- Son voyage
au Mexique sous les confetti à Mexico

- A
Costa-Rica, le Président à une tribune. Quelques personnes dans la
foule lui crient quelques paroles en espagnol. En souriant, il
essaie de suivre, de comprendre, ses lèvres remuent. Je ne peux pas
oublier l'expression de son visage à ce moment, son attention.

Il répond à la
foule en disant qu'il n'oublierait pas l'accueil reçu, qu'ensemble
ils construiraient un monde nouveau etc. A la fin de ces quelques
phrases, son sourire revient :

— Costa Rica, mucho gracias, mucho gracias, Costa-Rica
!

La foule
éclate en applaudissements et cris de joie.

Puis son
hélicoptère s'envole. La foule prend la piste d'assaut, en courant
sur le terrain, comme si elle espérait le suivre.

M. Peck dit
alors que jamais plus cette foule ne reverrait le promoteur de son
nouveau monde. De nouveau les images du Day of Drums.

Le film
insiste beaucoup sur l'aide aux Tiers-Monde. Peck dit que Johnson a
continué l'œuvre de Kennedy, ce qui donne lieu à un retour en
arrière.

De nombreuses
images sur les campagnes d'Afrique, d'Asie...

Puis Kennedy
recevant dans le Rose Garden of the White House le premier
contingent du Peace Corps. Il s'agit d'hommes et de femmes dévoués
bénévolement à la cause du Tiers-Monde, au développement de ces
pays...

 


 


 


 


Fin
d'année universitaire 65

 


 


 


Date inconnue,
sans doute avant l'examen de Première Année de Droit, NdA.

 


Lu hier le
Journal de Jean-René Huguenin. J'y ai trouvé un certain reflet de
mon état actuel, état d'inconstance, de faiblesse. Impossibilité de
travailler et puis excuses possibles...

 


Décidé de
travailler

de faire enfin
quelque chose

d'agir.

 


Demain je
commence mon programme :

 


6h-6h30 lever,
toilette, gym, course à pied dans le Bois de Boissy

7h00
petit déjeuner (céréales Sugar Puffs, œufs, chocolat, comme en
Angleterre)

7h30
ménage

8h00 travail :
études de droit, études de livres politiques, notes,
dissertation

11h00
tennis

12h repas,
déjeuner, vaisselle

13h couture ou
sieste ou lecture facile

15h
travail

17h30
goûter

19h tennis

20h dîner

21h30
coucher

 


Etre une Fair
Lady !

 


 


 


jeudi 24 juin
1965

Ma soif de
vivre est revenue, je suis heureuse.

De nouveau
j'ai envie d'étudier, de lire, de travailler.

De nouveau,
mon aspiration vers la dignité, mon amour de la noblesse.

Je me retrouve
après m'être égarée dans les autres.

 


Tout revient.
Il ne faut plus rétrograder.

Progresser
sans cesse.

Refuser
l'influence des autres,

leur
insignifiance, leur facilité.

Refuser les
excuses.

 


Dimanche,
journée chez Jean Lh. avec Hélène et Jocelyne.

C'est
peut-être là que j'ai vraiment compris que mon attitude actuelle ne
pouvait plus durer.

Dégoût de
moi-même.

Futilité
ambiante.

Ennui de
tout,

de moi
surtout.

Désir de
changer.

J'ai constaté
que j'avais perdu l'envie de rire comme avant ou au contraire, cela
pourrait sembler paradoxal, que je n'arrivais plus à masquer mes
sentiments, c'est-à-dire que je ne cachais plus mon ennui, alors
qu'avant j'étais d'humeur égale avec les autres.

 


Dimanche,
calme apparent mais pas d'élan spontané. Ennui. Dégoût.

 


Lundi matin
avec Hélène, Jean à la sortie de son épreuve d'examen de
Médecine.

L'après-midi,
désir de voir le film sur Kennedy parce que je sentais que cela
m'aurait peut-être secouée.

Puis j'ai
choisi de lire un livre de Jean-René Huguenin avec l'intuition
semblable qu'il m'aurait rendu mon ancienne soif de vie.


Effectivement.

 


Ma vie est
redevenue normale. Je me lève tôt, je travaille. J'allie cela avec
le sport, tennis, le soir et le matin. Il me faut tenir ce
programme.

 


Surtout ne pas
flancher, ne pas baisser la tête. La redresser comme Madame Kennedy
lors de ce day of drums, redresser la tête comme Nina dans la
Mouette :

Me
reposer...

puis relevant
la tête, elle dit :

Je suis une
mouette.

J'ai sous les
yeux une phrase de Huguenin :

Il faut se
mériter.

Je sens
parfaitement ce genre de phrase. L'année dernière, alors que je
n'étais pas dans cet état lamentable, je disais parfois :

Je dois être
digne de moi.

C'est la même
chose.

Il dit aussi
:

Il faut monter
encore, conquérir, conquérir, mériter...

 


 


 


Samedi 26 juin
1965

Vu hier pour
la seconde fois Les Fourberies de Scapin, au Festival du Marais, en
plein air devant l'Hôtel Sully. Très beau temps.

Un peu déçue
par rapport à l'idée que j'avais gardée de la représentation au
Récamier en novembre. Quelques bonnes variantes pourtant : le
Tavernier, excellent figurant, c'est lui le marchand de vin, de
paniers... Pendant toute la pièce, il les fait les paniers, avec de
l'osier qu'il travaille avec la bouche, qu'il roule, tord,
assujettit... Il suit tout le déroulement de la pièce, sans pouvoir
dire un seul mot. Il fait des gestes pour se faire comprendre. J'ai
remarqué qu'il ne faisait jamais deux fois le même gag. C'est très
bon mais presque gênant, parce qu'on est tenté de ne regarder que
lui, cela disperse l'attention.

D'ailleurs, le
défaut de cette pièce en plein air est la dispersion,
l'éparpillement dans le vent, heureusement assez léger. Ce n'est
pas dû aux acteurs, tous très bons. Scapin, excellent. Je n'ai rien
à redire sur l'interprétation de Jacques Goasguen, il m'a
définitivement conquise et séduite.

Zerbinette
était nouvelle, meilleure, me semble-t-il, que la première.
Jean-Pierre m'a donné un coup de coude pour me faire remarquer
:

— Tu sais que c'est très difficile, il faut le faire
!

Comme si tout
le monde ne savait pas que Zerbinette est un des rôles les plus
écrasants du théâtre classique ! Il a le don de sortir des lieux
communs, qui vous font presque passer pour imbécile.

La Musique
était excellente, plus importante qu'au Récamier. La salle en plein
air demande en effet plus d'ambiance musicale.

Avant : long
morceau d'une fugue de Corelli.

Au début :
ballet des valets sur une musique du Modern Jazz Quartet.

Trompettes
d'Aïda lorsque Scapin déguise Sylvestre.

Marche
et chœur des Ruines d'Athènes lorsqu'il revient duper
Argante.

A la fin,
ballet sur l'air de Corelli.

A ce moment,
tout le monde s'embrasse. Le Tavernier essaie lui aussi de trouver
quelqu'un, mais en vain, gestes de désespoir.

Avant les
saluts, les deux filles Hyacinthe et Zerbinette dansent, entraînant
Scapin, les autres claquent des mains, puis s'en vont. Reviennent,
suivies des autres, deux par deux. Enfin, seul au fond, Jacques, la
tête un peu rentrée dans les épaules. Les applaudissements
redoublent. Avec Jean-Pierre, j'ai hurlé :

— Bravo, Jacques !

Je l'ai vu
sourire.

Nous sommes
sortis et descendus dans les loges. Dans l'une, la première,
Jacques était seul. Une serviette autour du cou, les pieds sur la
table. Il se décontractait en fumant. Très surpris de nous voir.
Assez content, je crois. J'ai cru d'abord qu'il ne me reconnaissait
pas (j'ai les cheveux noirs maintenant !). Je faisais très femme
avec mon sobre manteau marine, mes gants blancs, mes chaussures
blanches et le sac marine. Seule note enfantine : la robe rose
légère que le manteau en s'ouvrant laissait dépasser.

Mais il m'a
dit :

— Bonjour, comment vas-tu ?

J'ai aimé le
tutoiement.

Je suis
toujours étonnée de la facilité que j'ai de lui parler. Ma sœur a
des difficultés, elle qui a joué avec lui à Nantes. Est-ce par
ostentation que je le fais ? Pour me faire remarquer par lui ? Ou
est-ce réellement parce que je sens qu'il m'écoute. Je ne sais pas
mais il ne m'intimide pas du tout et j'aime lui parler. Je lui ai
appris que Jean Marais était non loin derrière nous. Il semblait
heureux. J'aime son sourire.

Des amis
à lui sont arrivés. Jacques nous a quittés. Ma sœur est allée
parler avec Philippe Jarry dans la loge suivante, où étaient tous
les acteurs. Puis nous sommes partis.

 


Dans le train,
à 1h30 du matin, j'ai rencontré Yasmina, qui était dans mon
internat au lycée la première année. Toujours très belle. Pantalon
à fleurs assez large, pull noir fin collant sans manche, sans col,
et, par dessus, une longue écharpe noire (au crochet) drapée à la
sari.

Son beau
visage. Ses yeux surtout.

Elle a fini
par comprendre qu'elle n'était pas très douée pour le dessin, elle
prend des cours d'art dramatique.

Elle ne change
pas. Toujours aussi amusante, intelligente.

Elle a failli
ne pas me reconnaître.

Puis elle a
constaté :

— Comme tu as vieilli !

Mes cheveux
sans doute.

Mais elle m'a
trouvée belle !

 


 


 


Citation

 


Ceux qui
brûlent leur œuvre avant qu'on ne la connaisse parce qu'elle ne les
satisfait plus passent pour être doués d'un grand courage. Je me
demande s'il n'y a pas plus de courage à consentir à n'avoir pas
toujours été ce que l'on est devenu, à devenir ce que l'on n'est
pas encore et à laisser la vie aux témoignages matériels
irréfutables des variations de son esprit.

 


Elie Faure

 


 


 


Eté 1965

 


 


 


Saint-Clar
dimanche 17 juillet 1965

Je suis à
Saint-Clar depuis le vendredi 9 juillet. Nous avons traversé la
France dans la grande 403 Peugeot familiale.

Je suis
à Saint-Clar dans le Gers, avec Madame Bloch et le bébé Jean-Yves.
Nous vivons dans la maison des parents de Mme Bloch sur la place de
l'église du village, avec son père M. Carricondo, sa mère est
partie à Nice il y a une semaine Danièle, la jeune sœur de Mme
Bloch, et Gilles et Lysange, mes petits voisins que je garde
parfois avec le bébé, quand leurs parents sortent, pour me faire un
peu d'argent.

Saint-Clar est
un village du Sud-Ouest, écrasé de soleil pour l'instant. Il était
presque abandonné il y a quelques années. Depuis l'indépendance de
l'Algérie, des Pieds-Noirs sont arrivés et ont relevé la région. Le
Gers est maintenant le premier département agricole français. Ce
manque d'industrie me plaît bien. Il paraît que c'est un signe de
pauvreté, mais je préfère, esthétiquement, les champs cultivés à
perte de vue, ces vallons fertiles, nullement interrompus par des
cheminées d'usine.

 


 


 


Saint-Clar
jeudi 12 août 1965

Je n'ai pas
fait preuve de beaucoup de courage, ni pour écrire, ni pour
travailler mon Droit pour l'examen que je devrais repasser en
septembre.

J'ai appris à
nager, et même à plonger, à la piscine de Lectoure, grâce aux
leçons de natation offertes par Mme Bloch. Je me sens enfin "comme
les autres".

Je joue aussi
au tennis avec Danièle depuis dix jours qu'elle est revenue.

J'ai fait la
connaissance approfondie de Mme Bloch qui se révèle une très bonne
amie. Nous nous comprenons parfaitement et nous estimons. Depuis le
1er août j'ai aussi appris à connaître Danièle, je l'ai
apprivoisée, nous nous entendons bien et sortons ensemble
toujours.

Grâce à elle,
j'ai rencontré la jeunesse saint-claraise.

 


 


Saint-Leu
dimanche 15 août 1965

Nous venons de
rentrer de Saint-Clar. Tristesse incroyable ce matin. Et pourquoi ?
pour un petit garçon ? pour Petrus ? Je n'ose me croire. Je préfère
penser que cela est dû à la campagne et à Manas en particulier.

Mais je suis
assez contente de retrouver mon cadre de Saint-Leu. Devant la
fenêtre ouverte sur les arbres. L'air doux. Des oiseaux. J'écoute
des cantates de Bach. Je viens d'ouvrir un livre sur Camus et je
relis ces lignes de Noces :

 


Je sais que
jamais je ne m'approcherai assez du monde. Il me faut être nu et
puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la
terre, laver celles-ci dans celle-là...

 


... Dans un
sens, c'est bien ma vie que je joue ici, une vie à goût de pierre
chaude, pleine des soupirs de la mer et des cigales qui commencent
à chanter maintenant.

 


 


 


Lundi 16 août
1965

Depuis hier,
j'essaie de reprendre mes habitudes. Quelle difficulté ! J'ai
encore l'atmosphère de Saint-Clar dans l'esprit, le bruit de son
calme dans l'oreille. Et j'ai peur de Saint-Leu, peur du travail
qui m'attend, peur de la vie, que je vais devoir affronter très
bientôt. Oui, j'ai peur. A Saint-Clar, je pouvais fermer les yeux,
penser "après..." Ici je ne peux plus. Tout est à faire, avec
imminence.

Je ne regrette
pas mes vacances. Non, bien au contraire.

Pourtant elles
ont été étranges.

D'abord ce
calme, cet équilibre de mon amitié avec Mme Bloch, cette
compréhension mutuelle si douce, si facile.

Et puis mon
attirance physique pour le maître-nageur. C'est assez ridicule, je
sais, mais j'aimais bien parler avec lui, j'aimais aussi qu'il
m'écoute.

Et enfin ce
flirt avec Petrus, ce gosse de 17 ans, deux années de moins que
moi, incompréhensible.

Mais j'ai des
promesses à tenir / Et j'ai des lieux encore à parcourir / Avant de
dormir / Des lieux encore à parcourir / Avant de dormir.

Robert Frost,
cité par le président Kennedy pendant sa campagne

 


 


 


Septembre
1965

 


Mardi 7
septembre 1965

Je viens de
relire Climats de Maurois, au cours de cette journée calme et forte
où je suis restée dans mon lit.

Ma surprise en
constatant la vérité de la phrase d'Huguenin, que me citait Patrice
il y a quelques jours et que j'ai retrouvée ce matin :

 


Nous cherchons
presque toujours dans une nouvelle liaison à jouer le rôle que
tenait notre partenaire dans la précédente.

 


J'ai noté dans
ce livre plusieurs idées pouvant expliquer l'attitude actuelle de
Patrice (les mettre au clair).

Ma surprise
aussi de me reconnaître en partie dans ce petit animal instinctif,
lumineux qu'était Odile.

 


Citations

C'est le
charme des êtres nouveaux que cet espoir de transformer pour eux,
en le niant, un passé que l'on eût voulu plus heureux.

Ce qui divise
le plus les êtres, c'est peut-être que les uns vivent surtout dans
le passé et les autres seulement dans les minutes présentes.

Rien ne donne
plus de cynisme qu'un grand amour qui n'a pas été partagé, mais
rien ne donne plus de modestie.

Il conquiert
parce qu'il a été vaincu.

Vaincre les
êtres et les conduire au désespoir est facile. maintenant encore,
après l'échec, je continue à croire qu'il est plus beau d'essayer
de les aimer, fût-ce malgré eux.

(André
Maurois, Climats)

 


 


 


Lundi 13
septembre 1965

Depuis une
semaine je suis punie.

Pour la
première fois de sa vie, Maman a osé contrecarrer mes projets. Elle
en est aussi étonnée que moi.

Je voulais
partir en Bretagne pour échapper à tous mes problèmes, pour
retrouver mon enfance, près de ma grand-mère et de Marraine, et
surtout pour me fuir, mais avec la volonté de me "refaire", de
travailler sur moi, puis d'écrire peut-être. Maman semblait
d'accord, et puis, dimanche, elle a réfléchi, avec Papa !!!

Ce soir-là, je
suis sortie avec Jean et Hélène à Paris où nous avons retrouvé
Petrus rue Guynemer. Jean avait été choquée de voir les cages
d'oiseaux sur la commode dans l'entrée. Il nous dit ensuite :

— C'est malheureux de tirer à l'arc sur une commode Louis
XVI.

Nous étions
allés place des Vosges, chez les amis de Petrus. Un lapin se
promenait en liberté dans l'appartement. Un grand miroir reflétait
la place dans le coucher du soleil.

A 2h30 du
matin seulement, je rentrais à la maison.

A mon réveil,
Maman me parla sérieusement : puisque je n'avais plus de volonté
pour prendre moi-même une décision vitale, elle l'avait prise avec
Papa. Je n'irais donc pas en Bretagne, je n'avais plus le droit de
sortir à Paris, je resterais dans ma chambre à travailler jusqu'à
l'examen. Elle était consciente du fait que rien ne pouvait
m'obliger à travailler mais au moins je ne pourrais pas sortir.

Ma première
pensée fut de m'enfuir. Il n'était pas possible que l'on puisse
ainsi contrevenir à mes décisions. On ne l'avait jamais fait. Je
voulais partir.

Puis je
réfléchis.

Je ne
passerais pas l'examen de toutes façons. Patrice avait voulu me
faire travailler et j'avais refusé. Peur d'être prise au piège,
peur d'être la mouche étouffée dans la toile d'araignée.

Et puis je ne
pouvais plus travailler. Je n'avais pas assez de temps. Je ne
savais plus travailler. Je ne savais même plus lire. J'étais tombée
à un niveau très bas. Tous ces problèmes qui se posaient à moi,
matériels et effrayants, qu'il me fallait résoudre. Je me sentais
traquée. Et Maman me traquait encore plus, m'acculait. J'étais
folle de rage.

J'ai réfléchi,
seule dans ma chambre. J'ai fini par trouver la solution très
drôle... Voilà mon optimisme naturel reprenait le dessus. Je
commençais d'être sauvée.

Dans
l'après-midi, j'eus la compagnie de Madame Bloch et d'Hélène, qui
m'aidèrent à mettre mes idées au clair. Ma "punition" me faisait
moins peur désormais. Et même je me pris à estimer Maman. Toujours
mes paradoxes...

Le lendemain
mardi, je restai au lit toute la journée. Maman étant absente,
Philibert fit la cuisine et je fus servie dans ma chambre comme
lorsque j'étais malade.

Je lus et
réfléchis.

En fin
d'après-midi, Hélène vint me voir. J'allais mieux.

A 19 heures,
je me levai, euphorique. J'étais sauvée. J'étais guérie. J'avais
envie de vivre, cette même envie que je ressentais vers la fin de
la journée lorsqu'une crise d'asthme m'avait terrassée, étouffée,
angoissée. Le soir, je me levais, heureuse, pleine de désirs pour
le lendemain, avec cette soif, cette faim, de vie.

Je me
retrouvais enfant, confiante, dévorante, délirante.

Je n'en
voulais plus à Maman de m'avoir punie.

J'étais
presque heureuse.

Je découvris
que Petrus ne m'intéressait pas, que c'était Patrice dont j'avais
besoin. J'avais jusqu'ici refusé de m'avouer cet amour, par peur
d'être prise au piège.

Pourtant
lorsque j'allais à Paris rejoindre Petrus à Paris dans
l'appartement de la rue Guynemer, c'était avec Patrice que j'avais
le plus de plaisir à parler. En dix minutes, nous communiquions
plus intensément qu'en trois heures avec Petrus.

Surtout, nous
nous comprenions si bien.

Mais je
refusais, quelque chose en moi disait non, non, je ne voulais pas
qu'il fît de moi la pâle réplique de la fille qu'il avait aimée
avant moi.

J'avais peur
de son cynisme, tout en sentant que ce n'était de sa part qu'une
attitude, qu'une façade...

J'étais aussi
sensible au charme de Petrus, j'estimais son intelligence, sa
force, sa solidité malgré sa jeunesse.

C'était cela
qui me gênait en Patrice : une certaine faiblesse.

Moi qui me
sentais si vulnérable, je ne pouvais m'attacher à lui, il ne
pouvait pas me sauver, je demandais l'aide de Petrus, logique et
stable.

 


Pendant ma
retraite forcée, je réfléchis, pour la première fois peut-être
depuis longtemps, je me sentis plus forte et je crus aussi que je
pouvais aider Patrice et être aidée de lui.

Petrus ne
pouvait plus rien pour moi. Je lui avais demandé son aide, mais
qu'avais-je obtenu d'effectif, de positif ? Rien ! Il m'avait dit
que je lui donnais beaucoup. Là encore, je ne comprenais pas. Je ne
voyais pas en quoi. Alors que j'avais "communiqué" vraiment avec
Patrice. J'acquis la certitude que j'avais besoin de lui et qu'il
avait besoin de moi. Je me sentis forte.

Je n'avais
plus envie de voir son petit frère, qui me téléphonait encore le
soir, d'une façon qui me crispait, laconique, ironique. J'étais
désemparée. Je voulais bien ne pas me prendre trop au sérieux mais
il y avait certaines limites à respecter. Je ne le supportais que
difficilement.

Il m'invita à
venir dîner chez lui, le vendredi suivant avec Jean-François, son
cousin, et des amis de Saint-Clar, Jean-Yves, Katy, Elisabeth,
Titou, Christine, etc...

Je parlai
vaguement à Maman de cette invitation, craignant son refus. Et
puis, le jeudi soir, Petrus m'appela et dit :

— Passe-moi ta mère !

Je demandai à
Maman de répondre au téléphone. Il lui expliqua que c'était une
réunion de tous les Saint-Clarais qui devaient ensuite partir, se
disperser. La cuisine serait faite par son cousin Jean-François. La
soirée promettait d'être très amusante.

Maman accepta
exceptionnellement de lever la punition. Mais il se posait un
problème, celui de ma rentrée à Saint-Leu. D'après Petrus, Patrice
était très fatigué en ce moment et ne pourrait pas me raccompagner
en voiture.

Le lendemain
midi, il me rappela. Toujours d'après lui, Patrice était malade. Je
lui posais plusieurs questions sur son frère et il se mit presque
en colère. J'étais inquiète. Patrice "n'avait rien" mais "était
malade". Puisque personne ne pouvait me raccompagner, je refusai
d'aller au dîner.

Dans
l'après-midi, je téléphonai à Patrice et m'enquis de son état. Il
finit par m'avouer que c'était "son moral" qui était très bas et il
me demanda de l'aider. J'acceptai. Il décida que je viendrais au
dîner et qu'il me raccompagnerait.

Je lui dis
qu'il pourrait rester dormir à la maison, ainsi que Maman l'avait
proposé.

Ainsi je
partis à Paris, très heureuse, sans vraiment penser à Petrus.

Jean-François vint m'ouvrir lorsque j'arrivai chez eux et
m'embrassa très amicalement. J'étais très contente de le revoir.
Lui aussi. Il m'introduisit auprès des invités : Katy qui parlait
avec la sœur de Petrus, Titou, le frère de Katy, Jean-Christophe,
un copain de Jean-François et Agnès, une amie que je ne connaissais
pas.

Patrice
n'était pas là, mais il m'avait prévenu qu'il ne passerait
peut-être pas la soirée avec nous. Petrus arriva peu après moi,
accompagné de Claudine, cette grosse fille jeune, un peu touchante,
que j'avais eu l'occasion de voir deux fois avec lui.

Petrus était
très étonné de me voir. Jean-François avait été avisé par Patrice
de ma venue, mais Petrus l'ignorait. Il voulait savoir comment
j'avais fait pour venir et surtout comment je rentrerais.
J'hésitais à le lui apprendre et finalement lui avouai que Patrice
me raccompagnerait. Déjà il avait compris que j'avais changé...

Plus tard,
Jean-Yves arriva, puis Christine et Elisabeth. Petrus était très
tendre avec Christine. J'en étais contente, cela me permettait de
ne rien regretter.

Mais je
m'ennuyais sans Patrice.

Nous
passâmes à table. Petrus présidait à un bout, en face de lui sa
sœur Françoise.

A la gauche de
Petrus, Claudine, à sa droite, Christine, j'étais à côté d'elle et
de Jean-Christophe très sympathique. En face de moi, Agnès, puis
Jean-Yves à côté de Katy, puis Jean-François. Près de
Jean-Christophe était placée Elisabeth, Titou fermait la table.

 


Le dîner fut
très agréable. L'ambiance était amicale, accueillante, les plats
préparés par Jean-François et Jean-Christophe, délicieux. Entre
chaque plat, nous chantions ou nous écoutions Jean-Christophe
chanter en s'accompagnant à la guitare.

A côté de moi,
je sentais Christine très sombre, qui refusait de prendre part à
notre joie. Je compris brusquement une phrase entre elle et Petrus
: Petrus lui avait promis de l'emmener en voiture à Manas l'été
prochain. Je lui fis remarquer calmement qu'il m'avait fait la même
promesse et qu'il devrait envisager un transport en commun.

Je constatai
une fois de plus que Petrus faisait trop de concessions en voulant
être gentil avec tout le monde et finissait par manquer
d'imagination. Cela me révoltait. Je comprenais vraiment que Petrus
ne pouvait rien me donner, qu'il ne savait que se partager entre
ses petites amies, comme Claudine, ou Christine, ou d'autres !

Je me retirais
de la compétition, sans regret, cela au fond me facilitait les
choses, mais pour que le choc ne soit pas trop brutal, pour lui, je
jouai la comédie, disant que je n'étais plus son copain, que je ne
lui parlerai plus, na !

A la fin du
repas, nous avons chanté, Jean-François et moi avec Jean-Christophe
: Le Testament de Brassens, File la laine, etc. Puis Claudine prit
la guitare et se mit à chanter les chansons de Marie Laforêt, dont
The House of Rising Sun. Je fis constater à Petrus que The Animals
n'avaient pas la primeur de cette chanson, tirée du folklore
américain.

Puis, comme je
me tournais vers la porte, dans l'ombre, je devinai la présence de
Patrice, qui arrivait. Je murmurai, assez fort, car Petrus
l'entendit, je crois :

— Oh ! Patrice !

et restai à le
regarder.

Il me
regardait lui aussi fixement.

Il contourna
la table pour venir à moi. Je me penchai alors vers Jean-Christophe
pour continuer la conversation en cours au sujet de son prénom car
Jean-François l'appelait Christophe. Je lui dis que pour moi il n'y
avait qu'un seul Christophe, celui du Jour de Gloire, le premier
roman de Patrice.

 


Patrice arriva
à moi et me tendit sa joue. J'approchai mes lèvres. Il dut sentir
le choc léger de mes dents sur sa peau. Il s'assit sur le bord de
ma chaise en me poussant un peu et se mit à me parler.

Du roman qu'il
écrivait.

Je me sentais
calme, forte, auprès de lui.

Et puis je
m'aperçus que les uns après les autres, les invités quittaient la
pièce.

Nous sommes
restés seuls tous les deux, assis sur le canapé. Puis il s'allongea
en posant sa tête sur mon ventre. Et nous avons parlé, parlé,
parlé. En étroite communion. En compréhension mutuelle fine et
nuancée. En équilibre...

De temps en
temps, quelqu'un traversait la pièce, le plus souvent c'était
Petrus. Je sentais qu'il était inquiet, souffrait même peut-être.
Mais je n'avais pas de remords. Je lui reprochai d'avoir promis à
Christine de l'emmener à Manas en voiture l'an prochain. Petrus
voulut répondre. Mais Patrice l'arrêta, en disant qu'il
m'emmènerait moi à Manas, qu'il allait acheter une Sunbeam pour
nous deux. Petrus partit.

Le temps
s'écoula, intense. Nous étions de plus en plus étroitement
rapprochés. Patrice m'enserrait dans ses bras, sa tête reposant sur
ma poitrine.

Il disait
qu'il était bien.

Il me parla de
la fille qu'il avait aimée, qu'il avait même voulu épouser. Elle
l'avait refusé, car "elle l'aimait bien". Abominable. Il avait
souffert et ne parvenait pas à effacer ces trois dernières années.
Il me demandait de l'aider à oublier cette triste période. Avec moi
il pouvait revivre comme j'allais pouvoir vivre avec lui.

Il m'embrassa.
Passionnément. Sa bouche passait sur mes yeux, mon cou, mon front.
Ses mains caressaient mes bras, mon dos, mes hanches. Je vibrais.
Intensément. J'aurais voulu crier.

Mais j'étais
attristée en pensant à Petrus, avec qui j'étais, quelques jours
plus tôt, dans la même situation, ou presque, moins intense bien
sûr. J'avais honte, quand même, devant moi comme devant Patrice,
car il savait que j'avais flirté avec son frère. Je me demandais ce
que Patrice attendait de moi. M'aimait-il vraiment comme il me le
laissait entendre, ou essayait-il de retrouver en moi le souvenir
de cette fille ? Je n'étais sûre de rien. Il me faisait peur.

Pourtant
j'étais heureuse car nous étions bien ensemble. Comme je l'avais
senti, dès la première fois où nous nous étions vus. Nous devions
nous revoir, c'était inexorable. Lui aussi le savait.

 


A ce bal de
campagne à Casteron, dans le Gers, en nous rencontrant, nous nous
sommes reconnus. Je lui disais que je cherchais "un paysan lyrique"
ou "bucolique", à la Virgile. Ça le faisait rire.

Les jours
suivants à Manas, j'avais refusé de reconnaître qu'il
m'intéressait, et comme Petrus s'occupait beaucoup de moi à Manas,
avec sa gentillesse et ses attentions, il m'était plus facile de
rester avec lui.

Car Patrice me
faisait peur. Il était si froid, si méprisant, que je croyais qu'il
me dédaignait. Il parlait peu, glacial, sans sourire, et me
désemparait.

Je préférais
la compagnie du bouillant Petrus, "mon ineffable" comme je
l'appelais, à la voix de basse noble, selon l'expression du curé de
Saint-Clar.
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