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«El sabor del acero es muy
agradable. Me agrada el regusto metálico que te deja en el fondo de
la garganta». Diego de Castro, teniente del glorioso Ejército rebelde,
dejaba volar el pensamiento mientras apoyaba el cañón de su querida
Luger P08 en el paladar.

«Sería tan fácil que casi da
miedo. Un poco más y adiós al sufrimiento, adiós al insomnio,
adiós a las mariposas». Su dedo apretaba ligeramente el gatillo y podía
notar cómo se tensaban los muelles dentro del arma. Era tentador;
un poco más de presión y todo dejaría de importar. Se preguntaba si
sentiría dolor. ¿Sería como un fogonazo y luego la oscuridad? ¿O un
túnel oscuro, como decían los veteranos que habían visto la muerte
de cerca en Marruecos?

«Esta pistola maravillosa… qué
increíblemente eficaces estos alemanes fabricando armas… pistolas
que siempre funcionan, pistolas que hasta saben bien…»
Se dio cuenta de
que estaba desvariando pero no le importaba lo más mínimo. Oyó
entonces a alguien corriendo por la calle y miró hacia la puerta
cerrada. El sonido de los pasos se acercaba. Volviendo a la cordura
se sacó la pistola de la boca, la limpió con cuidado y la guardó en
la cartuchera.

Le tenía un cariño especial a
su Luger. Se la había regalado un oficial alemán a raíz de una de
las múltiples entrevistas que había tenido el Caudillo con varios
generales alemanes. Siempre había asistido como si fuera un
consejero más, sin embargo su verdadera misión era la de protección
del Generalísimo. Durante aquella visita uno de los germanos no le
había quitado la vista de encima hasta que, una vez terminada la
entrevista, se acercó y se presentó como responsable de Seguridad
de las SS. Cruzaron los saludos de rigor y el alemán, en un
castellano impecable, le transmitió, como quien no quiere la cosa,
que tenía conocimiento de quién era y lo que hacía realmente, así
como la más profunda admiración por la profesionalidad con la que
llevaba a cabo su misión. Tras la primera sorpresa todo aquello le
sonó a peloteo puro y duro, pero como siempre había sabido moverse
por los caminos de la diplomacia asintió con agradecimiento y
devolvió el cumplido. Unos días después recibió un paquete en su
casa de parte de aquel oficial. Dentro iba la pistola, nueva y
perfectamente engrasada. Lo primero que hizo fue mostrársela a
Eloísa, su mujer, que le sonrió orgullosa y le susurró al
oído: «mi
maridito es capaz de todo». El recuerdo le hizo sentir una punzada en el
corazón. «Eloísa, mi amor, te fuiste…» Pensamientos tristes, como mariposas
de alas negras, pasaron revoloteando delante de sus
ojos.

Un golpeteo en la puerta y una voz angustiada le trajeron de
nuevo a la realidad.

—Mi
teniente, ¿da usted su permiso?

—Adelante sargento Cánovas.

La puerta se abrió y un veterano con barba de una semana
entró manchando el suelo de barro.

—Mi
teniente, hemos encontrado un muerto que debe usted
ver.

—Hay
cadáveres por todos lados, sargento. Estamos en guerra por si no se
ha dado cuenta.

—Es el
capitán Aldana, mi teniente.

Diego cerró los ojos con fuerza y dejó caer la cabeza
ligeramente.

—Lo
siento, mi teniente. Todos estamos perdiendo amigos en esta guerra…
pero hay que estar orgullosos porque se dejan la vida para salvar
España del comunismo y todos aquellos que…

El sargento continuó hablando pero Diego ya no le escuchaba
perdido en su desesperación.

—Está
bien, vamos allá —dijo interrumpiendo la perorata.

Se levantó, se puso el abrigo y salió a la calle acompañando
al soldado. El día era gris y una llovizna constante había
convertido el suelo en un barrizal. Avanzaron cruzando varias
calles y después de doblar una esquina pudieron ver un grupo
formado por los soldados de su compañía que miraban al fondo de un
callejón. Se volvieron de repente al oírle llegar y pudo leer en su
rostro cómo se apiadaban de él mientras se apartaban a un lado para
dejarle pasar. Avanzó unos pasos y pudo ver un cuerpo tendido boca
abajo. Tenía la cara totalmente pegada al suelo con la nariz
aplastada contra el suelo empedrado. No había duda, se trataba de
Carlos Aldana, su amigo.

Se habían conocido muchos años atrás en la Academia de
Zaragoza y desde el primer día que ocuparon literas contiguas se
hicieron amigos íntimos. Sus caracteres, que muchos tildaron de
totalmente opuestos, se complementaban perfectamente. Diego era
tranquilo y prudente; Carlos, impulsivo y temerario. Cuando las
dudas hacían vacilar al primero el segundo utilizaba su empuje y le
hacía decidirse. Cuando el segundo iba a cometer alguna de las
muchas locuras que se le ocurrían, el primero le frenaba con su
sentido racional. Juntos se emborracharon por primera vez,
perdieron la virginidad con la misma puta, pelearon a mano
descubierta en tabernas y bares, aprendieron a moverse en el
siempre difícil mundo del ejército y la política y, por supuesto,
mataron en el frente.

Diego se agachó junto al cadáver de su amigo y le dio la
vuelta con cuidado. Observó su cara maltratada. Estaba totalmente
golpeada, con moratones y cortes por todos lados. No había ni un
solo trozo de piel sana. Bajó la vista hacia las muñecas y las
manos totalmente deformadas. A la altura de las rodillas podía
verse cómo el pantalón estaba tirante como si debajo hubiera un
melón. Le habían golpeado en las articulaciones hasta que se habían
hinchado de forma desproporcionada. Hundió la cabeza entre los
hombros y alargó una mano que puso sobre el corazón de su amigo.
Pareció que rezaba durante unos instantes así que todos los que le
rodeaban guardaron un silencio respetuoso.

Cuando pasó lo que parecía una eternidad una voz grave surgió
de la figura inclinada.

—Sargento, llame a todas las puertas del barrio. Quiero a
todos los que vivan en un radio de cinco calles presentes en la
plaza dentro de diez minutos. El culpable pagará por esto. Vamos,
¿a qué espera? —las últimas palabras salieron en un
grito.

De repente toda la compañía se puso en movimiento. Se
distribuyeron por las calles cercanas y empezaron a aporrear
puertas y a sacar gente a rastras de sus casas. Se había corrido la
voz de que había un muerto, posiblemente un oficial, entre los
soldados que habían llegado el día anterior y todos los habitantes
del pequeño pueblo intentaban no resistirse lo más mínimo. Entre
empujones y gritos fueron formando un grupo cada vez más numeroso
de hombres, mujeres y niños que eran conducidos como si fueran
ganado camino del matadero.

Una hora después un centenar de almas asustadas llenaba la
pequeña plaza rural. Diego esperaba a un lado, medio oculto por los
soldados, fumando un cigarrillo detrás de otro. De repente tiró la
colilla al suelo y la aplastó con la bota mientras
voceaba.

—Cánovas, ¿tenemos ya a todo el mundo?

—Sí,
mi teniente.

El silencio se extendió como una manta por el gentío. El olor
del miedo era tan palpable que casi se podía tocar.

—Alguien ha matado a uno de los nuestros —dijo en voz alta—.
Quiero al culpable y lo quiero ahora. No voy a decirlo muchas veces
ni estoy dispuesto a esperar. Todos sabéis que hemos avanzado por
España entera, limpiándola de rojos. Y todos sabéis, por lo que
habréis oído en la radio, que nos hemos portado caballerosamente
con aquellos que se han rendido y han depuesto las armas. Me
advirtieron de que este pueblo era en su totalidad del Bando
Nacional. Ahora veo que nada más llegar nos encontramos problemas
que no hemos hallado en ningún otro sitio por el que hemos pasado.
Creo que esto es un nido de rojos, un nido de víboras.

Las últimas palabras provocaron un rumor de desesperanza que
se extendió por toda la plaza. Diego siempre había sabido manejar
este tipo de situaciones así que dejó pasar un par de minutos sin
decir nada.

—¿Nadie va a decirnos voluntariamente quién ha sido?
Sargento Cánovas, quiero a la familia que viva más cercana al lugar
de los hechos aquí delante ya mismo.

Dos soldados se metieron entre el gentío apartando gente
hasta que dieron con un grupo de cuatro personas; un matrimonio
joven, una vieja y una niña. Los fueron empujando hasta situarlos
delante de Diego. Empezó a mirarlos lentamente, pasando la vista de
uno a otro, en total silencio, hasta que alzó la voz
repentinamente.

—Decidme qué pasó anoche delante de vuestra
puerta.

—No
sabemos nada, señor —contestó el hombre de forma
nerviosa.

—Y una
mierda no sabéis. ¿Matan una persona a golpes delante de tu puerta
y no oyes nada? ¿Me estás llamando tonto? ¿Crees que todo el
glorioso Ejército Nacional es tonto? ¡Responde!

—Le
juro, señor, que no oímos nada ni sabemos nada. Quizá le pegaron en
otro sitio y vino a morirse ahí. Yo no lo sé, se lo juro por mis
hijos —el hombre gimoteaba penosamente.



—No me
lo puedo creer. ¿Pero tú crees que a mí me tiembla la mano, cabrón?
Sargento, traiga a la vieja y a la niña.

Ante los gritos desesperados de los padres varios soldados
los sujetaron fuertemente mientras otro grupo arrastraba a la
pequeña y a su abuela delante de Diego.

La Luger apareció en su mano y con un movimiento rápido cogió
a la niña y la apoyó el cañón en la sien. La vieja intentó
abalanzarse contra él pero la mano de la pistola salió disparada
hacia su cara e impactó con un crujido de cartílagos. La mujer cayó
al suelo entre gritos de dolor y un rumor iracundo sacudió a la
multitud.

—Parece que vamos a tener que dar un escarmiento —dijo
mientras apoyaba de nuevo la pistola en la cabeza de la
niña.

Los gritos incomprensibles de la madre se transformaron
entonces en palabras sollozantes.

—Por
favor, señor… No le haga nada a mi niña, por favor… Señor, se lo
ruego. Por Dios yo le diré lo que sabemos que es poco. Por Dios,
señor, suelte a mi hija…

—Habla.

—Le
juro por Dios que no vimos a nadie… Sólo escuchamos ruidos como de
gente peleando y pensamos que serían borrachos… No sabemos quiénes
serían, señor, se lo juro. Sabiendo que estaban ustedes aquí ayer,
benditos sean, ¿cómo íbamos a salir de casa? Nosotros somos del
Bando Nacional… ¿Cómo íbamos a saber nosotros…?

—Mentira… —la detonación sonó en toda la placita como un
trueno. La niña cayó al suelo sangrando por la mejilla. En el
último momento Diego había girado la pistola y la bala había hecho
un surco a lo largo de la fina piel de la cara. La pequeña se
retorcía de dolor sujetándose la herida—. Decidme quién fue o la
próxima bala le saldrá por la nuca.

La mujer se tiró de rodillas a los pies de Diego.

—Por
favor se lo ruego, señor, que no sabemos nada… ¡Ay, mi niña por
Dios! Se lo ruego, señor, que le estoy diciendo la
verdad…

—Sargento, tráigame la familia de la puerta de al lado
—bramó pateando a la niña que estaba en el suelo.

De nuevo los soldados se internaron entre la gente y
trajeron a rastras otro grupo de cinco personas. El interrogatorio
volvió a repetirse. Los mismos gritos y amenazas. La Luger apuntó
de nuevo a un chico de apenas quince años aunque esta vez el
disparo le atravesó un brazo. A continuación dieron una paliza al
padre. Una tras otra todas las familias que vivían cerca de donde
había aparecido el cadáver fueron interrogadas entre gritos, golpes
y disparos. Llegó un momento en el que Diego pareció cansarse de
aquello.

—Cánovas, siga usted con esto. Le espero en mi mesa con toda
la información que haya podido conseguir. No mate a nadie pero no
quiero vacilaciones, ¿entendido?

—A la
orden, mi teniente.

Diego se alejó camino de la casa confiscada que le servía de
vivienda y despacho. Caminaba cansinamente, como si todo el peso de
la guerra estuviera sobre sus hombros. Al llegar abrió la puerta y
se dirigió de forma automática hacia donde estaba su petate, lo
abrió y sacó una botella de coñac. El líquido bajó ardiendo a su
estómago pero le calmó de forma inmediata. Sin soltarla se sentó
detrás de la mesa y abrió una carpeta de cuero que tenía delante.
Dentro había un sobre con varias fotografías en blanco y negro.
Buscó entre ellas hasta encontrar la que buscaba: dos jóvenes
vestidos de uniforme de paseo posaban sonrientes para la cámara.
Uno de ellos pasaba su brazo por los hombros del otro. Giró la foto
para ver la fecha y se dio cuenta que Carlos y él eran demasiado
jóvenes entonces, demasiado ingenuos. Se habían hecho la foto por
un impulso de Carlos, como siempre, que había visto al viejo
fotógrafo en el paseo marítimo. Ante la resistencia de Diego le
agarró de los hombros, le arrastró delante del objetivo y le obligó
a estarse quieto mientras el abuelo ajustaba la máquina. Habían
pasado tantas cosas desde entonces.

Extendió el resto de fotografías por la mesa y se perdió en
recuerdos y cosas pasadas. Siguió bebiendo durante toda la mañana
pero por alguna razón desconocida no fue capaz de emborracharse.
Era como si se hubiera revestido por dentro de una coraza
impenetrable que ni lo sentimientos ni el alcohol conseguían
romper.

El sargento Cánovas irrumpió por la puerta cortando sus
pensamientos por la mitad.

—Mi
teniente, hemos terminado.

Diego recogió apresuradamente el montón de fotografías y las
metió de nuevo en la carpeta.

—Le
tengo dicho que llame antes de entrar, sargento.

—Perdone, mi teniente. Cuando usted diga le informo sobre
lo que hemos sacado en claro. Hemos tenido que aplicarnos a fondo
—dijo sonriente. Diego observó su uniforme
ensangrentado.

—Cierre la puerta y empiece con su informe.

—Con
lo que hemos conseguido sacarle a todos estos paletos ya sabemos
qué pasó y tenemos seguro quién lo hizo. La historia es así: el
capitán Aldana entró en la taberna que está al lado del
Ayuntamiento cuando ya iban a cerrar y pidió de beber. Había pocos
parroquianos porque la mayoría estaban acojonados con nuestra
presencia y no salió casi nadie de casa. Cuando le estaban
sirviendo apareció un chaval a darle un recado al tabernero y vio
al capitán en la barra. Se miraron y casi todo el mundo coincide en
que se reconocieron mutuamente aunque vieron que Aldana dudaba. El
chico se puso muy nervioso y entró en la trastienda. El capitán
terminó su bebida tranquilamente y se fue. Unos cinco minutos
después salió el chaval dando traspiés, con la mirada ida y
farfullando cosas que nadie entendía. Uno de los que estaban más
cerca creyó entender algo así como “el tendido siete” y a
continuación el chico salió de la taberna a todo correr. Nadie
pudo pararlo para ver qué le pasaba pero pudieron observar que
tomaba el mismo camino que el capitán.

—¿Dónde está el chico?

—Lo
tenemos ahí fuera, mi teniente. No estaba entre la gente de la
plaza, así que tuvimos que ir a buscarlo a su casa. Cuando nos vio
se puso como loco e intentó atacarnos con una especie de palo muy
largo con una bola de madera en la punta. Se la quitamos y resultó
que estaba manchada de sangre. Tuve que frenar a los nuestros para
que no le mataran allí mismo. Estaban muy nerviosos y tenían ganas
de revancha, mi teniente. Nos costó lo nuestro hacernos con él,
parece muy fuerte.

—Que
nadie lo toque un pelo hasta que yo lo diga. Es mío,
¿entendido?

—A la
orden, nadie lo tocará… de momento.

—Todo
a su debido tiempo. Hágale entrar.

Cánovas abrió la puerta y soltó una orden. Al momento
aparecieron tres soldados arrastrando a un chaval muy flaco y
cubierto de suciedad que no debía tener más de diecisiete
años.

—¿Este
medio hombre es el que les ha costado reducir, sargento? Está
bien. Escucha muchacho, te lo voy a poner fácil. ¿Mataste anoche
al capitán Aldana?

El chico levantó la vista. La boca entreabierta dejaba
escapar un hilillo de saliva y los ojos giraban
extraviados.

—Está
totalmente ido, sargento. ¿Le han golpeado? Así no podremos sacarle
nada.

—No,
mi teniente, los muchachos querían darle duro pero me aseguré que
nadie le tocara, se lo juro.

—Habrá
algún médico en esta mierda de pueblo. Vaya a buscarlo.

Media hora después entró en la estancia un hombre pequeño y
regordete vestido con un traje remendado, una corbata astrosa y
unas gafitas redondas que le daban un cierto aire intelectual.
Miró nervioso alrededor mientras estrujaba un sombrero sucio entre
las manos.

—¿Es
usted el médico? Necesitamos que este chaval sea capaz de hablar.
Mire a ver qué le pasa, dele algo, lo que sea, pero que
hable.

El chico yacía tirado en el suelo, de cualquier manera, con
las manos atadas a la espalda y aquella expresión de locura en los
ojos. El hombre se agachó y le examinó detenidamente. Tras unos
minutos dictaminó.

—No
sacarán nada de él. No sé qué le han hecho pero está claro que está
más allá de este mundo.

—Está
bien, doctor. No le necesitaremos más. Puede irse.

El hombre se incorporó y se dirigió hacia la puerta. Cuando
ya tenía la mano sobre el picaporte se giró como si se hubiera
acordado de algo.

—Por
cierto, teniente, el cadáver que me han llevado tiene algo curioso
que debería saber y es que…

—¿Cómo? —la voz de Diego restalló como un látigo en la
penumbra de la habitación—. Sargento, ¿han llevado el cuerpo del
Capitán a casa de un rojo? ¿Se ha vuelto loco? ¿Es que quiere que
sea profanado o algo peor? ¿No se da cuenta que este poblacho está
lleno de rojos traicioneros?

—Perdone, mi teniente, no lo íbamos a dejar tirado en la
calle. La casa del médico parecía lo más correcto y…

—Oiga,
perdone, que en este pueblo todos somos del Movimiento… —replicó
el pequeño doctor.

—Ruegue a Dios, sargento, que no le hayan hecho nada al
cuerpo de mi amigo o, por Dios se lo juro, le haré un consejo de
guerra y le fusilaré sin pensármelo dos veces. No me lo puedo
creer, tanta ineptitud tendrá su castigo, se lo aseguro.

La nuez de Cánovas subió y bajó varias veces a lo largo del
cuello mientras sudaba profusamente.

—Que
salga todo el mundo de aquí inmediatamente. Menos el doctor,
quiero hablar con él. Sargento, cuando haya acabado entre de nuevo
para recibir sus órdenes.

—A la
orden, mi teniente. Vamos… todos fuera… deprisa…
moveos.

Cuando se quedaron solos Diego miró a los ojos del
doctor.

—Dígame doctor, ¿qué es lo que encontró en el cuerpo del
capitán Aldana? ¿Y de paso, cómo es que le dio por examinarlo?
—parecía más calmado después de que salieran los soldados de la
habitación.

—Pues
verá, cuando me lo trajeron pensé que podría ser de ayuda si le
hacía un pequeño examen. Ya sabe que con nuestra formación en
anatomía vemos cosas que a los demás se les escapan. El caso es
que el cadáver tenía muchos golpes, como usted ya vería, sin
embargo algo que me extrañó es que hubieran podido causarle la
muerte ya que, aunque la cara estaba magullada e incluso la nariz
rota, no había traumas en el cráneo ni en ningún otro sitio que
hubieran podido ser la causa directa. Así pues, le examiné el resto
del cuerpo y encontré algo muy curioso: un pequeño punzamiento en
el lado izquierdo del pecho. No sabría decirle la profundidad que
tendría pero por lo pequeño que era no debía de ser muy hondo.
Tampoco sé cuál sería la causa del mismo pero me pareció curioso.
Tampoco me dio tiempo a más.

—Muy
bien doctor. No parece que tenga mucha importancia. Pensé que me
iba a contar algo que nos ayudara a buscar al asesino de mi amigo.
Puede irse. —Su voz sonaba desconsolada.

Diego se quedó solo de nuevo. Las mariposas de alas negras
volvieron pero él no hizo nada por espantarlas. Sólo dejó que se
posaran en su mente y libaran de su desesperanza. Pasado un rato el
sargento Cánovas llamó a la puerta y pidió permiso para
entrar.

—¿Da
usted su permiso, mi teniente?

—Adelante, Cánovas.

—Le
pido que nos perdone, mi teniente, no pensamos que esta gente… No
sabíamos que eran rojos, todo lo contrario, teníamos entendido que
aquí apoyaban el Movimiento… de verdad.

—De
acuerdo, sargento, no siga. Estas son sus órdenes: está bastante
claro que ese muchacho mató al capitán Aldana. No conocemos la
razón pero a estos rojos asesinos no les hace falta ninguna. Como
ya sabe, tenemos órdenes de fusilar diez de ellos por cada víctima
del glorioso Movimiento Nacional. Los otros nueve que sean de las
fuerzas vivas: el alcalde, el maestro, el médico y el resto lo dejo
a su elección. Se trata de dar escarmiento para que no nos
encontremos resistencia en el camino que queda hasta
Madrid.

—A la
orden mi teniente. —El sargento Cánovas giró sobre sus talones y
salió cerrando la puerta.

Diego sacó la botella de coñac
de un cajón y bebió un largo trago. Treinta minutos después el
alcohol no consiguió acallar el estruendo de los fusiles ni tampoco
el alarido de las viudas. «Eloísa, mi amor…» Su mano descendió a la cartuchera y sacó
la Luger. Luego la giró e introdujo el cañón en la boca y lo pegó
al paladar. «Acero alemán, realmente es de un gusto exquisito…»
El dedo gordo
empezó a tensarse sobre el gatillo de forma imparable.

 


 


La noche era oscura y las calles estaban frías y solitarias
en aquel pueblo de mala muerte. El teniente Diego de Castro salió a
pasear esperando que la luna llena fuera capaz de arrastrar el
terrible dolor de cabeza que le atenazaba. Sabía que no había
peligro en aquel pueblo ocupado ya que los informes decían
claramente que pertenecía por completo al Bando Nacional. Cuando
llevaba un rato perdido en sus cavilaciones pudo oír los pasos de
alguien que corría en la oscuridad. Instintivamente desenfundó su
pistola y se pegó a la pared. Una figura cruzó las sombras como una
exhalación.

Diego avanzó hasta la esquina y se asomó con cuidado. No se
veía nada, ni rastro. Empezó a recorrer las calles en busca de
aquella sombra. Pasaron los minutos hasta que de repente unas voces
que no podía entender se elevaron a unas calles de distancia. Una
de ellas le sonaba conocida aunque no hubiera podido asegurar a
quién pertenecía. Se acercó hasta que pudo distinguir lo que
decían.

Un muchacho estaba en pie ante algo que parecía un hombre
tirado en el suelo. El joven sostenía en la mano un palo largo y
delgado terminado en una gran bola de madera y lo cernía
amenazadoramente. La figura del suelo casi no se movía.

—No
sigas chaval, por favor… —una voz ronca y deformada.

—Hijoputa, hijoputa, hijoputa… Tú estabas allí, te vi… Tú
eras uno de ellos. Te voy a matar, te voy a matar, te voy a matar
—sollozaba.

—No
sabes nada. No te conozco… Suelta eso.

El chico se inclinó sobre la forma, le levantó la cabeza y se
acercó a su oído.

—Yo
estaba allí, nos obligasteis, asesino cabrón, a ver aquello. Mi
padre y mi abuelo, cabronazo.

—No sé
de qué hablas, hijo, pero estás a tiempo. Suelta el palo,
coño…

—¿Te
acuerdas del tendido siete hijo de puta, asesino?

Una lucecilla se encendió en la mente del hombre postrado
sobre el suelo mojado. En agosto de aquel año la ocupación de los
nacionales había llegado a Badajoz. Las órdenes eran claras: había
que fusilar y fusilar hasta que los cañones reventaran. El General
en Jefe tuvo una de tantas ideas brillantes. Utilizarían la plaza
de toros para dar una lección que haría temblar al bando
republicano. Capturaron a todos los padres e hijos que pudieron sin
distinguir las ideologías, daba igual de qué parte estuvieran, los
llevaron a la plaza y sentaron a los niños en el tendido. Los había
de todas las edades, desde críos pequeños hasta jóvenes imberbes.
Después bajaron a sus padres a la arena y procedieron a fusilarlos
a la vista de sus hijos.

—¿Ya
te acuerdas, verdad? Yo estaba allí sentado. Los matasteis y me
obligasteis a verlo. ¿Te duelen las piernas, verdad, te duele todo?
Ahora toca morir.

El joven se incorporó y levantó la maza dispuesto a
descargarla. La sostuvo sobre su cabeza, dudando, y luego soltó un
gemido largo y profundo y estalló en lágrimas. La maza se deslizó
de sus manos y quedó colgando de una correa que llevaba en la
muñeca. Se agarró el pelo y tiró como si quisiera arrancárselo. Los
ojos giraban como los de un caballo desbocado mientras un rastro de
espuma asomaba por la comisura de los labios.

—No
puedo… no puedo… no puedo… la sangre… ¡Padre!... ¡Padre! —Y de
repente echó a correr y se perdió en la oscuridad.

Diego se dio cuenta entonces que había estado conteniendo la
respiración sin apenas moverse. Guardó la pistola en la cartuchera
y, acercándose al hombre, se agachó a su lado, le giró la cabeza y
miró a los ojos a su amigo Carlos. El chico le había dado una
paliza de muerte, golpeándolo con la gran bola de madera en las
articulaciones hasta que se habían hinchado de forma grotesca.
Luego le había dado la vuelta al palo y le había pegado en la cara
con la parte más estrecha.

—Oh,
cielo santo, Diego, gracias que eres tú. Ha sido un niñato que me
ha pillado desprevenido. Me duele todo. Llama a alguien. Id a por
él. Ayúdame, amigo.

Diego se sentó en el suelo tranquilamente, apoyó la cabeza de
Carlos sobre su regazo y ante la sorpresa de éste empezó a acunarlo
suavemente como si fuera un niño pequeño.

—Diego, ¿qué haces, amigo? Se va a escapar ese maricón. Me
duele todo, por Dios, no me muevas... ¡Aaaaaaaaah¡

Sin decir palabra continuó acunándolo, cada vez más de prisa.
Gruesas lágrimas empezaron a correr por su cara.

—No es
tu noche, Carlos. Te da una paliza un crío y ahora esto. Carlos,
Carlos, Carlos… ¿Qué nos has hecho, Carlos? —sollozaba mientras
veía volar aquellas mariposas de alas negras delante de sus
ojos.

—¿Qué
te pasa, amigo? ¿Qué dices? ¿Te has vuelto loco? Por favor, no
puedo ni moverme ¿Por qué lloras?

Entre lágrimas Diego sacó una fotografía del bolsillo de su
guerrera. Era una mujer joven y guapa, posando de forma decorosa
junto a un jarrón con flores.

—Mira
a Eloísa. Qué guapa era, ¿verdad?

—Diego, no es momento. Vamos, ayúdame, por Dios, este dolor
es insoportable.

—¿Te
acuerdas de Eloísa, eh? —las lágrimas arreciaron—. Lo guapa que
era, lo cariñosa… y qué orgullosa estaba de mi carrera. La echo
tanto de menos. Aquel accidente…

—Solo
fue un accidente. Nadie tuvo la culpa, Diego. Lo sabes, se resbaló
y se cayó de aquella ventana, nadie tuvo la culpa.

—Oh
sí, Carlos, alguien la tuvo. Te lo puedo asegurar —lloraba ya de
forma incontrolada—. Fui yo, ¿sabes? La empujé…

Carlos se quedó callado por un momento.

—¿Qué
dices? Estás delirando…

—¿Sabes lo que pasó, Carlos, querido? No debiste hacernos
aquello… Hace dos meses, ¿recuerdas el permiso que te dieron a ti
pero no a mí? Pues al final sí que me lo dieron. Cogí el tren del
día siguiente para ir a casa. Quería darle una sorpresa a Eloísa y
no la avisé. Y me presenté en casa con el ramo de flores más grande
que había en Atocha —las lágrimas resbalaban por su cara y caían
sobre las heridas de Carlos—. Estabais allí mismo, en el saloncito
de té, ella se había subido el vestido hasta la cabeza y estaba
agachada de bruces sobre la mesa ¿Te acuerdas ahora, Carlos? Ya veo
que sí que te acuerdas. Tú estabas detrás de ella y empujabas con
fuerza. No olvidaré nunca lo que decías: «Te gusta por el culo,
¿eh, nena? Esto no te lo hace tu marido, ¿eh?, no le dejas,
¿verdad?, solo a mí ¿eh, zorrita?» Y empujabas con más fuerza,
Carlos. Y ella gruñía y suspiraba de placer. Si no hubiera sido mi
mujer seguro que me habría empalmado. Era muy excitante… Carlos,
Carlos, por favor… mi mujer… como los perros… la tenías allí mismo,
empujando…

—Diego, por favor, tranquilo… no sé lo que verías…
tranquilízate, por favor. Dios, Dios, Dios…

—Tuve
que matarla, ¿sabes? Seguro que tú habrías hecho lo mismo. Ningún
caballero español puede consentirlo ¿lo comprendes,
verdad?

Carlos empezó a llorar también.

—No…
No... Por favor. Oh, Diego, por favor. No… No… No…

—Escúchame Carlos, escúchame… ¿Sabes qué es la muerte dulce?
—Diego se sorbió los mocos y dejó de llorar—. Lo aprendí en
Alemania, en uno de aquellos viajes con el Caudillo. Me lo regaló
el mismo oficial que me dio mi querida Luger.

Diego sacó de algún lugar de su guerrera un punzón muy largo.
En realidad solo se trataba de un pequeño mango de madera del que
salía una varilla de acero muy fina.

—¿Qué
vas a hacer? ¿Qué es eso?

—A
esto le llaman la muerte dulce, aunque nunca he entendido por qué.
Debe doler de cojones.

—No…
estate quieto… No…

—La
quería mucho, Carlos, la quería con toda mi alma. Pasadlo bien en
el infierno, no tardaré en ir con vosotros. —Y diciendo esto
hundió la varilla por completo en el lado izquierdo del
pecho.

Carlos soltó un suspiro y apenas se movió. Ni un grito, ni un
rumor siquiera salió de su boca. La aguja atravesó limpiamente su
corazón dejando apenas una pequeña herida en piel. La extrajo con
cuidado y volvió a guardarla. Luego se inclinó y le dio un largo
beso en la frente.

—Ya pasó amigo, ya pasó.

Con gran cuidado dejó la cabeza sobre el suelo frío, se
levantó y se sacudió el uniforme. Miró el cuerpo tirado y por
alguna razón desconocida le dio la vuelta con el pie y le dejó
boca abajo. Se dio cuenta de que ya no sentía nada. Echó a andar
hasta llegar a aquella casa que le servía de hogar provisional y
entró. Se sentó a la mesa y cogió la botella de coñac. Echó un
largo trago y la dejo a un lado. Luego sacó su pistola y la dejó
encima de la mesa. A pesar de lo duro que había sido el día se dio
cuenta que no sentía sueño ni cansancio. La noche prometía ser muy
larga. Pensó en todo lo que tendría que hacer al día siguiente y
trazó sus planes pacientemente, analizando cada paso. Después, como
cada noche, acudieron las mariposas negras y empezaron a
revolotear delante de sus ojos.
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Me
bajo del tranvía y en cuanto pongo un pie en la calle el aire
otoñal me provoca un escalofrío. Poco importa que me haya
enfundado en un abrigo que me cubre desde los hombros hasta los
tobillos. Al sentir el lacerante frío nocturno mi reacción natural
es encogerme. Un grupo de jóvenes se divierten cerca de allí,
alborotando el silencio de la calle con los atronadores motores de
unos coches trucados. De vez en cuando espían el cielo unos
segundos, antes de volver a sus bromas. Un par de botellas
enfundadas en papel circulan de mano en mano. Continúo mi camino
por la calzada, pues la acera es tan estrecha que dos personas no
podrían andar juntas, y cuando paso por su lado les oigo comentar
emocionados la última victoria de los 49ers. Por otra parte, el
olor del alcohol me despierta las ganas de echar un trago. Necesito
beber una copa. Y esa urgencia me recuerda que mis ocupaciones no
me han dejado tiempo libre para reabastecer el mueble-bar. Durante
unos segundos me esfuerzo en desdeñar ese capricho, pero me resulta
imposible imponerme a lo que me dictan las tripas.

Al
doblar la esquina veo las luces encendidas de una pequeña tienda.
No me apetece desviarme de mi camino, pero sé que no encontraré
otro sitio donde conseguir una botella de bourbon. Así que dejo a
un lado la urgencia que me empuja hacia la seguridad de mi casa, y
aprieto el paso para recorrer la veintena de metros que me separan
del local.

Nada
más entrar, el tintineo de unas campanillas anuncia mi presencia y
cuatro cabezas se vuelven para mirarme por unos segundos. La
cajera, una chica de apenas veinte años, reanuda enseguida su tarea
y sigue llenando una bolsa de papel con la compra de una mujer
madura. Un tipo cuarentón con pinta de ser el encargado de la
tienda, pelirrojo e incipientemente calvo, no le pierde ojo al
hombre que se tambalea cerca de un estante repleto de
bollería.
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