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COSA DE HOMBRES

José Cruz











Cuatro pares de ojos le miraban
tristes desde la puerta de la casa. Se detuvo un momento y volvió
la vista hacia ellos. «Tres mujeres y un crío…». Paseó la vista lentamente por cada
uno. Su madre, de negro enlutado y cabello blanco y recio, se
mantenía un paso por detrás; siempre había sabido cuál era su lugar
en la casa. Su mujer, con los ojos cansados y la frente siempre
fruncida, se mantenía silenciosa. Delante estaban sus dos vástagos.
La mayor, de diecisiete primaveras, ya no era una niña. Y no sólo
porque su cuerpo hubiera cambiado, que lo había hecho y mucho, sino
porque trabajaba tan duro como su madre ó su abuela. Quizá era su
mayor preocupación, ya que ahora no habría un hombre en casa que
mirara por ella. Sus ojos se posaron en el pequeño. Cuatro años
tenía y era un trozo de su corazón. Le habían hablado para que no
llorara delante de su padre y apretaba los labios temblorosos. Dos
ojos grandes y oscuros que le buscaban a todas horas haciendo
preguntas curiosas sobre cualquier cosa que tuvieran delante:
«Padre, ¿por
qué las cigüeñas del campanario siempre anidan en el mismo
sitio?»,
«Padre,
¿estas hojas se comen?», «Padre ¿Por qué te vas?». Un nudo se formó en el fondo de su
garganta y vino a unirse al que ya apretaba su estómago desde hacía
horas. ¿Quién contestaría a sus preguntas ahora?

Vaciló un segundo apretando la maleta de cartón que sostenía
bajo el brazo. Supo que si no arrancaba en ese mismo momento más
tarde sería imposible. Se dio la vuelta bruscamente y empezó a
subir la cuesta empedrada. Al llegar a lo alto de la calle dio la
vuelta a la esquina sin mirar atrás. Empezó a recorrer las calles
del pueblo andando deprisa, casi corriendo, hasta que se dio cuenta
y se obligó a si mismo a ir más despacio. Decidió mantener la vista
en el suelo. Cualquier cosa que viera en ese momento ya fuera el
corral del abuelo, la casa donde nació ó la plaza del pueblo, no
haría sino ponérselo más difícil. Siguió caminando con la cabeza
gacha. Recorrió varias calles hasta salir del pueblo y se encaminó
a la orilla de la carretera. La parada del autobús estaba en una
explanada de tierra sin señal ni cartel. Observó que ya había gente
esperando. Seguramente llevarían rato allí ya que el autobús pasaba
por la tarde pero nunca a la misma hora. Levantó la vista hacía el
sol, el reloj de los pobres. No tardaría mucho. Repasó con la vista
a todos los presentes. Había mujeres acompañadas de otras mujeres,
parejas que se mantenían juntas y varios hombres solos. Sin
embargo, él buscaba un grupo concreto. Los vio un poco más allá
apartados de los demás y se acercó a ellos. Eran cinco hombres
parecidos a él mismo. Vestían trajes de pana de colores oscuros, de
estatura baja y manos fuertes y callosas. Fumaban sentados cada uno
encima de su maleta formando un semicírculo y mirando al
suelo.

—Buenas tardes al personal.

—Buenas tardes —le respondieron a coro.

—¿Dónde están los papeles? —dijo sin dirigirse a nadie en
concreto.

Uno
de los hombres se levantó y le alargó unas hojas. Las cogió sin más
y las guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Dejó la maleta
en el suelo e imitando a sus compañeros se sentó a
esperar.

—Nos
vamos entonces, ¿no? —murmuró uno sin levantar los ojos.

—Eso
parece.

—¿Tú
crees que nos irá bien, Antonio?

—A eso
vamos.

Notó que empezaba a dolerle la
cabeza. «Cosa rara en mí, serán los nervios», se dijo. Para distraerse paseó la
vista por el resto de los que esperaban al borde de la carretera.
Una vieja de nariz ganchuda estaba sentada encima de una piedra. A
su lado y de pie, la hija le hablaba moviéndose nerviosa mientras
ella asentía lentamente. Más allá un hombre y una mujer se
mantenían de pié en mitad de un montón de cestas. Hablaban con su
vecino de al lado que portaba otra cantidad aún mayor de canastas
de las que asomaban acelgas, nabos, tomates y patatas. De vez en
cuando le llegaban algunas de sus palabras. Hablaban sobre precios
bajos, malas cosechas y cerdos que morían enfermos. La mitad de los
que estaban en la parada estaban rodeados de un equipaje parecido.
Se dirigían al mercado situado en la capital de la comarca. Allí
esperaban vender todo lo que llevaban y sacar suficiente para poder
vivir hasta el próximo viaje. Entre el resto de los presentes había
de todo. Una mujer embarazada resoplaba cogida del brazo de su
madre. Por el vientre abultado que se veía bajo la ropa no debía
faltarle mucho para el parto. Seguramente querría que el niño
naciera en la capital, dónde había hospital y médicos. Aunque la
partera del pueblo tenía muchos años de experiencia, quien podía no
se arriesgaba a que hubiera problemas. En cuanto al médico más
próximo, podría tardar muchas horas en llegar; si es que decidía
acudir. Cuatro mujeres con pañuelos en la cabeza formaban un corro
muy cerrado. Las conocía desde hacía mucho tiempo. Eran hermanas y
pertenecían a una buena familia. Hablaban entre si en voz queda,
con los brazos cruzados y observando al resto. Seguramente estaban
despellejando a todo el mundo. En el pueblo eran algo raro ya que
en una familia donde no faltaban hombres, eran ellas las que
mandaban. Eran el estado mayor de un ejército que siempre vencería.
Con sentido común y sin aspavientos evitaban cualquier piedra en el
camino ya fuera hambre, enfermedad ó muerte. «Una familia grande siempre sale
adelante»,
pensó, recordando lo que había dejado en la puerta de su casa. Sus
ojos recorrieron al resto de viajeros que esperaban hasta fijarse
en un grupo que ocupaba el centro de la explanada. Todo el mundo
evitaba mirar en su dirección para ahorrarles la vergüenza. La
mujer abrazaba con desespero al marido, sollozando de manera
incontrolada, mientras que alrededor cinco niños pequeños de varias
edades la imitaban gimiendo e hipando. El hombre no emitía sonido
alguno. Por su cara arrugada y quemada por el sol se deslizaban una
tras otra grandes lágrimas que no cambiaban la expresión grave de
su cara. Por eso mismo había prohibido a los suyos acompañarle. Se
habían despedido dentro de las cuatro paredes de su casa. Allí
quedarían su tristeza y su pena, donde nadie pudiera
verlas.

Un
rugido lejano le sacó de sus pensamientos. Miró al fondo de la
carretera por donde aparecía ya la silueta del autobús. Todo el
mundo se puso en pié rápidamente y empezó a organizar el equipaje.
Los cinco hombres que le acompañaban apagaron los cigarrillos en el
suelo y se los guardaron, los llantos de la familia con críos
arreciaron, las cuatro matriarcas se repartieron los bultos y
repasaron que nada se quedara en tierra y la embarazada suspiró una
vez más ante la posibilidad de poder sentarse al fin. Los únicos
que no se movieron fueron los mercaderes. Sabían que había tiempo
de sobra. El autobús empezó a hacerse más grande a medida que se
acercaba dejando atrás una nube de polvo. Los dos grandes faros de
su frontal parecían mirar con curiosidad al grupo que le esperaba
mientras su carrocería lanzaba brillos metálicos como anunciando su
presencia. Con dos bocinazos se apartó de la carretera haciendo que
todo el mundo retrocediera unos pasos. Por fin, se detuvo en medio
del polvo mientras miradas curiosas de los pasajeros sentados
dentro se desplazaban por el gentío de la parada. Cada uno cogió
sus pertenencias y se acercó al costado donde se abrirían las
grandes puertas de los maleteros. Los que iban al mercado se
desplazaron a la parte trasera buscando la escalerilla que subía
hasta el techo. Sus cestas irían en la parte superior encajadas
entre unas pequeñas barandas, atadas y cubiertas con una lona. Los
portones se abrieron y todo el mundo se apresuró a encajar sus
fardos. En medio del barullo se alzaron las voces de las cuatro
hermanas.

—A
ver, ¿Usted dónde va? Por que si se baja antes que nosotras tendrá
que poner sus bultos después… Oiga, habrá que saberlo para poner
orden, ¿no?… Vamos, no ande apretando que cabe lo de todo el
mundo… —decían al tiempo que se miraban buscando apoyo mutuo.
Antonio se adelantó y se puso ante ellas.

—Nosotros somos los últimos en bajarnos —afirmó poniendo su
maleta y la de sus compañeros al fondo.

—Vamos
para arriba —sugirió el más bajo del grupo de Antonio.

Los cinco hombres se encaminaron a la
puerta y subieron. Con la vista buscaron un grupo de asientos que
estuvieran juntos, los localizaron y se acomodaron en ellos.
Antonio se sentó junto a la ventanilla y se acodó en su reborde.
Miró hacia fuera y observó a los que se quedaban y a los que
partían. El conductor todavía discutía con las matriarcas sobre la
colocación del equipaje mientras sacaba y metía bultos. Los críos
que lloraban se habían arracimado en torno a su madre mientras se
restregaban la nariz goteante con la manga y decían adiós a su
padre. Las mujeres se daban un último beso en la mejilla y los
hombres se apretaban las manos y se daban golpes en el hombro. Se
abrazaban fuertemente, como si así pudieran llevarse un trozo del
que se quedaba en tierra. Fueron subiendo todos poco a poco hasta
que no quedó nadie. Entonces el conductor bajó los portones y se
apartó un momento para encender un cigarrillo. Se lo fumó
rápidamente mientras daba unos cuantos pasos alrededor. En el
interior del autobús la gente se iba sentando y hablaba nerviosa.
Antonio miró hacia las casas blancas de su pueblo. Sintió una
punzada en el pecho y se volvió a sus compañeros para ver si
estaban más tranquilos que él. Todos tenían la mirada fija al
frente y ni siquiera pestañeaban. No querían ver nada que no fuera
la propia carretera. Intentó imitarlos poniéndose recto pero no
pudo y se volvió otra vez hacia la ventanilla. De repente la
máquina se estremeció y con gran estruendo se puso en marcha
lentamente. Salió a la carretera y empezó a acelerar poco a poco.
Las casas empezaron a desfilar ante su vista evocando imágenes
recientes y lejanas. Allí estaba la iglesia vieja con su
campanario. En ella le habían bautizado, había hecho la comunión,
se había casado y había bautizado a sus propios hijos. La placita
de los bailes y las fiestas donde mientras movía los pies al ritmo
de un pasodoble había pedido matrimonio a su mujer. La
Fuente
Serena que
había sido el primer sitio donde consiguió sacarle un beso. El
corral del señor Pedro, cuya escopeta de cartuchos cargados de sal
le habían dado algún disgusto en las posaderas cuando intentaba
robar higos siendo niño. La línea de casas terminó y surgió el muro
largo y bajo que rodeaba el cementerio. Entre las cruces que se
veían buscó una en particular hasta encontrarla. Debajo estaba su
padre, un hombre serio que no reía nunca pero que siempre le había
hecho sentirse querido a pesar que no tenía por costumbre tocarle
ni abrazarle. «Eso no es cosa de hombres», decía a menudo el viejo mientras le
revolvía el pelo. Nunca podría olvidar cierta ocasión en el monte.
Habían estado andando todo el día y sin darse se cuenta se les
había echado la noche encima. Él era entonces un crío y se cansaba
con facilidad por lo que cada cierto trecho no podía evitar
sentarse en alguna piedra. Su padre se paraba y le observaba hasta
que una de las veces le dijo:

—¿Estás cansado, hijo?

Él
asintió sin querer mirar a los ojos de su padre, pensando que quizá
le considerara un debilucho. Entonces el hombre extrajo un saco del
morral que llevaba y lo desdobló por completo, lo estiró y por fin
lo abrió y lo ahuecó en el suelo.

—Ven
aquí.

Avanzó lentamente sin saber qué
quería hasta ponerse delante. El hombre lo levantó y lo puso de pié
en el saco. Luego tiró de los lados hasta dejarle a él dentro. Los
bordes le llegaban por debajo de las axilas por lo que sacó los
brazos y los bajó como si fuera una especie de vestido. A
continuación y ante su asombro su padre se lo echó a cuestas sin
apenas esfuerzo y empezó a andar otra vez. Instintivamente se
agarró a sus hombros dándose cuenta que jamás había estado en
contacto tan directo con él. Hoy en día todavía podía recordar el
olor a tierra, campo y sudor que había sentido pegado a su espalda.
Cuando murió aquel hombre bajo y nervudo estuvo una semana entera
sin hablar con nadie. Un solo pensamiento le estuvo castigando
aquellos días: «Este mundo está vacío sin mi padre».

El cementerio quedó atrás y surgieron
los campos de siembra. En ellos se había dejado mucho sudor
cuidando tierras que no eran suyas, sembrando cosas que después no
comerían ni él ni ninguno de los suyos. Acabaron los campos y
empezó el monte. Recordó días de caza y pesca. Sitios donde poner
trampas a conejos y perdices. Riachuelos con abundantes barbos que
solía coger a mano, buscando bajo las piedras con el agua a la
cintura. Grandes encinas donde sabía que anidaban las tórtolas y
que escalaba con soltura en busca de huevos. Suspiró y dejó de
mirar por la ventana. Se despidió mentalmente y decidió que era
hora de pensar en lo que vendría ahora y en el futuro. Buscó en el
bolsillo de su chaqueta y sacó el papel que le habían dado en la
parada. Lo desdobló con cuidado y empezó a leer desde el principio.
Tenía que ir despacio puesto que las letras no eran lo suyo y debía
pararse cada poco a pensar en lo que estaba escrito. Empezaba
describiendo lo que se esperaba de él, continuaba con una lista de
direcciones a las que tendría que acudir cuando lo necesitara y
acababa con una declaración jurada que debía firmar al pié de la
hoja. Se volvió a su compañero de asiento y le pidió el bolígrafo
que siempre llevaba encima. Lo cogió y se dispuso a garabatear su
nombre. Miró el papel fijamente sin decidirse todavía. Levantó la
vista y por un momento vio la cara de su padre aquel día en el
monte cuando le llevaba a cuestas. Recordó las gotas de sudor que
le corrían por la sien mientras caminaba montaña arriba con su hijo
a la espalda y cómo no le soltó hasta que llegaron a la misma
puerta de su casa. Pensó entonces en las cuatro almas que había
dejado atrás y mentalmente se las echó a cuestas. Bajó el bolígrafo
y firmó. Volvió a doblar las hojas y las guardó nuevamente. Había
leído por encima el nombre del destino al que se dirigía aunque no
había podido quedarse con el nombre. Demasiado difícil de
pronunciar. Palabras como Westfalia, Ruhr, Thyssen ó Deutschland no significaban nada. El sólo sabía que iba camino de
Alemania a fabricar coches. Apoyándose en el borde de la ventanilla
acarició el marco metálico.

«Vamos máquina... Date prisa y llévame a
donde sea».

Y el
autobús, como si pudiera obedecerle, subió el tono de su rugido
acelerando hasta perderse en la distancia.

 







CUENTO
Félix Jiménez






Cuando el escritor se detuvo unos instantes para repasar los
primeros párrafos de su relato, volvió a encontrarse con los ojos
de su hija pequeña que le miraban fijamente, sin despegar los
labios. Ella estaba habituada a contemplar el movimiento de sus
dedos deslizándose sobre el teclado. Sabía que podía permanecer un
tiempo a su lado si no alteraba para nada su trabajo. Casi siempre
recibía un beso después de su periodo de contemplación y solía
desaparecer entre sus juegos. El escritor la oía conversar con sus
muñecas, preparar comiditas o poner en orden a los supuestos y
revoltosos niños de su aula. Esta pequeña era una autoritaria
profesora que no perdonaba la indisciplina.

El relato se iniciaba con la entrada del turista José Blasco
en el balneario Széchenyi de Budapest. A pocos metros de la Plaza
de Los Héroes se había decidido a seguir los pasos de una mujer y
no detuvo su marcha hasta el interior del balneario en el que,
forzosamente, hubo de tomar las escaleras hacia los vestuarios
masculinos cuando vio que ella se encaminaba a la zona de
mujeres.

No sabía muy bien con lo que iba a encontrarse mientras
descendía por la empapada escalera. La mochila y la tarjeta de
plástico que acababa de recibir, previo pago de unos billetes de
mil florines, eran un equipaje muy ligero que le permitía moverse
con seguridad en esa auténtica pista deslizante de escalones y
pasillos. Sentado en un banco de madera, frente a su taquilla, se
supo contemplado por los distintos usuarios que recogían sus
pertenencias y que se exhibían, completamente desnudos, a su
alrededor. Eran cuerpos atléticos y bien dotados que le hacían
sentirse acomplejado; se percibía a sí mismo como envuelto entre
las arrugas de su vientre y la poca relevancia de su
musculatura.

No sabía muy bien qué tipo de mirada se cruzó con la suya ni
por qué se había sentido impulsado a seguirla. Las columnas del
Museo de Bellas Artes se desplomaron en el interior de sus pupilas
y ya no hubo más paisaje que el movimiento de un cuerpo de mujer a
través de un entorno difuminado de azules, grises y verdes. El
corto vestido de tela era una ondulante bandera que seguía tan
irracionalmente como lo hace cualquier soldado en un
desfile.

Cuando cerró la puerta de la taquilla y salió al exterior,
permaneció unos minutos contemplando el conjunto de piscinas. No
sabía hacia dónde encaminar sus pasos ni qué hacer. Tenía la
ilusión de visitar ese lugar que aparecía siempre recomendado en
todas las guías turísticas; pero una vez allí, no era capaz de
apartar de su cerebro la imagen de la mujer. Se dirigió lentamente
a una de las piscinas, dejó la toalla y las chancletas en un banco
y fue sumergiéndose en una especie de espiral de agua que formaba
una corriente sin fin. Dio unas cuantas vueltas y abandonó,
aburrido, ese juego infantil de aguas girando.

Por el borde de otra piscina,
con las calles marcadas y nadadores ensimismados en su recorrido,
fue desplazándose hacia otra —más espectacular— que tenía un diseño muy sugerente y
parecía despedir un halo vaporoso de misterio. Una escultura
situada en el mismo borde representaba a una mujer desnuda abrazada
a un cisne cuyo pico parecía acariciarle con suavidad uno de sus
senos. De ella brotaban unos chorros de agua que masajeaban a
quienes se colocaban directamente bajo ellos. Bajo uno de esos
haces de hilos de agua la distinguió de nuevo con
nitidez.

Descendió con lentitud por las
escalinatas entre dos jugadores de ajedrez que, apoyados en un muro
que se adentraba en el agua, se batían contra otros situados al
otro lado. El cuerpo de los ajedrecistas permanecía sumergido hasta
la cintura. A José Blasco le pareció el espectáculo
una pose
preparada como
reclamo turístico más que un encuentro real de amigos aficionados
al ajedrez. Se fue dejando abrazar por las cálidas aguas y notó el
placer reconfortante de calor líquido subiéndole por la cintura. Se
arrodilló un poco y el borde del agua rozó su barbilla. Observó a
unos metros que la mujer se había apercibido de su presencia y
recogía y soltaba su cabello con un movimiento que a él le pareció
el grado supremo de la seducción. Dio unas brazadas, metió la
cabeza bajo el agua y —con los ojos cerrados— al salir a la
superficie se encontró bajo otro surtidor a menos de un metro de
ella.

Se irguió y dejó que los chorros de agua caliente saturada de
minerales golpearan con fuerza su nuca, las cervicales y que
recorrieran toda su espalda como expertas manos de masajista.
Durante unos minutos, estuvo sometido a esa fuerza blanda y cálida
sin dejar de contemplar el cuerpo que tenía al alcance de su mano:
brillante, poblado de millones de gotas como besos y surcado de
diminutos riachuelos de caricias, con absoluta perfección recogido
dentro de su biquini amarillo. Estaba seguro de haber percibido una
mirada de complicidad cuando ella se alejó nadando de espaldas
hasta el borde redondeado de la piscina. Llegó, se situó cerca de
unos escalones y, apoyando su espalda contra la pared, se dejó
flotar. Su vientre plano y sus pechos perfectamente ceñidos por el
sujetador, aparecían sobre la superficie vaporosa del agua. El sol
se deslizaba ya por debajo de los muros del balneario. La luz
azufrada y doblegada por la tarde, el amarillo de la tela y el
lento y seductor movimiento de su cabeza fueron el imán que llevó a
José hasta el lugar en el que ella se encontraba. Se situó al lado,
casi rozando su cuerpo con el de la mujer. Permanecía vertical, su
espalda apoyada contra la pared. Bajo sus pies brotaba un burbujeo
muy fuerte que le masajeaba las plantas. Pasó de una mirada
disimuladamente perdida a otra más interrogativa, y que acabó
convirtiéndose en deliberadamente libidinosa.

Acercó su pierna a la de ella, que había abandonado su
postura y recobrado la verticalidad. Notó que no hacía ningún mohín
o movimiento para distanciarse. Durante un tiempo permanecieron con
el exterior de los muslos unidos. Ella hizo un leve desplazamiento,
se aproximó e introdujo su pierna entre las suyas acercando y
presionando su cuerpo. Notó que su pene respondía con una decisión
inusitada.

En otros lugares de la piscina había otras parejas abrazadas;
besos y caricias parecían allí desplegarse con la misma naturalidad
que la cortina de vapor o el chisporroteo de las aguas
desparramadas desde los chorros.

La hija del escritor apareció de nuevo. Allí estaba con la
lagartija de sus ojos posándose y huyendo detrás de cada dedo que
resbalaba sobre el teclado. Él iba a describir los movimientos que
se sucedieron después del primer contacto. José se situó detrás de
ella, la abrazó por la cintura y notó como le
correspondía.

—¿Qué
estás escribiendo ahora?

—Un
cuento.

—¿Me
lo vas a leer cuando termines?

—Tal
vez. Ahora debes dejarme seguir. Sabes que tienes que respetar mi
trabajo.

 

 


Siguió unos minutos allí y luego desapareció discretamente,
sin abrir la boca. La continuación del relato aparecía con nitidez
en la mente del escritor. La mirada de su hija antes de desaparecer
era una plancha de acero entre su mente y la pantalla del monitor.
Permaneció con la mirada desparramada entre los recovecos de una
escultura que simulaba una llama atravesada por un agujero de
aire.

El cuerpo de la mujer flotaba boca abajo apoyado en el de
José. Hubo una sucesión de besos cargados de gelatina y pegamento,
brazos como maromas de barco, lento balanceo de cuerpos que
simulaban yates atracados en puertos atardecidos y con viento… Nada
se extendía sobre la pantalla del ordenador. Había una ventana
abierta con un fondo de ojos de niña y una voz repetida que pedía
oír el cuento.

Pero José en el balneario cerraba los ojos y hacía un
descomunal esfuerzo por mantenerse horizontal y seguir la cadencia
de los vientres. Notaba unos pechos resbaladizos dibujando curvas
sobre sus costillas. Miraba a su alrededor con dos sensaciones
trenzadas: temor a ser reprendido y euforia densa.

La historia debería seguir cargada de erotismo y con un final
previsible, y acabar como acaban siempre los encuentros sexuales
sin sentimientos contaminantes; pero el escritor no era capaz de
sacarla de su cabeza. Allí bullía como mosto al final del
otoño.

Su hija quería oír ese cuento.


LA MALDICIÓN

Patrick Ericson






Tenía muchos nombres y uno sólo, como la tierra. Y como ella,
era raíz oscura, tierno vaivén escondido. La llamaban con voces
diferentes y múltiples, sorteando su mirada y sus cabellos de
puntas tronchadas, rasgando su piel cautiva de dúctil inercia.
Cautiva desde la indecisa niñez, su vida había transcurrido sin
muñecas ni alegría de juegos.

 Los ojos de Andrea —llamémosla así— chispeaban o se fundían
en la nada más oscura, desbordando esa angustia idiotizada que se
agitaba bajo el indomable impulso de sus pupilas. Su retrato era el
de alguien de necesidades primarias: barbilla saliente, puntiaguda;
frente corta, estrecha, de animal torpe; huesos faciales muy
pronunciados y de traza irregular; delgada, esbeltez sin caderas,
pechos agudos que el sujetador acentuaba aún más. Era un mar de
gestos, guerrilla de miradas, clamor confuso enredado en sus
zapatillas, en sus rizos de color dorado fulgurante.

 Allá a lo lejos, debajo del tiempo, se polarizaba un
perenne frotar de manos y estropajos, un delantal a rayas verdes y
grises con lamparones de grasa y vino. Empujones del viento contra
las ventanas; esquina sórdida donde se hacinaban los recuerdos más
remotos de su infancia. Madame Guillot, dormilona y brutal,
eructaba aguardiente y siseaba palabras en un idioma mal aprendido
que le infundía pavor. Por las noches, todas las noches, año tras
año, Andrea se aferraba al deseo de la muerte como única
salida.

 Gorda, cuadrada, despeinada y grasienta, Madame Guillot
cabeceaba al andar con pasos jadeantes y cortos. La perseguía
siempre, sin respiro. La ceñía como una amenaza de maldición
irremediable.

 —Tienes que trabajar hasta agotarte, porque nos cuesta
nuestro dinero mantenerte. ¿Tu padre?… ¡Vete a saber quien era! Y
la perra aquella que te vendió a mí y a mi hombre, a cambio de un
vestido de moaré negro con adornos de tul, unas medias y unos
zapatos, ni sabemos a dónde fue ni cómo llegó hasta aquí. Hicimos
un mal negocio al quedarnos contigo.

 Don Pascual, su segundo marido, irrumpía, algunas veces, en
las vociferaciones de su mujer, dándose un aire
patriarcal.

 —¡Deja en paz a la muchacha! Cada cual a su
trabajo.

 Andrea agachaba su cabeza con docilidad animal y se iba a
la trastienda a sacudir, a cepillar la ropa, a limpiar los estantes
y el calzado hediondo. Madame Guillot resoplaba su ira y su turbia
malignidad.

 Lo peor era cuando don Pascual, los sábados, se marchaba a
divertirse con su compadre Julián, por los alrededores de Vallecas.
Entonces salían de sus torvos cubiles los chillidos de rata de la
vieja, el increpar al marido por el dinero gastado en juergas y,
finalmente, los golpes e insultos del matrimonio que, hechas las
paces, entre bufidos y lloriqueos, se aglomeraban contra la
niña.

 En las perchas resobadas pendían como náufragos sin forma
los vestidos y los trajes. Hombres y mujeres sin rostro, sin manos,
sin pies, sin voces. Sucios fantasmas de una inacabable pesadilla
rotulados por el precio. Tan sólo el pedazo de cartón significaba
algo. “El
precio”…Estas dos palabras formaban una sola. Sobresalían de forma
hueca, muda. Eran el pan y la sal para el matrimonio de
chamarileros. Para Andrea, era el miedo al palo si se equivocaba al
vender o comprar. Fue lo primero que aprendió a decir cuando sus
palabras olvidaron aquellas otras de cariño, cada vez más
distantes, borrosas, subyugadas al gesto y a la risa de alguien que
no podía recordar quién era.

 Presa entre infortunados desconocidos, muertos… y
“El
precio”;
balanceo viene, balanceo va. El color y el olor descomponiéndose en
infinitas náuseas y en una sola angustia. La luz anaranjada de la
bombilla, día y noche, sin parpadeo, vigilando aquel osario común
de indumentarias de toda clase donde resonaban, en todas
direcciones y tonos, los ecos únicos de: EL PRECIO.

 Cierto día, don Pascual empezó a mirarla con otros ojos,
envolviéndola, contorneando su silueta, su dimensión; lo mismo que
al “género”.
Cuchicheaban, él y su mujer, a retazos su intrínseca conversación.
Andrea sintió crecerle aún más el miedo. Dormía vestida, a
sobresaltos. Madame Guillot se recreaba en desnudarla con ojuelos
torcidos, llenos de grumos legañosos, sopesando el posible valor de
su cuerpo. Se le cuajaban unos vahos de regocijo y abuso cada vez
que la miraba. Andrea oía el cloquear de sus rodillas
desmoronándose por el temor. Por la noche, se veía a sí misma
colgando de una percha, igual que los trapos, con el cartoncito de…
¡El
precio!

 —Sí, señor. A cuatro reales la pieza. Más barato que nadie.
No tema. Vea, véala. No araña, ni muerde. Y tiene mucho
temperamento, ya lo verá el señor. ¡Anímese!…
¡Llévesela!

 No por cuatro reales, sino por cuarenta fue cedida de los
sebáceos y cortos dedos de don Pascual a la grasa untuosa del señor
Villaviciosa. Ascoinvencible de aquella sonrisa, de aquellas manos,
de aquel cogote movible empastado de sudor. Le robó su virginidad y
el deseo de vivir, y ello la convirtió en un ser peligroso capaz de
albergar en su corazón oscuros pensamientos. Pudo haber soportado
una vida dedicada a la esclavitud, más no contaba con ser también
un objeto de uso personal y motivo de enriquecimiento.

 Después de aquello hubo de meditar profundamente su suerte
futura, a solas en su cuarto, sintiendo como la sangre inocente que
perfilara su himen se cuajaba en costras sobre sus muslos, de
fiebre vencidos. Nació la rabia y el odio en contra de aquellas
personas que la habían arrojado al pozo del servilismo, que la
habían vendido al igual que si fuese otro de sus trajes de segunda
mano sin remordimiento alguno de conciencia. Se sintió invadida por
el demonio de la perversidad: empujones de viento contra las
ventanas en la noche, aire que plañía y suplicaba tiernas
misericordias a un dios ignorado. Pero Andrea no tendría piedad de
sus amos proxenetas. Les daría su merecido, aunque perdiese su vida
en el intento.

 Y llegó la noche. Aprovechando que dormía la pareja de
rufianes —vulgares comerciantes de objetos y almas—, se levantó de
la cama sin hacer ruido y fue hacia la cocina. A oscuras fue
tanteando las paredes, los armarios y alacenas, hasta dar con el
cajón donde Madame Guillot guardaba el cuchillo grande de partir la
carne. Sintió el frío acerado de la hoja entre sus manos, como un
dios vengador dormido en su propia inconsciencia pero susceptible
de despertar en cualquier momento. Entonces supo lo que tenía que
hacer.

 Arropada por el silencio y la oscuridad, subió lentamente
las escaleras para evitar el chirrido de la madera podrida,
llevando consigo su estallido de violencia, su indignación, y la
rabia acumulada durante todos los años que emocionalmente se sintió
presa de sus recuerdos.

 ”Eres hija de nadie…Y a nadie le debes
lealtad”,
se dijo mientras abría, delirante, la puerta del dormitorio donde
dormían los chamarileros.

 Como un espectro, como una sombra despiadada entre las
tinieblas del infierno, con un afán inexorable de fatalidad, se
deslizó subrepticiamente por entre el camastro y el armario ropero
que olía a moho y alcanfor. Cegada por el odio, alzó su mano para
asestarle al hombre varias puñaladas sin que le importaran los
gritos de dolor que vinieron a romper el silencio de la noche. Don
Pascual tuvo suerte: una de las incisiones le atravesó limpiamente
el corazón, falleciendo al cabo de unos segundos. No ocurrió lo
mismo con Madame Guillot, la cual recibió distintas cuchilladas en
el pecho y en la garganta. Y aún así, la muy cicatera gritaba…
gritaba su oscura maldición con la voz ahogada por la sangre y la
rabia:

 —¡Arderás en el infierno!… ¡Arderás en el
infierno!

 Poco después llegó el silencio, y con él la apocalíptica
realidad. Andrea contempló horrorizada sus manos. El cuchillo cayó
al suelo y, tintineando, fue a parar debajo de la cama. Temblaba de
arriba a abajo, asustada. Un terrible pensamiento le asaltó al ver
sus manos manchadas de sangre: el madero rígido del garrote vil y
la capucha del verdugo. Tenía que huir, dejar atrás Madrid y
esconderse lejos, muy lejos; en el sur.

 La noche fue su aliada, y la luna testigo de un terrible
juramento que habría de perseguirle por el resto de su
vida.

 «¡Arderás en el infierno!… ¡Arderás en el
infierno!»,
era lo único que registraba su enloquecido cerebro.

 Después de vagar varios días de un pueblo a otro, huyendo
de su deleznable conciencia, recuperó el sentido de la orientación
al descubrir que no le quedaba nada que echarse a la boca. Los
pocos alimentos que se llevó consigo tras el crimen duraron tanto
como su miedo a ser aprehendida por la justicia. Ahora debía
ganarse el pan con el sudor de su frente. Y eso, según tenía
entendido, no era tan fácil. Lo único que sabía hacer era vender o
comprar trastos inútiles, como ella misma.

 ”¡Mi cuerpo!”, pensó en un acceso de
cordura.

Una vez la obligaron a
prostituirse, y volvería a hacerlo si fuera necesario. Lo
importante era sobrevivir. Seguir adelante.

Por eso, nada más llegar a Murcia se dejó embaucar por una
alcahueta que ejercía su oficio por los alrededores del malecón que
lindaba con el río. Su nombre era María del Pilar, aunque todas sus
amigas la llamaban Maripili. Era una mujer de carácter alegre que
rondaba los cuarenta. Fue tal la elocuencia de sus palabras, que
consiguió despertar el interés de Andrea diciéndole que podría
ganar mucho dinero con su cuerpo. Congeniaron al instante, tanto
que decidieron asociarse con el fin de repartirse los beneficios de
su trabajo.

 De ella aprendió, con el tiempo, las artes más refinadas
del prostíbulo; artimañas de mujer con las que podría desplumar
fácilmente a los ingenuos que cayeran en sus redes.

 Pasados unos años su fama creció entre quienes vivían en el
sórdido mundo de los bajos fondos. Fueron muchos los hombres, y muy
poderosos, los que tuvieron el placer de visitar su alcoba y gozar
de su alegría y juventud. Y fue precisamente un concejal del
Ayuntamiento, que se había prendado de ella, quién le ofreció la
oportunidad de ganar una pequeña fortuna. Sólo tenía que subirse en
una de las carrozas que habían dispuesto para desfilar por la
ciudad el día del Entierro de la Sardina. No obstante, debía
ganarse los veinte duros de plata que pensaban entregarle, haciendo
de diablillo en lo alto de un carruaje que simbolizaría el
infierno. En el contrato rezaba que debía ir totalmente desnuda,
cubierta tan sólo por una capa de color rojo, un sombrero infernal
con cuernos a los lados, y un enorme tenedor que sujetaría con una
de sus manos mientras durase el trayecto. Por supuesto no había en
toda Murcia una mujer, decente o no, que tuviese el valor de
mostrarse en público de aquel modo tan libertino. Todas temían la
crítica popular.

 Pero Andrea hacía años que había perdido el honor y la
decencia, aunque no la virtud del recuerdo. Tanto era así, que a
veces se despertaba en mitad de la noche gimiendo su culpa. En sus
pesadillas más horrendas veía mujeres con velos enlutados, o
escuchaba susurros y escalofríos de voces, de gestos que señalaban
de forma imperativa un camino de “irás y no volverás”, bordeado de cipreses. Cada vez que apagaba las
velas para dormir, sentía los pasos espectrales de los muertos
rondar su cama, haciéndole señas terribles y pegajosas de llamada.
Entonces ella, para burlar el delirio, remetía sus ojos hacia
dentro buscando paisajes soleados y alegres, ruidos cotidianos,
mundos de vida donde poder aferrarse y alejar el miedo. Porque
había aprendido que no bastaba con taparse los ojos de fuera, las
miradas, si quería evadirse de los espectros. Tenía que pensar en
algo corpóreo, tangible, que se opusiera a las imágenes incoloras y
adhesivas de la muerte. Andrea no quería morir. Tenía miedo a
saberse encerrada en esa caja sin respiración que se llama ataúd, a
que hundieran su cuerpo bajo tierra con todos los infinitos
silencios… rodeándola.

 Sin embargo, aquella noche era distinta. Tuvo que dejar a
un lado sus viejos temores para mostrarle al mundo lo divertida y
pagana que podía ser la vida. Estaba dispuesta a convertirse en el
centro de atención de una ciudad que había sido durante años su
único refugio. Murcia se mostró generosa con ella, por lo que
pensaba regalarles a sus gentes una visión que jamás olvidarían: la
del esplendor de la juventud, en su estado más puro, y el
irresistible encanto de la lujuria.

 Dos fornidos mozos, vestidos también con disfraces de
Lucifer, la subieron en volandas en lo alto de la carroza, donde la
esperaba un sillón forrado de tafilete rojo y unas argollas para
las manos con el fin de que pudiera representar la esclavitud del
pecado. Una vez que tomó asiento se creyó la mujer más poderosa del
mundo; allá arriba, desde donde podía observar a los hombres y
sentir sus miradas de deseo recorriendo cada centímetro de su
cuerpo. Tan absorta estaba imaginando el voluptuoso espectáculo que
iba a ofrecerles a los ciudadanos de Murcia, que ni siquiera se dio
cuenta de que era esposada a las argollas que pendían a ambos lados
del sillón.

 ¿Qué pensarían ahora Madame Guillot y don Pascual si
pudiesen verla?... ¿Cual sería la opinión que tendrían de su
pequeña Andrea si supieran que se había convertido en la prostituta
más afamada de la provincia de Murcia, en una mujer cuya renta
anual superaba con creces lo que ellos no hubiesen ahorrado en toda
su vida? Posiblemente, vociferar de rabia rasgándose las
vestiduras. Pero ya todo daba igual. Sus almas se pudrían en el
infierno.

 El sonido de los cohetes en la noche primaveral, estallando
en distintos colores, fue el detonante para el inicio de la fiesta.
Las carrozas de El cielo y El
infierno iban en primer lugar, abriéndose paso a través de la Gran
Vía al tiempo que los sardineros arrojaban toda clase de dulces a
ambos lados de la avenida, golosinas que eran recogidas con afán
por los más pequeños con el consentimiento de sus padres. La
muchedumbre, casi toda masculina, comenzó a silbar al descubrir la
belleza oculta de Andrea, enloquecida por la visión del cuerpo
desnudo de aquella diosa del pecado. Era un escándalo, pero un
escándalo aceptado por gran parte de la ciudadanía. Los piropos
resultaban agradables al oído, porque les seducía la atrevida
actuación de una muchacha cuyo disfraz maléfico provocaba en los
más libidinosos húmedas escenas de deseos inconfesables.

 Andrea, encumbrada en lo alto de la carroza, cerró los ojos
para escuchar mejor los vítores del pueblo. De la más absoluta
miseria había ascendido hasta lo más alto; de ser esclava, en
Madrid, a convertirse en la reina de Murcia.

 Sin embargo, un escalofrío de muerte recorrió su cuerpo al
sentirse vigilada. Abrió de nuevo los ojos, buscando con la mirada
la causa de su inquietud. Allá abajo sólo podía ver centenares de
cuerpos arrebujados unos contra otros; hombres en busca de
emociones fuertes, mujeres de dudosa reputación, como ella, y
malandrines que hurgaban en los bolsillos ajenos con el fin de
hacerse con un pequeño botín. No obstante allí, entre el gentío,
había algo o alguien, que deseaba su mal por encima de todo. Fue un
presentimiento que le nació del corazón. La sospecha de que algo
terrible estaba a punto de suceder.

 En aquel instante iban por el jardín de Santo Domingo,
camino de la estrecha avenida denominada Trapería; la cual recibía
su nombre gracias a los distintos comercios de telas que se
alineaban a un lado y otro de la calle. Para entonces, su
excitación se había dilatado y ahora sentía como la vigilaban unos
ojos expectantes, anónimos entre la multitud que se aglomeraba a su
alrededor. Y he aquí que vio a una mujer que gritaba, una vieja
oronda y grasienta que formaba parte del grupo de sardineros que
marchaban en primer lugar. Se quedó bastante sorprendida, pues
aquella mujer era la viva imagen de la señora Carmen. Señalaba, sin
dejar de reírse, las linternas de gas que colgaban de las farolas.
Andrea la observó con interés, intentando averiguar el significado
de aquel gesto. Luego volvió a mirar la estrecha callejuela. Y
entonces comprendió lo que trataba de decirle.

 Los responsables del evento no habían tenido en cuenta el
poco margen que existía entre las linternas de gas de la calle y el
decorado de cartón piedra de las carrozas. Tampoco ahora eran
capaces de prever la tragedia, ya que estaban beodos como cubas y
su único deseo era llegar lo antes posible a las proximidades del
puente, para iniciar los fuegos de purificación. Al margen de la
mujer, que desapareció de su campo de visión, Andrea fue la única
en comprender que, de entrar allí, con lo amplios que eran los
carruajes, corrían el riesgo de arder antes de tiempo. Lo sabía;
por eso luchó violentamente por soltarse de la prisión que la
mantenía inmovilizada a los brazos del sillón de Lucifer,
gritándole a sus compañeros de parodia para que subiesen a quitarle
las argollas. Pero nadie la escuchaba. Estaban pendientes de su
fiesta particular.

Entonces ocurrió que su temor se hizo realidad: la llama del
farolillo prendió en el costado derecho de la carroza y una lengua
de fuego espeso ascendió con rapidez sin que nadie pudiera hacer
nada por evitarlo. Los primeros en abandonar el carruaje fueron los
mozos disfrazados de diablo, y lo hicieron llevados por el instinto
de supervivencia. Desoyeron los gritos de desesperación de la pobre
Andrea, la cual, al ver que nadie vendría a liberarla, trató de
romper las cadenas con frenéticas sacudidas de sus brazos y su
cuerpo al tiempo que lloraba de impotencia entre delirantes
convulsiones. Los sardineros y demás personajes trataban
inútilmente de sofocar las llamas con mantas y cubetas de agua
proporcionadas por los vecinos en su afán por ayudar. Pero el
delirio común impedía su trabajo y lo único que consiguieron fue
chamuscarse la piel y ahogarse con la fumarada gris que desprendían
la madera y el cartón.

 Finalmente desistieron. Ya nada podían hacer por la joven
que aullaba de dolor desde lo alto de la carroza.

 Andrea sintió las caricias del fuego en su cuerpo al
prender la capa y el sombrero. La sangre comenzó a hervir en sus
venas de tal modo que, a los pocos segundos, sintió como le
estallaban bajo la carne debido a la temperatura. En apenas unos
segundos se vio envuelta por las llamas, y aunque quiso gritar le
fue imposible debido a la cortina de humo que ahogaba y oprimía su
garganta. Su única idea, en aquel instante, era que iba a morir
abrasada sin que nadie pudiera hacer nada por evitarlo. Tras unos
momentos de angustia y desesperación, le vino a la memoria las
últimas palabras de doña Carmen, aquel juramento que la había
acompañado durante tantos años:

 ”¡Arderás en el infierno... Arderás en
el infierno!”,
le pareció oír una voz en su cerebro.

 Entonces, poco antes de morir, recordó el papel que estaba
representando y el nombre de la carroza a la que iba esposada. Y he
aquí que, finalmente, comprendió el significado de la espeluznante
maldición lanzada por la vieja. La maldición resultó legítima al
ser vulnerada la ley de Dios. En consecuencia, el eco de su crimen
regresaba a ella para hacer justicia. Porque, aunque le resultara
difícil de creer, lo cierto es que estaba ardiendo en
«El
infierno».


EL SONIDO DE LA LUZ

Luis Ángel Oliva París

 


 


 


La primera vez que Eric soñó con Timoteo, le llamó la
atención su perilla, larga, retorcida y de color negro tiznado. Era
gordo, de rasgos caucásicos y siempre vestía el mismo kimono beige.
Eric se preguntó alguna vez si no se cambiaría el kimono o si tenía
muchos iguales, pero al fin y al cabo, qué más daba como vestía un
sueño.

 El nombre de Timoteo debió ponérselo por un personaje de
tebeo de su infancia, que se llamaba igual y que era asombrosamente
parecido a aquél tipo que desde ese día se empeñó en aparecer en
sus sueños cada cierto tiempo, sin avisar ni pedir
permiso.

 Aquella primera vez estaba en una tienda de campaña, como
la de un indio piel roja, con un pequeño tótem y una hoguerita
afuera. Todo ello plantado en medio de un desierto de arena blanca,
sin dunas ni una línea en el horizonte que cortase el cielo gris
sin nubes. Parecía una obra de teatro sin público, lo cuál era
bastante turbador.

 —Llevas caminando desde que oíste la luz —dijo Timoteo en
cuclillas atizando el fuego.

 —¿Desde que oí la luz? No te entiendo... tengo sed
—respondió Eric confundido.

 —La buscas a ella. 

 Como una hoja dejándose llevar por un riachuelo
serpenteante. Así hacía Eric que su dedo viajara desde el omoplato
izquierdo de Claudia hasta la insinuación de su coxis.

 El dedo se entrelazaba entre los bordes elásticos de las
bragas sus bragas hasta que ella soltaba un gemidito que sólo era
una queja fingida. Después dejaba que el dedo aventurero remontara
el camino contracorriente, navegando sobre las vertientes de los
costados hasta llegar de nuevo al omoplato que, echada Claudia boca
abajo con su brazo flexionado, formaba un trampolín perfecto desde
donde saltaba incauto al vacío.

 Eric de buscaba pequeños lunares, manchas o curvaturas en
la espalda de Claudia que le dijeran que era imperfecta, tan normal
y mortal como él. Ella reía cuando le pedía que se mantuviera
quieta para volver a pasar el dedo sin apenas tocar su piel, tan
solo haciendo que el bello de la joven se crispara a su paso. Eric
la observaba dormida durante horas y horas, y pensaba en que si
Claudia le abandonaba, lo perdería todo. 

 Claudia sonreía constantemente. Nadie podría recordarla
mucho después sin una sonrisa en los labios. Aunaba picardía y
belleza, astucia y erotismo.

 Tenían un olivo en el jardín de su casa, cerca de las
montañas. Alrededor de éste, Eric tocaba el violín mientras ella
bailaba con los perros. De estas sesiones tomaba Eric las palabras.
Esas palabras le servían para elaborar los crucigramas que vendía a
gran parte de los periódicos de Kosovo. De eso vivía Eric. Al
moverse Claudia al ritmo del su violín, veía largos conjuntos de
sílabas danzando a su alrededor, acompañándola.

 Por donde pasaba el ondulado pelo negro y de brillos
azulados de Claudia, Eric veía tildes, comas y guiones como un
rastro de estrellas y burbujas de colores, como Lennon los veía en
su Lucy in
the sky with diamonds. Sus largas faldas, que brillaban con el sol,
derramaban palabras que, al pronunciarlas Eric, le traían el sabor
de la miel, el limón, la mantequilla y el aguacate.

 Pronunciar su nombre era escuchar la melodía más bella
jamás compuesta.

 —Claudia —recitaba Eric ensoñado—. ¿A qué sabe tu nombre? ¿A
qué huele? ¿Qué forma tiene tu nombre, Claudia? Quizá la de una
estrella de mar en la falda de un peñasco, o puede que la de un
crisantemo en el cabello de una niña. Claudia, Claudia. ¿Qué
colores me regalas, Claudia? ¿Cuál es el secreto que me escondes,
Claudia?

 Y Claudia reía y se burlaba mientras Eric fingía
enfadarse. 

 Turpin era amigo de Eric. Trabajaban juntos en el
periódico. Escribía las esquelas y las necrológicas. En mesa de
Turpin reposaban diariamente un buen montón de cartas que guardaban
el nombre de un reciente fallecido. Turpin bromeaba:

 —Imagina un día abrir una carta y ver tu propio nombre
escrito. —Luego se reía, y lo hacía como lo haría un cerdo, pensaba
Eric. Le gustaba empezar a leer el periódico por las esquelas que
había escrito para la tirada de ese día y musitaba cosas como
“excelente” o “cada día lo hago mejor”. Durante el almuerzo Turpin
solía recrearse leyéndole alguna esquela a Eric:

 —“Al participar a sus amistades tan dolorosa pérdida ruegan
la tengan presente en sus oraciones y asistan al funeral "corpore
insepulto" por el eterno descanso de su alma.” ¿No es
maravilloso?

 Eric asentía sin decir una palabra. Turpin era un buen
hombre, a pesar de su peculiar sentido del humor. Era algo
taciturno. No tenía esposa ni hijos, ni los quería tener, mentía.
Un día después de cenar con Eric y Claudia bajo el olivo que estos
tenían en su jardín, ella se alejó unos instantes a por un pastel
que había preparado como postre. Turpin, de bigote abundante y
calva incipiente, soltó un largo suspiro.

 —Haría lo que fuera por tener una vida como la tuya. Una
mujer tan especial debe estar al alcance de pocos. Algo grande
hiciste en tu vida pasada, querido amigo.

 Turpin había trabajado de sepulturero en Atenas, su ciudad
natal. Se fue de su país por amor. Ella le abandonó al poco tiempo
sin darle la oportunidad de preguntar por qué.

 —Los muertos sí son buena gente —recordaba Turpin—. La gente
hoy en día tendría mucho que aprender de ellos. Fíjate en las
calaveras. Siempre sonrientes. Hoy en día casi tienes que encañonar
a las personas para que te sonrían. Mi padre decía que las
calaveras parecen reírse de los vivos porque ellas ya conocen el
sentido de la vida.

 Eric asentía divertido. La palabra vida tenía el color, el sabor y el olor de
Claudia. 

 Los crucigramas encajaban como piezas de un puzzle. Eso es
lo que eran de hecho, piezas de un puzzle. Pero el que jugaba a los
crucigramas, jugaba a crear sus propias piezas. Las letras
cambiaban rápidas y eléctricas en la mente del jugador, y aparecían
sinónimos a la fuerza; palabras movibles, inexactas, escurridizas.
Entonces la visión de una sola palabra, la correcta, surgía de la
mezcolanza de todas las sensaciones anteriores y el jugador sentía
una descarga de satisfacción proveniente de la misma glándula que
nutre al sexo. El orgasmo del intelecto; puritano y disimulable.
Eric escribía placer. Creaba placer. Preparaba el lecho para que el
jugador y las palabras, como dos amantes, se unieran sinuosamente e
hicieran el amor en una dulzura frenética e intelectual.

 “Un crucigrama incompleto es como un coito sin orgasmo”.
Solía pensar Eric.

 Recordaba, no sin cierta sonroja, una ocasión a bordo de un
avión, en el que veía al pasajero sentado delante suyo que
rellenaba un crucigrama con aparente desapetencia. Lo dejó
incompleto porque empezaba a cabecear. Cuando se durmió Eric estuvo
apunto de gritarle y despertarle para que continuara. Sintió la
tentación de robarle el crucigrama para completarlo por sí
mismo.
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