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Dedicado a mis compañeros de vuelo, especialmente a Perico que un día abandonó la formación para volar en la alta cota dejando un gran vacío en mi ala.
Con todos ellos, rompimos los lazos opresores que nos ataban a la tierra bailando por los cielos sobre nuestras alas, trepamos hacia el sol uniéndonos a la frágil alegría de su luz, desgajamos las nubes e hicimos cientos de cosas que nunca hubiésemos soñado hacer: girar, remontar el vuelo o quedarnos allá arriba, meciéndonos en lo alto, orbitando en el silencio luminoso.
Perseguimos el aullido del viento y lo alcanzamos en nuestros aviones a través de las estancias infinitas del aire.
Trepamos hacia lo alto, hacia el delirante azul intenso alcanzando fácilmente las alturas barridas por el viento donde nunca la alondra e incluso el águila consiguieron llegar. Mientras lo hacíamos allá arriba, en el silencio de nuestras cabinas, elevábamos nuestras mentes rebasando la alta e inviolable santidad del espacio y, extendiendo la mano, fuimos capaces de acariciar el rostro de Dios.
Dedicatoria basada en el poema “Alta Cota” de John Gillespie Magee, Jr. muerto en accidente aéreo el 11 de diciembre de 1941 sobre Tangmere con tan sólo 19 años.
Nota del autor
Conocí a Molly una tarde del otoño pasado en un coqueto Bed and Breakfast al este de Birmingham. Me encontraba por aquellos días asistiendo a unas reuniones sobre el Harrier, avión de despegue y toma vertical, en la base aérea de Wittering y me hospedaba en un cottage de ladrillo rojo llamado The Red Castle, situado en medio de la campiña inglesa y regentado por una agradable señora de mediana edad, cuando aquella tarde, saboreando un más que aceptable café en el agradable porche trasero del hotel, mientras tomaba notas en mi libreta de pastas de hule sobre detalles del paisaje que se extendía verde a mi alrededor —por si su descripción me fuese necesaria en alguna novela aún por escribir—, todavía vestido yo de uniforme, se plantó frente a mí, erguida como una dama, elegante y risueña a sus ochenta y muchos años, me miró con sus alegres ojos azules y me dijo:
—Me llamo Molly, ¿es usted escritor?
Le expliqué que, aunque aviador naval, sí había publicado una novela, pero que no me consideraba escritor al uso. Ella, sin dejar de sonreírme con sus profundos ojos azules, me señaló una larga extensión de terreno flanqueada por un bosque espeso de robles centenarios.
—Esa era la vieja pista de aterrizaje de RAF Collyweston, en el lado oeste del actual aeródromo, pero en 1939 fue absorbida por RAF Wittering; desde aquí esperábamos el regreso de nuestros jóvenes pilotos mientras Collyweston fue un campo de adiestramiento, luego llegarían los escuadrones de caza.
Buscó entre sus recuerdos una imagen especial, se mantuvo unos segundos en silencio y creí percibir una ligera sombra de melancolía en el brillo acuoso de sus ojos claros.
—Martin regresaba de sus vuelos de adiestramiento y se sentaba ahí –señaló con su bastón el lugar que yo ocupaba momentos antes de conocerla—. Escribía sus cosas en un manoseado cuaderno de hule, tal como estaba usted haciendo hace unos momentos.
Amablemente le sonreí como dando por entendido que sí, que había comprendido que Martin, algún conocido de su pasado —un piloto de la RAF—, volaba y escribía, sin esperar ni desear nada más de aquellos recuerdos de la anciana.
—Su acento me recuerda mucho al de Martin –insistió Molly, ya sentada frente a mí en el porche—. ¿Es usted español? Decían que era un piloto valiente y atrevido, un as de la aviación, sin embargo, yo le conocí bien y era un hombre atormentado por su pasado.
—Al principio creíamos que era polaco, ¿sabe usted? –continuó la anciana—. Luchó en la Batalla de Inglaterra en uno de los escuadrones polacos, pero después supimos que era español. Qué enrevesados los nombres polacos, ¿verdad?
—Republicano, de la Guerra Civil Española –aseveré yo interrumpiendo sus pensamientos, simplemente por decir algo en aquel monólogo que había iniciado la anciana.
Molly había roto mi intimidad y me había dejado a medias con mis anotaciones, se había sentado frente a mí y parecía no importarle si me importunaba o no, lo que sí hacía.
—¡No, qué va! –respondió de nuevo risueña—. Era un aviador de Franco, pero huyó de allí durante la guerra de España. Creo que derribó a un piloto alemán de la Legión Cóndor, fue un duelo como los de la época romántica.
—¿Por una mujer? –pregunté imaginando una historieta de las que gustan a mi editor: amor y guerra.
—No, en absoluto –me respondió enfadada—. Él sólo me amó a mí, pero déjeme que le cuente.
Deseché la idea de continuar con lo que estaba haciendo y decidí prestar atención a lo que me contaba mi anfitriona, no en vano era la dueña de aquel edificio que había servido de pub a los oficiales pilotos de la RAF en el pasado, durante la guerra. Me empezó a interesar la historia del tal Martin, el as de la aviación británica, único piloto español del bando nacional que cambió de campo durante la Segunda Guerra Mundial y luchó con los polacos por causa de un duelo.
Aquella noche cené con Molly en el reservado del cottage donde lo de menos fue el insípido roast beef que tomamos acompañado de un más que harinoso Yorkshire pudding. Cientos de jóvenes pilotos nos observaban desde las descoloridas fotografías que, colgadas de la pared, hacían resaltar una de mucho mayor tamaño en el centro del testero de la chimenea.
—Era guapo Martin, ¿verdad?
No supe qué contestar ante el retrato de aquel joven sonriente. ¿Guapo? Sí, al estilo de la época, moreno de cabello ondulado y aparentemente elegante, embutido en su cazadora de vuelo y su bufanda de seda blanca sobre el uniforme grisáceo de aviador. Su mirada era profunda, sin embargo, su sonrisa me resultó forzada y cínica en aquel rostro juvenil. Molly me contó retazos de su historia desde su llegada a Inglaterra en 1938, me refirió como consiguió ingresar en la RAF y, por supuesto, su particular historia de amor, antes de que desapareciese de su vida a principios de 1941.
En un momento de la conversación, saboreando un excelente vino de Oporto, se levantó de la mesa y tomó de la biblioteca una caja de madera barnizada. En su interior, encontré seis cuadernillos de pastas de hule, en perfecto orden cronológico: tres azules, dos de color negro y uno granate.
—Nunca supe qué escribió en ellos. Están escritos en español. Tan sólo descubrí mi nombre en diversos pasajes de los dos últimos cuadernos –dijo Molly sin dejar de sonreír— y eso me bastó.
—¿Por qué no mandó traducirlos? —pregunté intrigado.
—Por miedo a descubrir a un hombre distinto al que amé —respondió resuelta—. Ahora ya es demasiado tarde para mí, pero no quiero que su historia quede en el olvido.
—¿Qué quiere usted que haga? —pregunté temeroso de recibir el encargo de una tarea traductora para la que no me sentía ni preparado ni especialmente interesado en comprometerme.
—Quiero, simplemente, que lea sus cuadernos y, si los considera de valor, escriba sobre él, sobre mi querido y desdichado Martin.
Me amaneció enfrascado en la historia de Martín Lara. A solas en mi habitación, saboreaba las vivencias de un hombre singular, terriblemente complicado, movido por los resortes de un odio infinito, incapaz yo de abandonar las amarillentas hojas de aquellos cuadernillos escritos con una elegante letra inglesa que me recordaba a la de mi madre, a la de aquella época; una letra que destilaba, en sus primeros apuntes, un rencor impropio de un joven de apenas veinticinco años, con trazos duros y afilados en su caligrafía que se fueron suavizando a lo largo de los cinco cuadernillos siguientes, dulcificándose hasta conseguir la paz que tanto ansiaba por el amor de Molly.
El primero de los cuadernos, datado en marzo de 1938, se refería a lo que le aconteció en España a partir de agosto de 1936. El último, un séptimo cuadernillo, desapareció con él cuando su avión fue abatido sobre Francia el 23 de enero de 1941. Molly sabía de su existencia. Fue el único con pastas de color verde, me dijo, color de la esperanza que se marchó con él una fría mañana de enero. En ese cuaderno verde debió anotar acerca del último mes de su existencia, un tiempo en el que Molly, su gran amor, fue capaz de devolverle las ganas de vivir. Nunca se encontró entre sus pertenencias.
Ésta es, pues, la historia de Martín Lara, si bien, me he tomado la licencia de montarla sin seguir cronológicamente el relato de los hechos descritos por él en sus memorias.
RAF Biggin Hill, 15 de agosto de 1940
El aire de la sala de operaciones se había hecho irrespirable aquella madrugada. El humo de los cigarrillos envolvía a los pilotos del Grupo 32 en un halo que les confería una sustancia casi etérea de la que realmente carecían en aquellos momentos, agotados como estaban por el esfuerzo de los combates del día anterior.
En la mañana del día 12, los aviones alemanes habían realizado un ataque con el único objetivo de destruir las estaciones de radar del sur de Inglaterra. Seis estaciones fueron atacadas ese día, pero sólo una de ellas, la situada en la isla de Wight frente al puerto de Southampton, fue destruida.
El día 13 había sido la primera gran ofensiva de la Luftwaffe. En plena exaltación wagneriana, el mariscal Goering había bautizado la ofensiva aérea como Adlenrangriff o “El ataque de las águilas” y, aquel día, cientos de aviones cruzaron el canal después de haber creído destrozar las estaciones radar de Dover, Rye, Perensey y la de Dunkirk en Kent.
Los jóvenes aviadores atendían las explicaciones sumidos cada uno en sus propios pensamientos. El oficial de inteligencia mostraba con el puntero, sobre un enorme mapa, las posiciones de las distintas estaciones bombardeadas el día anterior.
—Creemos que ha sido un error de apreciación el que la Luftwaffe atacase ayer los aeródromos de Lympne y Hawkinge —señaló sus posiciones sobre el mapa—, cuando estos son simples aeródromos de emergencia.
El Group Captain Mike Wishart los observaba circunspecto desde una posición más elevada. Apoyado en el atril, intentaba transmitir un optimismo que él mismo era incapaz de sentir.
—Señores, ayer cuarenta y ocho Hurricanes y diez Spitfires se enfrentaron sobre Portsmouth a una formación increíble de Stuka, Junker 88 y Messerschmitt 109 y 110, doscientos aviones –sonreía por fin Wishart—. Conseguimos derribar cuarenta y cinco aparatos y sólo hemos perdido a tres camaradas en la refriega.
Si lo que pretendía era arrastrar el ánimo de sus hombres con el anuncio de la aplastante victoria, no lo consiguió. Miró con cierto desánimo a sus apáticos pilotos. Sin embargo, más que apatía era un profundo cansancio; aquella madrugada, durante el desayuno, había despertado a más de uno de sus hombres a punto de ahogarse en el plato de huevos revueltos.
Acababa de finalizar el briefing matinal, un plan de operaciones resumido para frenar lo que se esperaba aquella mañana del otro lado del Canal. Inteligencia presumía la llegada de tres oleadas, al menos, desde los aeródromos franceses y otras tantas, desde los noruegos. Muy posiblemente la mayor concentración de aviones jamás vista en el aire. Frente a ellos, grupos limitados de Spitfires y Hurricanes tratarían de retrasar el colapso de las defensas de Inglaterra.
El Sector 11 había comunicado lluvia ligera en la zona y una espesa capa de nubes sobre el estuario del Támesis entre 700 y 1.500 metros que se extendía hacia el este hasta bien entrado en el mar del Norte. Las nubes podían servir de refugio a los bombarderos alemanes en las incursiones de ese día. Los pilotos de caza preferían ver volar al enemigo sobre nubes blancas que marcaban sus formaciones como puntos negros en la distancia y luego, en el combate, servían de escapatoria desesperada cuando la pelea se hacía tremendamente desigual.
Las órdenes recibidas eran prácticamente copias de las del día anterior: aquella mañana los escuadrones se irían relevando en el mar del Norte para interceptar las formaciones que viniesen de Noruega; en el Canal, para contrarrestar los ataques procedentes de Francia; en el estuario del Támesis, para la defensa de Londres y, finalmente, sobre el aeródromo de Manston, que se había convertido en la base aérea más castigada de las jornadas precedentes.
Unos escuadrones se mantendrían en el aire y otros en alerta, como cazas de reserva para cualquiera de las formaciones que lo necesitasen. Volarían en patrullas de dieciséis Spitfires por escuadrón, cuatro formaciones de cuatro aviones en finger tip —como si de los cuatro dedos de una mano se tratase—, las formaciones separadas trescientos metros entre sí, siendo el líder de cada una de ellas el dedo medio de cada formación. El cuarto avión de cada formación ejercería de “tejedor” por detrás y más elevados, dando puntadas al aire, maniobrando libremente, subiendo o bajando, cruzando entre sí, atentos como vigías para evitar ser sorprendidos por detrás, lo que para muchos resultaba improbable viniendo de donde venían los alemanes.
Las ocho secciones de dos aviones cada una estarían formadas por un piloto experimentado y otro de menor experiencia en combate, para que así pudiesen beneficiarse del llamado apoyo mutuo —sobre todo el más inexperto— cuando las parejas se encontrasen en plena batalla. Sin embargo, los pilotos veteranos desechaban el apoyo que pudiesen proporcionarle aquellos recién llegados sin apenas experiencia de vuelo; pegaban a su cola a los pilotos novatos, les obligaban a seguirles en maniobras increíbles sin que apenas tuviesen oportunidad de ver un caza enemigo o entrar en combate, atentos como estaban a no perderse, a no separarse de su líder ni dos metros. Sin que fuese ésa la intención, los más experimentados ponían un obstáculo más entre el caza enemigo y su propio avión, así que si los inexpertos sobrevivían a los primeros embates de los alemanes, adquirían rápidamente conciencia de su precaria situación y dejaban de luchar en formación para hacerlo libres, por sí mismos.
Los polacos asignados al escuadrón 610 acababan de incorporarse desde Collyweston donde se habían adaptado al nuevo avión, el Spitfire Mk I, y, desde su llegada, el apoyo de aquellos agresivos y experimentados aviadores había dado algo más de optimismo al escuadrón; ellos patrullarían esta vez sobre el aeródromo de Manston, en la llamada Punta del Infierno, que había cobrado protagonismo en los últimos dos días, donde los alemanes, mucho más cerca de sus bases, aguantaban más tiempo en combate.
Los Hunos, como eran llamados los alemanes entre los pilotos de caza, habían intentado eliminar el aeródromo desde donde partían muchos de los cazas de los escuadrones 600 y 604, inmersos en la defensa de Londres y desde los primeros ataques la base aérea había recibido continuos bombardeos, no sólo de formaciones alemanas empeñadas en destruirla, sino también por las bombas que descargaban sobre ella los bombarderos enemigos que no alcanzaban su objetivo y que, al regresar a sus bases en Francia, la tomaban como vertedero de sus bombas en una última oportunidad por batir el territorio inglés antes de adentrarse en el mar del Norte.
Desde que a las cuatro y media de la madrugada fuese despertado por su ordenanza con un aromático té sin azúcar, Martín había realizado su rutina matinal prácticamente con la mente en blanco —eliminaba de esta forma cualquier tipo de aprehensión previa a los combates que habría de vivir a lo largo del día—. Lo mismo hacía a su regreso, evitando temores, escrúpulos o remordimientos que en nada ayudaban a su supervivencia, los borraba de su mente anotando detalles de lo ocurrido en su cuaderno de hule con la frialdad del cronista que asiste como espectador ajeno a la batalla.
En su rutina matinal se enfrentó al espejo vestido de Pilot Officer de la RAF, con el nombre del país que finalmente lo había admitido en la lucha, Poland —Polonia—, cosido sobre su hombro izquierdo. Se observó unos instantes con rencor —hacía mucho tiempo que se odiaba a sí mismo— y, a través de su mirada reflejada, le vino a la memoria la imagen de su hermano Pablo tal como él lo recordaba la última vez que lo vio vivo. Se despidió de sí mismo con cierto cinismo deseándose suerte, aunque nada le importase lo que pudiese ocurrirle en el futuro.
El español se había acostumbrado a volar con los polacos como uno más. Él era un lobo solitario como muchos de sus camaradas de vuelo, pilotos con tanta o más experiencia de combate que él, hombres de mayor edad que aquellos petulantes jovencitos británicos.
A los polacos, las tácticas inglesas les parecían de una banalidad muy peligrosa: mantener una formación cerrada en pleno combate, donde casi siempre eran sorprendidos en una proporción de 20 a 1, hacía muy difícil la supervivencia y ellos, desde su experiencia, al igual que muchos de los británicos con más horas de vuelo, abandonaban la disciplina de la táctica en cuanto aparecían las formaciones enemigas.
La disciplina mantenida en las comunicaciones sí se llevaba a rajatabla. Sólo los jefes de escuadrilla transmitían instrucciones a sus aviones antes de entrar en combate, sin embargo, en plena batalla, el intercambio desesperado de información hacia ininteligible la mayor parte de las comunicaciones, más aún en su grupo, donde los polacos transmitían con urgencia su desesperación en su propia lengua, a pesar de tenerlo prohibido.
Lo que para cualquier otro hubiese supuesto una desventaja insoportable, para Martín no lo era; el sonido de aquellas voces extranjeras, extrañas e imperativas a veces o angustiadas casi siempre en el combate, le servía de música de fondo al escenario de fuego y violencia que se desataba cada día sobre el Canal.
Su pareja de vuelo, su escolta en la sección, el joven Marek, se comunicaba con él en un código simple, tan simple como utilizar su nombre en diferentes arpegios, donde un “¡Martin!” ascendente y muy angustiado significaba “¡Quítame a este Huno de mis seis!” y era suficiente información para que el español tratase de derribar al que intentaba cazar a su compañero.
Martín observaba a los catorce polacos de su escuadrilla sentados a su alrededor en la primera fila, esforzándose para tratar de comprender el engolado acento británico que les hacía, si cabe, más incomprensibles las explicaciones del Wing Commander.
Wishart dio paso al teniente coronel Czesław Jeziorski, para que explicase en su idioma las tácticas que su grupo seguiría en el combate. Martín dejó de atender, extrajo su cuaderno de hule y comenzó a escribir: «Al regresar anoche a mi dormitorio encontré sobre la cama una carta de Molly Salmond, la dulce niña de Wittering».
Al salir a la zona de dispersión, una calurosa y húmeda mañana de verano había amanecido sobre Biggin Hill. A pesar de la fina lluvia que empapaba sus caras mientras caminaban hacia los aviones, Martín, en su subconsciente, la comparó con las luminosas mañanas agosteñas de Hinestrosa, su pueblo natal, y sintió una punzada de melancolía. Buscó con la mirada a su compañero de vuelo, el Pilot Officer Marek Robak que cabizbajo avanzaba hacia su avión al final del grupo. Lo esperó.
Marek caminaba con la boca seca y un ligero sabor metálico —el sabor del miedo lo habían llamado otros con más experiencia—. Marek lo sentía siempre, excepto unas horas al día, cuando comenzaba a declinar la jornada, durante la euforia de la cena sabiéndose superviviente y, aunque trataba de superarlo cada siguiente mañana, nunca lo había conseguido.
Había llegado de nuevo el momento. En menos de una hora se encontraría, sin duda, en medio de una batalla, recibiendo disparos mortíferos de unos Hunos que habían salido para matarlo, mientras que él, hasta el momento, en los seis días que llevaba volando con Martín, no había tenido ocasión de disparar sobre ellos ni un solo tiro. En la batalla, se defendía desesperadamente volando su avión en cualquier dirección que Martín le indicase, sin saber exactamente qué era lo que estaba haciendo. Disparaba sus ametralladoras sin ton ni son en su aproximación al enemigo, a la defensiva —con peligro de darle incluso a Martín—, más por vaciar los cargadores que por atinar a sus enemigos —no quería regresar repleto de munición como le ocurriese la primera vez, siendo el hazmerreír del escuadrón—. Estaba muerto de miedo y hacía esfuerzos por no mostrárselo a sus compañeros.
—Marek, últimas instrucciones para ti —le sonrió Martín desdramatizando el momento—. Sígueme siempre pegado a mi cola. Si en algún viraje fuerte te quedases por fuera de mi giro, nivela tus alas y trepa, sube casi vertical, luego te descuelgas, te dejas caer para seguir dentro de mi círculo. ¿Comprendido? Si te cruzas con cualquier Huno, ¡disparas!: “una patata, dos patatas, tres patatas”.
El joven polaco sonrió ante la forma aeronáutica de contar el tiempo a base de patatas. Martín le indicaba con ello que sus ráfagas debían ser de tres segundos como máximo cada vez.
El inglés que Marek utilizaba era muy rudimentario y Martín acompañaba sus instrucciones con movimientos de sus manos simulando la maniobra. El polaco confirmó con la cabeza las indicaciones del jefe de su sección. Martín lo había elegido porque le recordaba a su hermano Pablo, sabía que era el menos experimentado de los polacos y, tal vez por eso mismo, lo había acogido bajo su protección, la que no fue capaz de proporcionar a su hermano cuando más lo necesitó.
Marek confiaba ciegamente en la habilidad de su compañero, no en vano habían sobrevivido a seis jornadas volando juntos y, en tres ocasiones, Martín le había abatido un Me 109 que le acosaba desde sus seis, justo en su cola.
—Martin —le devolvió el polaco la sonrisa—, suerte, pero cuida de mí.
Alcanzaron los aviones, Martín se abrochó su Mae West —el salvavidas amarillo que portaban sobre el Canal —, estrechó la mano del mecánico, puso su pie derecho en el peldaño colocado en el lado izquierdo del fuselaje, apoyó el izquierdo sobre el ala y, antes de introducirse en la estrecha cabina, se estiró para ver a Marek, que tres aviones más allá realizaba nervioso la misma maniobra. Martín colocó el paracaídas en la concavidad del asiento y se sentó a continuación.
Mientras se ajustaba el atalaje de la silla inició una revisión ocular del interior de la cabina; todo parecía correcto. Cerró la cabina y se limpió la lluvia de la cara con su bufanda de seda, luego se la introdujo por el cuello de la camisa para evitar las rozaduras que le producían los continuos giros de cabeza durante el combate. Su montador terminó de apretar las cinchas de su arnés de seguridad Sutton que lo ataban al asiento y abrió el paso de la gasolina. A una señal de su mecánico encendió el motor e inició la revisión rutinaria de los instrumentos. Por último, verificó el oxígeno y con el pulgar de su mano izquierda hacia arriba transmitió que estaba listo, ordenando retirar los calzos seguidamente.
Sobre la pista de Biggin Hill se fueron colocando los cuarenta Spitfire que habrían de despegar en la primera oleada de defensa. Martín los observaba a su alrededor sin que ninguna sensación le oprimiese el vientre. Hacía tiempo que creía haber matado su alma y, con ella, sus sentimientos más primarios. Cuatro años se cumplirían en unos días y, sin embargo, el rencor seguía doliéndole en el pecho como el primer día.
Su valentía irracional en el aire le había llevado a situaciones muy comprometidas. Luchaba para él, sólo para él, con un ansia infinita de venganza sobre unos enemigos que no habían sido los causantes de su desgracia. Combatía con una agresividad tal, que el capitán de grupo Wishart hubo de llamarle la atención cuando, al regresar de Dunkerque con su Spitfire, aterrizó destrozado por los trozos metálicos desprendidos del avión que acababa de despanzurrar a bocajarro, tal como le habían enseñado a hacer en España. Tuvo que cambiar su forma de derribar, aprendió a disparar con el tiro desviado, anticipando la posición del avión enemigo, lanzando tan sólo chorritos de balas.
Sin embargo, algo había cambiado desde que conoció a Marek, un sentimiento de protección hacia su compañero había despertado en su interior y ahora combatía con mayor frialdad. Luchaba con la cabeza, que no con el corazón, pero seguía siendo igualmente agresivo.
Con la orden de salida dada, comenzaron a despegar las secciones. Corrían por la pista de dos en dos haciendo girar el morro a izquierda y a derecha para poder ver por donde despegaban —la longitud del morro impedía al piloto ver hacia delante cuando se encontraba en el suelo—. Se fueron reuniendo en el aire hasta conformar los escuadrones, entonces, cada uno de ellos inició una ruta diferente.
Los polacos comenzaron su ascenso sobre la misma vertical de Biggin Hill para evitar la masa nubosa que se marcaba hacia el Este sobre el estuario. Una vez alcanzaron los tres mil metros, Martín se ajustó la mascarilla y abrió el paso del oxígeno. A cuatro mil metros dejaron de ascender e iniciaron un giro suave, describiendo un amplio hipódromo en sentido contrario a las agujas del reloj, con las cuatro formaciones escalonadas en ala por la derecha sobre el aeródromo de Manston.
El controlador del Sector 11 les anunció que había detectado veinte bombarderos protegidos por sesenta cazas que se dirigían hacia su posición. Comenzaba la alerta para otras formaciones en el aire o preparadas para despegar desde las bases más próximas, pero ellos serían esta vez la punta de lanza. La escuadrilla polaca se encontraba en mejor posición para interceptar los bombarderos hasta que comenzasen a llegar otros cazas británicos.
Martín ajustó su mira al tamaño de los Me 109 y liberó el botón de fuego de sus ametralladoras Colt Browning. Sobre la capa blanca de nubes, Marek divisó a los veinte Me 110 que, muy próximos a la capa nubosa, buscaban un hueco por donde penetrar; en la distancia parecían puntitos negros que se dirigían hacia el aeródromo de Manston.
—¡Tally ho! —comunicó Marek, seguido de una expresión en polaco.
Con una rápida mirada, Martín divisó la formación de cazabombarderos Me 110 y, retrasados y mucho más alto, un verdadero enjambre de puntitos diminutos que se aproximaban hacia la posición en la que ellos se encontraban. El líder de la formación polaca inició un rápido descenso hacia los cazabombarderos, directo hacia ellos con el sol en la cara.
—¡FAA cinco! —ordenó el líder como si aquella táctica de ataque por áreas sirviese para algo en aquella ocasión.
Todos lo entendieron como un desahogo mental más que como una orden. La táctica inglesa FAA, en la que el número indicaba los bombarderos que debían ser atacados, no contemplaba un número mayor a cinco.
—¡Marek, Rojo Seis, sígueme! —indicó Martín a su escolta—¡Rojo seis, sígueme y no te separes!
Giró con fuerza a su derecha en un viraje cerrado, alejándose del resto de su formación, y, una vez abierta la demora, inició una curva suave hacia el enemigo con el sol por su derecha. Los Hunos acababan de descubrir a los Spitfires y se preparaban para el enganche, como si de jaurías de perros se tratasen.
Martín observó como los Me 110 se situaban formando una rueda hacia la derecha, uno tras otro, para conseguir mayor cobertura de fuego con sus artilleros traseros. El español conocía la táctica defensiva de círculo de carromato de los Me 110 y no comprendía cómo el jefe de su escuadrón, Jan Włodarczyk, con su experiencia en combate se lanzaba al interior de aquel círculo de fuego en el que, si sobrevivía al encuentro, tendría que vérselas irremediablemente con los Me 109 que los esperaban unos mil metros más arriba.
Martín siguió descendiendo hasta comenzar a rozar la cumbre de las nubes, unos trescientos metros por debajo de los cazabombarderos. Tras la primera pasada, al alcanzar la formación enemiga, Włodarczyk y sus hombres se dispersaron como las perlas de un collar que se rompe, todos tratando de quedar fuera de aquella rueda que escupía fuego en todas las direcciones. Los cazas polacos subían hacia los cazas como única salida posible. Martín se aproximó desde abajo, atacando la panza del Me 110 que convergía en la rueda sin percatarse del ataque de su Spitfire.
Conforme se acercaban al bombardero, Martín y Marek comenzaron a cruzarse con los cazas alemanes que habían decidido lanzarse desde arriba en defensa de los Me 110, cruces negras fileteadas de blanco que se descolgaban desde el cielo desde todas las direcciones. Cientos de guirnaldas luminosas empezaron a alfombrar su camino, las balas trazadoras ocupaban todo su campo de visión. Sonrió, aquel espectáculo de fuego en movimiento le divertía. Frente a él, dos Hunos estuvieron a punto de colisionar entre sí, panza contra panza.
Tiró suavemente del bastón y apoyó el pulgar sobre el botón de disparo. Adelantó suavemente el punto luminoso de su mira una eslora por delante del bombardero que intentaba derribar y le lanzó una ráfaga corta; su avión se estremeció al disparar, las trazadoras salieron luminosas hacia delante. Las vio alejarse hacia su objetivo como el chorro de una manguera. Aquello era como cazar perdices, pensó, se les adelanta el tiro y ellas solas acuden al encuentro de los plomos.
El ala izquierda del Me 110, más elevada en el giro que realizaba a la derecha, saltó hecha pedazos. El avión giró bruscamente a su izquierda, se precipitó fuera del círculo que mantenía con los demás, un reguero de humo negro le siguió mientras se hundía en un profundo tirabuzón hacia la cumbre blanca de un cumulonimbo.
Martín invirtió su avión quedando cabeza abajo y descendió hacia las nubes seguido de Marek. En su evasión, se cruzó con varios Me 109 que perseguían a uno de los Spitfire e hizo por ellos disparando varias ráfagas cortas.
—¡Dispara, Marek! —ordenó a su compañero, al que suponía por detrás suyo.
Volvió a enderezar el aparato y, con un firme tirón al bastón, frenó el descenso lanzándolo de nuevo hacia la pelea. Gritó apretando con el estómago para no perder la conciencia por falta de riego sanguíneo debido al efecto de la aceleración. El círculo de carromato se había deshecho y los Me 110 más próximos viraban hacia el interior, enfrentando sus artilleros traseros a los cazas británicos.
Oyó por el intercomunicador la llegada del escuadrón 79 de Hawkinge y la de los muchachos del 266 de Eastchurch. Sin embargo, Martín seguía viendo cruces negras en cualquier dirección hacia la que mirase. Lanzó una nueva ráfaga al cazabombardero que giraba frente a él, alcanzándole a la altura del artillero. Martín supo que le había dado cuando los dos cañones se elevaron bajo el peso del artillero muerto.
De pronto, vio venir las diminutas luminarias de las balas trazadoras por su derecha y supo lo que tenía que hacer antes de que aquellas bolas de fuego se acelerasen para alcanzarlo. Volvió a invertir el avión y descendió en picado hacia las nubes mientras, vuelto hacia atrás en su asiento, buscaba a Marek. Lo vio muy por encima de su posición, alejado de los Me 110, aunque rodeado de cazas enemigos.
Alguien comunicó que el 604 Escuadrón de Wittering se incorporaba a la pelea y, efectivamente, Martín, que comenzaba a remontar el picado hacia una nueva trepada, se cruzó con un par de Hurricanes.
Gritos de angustia inundaban el intercomunicador: uno del 79 había sido abatido y lloraba a gritos, desesperado, mientras se achicharraba incapaz de abandonar el avión que, envuelto en llamas, se dirigía hacia las nubes dejando un reguero de humo negro. Martín lo vio explotar antes de desaparecer entre ellas.
Marek había relajado la tensión en su bastón durante la recuperación de la primera pasada y se había quedado por fuera del giro de Martín, había tirado con menos fuerza y su giro había sido mayor. Aún se encontraba por encima de Martín, con el morro casi vertical, girando para descolgarse hacia donde él se encontraba, en un intento por aproximársele cuando arriba del todo, sin apenas velocidad ni mando en su bastón, a punto de entrar en barrena, tres Me 109 se le aproximaron desde arriba y por detrás posicionándose sobre su cola.
—¡Martin, Martin, Rojo Cinco! —gritaba angustiado por el intercomunicador—. ¡Rojo Cinco!
Martín giró tirando con fuerza del bastón pegándolo a su estómago hasta casi perder la conciencia, Notaba vibrar su avión, que se negaba a volar en aquellas condiciones. Cuando finalmente recuperó la visión, lo buscó, viéndolo venir en descenso, apenas sin control, rodeado de trazadoras.
—¡Inviértete, Marek! —ordenó Martín imperativo.
El polaco obedeció, realizó medio tonel y bocabajo comenzó a sentir que el avión ganaba velocidad, alejándose invertido del reguero en un picado casi vertical. Martín apuntó a la cola del avión de Marek cuando se le aproximaba, dándole la panza en el cruce, dejó deslizar su mira luminosa unas milésimas hacia atrás y disparó con rabia al espacio vacío entre Marek y su perseguidor hasta que el caza alemán reventó al recibir de pleno aquella lluvia de plomo incandescente.
Trozos del avión alemán cruzaron demasiado cerca, haciendo que Martín tuviese que maniobrar para evitarlos. Siguió ascendiendo hacia el segundo de los cazas que, al percatarse del Spitfire de Martín, abandonó la persecución de Marek, modificando su maniobra. Abrieron fuego a la vez. Un golpeteo duro y metálico indicó a Martín que su Spitfire había sido alcanzado, pero que él seguía intacto.
El Messerschmitt se agrandaba centrado en el círculo de su visor reflector. De pronto, el Me 109 hizo un movimiento extraño, casi imperceptible, y Martín comprendió que el piloto alemán estaba muerto, había soltado el bastón y el avión se le echaba encima. Debía evitar el impacto frontal. Pisó a fondo el pedal izquierdo, metiendo medio bastón a la misma banda. El Spitfire inició un tonel con desplazamiento que le deslizó el morro hacia arriba, justo en el momento del cruce.
Nadie en el Mando de Caza estaba acostumbrado a ver ni a los muertos enemigos ni a los propios compañeros abatidos, otros eran los que se encargaban de los restos mortales de aquellos aviadores. La visión de aquel alemán lanzado hacia atrás en su cabina, cubierto el rostro de sangre, llamó su atención unos segundos en el cruce.
Acompasó con suavidad el movimiento errático del Messerschmitt contrarrestándolo, pero no lo suficiente para evitar un clang seco a la altura de su cola. Nervioso, niveló su avión sintiéndolo vibrar, miró hacia donde suponía debía encontrarse Marek y, de pronto, como si alguien hubiese retirado un invisible tapón en el interior de aquel enjambre, los Hunos desaparecieron, volaban hacia el Este sin apenas combustible para alcanzar sus aeródromos de partida.
A lo lejos, remarcados contra las nubes blancas, los alemanes volaban hacia la costa francesa mientras los Spitfires y Hurricanes supervivientes giraban en círculo buscándose unos a otros, recomponiéndose antes de volver a sus bases. Dos ingleses del 79, a los que Martín no conocía, habían caído.
Los supervivientes estaban eufóricos, se encontraban enteros y regresaban. Escasos de combustible, pero regresaban para contarlo. Martín sentía las vibraciones de su avión justamente en los pedales así como una cierta tendencia en el morro a deslizarse hacia la izquierda.
—¡Marek, mírame la cola! —le ordenó Martín.
—¡Dios, Martin! —oyó la voz de Marek por el intercomunicador—. Te falta un buen trozo de la cola y tienes el timón trincado a la izquierda.
Cuando el campo apareció frente a él, se encontraba agotado de pedalear como un ciclista. Martín aterrizó su Spitfire en Biggin Hill con el ala izquierda perforada y lo que le quedaba del empenaje de cola, compensando con bastón y pericia lo que no realizaban sus pedales. Se encontraba cansado y hambriento, le dolía el cuello del tirón que le metiera al avión cuando acudió en socorro de Marek y, ahora, en vez de tirarse en el prado frente a la cabaña de dispersión, tendría que esperar su turno para relatar sus derribos a los oficiales de inteligencia y rellenar el formato F con el que se “premiaba” a los vencedores. Con el cazabombardero y los dos Me 109 derribados, alcanzaba la cifra de cinco victorias desde Dunkerque y eso lo aproximaba a lo que en el Mando de Caza se consideraba un As, lo que en absoluto Martín pretendía.
Marek le trajo un sándwich y una taza de té mientras hablaba con el oficial de inteligencia, esperando pacientemente a que terminasen, luego caminaron juntos como dos viejos camaradas hasta la choza de dispersión y allí se desplomaron sobre la hierba verde y húmeda de la lluvia caída durante la mañana, tumbados en mangas de camisa, fumando un cigarrillo.
—Estaba cagado de miedo, Martin, eran tres Hunos —rió nervioso el polaco.
—Eran muchos más, Marek, y tienes que aprender a atacar, no sólo a defenderte —respondió el español con preocupación.
Martín le explico que al llegar a la pelea debía elegir un objetivo de entre los muchos que tuviese enfrente, el que en mejores condiciones se encontrase para ser derribado al llegar.
—Luego, mientras te aproximas a sus seis, a su cola, debes evitar las trazadoras, volarlas por encima. Suelen tener tendencia a caer con la gravedad —rió Martín, quien ante Marek se sentía vivo, con responsabilidad sobre otro ser vivo.
—Vuela por encima mejor que por debajo —seguía explicándole Martín, acompañando con gestos de sus manos sus explicaciones—; gira hacia el que te dispara si éste se aproxima demasiado, así reduces la superficie de tu avión en su mira y, desciende casi en picado; vigila siempre la cola; nunca vueles por derecho, siempre debes girar hacia un lado, subiendo o bajando como un yoyó. Por último —le explicaba Martín—, hay que jugar al cortahilo con el camarada que se encuentra acosado, atacar de frente al que intente derribar a un compañero: antes defender a un amigo que conseguir una victoria.
—Segundos más tarde —continuó Martín—, cuando alcances una posición favorable, tira del bastón con suavidad hasta colocar el puntero luminoso de la mira una eslora adelantada sobre la dirección futura, la que el caza enemigo va a alcanzar, y entonces, dispara tres segundos. En cuanto el enemigo sea abatido, rompes con fuerza tu posición, giras con un viraje cerrado hacia donde haya más aviones y buscas un nuevo objetivo que batir.
—La próxima vez yo haré de escolta y tú me llevarás a la pelea, Marek —le indicó Martín—. Conseguiremos que derribes tu primer avión.
Comenzaba a regresar la tercera oleada de aviones cuando sonó el timbre del teléfono de operaciones. Todos enmudecieron, se pusieron de pie esperando a los jefes de escuadrillas, que aparecieron a la carrera para reunir a sus hombres sobre la hierba.
Martín no había tenido que dar explicaciones sobre el estado de su Spitfire, Jan Włodarczyk había sido testigo de sus tres derribos y confirmaba lo irremediable del impacto del Me 109. Se asignaron aviones y recibieron nuevas instrucciones: los polacos quedarían listos para intervenir como interceptadores. Debían arrancar y rodar hasta la cabecera de la pista en servicio para allí permanecer en espera, con el motor apagado, hasta que fuesen requeridos.
Fumando con el oxígeno apagado, Martín adormecía su mente sentado en la cabina. En cualquier momento tendrían que despegar y, tal vez porque fuese verano y el calor traía a su memoria retazos de su infancia o quizá porque llevaba más de un mes combatiendo varias veces al día, se sentía cansado, sobre todo muy cansado, melancólico, con el ánimo perezoso, sin el ansia de lucha que hasta entonces le había acompañado y eso, se decía a sí mismo, eso significaba no vencer en el próximo enfrentamiento. ¿Estaba preparado para morir? Bueno, eso sería dormir toda una eternidad y Martín necesitaba dormir. ¿Morir? Eso nunca le había importado demasiado. Es más, había buscado que lo matasen en una ocasión y, a su pesar, no terminó por conseguirlo: al final pudo más su instinto de supervivencia.
¿Qué le estaba ocurriendo? La noche anterior, escuchando a Connie Boswell cantar “Marta” en el gramófono del bar de oficiales, sintió verdaderas ganas de vivir, de ser de nuevo un joven irresponsable, enamorarse. Buscó entre sus recuerdos la imagen de alguna chica española y ninguna le resultó nítida, o al menos tan nítida como la de Molly, la dulce niña de Wittering.
Cerró los ojos y, buscando en sus recuerdos, se trasladó al inicio de su tragedia, a un pequeño pueblo de jornaleros en las faldas de Sierra Morena. Era curioso, pero sus recuerdos brotaban tal como él los había anotado meses más tarde en su diario. Allí, amarrado en su avión, dudaba si aquello que escribió lo había vivido realmente.
Hinestrosa, domingo 2 de agosto de 1936
El calor hacía irrespirable el dormitorio de Pablito, las tejas del piso superior habían estado recibiendo la solana de aquel caluroso primero de agosto y sólo una ligera brisa caliente atravesaba la habitación procedente del ventanuco que daba a la calle principal del pueblo. A pesar de ello, el joven temblaba sobre su cama, las sábanas empapadas de sudor se le pegaban a su espalda desnuda y el colchón de borra no mejoraba la situación. Sus padres dormían en el piso de abajo ajenos por completo a su crisis de ansiedad. Llevaban en el pueblo una semana y, desde su llegada, Pablito se había refugiado entre los amplios muros de ladrillos y arena de aquel viejo caserón, incapaz de salir a la calle. Lo hizo recién llegado y sus antiguos camaradas de juego lo despreciaron con saña. Mariano, su amigo de siempre de sus largas vacaciones de verano, le increpó nada más encontrárselo.
—Señorito de mierda, ya verás la que vas a llevar —le soltó a la primera en tono amenazante.
—¡Mariano! —respondió sorprendido ante el recibimiento.
No hubo más palabras entre ellos. Un zagalón que acompañaba al tal Mariano lo agarró por el cuello y él se dejó hacer, viéndose rodeado por los mozos. De un trompazo, el zagalón le partió la ceja.
Don Pedro, su padre, era administrador de las propiedades de don Aurelio Zabala, cacique de aquel villorrio de jornaleros de la provincia de Sevilla, Hinestrosa del Vallado, en las estribaciones de Sierra Morena.
—No hay que darle mayor importancia, cosas de chiquillos —comentó su padre, mientras el médico del pueblo le cosía la brecha de la ceja—. Son gentes conocidas y nos aprecian. No son malas personas es que la República los ha politizado.
De hecho, desde la creación del Comité Revolucionario, a los pocos días de llegar don Pedro con su familia a Hinestrosa, hubo de dejar de acudir a su oficina en el cortijo Buenavista, propiedad de don Aurelio. Se encontraban prácticamente secuestrados en casa.
Desde que la sociedad jornalera de Hinestrosa se había colectivizado, en casa de don Pedro se subsistía con lo que aún quedaba en la despensa, si bien Peregrina, la criada, les había arrimado, una sola vez, uno de los tacos de carne de toro bravo de la ganadería de don Aurelio que se repartían entre los ciudadanos afines a la nueva sociedad revolucionaria.
A Pablito, el recuerdo del primer domingo allí en Hinestrosa le hacía temblar en la penumbra de su cuarto. La misa de nueve del domingo 26 de julio le había marcado, las imágenes las revivía en su mente: la plaza Mayor repleta de hombres y de jóvenes, entre los que vio a Mariano y a otros muchos de sus amigos de la infancia que les increpaban al paso. Mujeres a las que conocía bien, incluso por sus motes, les abrían un pasillo a su paso gritándoles sin respeto con caras de odio.
—¡Carcas, carcas, monarcas, beatas! —gritaba la guardesa de don Aurelio, como enloquecida, a doña Inés, su madre.
Fueron los únicos asistentes a la misa del domingo. Don Pedro, de Acción Católica, no la hubiese perdonado. «Antes morir que pecar», repetía confiando en la bondad natural de sus convecinos, bondad que sólo existía en la mente del administrador.
—Mujer, no se atreverán a nada más que al insulto. He hecho mucho por ellos y sé que en el fondo me respetan.
Pablito, desde la cama, se acordó de Martín, su hermano mayor: «Si él estuviese aquí no tendría el miedo que tengo —pensó desesperado—, él sabría lo que hacer». Martín era un joven cuatro años mayor que él, fuerte y pendenciero —un perdido, en palabras de su padre—, que por razones para él desconocidas, era aceptado entre los hombres del pueblo en mayor medida que los demás de la familia. Su padre decía de él que era carne de masonería y, seguramente, algo republicano, aunque eso sí, de buenos sentimientos, que para algo había sido educado en los principios cristianos.
El joven Martín vivía intensamente su juventud al margen de las riñas paternas, cortejaba a las chicas del pueblo sin reparo alguno, se tomaba los vinos en la Casa del Pueblo y, en más de una ocasión, se había hecho respetar con los puños. Tabernas y pendencias llevaban a don Pedro por la calle de la amargura. El muchacho era apuesto, de aspecto atlético, simpático y guasón. Nadie sabía a quién había salido observando al matrimonio.
Don Pedro no podía con él. Era un buen camarada para los jóvenes de su edad, aspirante sin duda a la condenación eterna. Sin embargo, Martín se encontraba en Sevilla.
Oyó un disparo de escopeta, posiblemente en la esquina de la plaza. Se asomó con precaución, levantando ligeramente el borde de la persiana de esparto. Un grupo de hombres acababa de disparar contra una pequeña imagen de la Virgen que, tras un cristal, adornaba en su hornacina la esquina de la casa rectoral. El chaval, asustado, bajó a refugiarse al dormitorio de sus padres.
—¡Mamá, acaban de fusilar a la Virgen! —acertó a decir tembloroso—. Padre, por lo que usted más quiera, vayámonos a Sevilla.
—Por Dios, Pedro, esa gente nos podría hacer daño. Pablito tiene razón, allí estaríamos más seguro —intercedió la madre.
Don Pedro era un hombre grueso, se incorporó con dificultad y encendió la luz de la lamparita de la mesita de noche, se ajustó sus gafas de concha y tomando el despertador, miró la hora.
—Son casi las cuatro de la mañana y me gustaría dormir —se quejó malhumorado—. Además, ayer estuve escuchando por la radio al general Queipo de Llano. Tiene controlada la situación en Sevilla y ha prometido que en unos días impondrá el orden en toda la provincia. No hay nada que temer.
—Padre, por favor —insistió Pablito—, no me haga usted ir a misa mañana. Tengo miedo de que nos peguen un tiro.
Don Pedro se levantó definitivamente, encendió un cigarrillo y, desde los pies de la cama, arengó a su familia.
—Somos soldados de Cristo Rey y debemos dar ejemplo con nuestra piedad. ¡Ay si doña Remedio te oyese, Pablito! Qué pensaría de ti. Tantos años de catequesis preparando nuestras almas para que unos simples gritos te hagan apostatar. Antes morir que pecar, ¡lo oyes, hijo mío! Si hemos de ser mártires por Cristo, lo seremos. ¡Vamos, vuelve a la cama! Mañana te confesarás con don Manuel.
Pablito abandonó el cuarto de sus padres odiando a doña Remedio la maestra, aquella solterona catequista que había organizado el grupo de Acción Católica en el pueblo preparándolos para el martirio. Sólo cuatro familias insignes de Hinestrosa, de las que tres eran de su misma sangre, formaban la escasa cosecha de mártires. Pablito no era tonto, había visto el deterioro de la convivencia en el pueblo a lo largo de la semana y sabía que estaban siendo vigilados; jóvenes cenetistas con escopetas se apostaban enfrente de su casa y en la puerta trasera del corralón, donde su padre tenía guardado el coche. Tan sólo Peregrina, la criada, salía de la casa llevando recados a las casas de sus parientes o arrimando algo que comer muy de vez en cuando —como novia que era de uno de los milicianos le permitían el paso sin que nadie le preguntase demasiado.
Doña Remedio se había marchado a Sevilla a cuidar de su madre dejando a sus mártires desamparados. «¡Aquí y ahora me gustaría verla!» pensaba el niño en su desesperación. A pesar de ello, el chaval reconocía que la maestra era una mujer valiente: se enfrentaba a los hombres, los recriminaba llamándolos por sus nombres y les hacía bajar la mirada, no en vano había sido maestra de casi todos los que vociferaban en la plaza.
Desde su cama, escuchó la campana del reloj del ayuntamiento picar las cinco y el cansancio lo venció minutos más tarde.
Cuando don Pedro lo despertó estaba sonando el primer toque para la misa de nueve.
—Lo ves, Pablito, el primer toque, normalidad absoluta. ¡Venga, vístete! —le conminó su padre.
Con resignación, vestido con su traje de hilo de los domingos, salió tras sus padres a la calle Mayor. El silencio lo inundaba todo, roto tan sólo por el tercer toque de campana. Al doblar la esquina y enfrentarse a la plaza, un nutrido grupo de vecinos esperaba a pie de la escalinata de la parroquia. En silencio, los observaban llegar. Pablito se pegó a sus padres.
—Buenos días —saludaba don Pedro a los congregados tocándose el ala de su sombrero Panamá, los cuales se abrían a su paso dejándoles pasar.
Su madre se recogía pudorosa los picos del velo, con la mirada baja. Pablito, a su lado, trataba de no mirar a la gente, latiéndole el corazón al borde del colapso. Le temblaban las piernas y hacía esfuerzos por no echar a correr para acogerse a sagrado. Don Manuel, el cura, esperaba pálido en la puerta de la iglesia revestido con su casulla de celebrar acompañado de un grupo de hombres sonrientes. El silencio y las sonrisas burlonas de los que se abrían ante ellos comenzaron a preocupar a don Pedro, que no entendía el juego que se traían en la plaza. Se pararon ante el sacerdote y fue entonces cuando descubrieron la soga que rodeaba el cuello de don Manuel y que pendía de un gancho de carga, en el centro del medio arco de la puerta de la iglesia.
—Don Manuel, ¿qué, repicamos? –preguntó el sacristán conteniendo una carcajada.
Sin esperar respuesta, halaron del extremo de la soga y suspendieron al pobre cura por el cuello ante los ojos atónitos de don Pedro y su familia. El cura pataleaba suspendido, sacando la lengua grotescamente, asfixiándose antes de que se le quebrase definitivamente el cuello.
—¡Qué hacéis, animales! —quiso acudir don Pedro en auxilio del párroco, pero fue retenido al instante.
—¡Al gordo, al gordo! —gritaba la chusma enfervorizada por el espectáculo.
Ramiro el Sapo, que dirigía aquel linchamiento, hizo ademanes para acallar a la gente.
—Al gordo lo toreo yo —gritó el Sapo para hacerse oír, y todos festejaron el anuncio.
Venancio Raíl, Railito Chico, había sido maletilla en su juventud y ni tan siquiera se había vestido de luces. Pero para los de Hinestrosa era su torero, aunque las vaquillas no lo respetaran y lo revolcasen cada vez que se tentaban en la placita que don Aurelio tenía en su finca. El torero entregó los trastos de torear al Sapo, que actuaba de primer espada mientras los presentes abrían un círculo dejando macabramente al cura de presidente pendular en aquel simulacro taurino.
El Sapo desplegó el capote y citó a don Pedro, que sudaba copiosamente con cara de terror. Un empujón le hizo embestir antes de caer de bruces, arrancando el olé de los parroquianos. Lo levantaron y volvieron a empujarle hacia el capote. Pablito, abrazado a su madre, lloraba de miedo, preso de grandes temblores mientras la escuchaba alzar sus plegarias a la Peregrina, patrona de aquel pueblo. Don Pedro había perdido sus gafas de concha y a cuatro patas se movía pesadamente hacia donde se encontraba el Sapo, balbuciendo peticiones de clemencia. Railito salió al centro del corro con un par de banderillas en las manos.
—¡Tatachín! ¡Tatata, tatata, tachín! ¡Tatata, tatachín! —anunció Railito el cambio de tercio—. ¡Novillada sin picadores!
Doña Inés no pudo con lo que presentía y se aflató entre los brazos de su hijo, quedando tendida impúdicamente en el terrizo de la plaza y dejando a Pablito desamparado.
El grito de dolor de don Pedro arrancó los aplausos del público mientras se desplomaba y quedaba tendido en el suelo con un par de banderillas en todo lo alto. Pablito vio cómo la sangre empapaba la chaqueta de hilo de su padre y se arrancó con la furia de un manso contra el banderillero. De una trompada lo tumbó y comenzó a golpearlo, más por miedo que por defender a su padre, que yacía unos metros más allá gimiendo de dolor. Nadie separaba al chaval de su presa a la que golpeaba sin precisión. Todos reían mientras el maletilla trataba de zafarse del ataque de aquel niño, mucho más corpulento que él.
¡Estaba visto! No había corrida que no terminase revolcado, pensó Railito, indignado con su mala suerte y con la situación. El Sapo los separó finalmente halando al muchacho por los faldones de la chaqueta.
—¡Te mataré, hijo de puta! —le anunció Railito—. ¡Te juro que te mataré!
—Eso será cuando yo te lo mandé —indicó el Sapo, manteniendo cogido al chaval por los faldones—. Ahora, metedlos en el calabozo y vayamos a por los otros fachas.
Sevilla, 3 de agosto de 1936
Cuando Martín llegó al andén del ayuntamiento, la plaza de la República se encontraba llena de una variopinta mezcla de uniformes y ropa de paisano, de los que sobresalían los de los falangistas. Con su brillantina en el pelo y sus relucientes botas altas, se saludaban entre sí con el brazo en alto. Eufóricos, daban grandes vivas a España y a la Falange o se pavoneaban frente a las jóvenes sevillanas que se habían aproximado a ver el espectáculo.
Don Aurelio, con botas de montar y pantalones briches, salía del ayuntamiento en esos momentos. Acababa de llegar del cuartel del Duque, en la plaza de la Gavidia, de reunir una columna que liberaría Hinestrosa de las hordas marxistas y, de paso, sus posesiones.
Martín conocía bien a don Aurelio, no en vano su padre seguía siendo su administrador. Desde muy niño, había pasado largas temporada en el cortijo de Buenavista como acompañante del único hijo del amo, casi de su misma edad, aunque ligeramente enclenque y enfermizo. Mucho menos atractivo que Martín, el niño era tímido y apocado, pero de buen corazón. Al principio de aquella amistad forzada, Martín aprendió algo de inglés y de tenis con la nanny inglesa que don Aurelio mantenía para su hijo. Años más tarde, durante el verano de sus dieciséis, don Aurelio lo sorprendió retozando durante la siesta en el dormitorio de la inglesa. La nanny, de la que todos sospechaban que era la amante de don Aurelio, fue enviada de inmediato a Inglaterra y a Martín se le prohibió volver a pisar aquella casa.
—Buenos días, don Aurelio, ¿sabe usted algo del pueblo? —preguntó abiertamente el joven sin importarle la afrenta pasada.
—Hombre, Martín, dichosos los ojos que te ven —respondió el cacique con una sonrisa burlona—. Estás hecho todo un hombre, ahora sí que podrías hacerme la competencia. Creía que no volvería a verte después de tu pequeña traición, pero lo pasado, pasado está. Ahora lo importante es liberar Hinestrosa. ¿Qué, te apuntas a la columna?
Martín asintió con la cabeza.
—¿Sabe usted algo de mis padres? —preguntó preocupado.
—Hasta ayer estaban bien —respondió risueño el cacique mirando su reloj—, pero hoy han cortado las líneas del teléfono. No te preocupes, seguro que en el pueblo ya saben que vamos para allá y no se atreverán a nada.
Media hora más tarde, en las cajas de unos destartalados camiones repletos de requetés, falangistas, algunos soldados y tres guardias civiles, salían de Sevilla camino de la sierra. En mangas de camisa, con un correaje mal ajustado y un máuser oxidado, acudía en auxilio de su madre y de su hermano Pablo. Su padre era lo de menos, nunca se había llevado bien con él y lo que le ocurriese, merecido se lo tenía. Bien que le había aconsejado quedarse en la seguridad de la capital, pero la absurda responsabilidad que don Pedro sentía hacia las posesiones de don Aurelio habían arrastrado a su madre y a su hermano a una situación que Martín presentía desesperada.
Un teniente de regulares aprovechó los primeros traqueteos del camino para explicarles algunas nociones básicas de combate. Horas más tarde, el ardor guerrero de la columna había desaparecido bajo el intenso calor del mediodía. Solo, en una esquina de la trasera del camión, Martín agradecía la sombra que las moreras, plantadas a ambos lados de la carretera, ofrecían al viajero.
Desde que entraron en la vega del Guadalhaucín, Martín esperaba el momento de vislumbrar la torre de la iglesia. De pie, en el frontal de la caja, oteaba el horizonte como un vigía. Anochecía cuando la columna se aproximó a Hinestrosa.
Don Aurelio, desde el Ford que iba en cabeza, tomó el desvío hacia Buenavista, hacia la sierra, hacia lo único que realmente le interesaba. El convoy comenzó a alejarse del pueblo, del que tan sólo se veía ya el campanario con su nido de cigüeñas por encima de las copas de las encinas. Martín sintió que se le revolvían las tripas, comprendió que para aquel hombre, por encima de la vida de su administrador, se encontraba la seguridad de su hacienda. Supo que lo que tuviese que ser lo afrontaría él solo.
La comitiva aminoró la marcha al tomar una curva muy cerrada del carril y Martín aprovechó para saltar y bajarse en marcha. Le gritaron algo desde el segundo camión cuando le rebasaban, no les prestó atención. Una vez que la comitiva desapareció por el siguiente recodo del carril, Martín comenzó a descender hacia la oscuridad del pueblo, que había dejado de recortarse sobre la luz del crepúsculo.
Martín cargó un peine en el máuser y lo montó como le había explicado el teniente. El silencio era absoluto cuando alcanzó los primeros corralones, tan sólo roto por la ladra lejana de algunos perros. Pegado a la pared, atento a los ventanucos de las casas, se fue acercando a la plaza. Al desembocar en ella aún humeaba la inmensa fogata en la que sillas, reclinatorios, santos y libros yacían calcinados sobre los rescoldos. La imagen de la Peregrina había sido fusilada contra la misma pared de la iglesia y después incendiada. No sintió piedad por las imágenes, no sintió nada que no fuese la intranquilidad por saber qué habría sido de los suyos y, pegado a la pared de la casa rectoral, dobló la esquina de su calle.
El portón de la casa se encontraba encajado. La tenue luz de una lamparita temblaba al fondo, en el patio.
—¡Pablo, padre, mamá! —llamó con un nudo en la boca del estómago y el máuser encarado—. ¿Quién está ahí?
—Soy yo, señorito Martín —escuchó la voz temblorosa de Peregrina, la criada—. Ay, señorito Martín, ¡qué desgracia!
—¿Hay alguien contigo? —preguntó Martín sin desencararse el arma.
—¡No me mate usted! —suplicó al verse encañonada— ¡Ay, qué desgracia!
Peregrina le relató entre sollozos lo acontecido, el Sapo había matado a sus padres de muy mala muerte. Su novio, Manolo, no había tenido nada que ver en todo aquello, ella se lo juraba por lo más sagrado, que su novio estaba en el molino cuando todo aquello ocurrió, aunque ahora se encontrase huido, como todos los hombres de aquel pueblo, por temor a lo que le pudieran hacer los moros que decían que habían salido de Sevilla para ajustarles las cuentas. Y él, el Manolo, se había significado algo, pero sólo de palabra, que bien que ella se lo había advertido: tanto dárselas de ilustrado cuando era un simple molinero. Sin embargo, Manolo había sido el impulsor de la Filial, una sociedad colectivista para la explotación de las fincas de don Aurelio, y claro estaba, se había escapado con los demás.
Martín escuchaba el relato de la mujer sin atreverse a preguntar por su hermano. La presencia de la mujer y el continuo alegato en favor de su Manolo le impedían ponerse a llorar. El cansancio del viaje, la pena profunda por la muerte de su madre, el rencor creciente y confuso contra su padre y el temor a saber la verdad sobre su hermano lo tenían derrumbado en un sillón de mimbre, en silencio, con el fusil atravesado sobre sus piernas dejando que la criada siguiese con sus explicaciones.
La mujer le decía que al señor cura lo habían ahorcado allí mismo, en la iglesia, y que a su padre, el Sapo lo había toreado dejándolo mal herido con las banderillas que le clavara Railito. El joven se imagino la escena y sintió unas ganas irreprimibles de matar al maletilla y al Sapo.
La muchacha continuó su relato en la penumbra del patio. A todos los habían encerrado en el calabozo, a sus padres y a sus tíos, a sus primos, al médico y al boticario, un total de diecisiete entre los que también se encontraba Pablito. Que, cuando escucharon que venían los moros, echaron gasolina por el ventanuco del calabozo y los achicharraron, pero que cuando entraron a socorrerlos, una vez que aquellos canallas se echaron al monte, Pablito no se encontraba entre los muertos. Alguna mano caritativa debió haber abierto la puerta de aquel infierno y el niño había conseguido escapar. Eso se lo juraba porque se lo había asegurado su padre, que fue quien los fue sacando uno a uno.
—¿Dónde está mi hermano? —preguntó enfurecido y terriblemente asustado por la respuesta que pudiese recibir, poniéndose de pie.
—Dicen que lo vieron muy chamuscado camino de La Loma, pero vivo –contestó asustada la mujer ante la explosión furiosa del joven.
Martín se arrastró hasta el cuarto de sus padres y allí, sentado en el lado donde su madre dormía, comenzó a llorar con una pena infinita. Se acurrucó abrazado a la almohada, intentando extraer de su olor el recuerdo de su madre, pero sólo consiguió extraer olor a cuero cabelludo y sintió que su madre se había marchado para siempre. Pensó en la soledad de Pablo y se consoló con la idea de que allí, en la casilla, estaría siendo cuidado por Isabel la Retama, una buena mujer a la que sus padres habían acogido cuando, siendo casi una niña, la dejó preñada Juan el Turco, un granaíno guapo que la sedujo y al que su madre convenció para que se casaran. Don Pedro colocó al Turco de pastor de ovejas en La Loma y les permitió vivir en la casilla.
—¿Qué quieres, Peregrina? —preguntó Martín compungido, limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano.
La mujer acababa de entrar en el dormitorio con la palmatoria en la mano, se acercó a la cama, la dejó en la mesilla, se sentó a su lado y comenzó a revolverle el cabello.
—Pobrecito, pobrecito —decía a modo de consuelo—. La Retama cuidará del señorito Pablo, ya tendrá usted tiempo mañana de ir a recogerlo y llevárselo a Sevilla. Ahora lo que tiene usted que hacer es descansar.
La muchacha se inclinó y lo besó en la frente, luego, incorporándolo de la almohada, lo acunó contra su pecho dejándolo llorar.
—¡Ea!, ¡ea!, ¡ea! —lo mecía contra su pecho como a un niño—. Tiene usted que descansar.
Martín olía el aroma a lavanda de la muchacha a través de la ligera bata que llevaba puesta, sintiendo contra su cara la voluptuosa redondez de su pecho. A la tenue luz de la vela, Petronila le desabrochó el correaje y comenzó a desabotonarle la camisa, manteniéndolo apretado contra sí. Hacía calor en la habitación a pesar de que la ventana estaba abierta. Martín sintió un súbito deseo, le buscó los labios y la besó con pasión. Ella entreabrió los labios y respondió igualmente.
Peregrina pensó en Manolo, huido por los montes. Ella no tenía nada que ofrecer a cambio de la seguridad de su novio, excepto su cuerpo joven y deseable. El señorito Martín se había quedado amo y señor de la casa con la muerte de sus padres, necesitaba consuelo y ella se lo daría gustosa, que para ella un revolcón era como el rascar, tan sólo empezar. Tal vez, de ese consuelo, pudiese sacar algún rédito en el futuro, cuando llegasen los moros desde Sevilla. El muchacho seguro que intercedería por su Manolo y ella se encargaría de mantenerle vivo el interés.
Se levantó de la cama y comenzó a desnudarlo, él se dejaba hacer. Luego, una vez completamente desnudo, despacio, ella se fue quitando toda la ropa hasta quedar en cueros vivos frente a él. Martín no había visto una mujer desnuda desde el asunto con la inglesa y, a su pesar, seguía siendo virgen, don Aurelio le interrumpió aquella calentura veraniega a tiempo de que se estrenase.
Peregrina se tumbó a su lado y, mucho más experta que el muchacho, lo fue preparando con sus besos y caricias. Martín notaba las manos ásperas de la sirvienta sobre su cuerpo y la suavidad de su piel entre las suyas mientras la besaba. Con prisas se encaramó y ella le ayudó, fingiendo que la penetraba. Martín, desde su inexperiencia, no notó la diferencia; la escuchaba gemir y aquellos gemidos lo excitaban. Peregrina fingía el orgasmo esperando que el joven inexperto acabase. Luego, satisfecho se echó a un lado y se quedó dormido. Ella, tomando una toalla del palanganero, se limpió las nalgas y la sábana antes de tumbarse a su lado.
Amanecía cuando Martín se despertó sobresaltado. Las campanas tocaban a rebato; había olvidado completamente a su hermano Pablo. Se vistió aún sintiendo la llamada de la cama y tomando el fusil y las cartucheras salió al patio. Cruzó hasta el corralón y allí encontró el Ford de su padre. Arrancó el motor virando con fuerza la palanca y abandonó el recinto por la puerta trasera del corral, la que daba frente a la vereda que subía hasta el cortijo.
La columna que había venido con don Aurelio desde Sevilla había sido mucho más madrugadora. Casa por casa fueron sacando a todos sus moradores ordenándoles dirigirse a la plaza. Allí, mujeres a un lado y hombres a otro, fueron revistados por un don Aurelio pletórico y vengativo que, con la fusta de montar en la mano como bastón de mando, señalaba a todo aquel que en su consideración hubiese tenido algo que ver, si no con las barbaridades cometidas en el presente, sí con cualquier otro hecho que en el pasado hubiera podido molestar al cacique.
La guardesa fue la primera en pasar por la silla del barbero, que le rapó la cabeza; otras lo harían a lo largo de la mañana. Los hombres, conocedores de otro castigo distinto del rasurado, imploraban clemencia cuando don Aurelio se les encaraba. Al terminar de trillar la fila señalando con su fusta, aquellos que debían responder ante la ley fueron conducidos a un corralón, en donde quedarían bajo vigilancia hasta que llegase un comandante desde Sevilla, que sería el encargado de impartir la justicia del nuevo régimen en juicios sumarísimos.
Mientras tanto, Martín recorrió los escasos tres kilómetros que separaban Hinestrosa de La Loma. El ronroneo del motor le fue devolviendo la certeza de la tragedia. Sus padres habían sido asesinados y su hermano se encontraba herido y solo al amparo de la Retama. Había sucumbido al cansancio no siendo capaz de acudir con prontitud a por el chaval, que seguro que estaría herido y lo necesitaba. Con la intranquilidad anidando en su alma y los malos presagios golpeándole el estómago, enfiló el carril de acceso a la casilla. Desde lejos vio salir a la Retama a medio vestir, nerviosa se retorcía las manos.
—Retama, ¿cómo está mi hermano? —preguntó nada más bajarse del coche.
—No había amanecido cuando vino Railito y se lo llevó —sollozó la Retama, pegándose a la pared de la casilla.
—¿Quién le dio aviso a ese canalla? ¿No sería el Turco, verdad? ¿Hacia dónde se lo ha llevado? ¿A dónde? ¿Dónde está el Turco? —la agarró violentamente por el cuello— Como el Turco tenga que ver con esto, lo mato.
La mujer se agarraba a la mano que le oprimía el cuello con los ojos desorbitados por el miedo.
—¡También se lo llevaron a él! —lloraba abiertamente la mujer—. Por Dios, señorito, no le haga usted nada al Turco, es un buen hombre; él no quería, pero le han obligado.
—¿Quién, el mierda ese del Railito? —una carcajada amarga y estentórea salió de sus labios—. No me jodas Retama.
Aflojó el agarre del cuello y la mujer casi se cae al suelo del miedo que tenía.
—¿Hacia dónde se han ido? —preguntó soltándola definitivamente.
—¡Se han ido hacia la fuente! —respondió desolada la Retama—. Tómeme usted a mí, haga conmigo lo que quiera, pero no me mate al Turco.
La Retama aún recordaba las miradas de deseo que el joven Martín le echase en otros tiempos. Se abrió la bata, mostrándole su desnudez al muchacho en un último intento por detenerle, pero éste ya corría con el fusil por la vereda de la fuente.
Cuando alcanzaba el punto donde al doblar el siguiente recodo se divisa la fuente, oyó el estampido. El sonido de un disparo de pistola en el silencio de la mañana le pegó con fuerza en el alma. Corrió aún mucho más y, al coronar el cerro, los vio. Pablito tumbado como un pelele, en calzoncillos. El Turco comenzaba a cavar a los pies de una encina, reía un comentario del asesino y éste, el Railito, sentado con la espalda apoyada en el tronco de la encina, liaba un cigarrillo.
Lo vieron venir gritando como un salvaje: el Turco soltó la pala y comenzó a huir cerro arriba; Martín se paró, se encaró el arma y, debido a su agitación, erró el disparo. Railito se había incorporado y disparó su pistola hasta cinco veces sin que tan siquiera Martín sintiese el silbido de las balas. Apoyado contra el tronco gemía de miedo viéndolo venir a la carrera. Se separó del tronco y tomó la pala que había abandonado el Turco en su huida, pero ni de defenderse fue capaz el maletilla.
Martín le golpeó con saña en el pecho con la culata, derribándolo. Luego le apoyó la boca del fusil en la rodilla derecha y le descerrajó un tiro.
—Espérame, Railito, que ahora vuelvo —le indicó a un aullante y maltrecho maletilla, que se agarraba la pierna a punto de perder el conocimiento.
Corrió Martín por donde el Turco se había escapado y lo encontró tropezando y gimiendo de miedo, huyendo sin eficacia, fallándole las piernas en cada zancada que daba. Esta vez se apoyó en el tronco de una encina y apuntó conteniendo la respiración. Cuando sonó el disparo, el Turco hizo una extraña pirueta y cayó bocabajo con un orificio en la espalda. En su agonía gritaba el nombre de la Retama. Martín la vio venir a la carrera, subiendo hacia donde su marido agonizaba.
De pronto tuvo plena conciencia de la muerte de su hermano, de que, de haber llegado unos minutos antes, hubiese podido salvarlo. Sintió pánico ante la culpabilidad que presentía, le temblaban las piernas mientras, despacio, se acercaba hacia el cuerpo inerte de Pablito y, ciego por las lágrimas, llorando de pena, con un dolor terrible en el centro de su pecho, se agachó, suavemente lo volvió hacia sí —aún estaba caliente—, se sentó en el suelo y lo abrazó susurrando entre sollozos sus disculpas por haber llegado tan tarde.
De vez en cuando lo observaba, estaba achicharrado, con la piel en carne viva y cubierto de aceite de oliva, del orificio del pecho le manaba la sangre mansamente, sus pies descalzos estaban ensangrentados por la caminata desde la casilla.
«¡Pobrecito! —pensaba Martín—, ¡qué miedo habrá pasado! ¡Qué sufrimiento!» Nunca se lo perdonaría, en su mano estuvo salvarle la vida y, sin embargo, se había dejado llevar por la lujuria y la pereza.
Sonó un disparo y la bala le atravesó la camisa por debajo de la axila, sin rozarle la carne, pero impactando en el costado del cadáver de su hermano. Railito acababa de dispararle por la espalda. Fue como si a Pablito lo acabasen de asesinar por segunda vez en su presencia.
Se volvió hacia Railito y comenzó a golpearlo con furia, golpe tras golpe hasta que su cara se convirtió en un amasijo sanguinolento de carne macerada, completamente irreconocible. Lo dio por muerto. Le dolían los nudillos y, de pronto, al ir a golpearle de nuevo, la imagen de su hermano le detuvo; se acercó y volvió a abrazarlo llorando desconsoladamente. Los gritos desgarrados de la Retama, tirada sobre el cadáver de su hombre en el cerro de enfrente, le recompusieron. Tomó en brazos a Pablito y lo llevó hasta el coche.
—¡Asesino, asesino! —oía gritar a la Retama desde el monte.
Martín volvió a por el fusil. Railito, a rastras, trataba de desplazarse hacia algún lugar sin conseguirlo, ciego como estaba. Martín tomó el fusil y cogiendo al asesino de su hermano por uno de los pies, lo arrastró sin contemplaciones hasta la zahúrda, la piara de cochinos se daría un festín con aquel desgraciado. Cuando Martín arrancó el Ford, los gritos de dolor de Railito le indicaron que aquellos cerdos de siete u ocho arrobas habían comenzado a devorarlo vivo.
Hinestrosa 5 de agosto de 1936
Don Aurelio, de riguroso luto, lo acompañó durante el entierro de los suyos. Martín cerraba los puños, aún tumefactos por la paliza que le propinase a Railito la mañana anterior, sintiendo un vacío interior difícil de definir. Don Aurelio había advertido la frialdad que Martín mostraba ante tantos ataúdes familiares sin saber cómo debía interpretarlo. Desde la noche anterior, acogido en el cortijo, Martín se había mostrado muy entero, aunque silencioso, y don Aurelio había respetado su dolor. Aun así, el cacique lo había oído llorar durante la noche.
Al muchacho sólo le conmovió el momento de despedirse de Pablo, una pena inmensa y culposa le llevó hasta las lágrimas. El brazo firme de don Aurelio le ayudó a mantener la compostura. El viejo orden se había establecido de nuevo en aquel pueblo de jornaleros y el entierro fue forzosamente multitudinario. Las mujeres, con cara circunspecta, acompañaban desde la distancia a los féretros mientras los escasos hombres que no habían huido al monte ni se encontraban detenidos en espera de ser fusilados —aun estando igualmente bajo sospecha de colaboración— oficiaron de enterradores.
Los hombres miraban temerosos a don Aurelio pendientes de algún gesto suyo, no fuese a ser que al finalizar la faena, el piquete de falangistas y soldados que habían escoltado los ataúdes terminasen por fusilarlos contra la pared del camposanto. Para su tranquilidad, nadie les había obligado a abrir una fosa común en la que cupiesen, lo que les daba un cierto hálito de esperanza: al menos seguirían vivos aquel caluroso día de agosto. O no, que nunca se sabía en estos casos.
El responso fue oficiado por un cura traído desde Sevilla y, con el último gorigori, una salva de fusilería honró militarmente al último de los féretros. El Cara al Sol fue elevando los brazos de las mujeres a cada golpe de vista de don Aurelio, mientras las más próximas movían los labios a su pesar, simulando conocer la letra de aquel himno fascista.
—Martín, a partir de ahora, en Buenavista tienes tu hogar —le comunicó don Aurelio con dulzura, apoyando su brazo protector sobre los hombros del joven al iniciar el regreso hacia el pueblo.
Durante la cena de aquella noche, en el cortijo, Martín se mantuvo silencioso, ensimismado, mirando sin ver a los ruidosos jefes de centuria y oficiales del Ejército, que hacían los honores a la generosidad de don Aurelio.
—Sé como hacerme con el Sapo —sorprendió Martín a los comensales, que quedaron en silencio esperando oírlo continuar—, pero necesito que me ayuden unos hombres.
Una hora más tarde, Martín acompañado por dos falangistas y otros dos requetés bajaron hasta el pueblo. Aparcaron los coches en el llano frente al río y prosiguieron andando hasta el chozo del barquero. Iluminados con la parpadeante luz de un farol de petróleo, iniciaron la bajada de la cuesta que llevaba hasta el embarcadero.
La noche no era muy oscura y la choza del barquero se vislumbraba enmarcada entre los tarajes del río. Amarrada a un hinco, la enorme barcaza se mantenía orillada. El Sapo había sido su barquero desde que Martín tenía uso de razón y, con la sola tracción de su fuerza bruta, arrastraba la barca repleta de caballerías incluso cuando el Guadalhaucín venía crecido en el otoño.
La mujer del Sapo se levantó del taburete en el que se encontraba sentada a la puerta del chozo buscando algo de aire fresco en aquella calurosa noche de verano.
—A la paz de Dios —dijo temerosa interponiéndose ante los niños que dormían tumbados en jergones fuera de la choza.
Tuvo que hacer un esfuerzo para no saludar con un “salud” —en coche y con luminaria no podían ser camaradas— ni por supuesto el Sapo, que seguiría escondido en la Ureña. Allí el monte era suficientemente espeso como para que los moros que fuesen a por él no lo encontrasen.
Cuando la mujer reconoció a Martín, temió lo peor. Venía con fascistas y eso no podía ser bueno para ella o para sus hijos.
—¿Qué pasa madre, quiénes son estos hombres? —apareció un jovencito de doce o trece años, fornido como su padre, a lomos de un borrico. Venía del huerto que el Sapo se había hecho en el mismo meandro del río.
De rodillas, la mujer les pidió clemencia, si no para ella, al menos para sus cinco hijos que, ante la presencia de aquellos hombres, se incorporaban de los jergones arremolinándose asustados alrededor de su madre.
—¡Estas criaturitas son inocentes! —sollozaba la mujer—. El Sapo es el único responsable de su tragedia, señorito. No les haga usted daño a ellos, lléveme a mí.
—No vengo a por ti ni a por tus hijos —respondió Martín, iluminando el rostro de la mujer con el farol—. Sólo quiero saber dónde se encuentra ese canalla del Sapo.
El zagalón se interpuso amenazante entre su madre y Martín, con una azada en la mano. Uno de los falangistas se encaró el máuser con ánimos de disparar sobre el chaval.
—Acabemos con esto, Martín —le increpó el del máuser—, no creo que te digan dónde se esconde.
El muchacho lanzó un golpe fallido con la azada, cegado como estaba por la luz del farol, que Martín esquivó dando un salto hacia atrás. Trastabillado, el chaval se fue al suelo.
—¡Déjalo! —conminó Martín al falangista que iba a descargarle un golpe con la culata del fusil—. Quiero que el muchacho vaya donde su padre y le diga que mañana al mediodía lo espero en el pozo del Cerro Negro, que allí ajustaremos cuentas. Que vaya solo, que yo iré con uno de estos para que dé fe de que el ajuste de cuentas sea limpio y, que si no aparece o trata de hacernos una encerrona, otro de los que traigo le prenderá fuego a la choza con todos vosotros dentro, ¿entendido?
La mujer se incorporó y levantó a su hijo mayor reteniéndolo contra su pecho.
—¿Qué pasará si el Sapo acaba con usted, si lo mata mañana? —preguntó inquieta la mujer—. ¿Qué será de nosotros?
—En ese caso, el que me acompaña volverá y les dejará libres, pero si el Sapo atentase contra el que me acompaña, entonces, que Dios os amparé, porque moriréis abrasados como murieron los míos.
El chaval parlamentó un momento con su madre, se aupó a lomos del borrico y comenzó a marchar a buen paso hacia la Ureña.
—Ahora, si quieres ver a tu hijo mayor de vuelta, dime dónde se encuentra la partida de tu marido, si no, no tendré compasión —mintió Martín—: acabaré con él como hizo Railito con mi hermano.
La mujer sopesó su delación unos momentos mirando con serenidad al señorito.
—Se encuentran en los cerros de la Ureña —comenzó a decir despacio la mujer del barquero—. Si los delato es por la vida de mi hijo y porque el Sapo sabrá comprenderlo.
De pronto, en un arranque de dignidad le espetó.
—Si Dios existe, que los maldiga a usted y a los que le acompañan —bajó la cabeza y escupió a los pies de Martín.
Uno de los falangistas le cruzó la cara a la mujer sin darle tiempo a reaccionar. La mujer se tambaleó un momento y, sin siquiera tocarse la cara, se irguió mirando con rencor al que le acababa de abofetear.
—¡Impertinente! —bramó un tal Ramiro, el que acababa de golpearla. Alzó de nuevo la mano y Martín se la retuvo con fuerza.
El gesto del falangista le repugnó. Él iba a por el Sapo, los demás le importaban un bledo y, por supuesto, sus amenazas eran parte de su argucia para conseguir la delación.
Martín se marchó con un falangista llamado Marcelo, que sería quien lo acompañase en aquel duelo sin sentido. Los otros se quedarían en el pueblo hasta que volviesen o los dos o Marcelo solo, que eso dependería del resultado del encuentro.
Ramiro insistió en acompañarle. En un aparte, le insinuó que Marcelo era sólo un niño bien sin agallas, que él podía vengarlo allí en la sierra en el caso de que el Sapo lo matase y volver para meterle fuego a la choza.
—No sea usted animal, Ramiro, aquí no vamos a matar mujeres ni niños —le recriminó Martín—. Yo sólo le estaba metiendo miedo para que me dijese dónde se escondía el barquero.
—Yo no digo que a los niños haya que depurarlos, pero que digo yo que la mujer algo tendría que ver en la decisión que tomó el Sapo en contra de la familia de usted.
Martín lo interrumpió bruscamente.
—A la mujer ni tocarla, ¿entendido?
Se dio media vuelta y se marchó inquieto. Aquel Ramiro no le gustaba, no se fiaba de él ni de uno de los requetés que siempre lo acompañaba. Marcelo le comentó en el camino de vuelta que en la centuria le temían, siempre andaba barruntando cosas que por su violencia nunca se admitían.
Las historias de Ramiro dejaron de interesar a Martín, que ya sólo pensaba en su duelo, y un pellizco en el vientre le devolvió a la realidad de la locura en la que se había embarcado. «En tres o cuatro horas el muchacho y su borrico se encontrarán “carrileando” por los montes de la Ureña —pensó Martín, que conocía bien la zona—. Desde la espesura, lo verán llegar con seguridad los que allí se esconden».
Durante el resto de la noche, desde la ventana de la habitación que don Aurelio le había asignado, Martín observaba la oscuridad de la dehesa sentado en una mecedora, atento a los sonidos del campo. El canto del autillo le acompañó durante gran parte de la noche y el arrullo de una tórtola lo despertó de su inquieta dormivela. Vio que había empezado a amanecer y se preparó para marcharse. Bajó a la cocina para tomarse un café. Don Aurelio lo estaba esperando.
—Martín, es una machada lo que intentas hacer. Mando un piquete contigo y allí mismo lo matas si es tu deseo. Pero batirte en duelo como si estuvieras en el siglo pasado… ¿Quién te ha metido esas ideas en la cabeza? —intercedió don Aurelio.
Mirándolo fijamente con la resolución reflejada en la mirada, Martín le respondió.
—Nada tengo que perder, don Aurelio. Si muero, dejaré de sentir la ira que me corroe, si lo mato, al menos le habré dado a ese canalla la oportunidad que no le dio a los míos.
—Te insisto, Martín, puedes vengarte igual sin poner en peligro tu vida. El Sapo es un animal —se sonrió Don Aurelio con la evidencia de lo dicho.
—Lo sé —respondió resuelto—, pero no sabe usted como ansío el encuentro y la pelea. Sé que lo mataré, estoy seguro. Al menos, me ocurra lo que me ocurra, ya sabe usted dónde se oculta la partida. Allí podrá darles caza.
A las once y media Martín se encontraba a la sombra de una encina con Marcelo, el falangista que lo acompañaba. La vista puesta en el llano, una veintena de metros más abajo, donde el pozo con su abrevadero anexo marcaba inexorablemente el punto de encuentro de los dos hombres que iban a batirse.
Marcelo mantenía el fusil en prevengan, atento a los ruidos provenientes del monte. Nervioso, sudaba copiosamente. Aquel juego suicida no le apetecía lo más mínimo, pero no había tenido opción, no eran tiempos para pasar por un cobarde. A su favor, la amenaza de quemar viva a la familia del Sapo si a él le pasase cualquier cosa. Algo de tranquilidad le daba aquel pensamiento. Pero, si a Martín lo matasen, que muy posiblemente ocurriría teniendo en cuenta lo que contaban del Sapo, ¿quién lo iba a sacar de aquellos carriles del diablo, todos iguales? No sabría llegar ni tan siquiera a donde habían dejado el coche y, aunque lo encontrase, él no sabía conducir. ¿Cómo podría llegar a aquel maldito pueblo desde unos montes repletos de rojos emboscados, vestido con una camisa azul con el yugo y las flechas? Un ligero temblor en sus rodillas denotaba la estupidez de su decisión al acompañarle.
De pie contra el tronco, su actitud contrastaba con la de Martín, tranquilo y relajado, con esa tranquilidad que se supone da la confianza y el convencimiento de que nada de lo que ocurra, importa ya. Sin embargo sí que le importaba. Un pellizco había comenzado a atenazarle el vientre conforme se aproximaba la hora; eso debía ser miedo, pensó. Se miró la mano derecha y observó que le temblaba, la apoyó contra su rodilla y aspiró profundamente.
De buenas ganas se levantaría de allí y saldría corriendo para no volver ni siquiera al refugio de su casa en el pueblo. Había dormido mal, o mucho peor, no había dormido nada y se sentía pesado y apático. Hizo un esfuerzo por recordar el cadáver de su hermano, necesitaba un motivo para estar allí con apenas veinte años e ir a batirse con aquella bestia parda. Tenía la boca seca y pensó acercarse a la fuente para enjuagársela.
De pronto, por su lado se oyó el roce contra los matorrales de alguien que bajaba hacia el llano del pozo. Marcelo se parapetó al otro lado de la encina mientras Martín observaba con pasividad la aparición del Sapo.
—¿Vienes solo? —preguntó Martín con la voz ligeramente temblorosa cuando apareció éste a tres metros escasos de la encina.
—Me acompañan mi chiquillo –respondió sonriente— y el burro para que el facha te baje al pueblo una vez que te mate.
Martín se levantó con parsimonia y se encaminó hasta el llano seguido por el Sapo que, al llegar al brocal, dejó apoyada la escopeta.
—Sapo, ¿cómo quieres que te mate, a cuchillo o a pistola? —preguntó mostrándole una Astra y un cuchillo de monte.
Tuvo que hacer un esfuerzo para que no se le notase el temblor de sus manos.
—Yo creía que era una pelea y no una ejecución —respondió inquieto, mirando la pistola que Martín le mostraba.
—Y pelea será, ¿cuchillo o pistola? —insistió Martín.
—Bueno, yo preferiría con las manos —rió a carcajadas viendo el ligero temblor del muchacho y sabiéndose más poderoso.
Martín montó la pistola y de dos zancadas avanzó hasta donde estaba el muchacho con el burro y se la puso en la sien.
El Sapo ensombreció el ceño e hizo ademán de alcanzar la escopeta.
—¡Quieto! —le ordenó Martín—. Tal vez, deberíamos igualar el juego, tú mataste a mi hermano y yo te mato a tu hijo. Ojo por ojo y, aun así, seguirías ganando por dieciséis. ¿Qué? ¿Empezamos a igualar? ¿Cuchillo o pistola?
—Lo que usted quiera, señorito, pero no le haga nada al muchacho —suplicó el Sapo.
—¿Por qué, Sapo? ¿Por qué le distes tan mala muerte? —preguntó sin dejar de apuntar la cabeza del muchacho—. ¡Contesta o le vuelo la cabeza!
—Yo sólo ordené que los mataran, a tiros —balbució el Sapo mirando el llanto quedo de su hijo—. Fue Railito el del queroseno. Lo hizo por su cuenta, el muy cabrón, le tenía ganas a su padre, y al muchacho, porque lo revolcó en la plaza frente a todos.
—¿Qué mal habían hecho para que tuviesen que morir? —se preguntó Martín casi para sí mismo, retirando la pistola de la cabeza del muchacho.
—El hambre, muchos años de hambre, de necesidad y de envidia. Yo que sé —dijo sacando una faca del bolsillo posterior del pantalón—. ¡Acabemos cuanto antes!
Martín le lanzó la pistola a Marcelo y, a pesar del miedo que le producía aquella mole, se puso en guardia con el cuchillo de monte en su mano derecha. Moviéndose en círculos, uno frente al otro, se medían las distancias: dos metros escasos. El Sapo se sabía superior, mucho más fuerte que aquel señorito de ciudad. A lo peor le cortaba en el brazo con aquel enorme cuchillo, pero un solo corte porque a continuación lo cogería y, atrapado, de nada le serviría aquel machete. No lo mataría con la navaja, le partiría el espinazo y luego lo estrangularía con sus propias manos.
Martín observaba los movimientos torpes del barquero y, de pronto, todo su miedo desapareció. Se descubrió disfrutando del momento; la tensión de sus músculos, la claridad de sus pensamientos eran algo que ya había vivido en anteriores peleas con muchachos de su edad. Creía adivinar los movimientos de su oponente y, cuando ocurrían, los contrarrestaba con lo que había imaginado hacer momentos antes. El Sapo era más fuerte, pero él mucho más ágil.
El Sapo se lanzó contra Martín, la navaja por delante, esperando que el muchacho tratara de evitarla con el machete y, entonces, agarrarlo. Éste se apartó con agilidad saltando hacia la izquierda, alejándose de la arremetida, y en el salto le lanzó una estocada a la cara abriéndole un corte recto desde la nariz hasta cerca de la oreja.
Con la mano izquierda se palpó la sangre que le empapaba toda la cara y comenzaba a resbalarle por el cuello hacia el torso.
—¡Hijo de puta! —gritó enfurecido.
«Ya te tengo —pensó el barquero—, saltas para la izquierda, pues allí te esperará mi navaja, ¡cabrón!» De nuevo se midieron durante un rato girando en derredor.
Martín vio venir la navaja haciendo un círculo de izquierda a derecha hacia su costado, se movió como un gato, saltó acompasando la punta de la navaja que le seguía en el movimiento circular del brazo de su agresor y, en su salto, con el machete por delante, seccionó las venas y tendones del brazo izquierdo que el Sapo alargaba para agarrarlo.
—¡Cuidado padre! —oía sollozar al hijo del barquero retenido por el falangista.
—¡Hijo de puta! —resopló notando el corte profundo en su brazo izquierdo y la inutilidad de varios de sus dedos.
Martín notó la mirada de miedo del Sapo y supo con certeza que ya le había vencido. Lo esperó y lo dejó llegar enfurecido, gritando, de frente. Se apartó de nuevo con la misma agilidad, lanzándole una cuchillada a la cara. Cuando el Sapo pasó, cayó de rodillas con la garganta seccionada, soltó la navaja, se llevó la mano derecha al cuello y se palpó el corte que escupía la sangre a borbotones. Miró aterrorizado la cara de su hijo, que lloraba desconsolado abrazado al cuello del borrico, y se desplomó muerto.
En un acto de caridad hacia el chaval, no sin esfuerzos, colocaron el cadáver del Sapo a lomos del borrico. Martín miró los ojos del chaval cuando se marchaba y no vio rencor, sino miedo, y aquella mirada limpia del huérfano le dolió en su interior más que cualquier otra cosa. Quién era él para juzgar y ejecutar a un ser humano: ¡la venganza! ¿La venganza? ¿Qué venganza?, se decía mientras se alejaba. Se lo merecía el Sapo, pero ¿qué sería ahora de aquel chaval y de sus cinco hermanos? ¿Se vengaría años más tarde de él pasándolo a cuchillo? Sintió nauseas, se arrimó al tronco de una encina y vomitó bilis porque nada había desayunado aquella mañana.
Marcelo se aproximó inquieto, como buscando refugio en aquel muchacho de casi su misma edad que vomitaba seguramente su miedo, y lo encontró llorando compulsivamente. No supo qué decir ni qué hacer, sólo le palmeó su espalda sudorosa hasta que, algo más repuesto, iniciaron el camino de vuelta.
Bajaba Martín por los carriles de la Ureña enfrascado en sus pensamientos, con Marcelo relajado y silencioso sentado a su lado en el Ford, cuando se cruzaron con dos camiones repletos de una variopinta mezcla de soldados, guardias civiles, requetés y falangistas. Martín se echó a un lado para permitir el paso de los camiones, que los vitorearon al paso. «¡Menuda machada!», les respondía Marcelo como si él hubiese sido el protagonista del duelo.
Llegaron a Buenavista cerca de las tres de la tarde y don Aurelio se levantó de la mesa en cuanto oyó el inconfundible ronroneo de su Ford.
—¡Gracias a Dios que estás sano y salvo! —abrazó al otrora pequeño traidor y ahora su protegido—. ¿Estás herido, muchacho?
Martín llevaba las manos y la camisa manchadas de sangre del Sapo y no quiso dar demasiadas explicaciones. Devolvió a don Aurelio el cuchillo y la pistola que se llevó al duelo, y subió a su habitación para lavarse y cambiarse de ropa antes de sentarse a la mesa. Don Aurelio lo acompañó.
—Bueno, Martín, ¿cómo te sientes ahora que has vengado la muerte de tu familia? —preguntó con verdadera curiosidad—. Mejor, ¿no es así?
Martín lo miró a través del espejo mientras se lavaba las manos en el palanganero, luego, antes de contestar, se observó detenidamente en el espejo y lo que vio fue una mueca de asco. Una desazón que no había advertido anteriormente se apoderó de su alma. La imagen del muchacho abrazado al cuello del borrico mientras su padre yacía degollado le conmovió en el recuerdo de lo vivido: el chaval se abrazaba a lo único familiar que le quedaba en la Ureña, su borrico.
Se volvió emocionado hacia don Aurelio.
—Me siento fatal, me he convertido en un animal sin sentimientos. No sé, debería darle dinero a la viuda del Sapo, son muchos críos los que deberá sacar adelante ella sola.
—Bueno, bueno —carraspeó don Aurelio—, ya hablaremos de eso más adelante. Ahora vayamos a comer, debes estar desfallecido.
—Debería usted mandar recado de que dejen en paz a la viuda del Sapo —insistió Martín, con sus escrúpulos de conciencia volcados en la familia del barquero—. No me fío del falangista ese, uno al que llaman Ramiro, no vaya a ser que se piense que me han matado y me los quemen vivos.
—Ya habrá tiempo para todo —le sonrió Don Aurelio, mientras bajaban la escalera camino del comedor.
Al entrar en el comedor, uno de los falangistas que le acompañaron al chozo del Sapo la noche anterior departía animadamente con Marcelo, que no paraba de contar. Don Aurelio observaba a Martín, que no dijo palabra alguna durante el almuerzo.
Tomaban café cuando Ramiro apareció sonriente. Acababa de regresar de Hinestrosa en el coche de Martín.
—Ahí tiene usted su coche, Martín —miró luego a Don Aurelio y pidiendo permiso se sentó a la mesa—. Me alegra verlo vivo y coleando. Habrá algo de comer para un hambriento, ¿no?
—¿Qué sabe usted de la mujer? ¿Cómo se ha enterado de que el Sapo no me mató? ¿No le habrá hecho usted nada a esa pobre gente? —preguntó Martín inquieto.
—Libre ya está, la ramera esa —respondió mordisqueando un trozo de pan—, quemándose en los infiernos. Se me murió la muy zorra.
—¿Se te murió? —preguntó extrañado Martín levantándose de la mesa—. ¿Por qué? Anoche cuando la dejamos estaba sana.
—Debió ser de la calor —respondió con una carcajada.
Los presentes miraron con repugnancia y asombro a Ramiro, que incómodo dejó de reír.
—Bueno, bueno —se justificó el falangista—, que no es para tanto. Lo que pasó, y déjenme que me explique, fue que se me ocurrió acercarme al río por la mañana temprano, a ver cómo iban las cosas, y va la tía esa con dos cojones y me dice que si patatín, que si patatán, que si una cosa, que si otra…
—¿Quiere usted ir al grano? —le solicitó don Aurelio con vehemencia.
—Pues nada, que le tuve que arrear, que atizar la badana y a lo mejor se me fue algo la mano, que yo no soy médico y de esto no entiendo mucho, así que la dejé dentro del chozo y la encerré para que los niños no la molestasen.
Martín observó una ligera sonrisa en la comisura de sus labios.
—Eres un canalla —se levantó Martín.
—Total —continuó su relato—, que como no daba señales de vida y no sabía si a usted lo habían matado, me fui de nuevo a ver a la mujer y la encontré muerta. Así que para que no oliera, ya sabe usted la calor que está haciendo estos días, quemé la choza con la muerta dentro, como en la India.
Martín se apoyó en la mesa a punto de las lágrimas, miró a los demás, que observaban con cara de repugnancia a Ramiro, el cual, sorprendido por la reacción, había dejado de masticar pan.
—¿Qué pasa, no la tenía que haber quemado? —preguntó como disculpándose—. A lo mejor no estaba muerta, que ya les digo que yo no entiendo de esas cosas, pero la muy zorra no gritó cuando ardió el chozo. Bueno, ¿qué tenemos de comer?
Martín buscó algo con lo que agredir a aquel canalla, con la ira reflejada en sus ojos, tomó la cafetera y le lanzó su contenido a la cara llamándole asesino.
—¡Coño, joder! —pegó un brinco el falangista—. Menos mal que estaba frío el café.
Se reía Ramiro, quitándole importancia mientras se limpiaba con una servilleta.
—¿Qué pasa? Yo soy un criminal porque me apiolé a la madre y tú, ¿qué eres tú? ¿Quién coño te has creído que eres? ¿Le das matarile al padre y a dos compadres más y te crees mejor que yo? ¿Por qué? ¿Porque eres un señorito y yo un hombre sin “pudientes”?
Martín lo miraba con desprecio mientras desde el otro lado de la mesa Ramiro se crecía irguiendo el porte.
—¿Qué sabrás tú cuales son mis razones? —respondió Ramiro al desprecio de Martín con más desprecio—. ¿O es que tienes bula porque mataron a tus papaítos, niño rico?
—Te voy a matar, hijo de puta —susurró Martín yendo a su encuentro.
—¡Quietos! —ordenó don Aurelio—. Riñas en mi casa, no. Si queréis mataros, ahí fuera tenéis la dehesa.
Fuera de la casa, don Aurelio trató de imponer cordura a la situación; la reacción de Martín le parecía desmedida. Se habían cometido demasiados asesinatos para que ahora, por una mujeruca cualquiera, aquellos dos hombres se enzarzasen en una pelea que a nada conducía. El falangista merecía que Martín le ajustase las cuentas, pero no hasta el extremo de que lo matase y menos allí, en su propia casa.
—Tengamos la fiesta en paz —decía don Aurelio—. Usted Ramiro se ha portado como un sádico, pero lo hecho, hecho está. Y tú, Martín, considéralo como parte de la deuda que esos marxistas tenían contigo.
—Mis deudas me las cobro yo, don Aurelio —dijo Martín con los puños cerrados, a punto de lanzarse sobre Ramiro—. No necesito de ningún cobarde fascista, asesino de mujeres.
Los otros falangistas se sentían incómodos con los excesos verbales de ambos contendientes, sin embargo, se encontraban más cercanos a los sentimientos de Martín que a la indiferencia criminal de su camarada Ramiro. Marcelo incluso se sentía agradecido a Martín por haberlo regresado sano, salvo y victorioso de la sierra.
—¡Vaya, vaya! —intervino Ramiro sacando su pistola de la funda—. Así que tenemos un rojo emboscado y no nos habíamos dado cuenta. ¿Fascista? ¿Nos llamas fascista? ¡A mucha honra, rojo de mierda! Ya me encargaré yo de que te fusilen por afín a la República. ¿Qué eres, socialista, anarquista?
—¡Quieto, Ramiro! —intervino don Aurelio interponiéndose—. ¡Baje ese arma! Yo avalo el patriotismo de este hombre. ¡Venga, por Dios! ¿Cómo va a ser rojo si sus padres acaban de ser asesinados por las hordas marxistas?
—Vosotros lo habéis escuchado, camaradas —se dirigió Ramiro a sus compañeros, ignorando a don Aurelio—. Nos ha llamado cobardes fascistas. Venga, en nombre de la Falange, ¡detenedlo! ¿A qué esperáis?, nos lo llevaremos al pueblo y allí veremos qué hacer con él.
Martín rodeó a don Aurelio, avanzó hacia Ramiro y de un puñetazo lo derribó.
—¡Imbécil! Para pegar un tiro —cogió la pistola del suelo, le quitó el seguro y la montó a la vez que se lo indicaba— hay que quitarle el seguro, montarla y después disparar.
Sentado en el suelo con el pómulo inflamado, las manos por delante, Ramiro se defendía del tiro que suponía Martín le iba a descerrajar.
—Márchense de aquí —ordenó don Aurelio a los tres falangistas—. Mi chofer los acercará hasta Hinestrosa. Lo siento, Marcelo, en estas condiciones no puedo permitir que regreséis a esta casa.
Don Aurelio, una vez quedó a solas con Martín, le recriminó su actitud. No podía crearse enemigos dentro de la Falange, ellos cada día serían más poderosos y, enemigos como ese Ramiro, podían costarle caro en el futuro.
Don Aurelio tenía muchos conocidos entre la nueva clase dirigente. Amigo de militares de alta graduación y grandes propietarios andaluces, podría intentar que Martín se incorporase al Ejército, que quedase enchufado en Sevilla, en destinos de intendencia o incluso en el cuartel general de Queipo, pero debía evitar en el futuro enfrentarse a matones como ése.
Muchos de aquellos jóvenes falangistas eran buenos chavales, de buenas familias conocidas de don Aurelio, sin embargo, otros, desconocidos como ese Ramiro, eran los más fervientes seguidores del nacional socialismo, los más interesados en la nueva igualdad, los que tiraban más para salir de la mediocridad en la que hasta ahora se habían movido y esos, esos eran los más peligrosos, muy posiblemente los que quedasen en política, para vivir de ella después de la guerra.
—¿Por qué hace usted todo esto? —preguntó el joven a su mentor—. ¿Qué espera usted de mí?
Don Aurelio sonrió a Martín, sabía que tarde o temprano se lo preguntaría. El chaval no era ningún pazguato y tantos detalles y carantoñas por su parte no le pasaban desapercibidos. Era cierto que en sus planes no estaba Martín ni tan siquiera cuando se unió a la columna unos días antes, sin embargo, su resolución y su valentía le habían hecho tomar en consideración al joven Lara. Su hijo era un hombre tímido y apocado, enfermizo decían los médicos, incapaz —pensaba él— de dirigir aquel patrimonio y menos en una época tan turbulenta como la que les había tocado vivir.
Un hombre como Martín, osado y vitalista, valiente y resolutivo, podía muy bien encajar en sus planes. Podía ocupar el cargo de administrador dejado por su padre, en un plano diferente al que él mantuvo con el difunto don Pedro. Sabía de las buenas relaciones que Martín mantuvo con su hijo en su día, y que continuaba manteniendo esporádicamente en Sevilla. Su hijo apreciaba a Martín y éste a su hijo, luego existía un adecuado maridaje de conveniencia que él sabría potenciar.
Aquella tarde Martín meditó acerca de la propuesta de don Aurelio y la vio aceptable: nada le unía de momento a Hinestrosa y unirse al Ejército como alférez provisional le proporcionaría la paz de espíritu que necesitaba para seguir viviendo. La camaradería, el riesgo y la aventura alejarían de su mente el drama vivido en esos pocos días de aquel siniestro verano.
Sin embargo, no era su intención quedarse en Sevilla en la retaguardia. Intendencia, le había propuesto don Aurelio, infantería, pensaba el muchacho. No hubiese soportado trabajos de despacho cuando lo que él necesitaba era una vida al aire libre, largas marchas y el fragor del combate en primera línea. La deformación romántica que de la guerra tenía Martín la había adquirido en los libros patrióticos que, sobre las guerras africanas, se escribieron durante la dictadura de Primo de Rivera.
Se lo comunicó a su mentor y éste, a su pesar, aceptó escribir una carta de recomendación para que realizara los cursos de alféreces provisionales que se impartían en Sevilla a los voluntarios del sur.
A la mañana siguiente, Martín bajó a Hinestrosa para recoger la casa de sus padres y cerrarla hasta su vuelta, si es que aquello había de ocurrir algún día. Don Aurelio lo abrazó como a un hijo y le prometió revisar los documentos que su padre guardaba en su casa, legalizar su herencia y cuidar de su hacienda hasta la vuelta. El cacique se sonrió pensando las vueltas que daba el mundo, él haría las veces de administrador de los bienes del hijo del que lo había sido suyo durante más de dos décadas.
Cuando Martín llegó a su casa, la partida que había subido hasta la Ureña ya había regresado con una buena cordada de presos. Aquella madrugada habían comenzado los paseíllos: cuatro hombres del pueblo acababan de ser fusilados contra la tapia del cementerio. Peregrina lo esperaba en la cocina de la casa.
—Señorito, por Dios, por el recuerdo de su madre que usted sabe lo mucho que apreciaba a mi Manolo —imploró arrasada en lágrimas—, ¡hable usted con la autoridad! Me lo quieren fusilar y si no nos apresuramos, lo harán cualquier día de estos.
—¿Yo qué puedo hacer, mujer? —respondió con sinceridad el muchacho—. A mí también me están buscando las vueltas y me voy escapado a Sevilla.
Peregrina lo perseguía por toda la casa impidiendo que se concentrase en lo que le había llevado hasta allí. Martín, a pesar de sus arranques de violencia, era un buen muchacho, con un buen corazón —al menos era lo que decía su madre—, y accedió a interceder por el molinero esperando no encontrarse a Ramiro en su gestión intercesora. Meterse en la boca del lobo era lo que menos deseaba en esos momentos.
A punto de salir de su casa, observando a Peregrina lloriquear a su alrededor, un pensamiento fugaz y doloroso le vino a la cabeza, la idea de que si Peregrina no le hubiese entretenido, tal vez su hermano aún estaría hoy con vida y él no hubiese tenido que matar a nadie. La miró con una mueca de rencor en su rostro, dudando de sí acudir o no al ayuntamiento.
—Los culpables de la muerte de su hermano ya están muertos —adivinó la mujer lo que pensaba—. Señorito, por lo que usted más quiera, mi padre fue quien abrió las puertas del calabozo y sacó a Pablito de aquel infierno, las quemaduras de sus brazos lo demuestran.
—Pude haber llegado a tiempo.
—Pudo, pero no me eche usted la culpa, yo le di el consuelo que usted necesitaba en ese momento y lo hice de todo corazón. ¡Se lo juro por lo más sagrado! El tiempo no lo controlamos —filosofó la muchacha—, unas veces se llega y otras no, eso no depende de nosotros.
Más por el afecto que su madre tenía a Manolo que por los razonamientos que empleaba la mujer, Martín se decidió y se lanzó a la calle con cierta intranquilidad. Revestido de columnista con sus cartucheras mal ajustadas, su máuser al hombro y la pistola de Ramiro en el cinto, se presentó en el ayuntamiento. Un numeroso grupo de mujeres enlutadas se arremolinaba alrededor de la puerta del ayuntamiento intentando interceder por sus hombres, hacerse oír ante un comandante venido de Sevilla, el encargado de impartir justicia. Martín respondió brazo en alto al saludo del falangista apostado en la puerta de la casa consistorial y subió las escaleras.
Durante el trayecto hasta el piso de arriba, algunas mujeres que lo conocían desde niño le solicitaron clemencia para los suyos, como si él tuviera en su mano la potestad de liberarlos de una justicia revanchista que no controlaba en absoluto. Abriéndose paso con dificultad alcanzó la puerta del despacho del alcalde donde uno de los soldados que él conocía del viaje en camión hacía las veces de bedel.
—Un momento, que le aviso al comandante —le indicó el soldado.
Al entrar en el despacho, los dos hombres que lo ocupaban se levantaron para saludarlo. El comandante era un hombre bajito y rechoncho, con gafas redondas de concha y un bigotillo sobre el labio apenas perceptible; el otro era el teniente de Regulares que lo había instruido en el viaje desde Sevilla.
—Señor Lara —se le dirigió el comandante—, ante todo quiero transmitirle mi pesar por la muerte de los suyos y decirle que lo que usted hizo, dando caza a los asesinos de sus padres, ha sido una verdadera heroicidad. Muy loable, sí señor.
—Mi comandante —le interrumpió Martín—, vengo a pedir clemencia por uno de los hombres que apresaron ayer en la Ureña.
—Bueno, bueno —no le dejó terminar el comandante—, veo que además de valiente tiene usted buen corazón. Deje en mis manos el impartir justicia y no se preocupe por nadie. Si realmente no es culpable de delito de sangre, no debe preocuparse por su vida.
—Se llama Manuel García, es molinero y sólo se ha señalado por asuntos políticos. Nada ha tenido que ver con la muerte de los míos.
—Bien, bien —intervino el comandante, molesto por la injerencia del muchacho—, ya examinaremos su caso a su debido tiempo.
—Comandante, por Dios, este hombre era muy querido de mi madre. Ya le digo que no merece la muerte, tal vez algunos años de cárcel —insistió Martín.
Incómodo, el comandante regresó a su sillón, anotó Manuel García en una hojilla del calendario y lo miró con el ceño fruncido.
—Mire, joven, su molinero fue hecho prisionero con un arma en las manos, luchaba en la sierra contra nuestros hombres. Si sólo se hubiese señalado por asuntos políticos, ¿qué hacía huido en el monte, defendiéndose a tiro limpio? Venga, márchese a sus asuntos y deje la Justicia en mano de sus servidores.
Martín notó la mano del teniente en su espalda invitándole a salir del despacho.
Cabizbajo, abrió despacio la puerta pensando en alguna otra consideración que le permitiese liberar al novio de la Peregrina, pero nada se le ocurrió.
—Por cierto —escuchó la voz del comandante desde su sitial—, le acusan de ser socialista y de haber atentado contra uno de los hombres de la columna cuando éste descubrió su filiación. Tendremos que aclarar ese punto cuando acabe con todo esto.
Fue a responder y observó al comandante haciéndole ademán con la mano para que saliese. Dudó Martín un instante, pero ante el gesto displicente del militar optó por marcharse.
De regreso a la casa mintió a Peregrina que lo esperaba ansiosa. Se lo agradeció con un abrazo que, más que de agradecimiento, entrañaba un futuro bastante prometedor. Martín, consciente de no ser merecedor de ningún tipo de agasajo por parte de la sirvienta, decidió recoger los documentos que había conseguido reunir y volverse a Buenavista con don Aurelio; él sabría lo que hacer en el caso del molinero.
Cruzó el corralón para abrir el amplio portón que daba frente al carril que subía hasta La Loma.
—Caramba, caramba —exclamó Ramiro irrumpiendo en el corralón con el requeté que siempre lo acompañaba—, el señorito rojo intenta escapar por la puerta de atrás.
—No tientes a la suerte, Ramiro. Lo que tengas contra mí lo ajustamos entre los dos sin necesidad de éste —respondió Martín señalando al acompañante.
—¡Dame mi pistola! —requirió taxativo el falangista—. Y date preso.
Martín observó por un momento a los dos hombres que le encañonaban con sus fusiles. Su máuser lo había dejado en el asiento trasero del coche con los documentos y sólo llevaba la pistola al cinto. Levantó la mano izquierda con precaución y lentamente acercó la derecha a la culata de la pistola.
—Con cuidado o te cuezo a balazos —advirtió Ramiro empujándole con la boca de su fusil en el pecho.
Con un rápido movimiento agarró la bocacha del máuser y se la retiró. El arma se disparó en el movimiento, impactando el tiro en la fachada trasera de la casa. El acompañante de Ramiro dio un respingo observando el punto de impacto en la pared, momento que Martín aprovechó para agarrar a Ramiro por el cuello desde atrás, extraer la pistola del cinto y encañonarle la cabeza.
—¡Lárgate de aquí si no quieres que te mate! —le ordenó al requeté apuntándole.
—¡Mátalo, dispara! —gritaba Ramiro preso de una gran excitación, tratando de zafarse de la presa a la que lo tenía sometido Martín.
Salió el requeté del corralón y quedó Martín con Ramiro a solas, escuchando el trote de aquél por el empedrado mientras se alejaba corriendo. Martín, atento al sonido de la huida de aquel hombre, no advirtió que Ramiro había extraído la bayoneta de la funda. No se habían amortiguado las pisadas del que corría cuando Ramiro dio una sacudida como intentando zafarse de nuevo y Martín sintió un dolor lacerante en su muslo izquierdo.
Soltó a Ramiro, dio unos pasos hacia atrás, perdió fuerza en el apoyo de su pierna herida y cayó al suelo. Vio la sangre brotando de su muslo y a Ramiro dejar caer bayoneta, dirigir el máuser hacia donde se encontraba sentado en el suelo y disparar. Observó la salida del casquillo y cómo rebotaba en el empedrado. Sintió el zumbido de la bala al pasarle rozando la cabeza y disparó la pistola a su vez. Ramiro soltó el fusil, cayó de rodillas y de bruces impactó contra las piedras del corral. Acababa de morir por un certero disparo en el pecho.
Renqueante se subió al coche y, sin mirar siquiera el cadáver del falangista, se dirigió al amparo de don Aurelio, allá en Buenavista.
Martín escuchaba atento desde la cama la conversación que mantenía Don Aurelio con el comandante. Las voces le llegaban ligeramente amortiguada por la distancia, pero suficientemente claras. En el amplio comedor de la finca redactaron el parte exculpatorio que sería enviado a Sevilla:
«En los enfrentamientos habidos en la mañana de hoy con las hordas rojas en el pago de la Ureña, el falangista Ramiro Morillo Sánchez, después de haber combatido con valentía contra un número superior de milicianos y cuando acudía en auxilio de un joven voluntario de Hinestrosa herido, se vio sorprendido por el enemigo. Murió como un valiente gritando, ¡Viva la Falange! ¡Arriba España!»
—Creo, Don Aurelio, que no estaría de más añadir: ¡viva Cristo Rey! —insinuó pragmático el militar—, si lo que queremos es convertirlo en un mártir de esta Cruzada que comienza.
—Como usted vea, comandante —respondió don Aurelio jocoso—, pero tenga usted cuidado, no vaya a ser que un día nos encontremos elevado a los altares a ese sádico hijo de puta.
RAF Biggin Hill, 15 de agosto de 1940
El comandante de ala alcanzó a la agrupación de aviones en la cabecera de pista con el coche de servicio. Antes de que apareciera mostrando la banderola verde, el ulular de la sirena había sacado a Martín de sus ensoñaciones. Su primer vuelo había quedado muy atrás. Se acordó de su primer vuelo en Tetuán, y de su instructor. Ahora tendría que estar aquí para ser testigo de las maniobras que había de realizar con el Spitfire para sobrevivir.
En menos de tres minutos los escuadrones rodaban a sus posiciones para despegar. Martín se situó de escolta de Marek, rodó tras él hasta el centro de la pista, lo vio nervioso dentro de su cabina y a una indicación del polaco, abrieron los gases e iniciaron la carrera. La pareja anterior se encontraba ya a media pista.
En el aire, el controlador del Sector 11 les indicó la dirección y distancia a una impresionante formación de aviones alemanes. Habían contabilizado ciento sesenta y por lo animada que se encontraba la frecuencia, diversos escuadrones se encontraban ya empeñados.
—¡Tally ho! —comunicó Martín—. A las once, a la misma altura.
Una maraña de diminutos puntos subía y bajaba manteniéndose en un mismo espacio. Cientos de estelas blancas de vapor enmarcaban el amplio frente de aquella batalla aérea. Martín, próximo al combate, observó como los Junkers Ju 87 Stuka se mantenían en una abigarrada formación mientras los Me 109 se descolgaban sobre los Hurricanes y Spitfires de otros escuadrones que ya se encontraban combatiendo.
—¡Los polacos del 610 de Biggin Hill entran en la pelea! —comunicó el jefe del escuadrón por la frecuencia común. Todos pasaron a la frecuencia del escuadrón, comenzando a descargar adrenalina a base de gritos en polaco que Martín intuía como indicaciones de unos a los otros.
Martín esperó un momento de poco nivel de ruido en la radio para indicar a Marek qué hacer. Cualquier decisión que se tomase podía ser acertada, cientos de aviones se movían alrededor de los Stukas que intentaban elevarse por encima de los cazas británicos y evitar el enfrentamiento. Aquellos bombarderos de picados casi verticales, los Stuka Ju 87, con su característico sonido durante los picados —el terror de la población civil—, eran principalmente los enemigos a batir.
—¡Marek, derecho hacia los Stukas! —ordenó Martín sin estar convencido de que el polaco le hubiese oído entre aquel maremagno de gritos y órdenes.
—¡De frente, Marek, de frente! —gritaba Martín viendo acercarse la formación de Stukas que empezaba ya a no estar tan cerrada—. Sigue al líder.
Włodarczyk, el jefe de la formación polaca, había tenido la misma idea que Martín y se dirigía contra los bombarderos con la intención de batirlos de frente. Los Ju 87 comenzaron a picar al verse sorprendidos de frente por los cazas polacos, caían por oleadas huyendo en picados inverosímiles conforme los Spitfire entraban más y más en la formación alemana. Los Me 109, que habían dejado indefensos a los bombarderos, iniciaron el ascenso para defenderlos, pero apenas comenzaban a trepar, los cazas ingleses se les posicionaban por la cola.
—¡Dispara, Marek, dispara! —le solicitaba Martín que, ligeramente por la derecha de su amigo, había iniciado una serie de ráfagas cortas.
Las trazadoras de sus propios Spitfires alfombraban la senda del escuadrón polaco que, con sus ráfagas, acababan de desperdigar a la formación de bombarderos alemanes. Martín, desde su posición más retrasada, vigilaba hacia abajo y hacia atrás buscando enemigos que pudiesen atacarles desde la cola. Sin embargo, hasta ese momento, los escasos cazas alemanes que conseguían alcanzar la altura en la que se encontraban, venían perseguidos o bien perseguían a su vez. Nadie parecía estar interesado en aquel grupo de polacos que descomponía, en su avance, la formación de los Stukas como los bolos en la bolera.
Uno de los Ju 87, que volaba a una altura superior a la de los demás, inició un picado profundo en cuanto vio que los Spitfires polacos lo rebasaban. El alemán se descolgó por delante de Marek, a quien no había visto. El Stuka le pasó a tan sólo cinco metros, mientras el polaco realizaba una ráfaga corta. El avión reventó escasos metros por debajo. La onda expansiva los zarandeó con fuerza. Martín se invirtió momentáneamente y lo vio caer hecho pedazos.
—¡Un derribo! ¡Un derribo! —gritaba eufórico Marek.
—¡Desciende, ahora! —le indicó Martín al polaco.
Los dos aviones se invirtieron y, bocabajo, comenzaron a descender casi en picado hacia donde se encontraba el grueso del combate. Cientos de trazadoras cruzaban el cielo por doquier. Era difícil no encontrarse con alguna de aquellas balas y acabar para siempre, pensó Martín.
Comenzaban a nivelar. En un giro a la derecha vieron venir un grupo de tres Me 109 persiguiendo a un Hurricane que clamaba ayuda en su frecuencia como un desesperado.
—A las dos, más alto, Marek —le indicó Martín la posición de los aviones por encima del ruido atronador de la radio.
Los dos aviones giraron con fuerza hacia donde el Hurricane se defendía de los tres cazas alemanes. El británico mantenía el avión en un giro a la izquierda cerradísimo. Dos de los cazas alemanes se habían quedado por fuera del giro y acababan de desistir. El tercero le fue ganando terreno en el viraje y, prácticamente frente a donde Martín se encontraba, cazó al Hurricane.
El avión cayó envuelto en humo negro y el Messerschmitt hizo una pirueta que no pasó desapercibida a Martín, enderezó las alas y realizó a continuación un tonel y cuarto, parando el giro en cada cuarto de vuelta para continuarlo en la misma dirección que llevaba. Aquella firma la había visto en tres ocasiones anteriores, durante la Guerra Civil Española, y la curiosidad le pudo más que la seguridad de su compañero. Abandonó a Marek e hizo por el alemán. Se cruzaron ala izquierda con ala izquierda mientras trepaban en una especie de tirabuzón ascendente. Marek se dio cuenta de la inadvertida maniobra de su amigo y lo siguió desconcertado, nunca había peleado solo hasta el momento.
Martín, con más velocidad en aquel instante, forzó el giro para cruzar de nuevo con el alemán en una posición de casi noventa grados, ganándole ventaja. Apenas con velocidad, al final de la trepada, el alemán se invirtió y, como un Stuka, inició un picado profundo que Martín siguió en uno similar y paralelo. Al instante, el avión de Martín comenzó a adelantar al del alemán, que había retirado los gases del motor. «Muy hábil», pensó el español mientras retiraba gases a su vez y metía todo el pedal. Los dos aviones caían con el morro hacia el agua girando en círculos, enfrentadas las cabinas a unos escasos treinta metros. En la segunda vuelta, el alemán le saludó militarmente, metió gases y, con mayor aceleración, se alejó de Martín descendiendo a ras del agua en dirección a Francia y, como ocurriese esa misma mañana, todas las cruces negras desaparecieron en un momento.
Solos, volando en círculos, los escuadrones británicos comenzaron a recomponerse, a contabilizar sus pérdidas y a volver a casa. Marek volvía íntegro y eufórico con su primer derribo, derribo casual, pero derribo al fin y al cabo.
Sobre Biggin, sobrevolaron el campo observando los daños producidos por el bombardeo de tres Stuka que habían conseguido atravesar las barreras defensivas del Sector 11. El hangar de los artilleros había volado por los aires y unos profundos cráteres, cuatro en total, marcaban el entorno de la cabaña de dispersión. En uno de los boquetes producidos por las bombas alemanas aún podían contemplarse los restos humeantes de uno de los cazas británicos.
Una vez en tierra, de vuelta a la cabaña, Martín notó sobre los hombros el cansancio acumulado por la tensión de la jornada, sin embargo, la firma de aquel piloto alemán lo tenía completamente intrigado. Podía ser Müller o no. Hacía ya tanto tiempo, que lo mejor sería no darle más vueltas y considerarlo una coincidencia.
Sobre el muro delantero de la cabaña, un grupo de aviadores se fotografiaban con el empenaje de cola de uno de los Stukas que había sido derribado por las defensas antiaéreas del campo. La cruz gamada servía de trofeo para aquellos jóvenes mientras el piloto alemán derribado, apoyado displicentemente sobre la pared de la cabaña, contemplaba la escena con un pitillo entre los labios y la cara aún embadurnada de una mezcla de aceite y glicol.
—Cuidado, que vienen los polacos —avisó uno de los fotografiados viendo acercarse a los del 32.
—Es nuestro prisionero —advirtió uno de los presentes.
La advertencia no les sirvió a los del 32. Los polacos se iban aproximando al alemán con aviesas intenciones, aún tenían muy recientes las atrocidades cometidas por los alemanes durante la invasión de su país. Robert Newman, líder de escuadrón, se interpuso ante ellos.
—Włodarczyk, aleje a sus hombres del prisionero. Está bajo mi custodia y nadie va a lincharlo.
El polaco dudó un instante, miró a Newman e hizo un gesto con la cabeza a sus hombres, que pasaron al interior de la cabaña. En sus ventanas, los cristales mostraban los efectos del bombardeo recibido.
—Tú también, Martin —le ordenó Newman.
—Yo no soy polaco —respondió Martín encarándosele— ni tengo nada contra este alemán.
El alemán miraba con aprehensión la bandera polaca en el hombro de Martín.
—¿Hablas inglés? —le preguntó resueltamente.
Newman agarró con fuerza por el brazo al español.
—Te he dicho que te largues.
Lentamente, Martín se volvió hacia el inglés y, con firmeza, se deshizo de su mano.
—Sir, es la última vez que me pone la mano encima, ¿lo ha entendido, Sir?
La dura mirada de Martín hizo sonrojar ligeramente las mejillas del líder de escuadrón, se rió forzadamente y con un gesto cómico, casi cortesano, le permitió acercarse al prisionero.
—¿Hablas inglés? —volvió a preguntar.
—Sí, un poco —respondió receloso el alemán.
Martín lo observó detenidamente, de cabello rubio pajizo, con la cara tiznada de aceite, sobresalían sus ojos azules casi transparentes. Apenas tendría veinticuatro años, aunque parecía mucho más joven, casi un niño.
—Soy español, no temas —sonrió Martín quitándole tensión al momento—. Durante la guerra de España piloté un Arado con los de la Legión Cóndor, allí conocí al mayor Friedbert Müller, un gran piloto. ¿Qué sabes de él?
El alemán sonrió extrañamente al grupo de británicos que, con Newman, seguían la conversación, atentos como estaban a las intenciones del español.
—El coronel Friedbert Müller dirigía los cazas en esta segunda oleada —dijo con altivez—. Hombres como él acabarán con vuestras defensas. Voy a necesitar vuestros nombres para que, cuando os rindáis, pueda yo trataros de la misma forma en que lo habéis hecho conmigo.
Rió el alemán arrastrando la risa de los demás.
—Acabarán con vuestras defensas —lo remedó uno de los ingleses imitando el acento, y todos rieron a carcajadas. Todos excepto Martín, que se alejaba del grupo sumido en sus propios pensamientos.
Aquella noche, en el viejo pub de White Hart, Martín acompañaba a los pilotos del Grupo 32 bebiendo una pinta de Page & Overton, una cerveza amarga muy apreciada en el condado de Kent. Acababan de llegar de la base aérea de Biggin Hill atravesando caminos polvorientos entre trigales que habían empezado ya a agostarse. La escasa lluvia caída aquella mañana había impregnado el ambiente de ese olor a tierra mojada que tantos recuerdos le traía de su pueblo.
Los pilotos trasegaban cerveza a un ritmo superior al que el español estaba acostumbrado. A las nueve, la patrona del White Hart subió el volumen de la radio y las voces alegres y despreocupadas de los chicos de la caza se fueron apagando mientras concluían las señales horarias en el receptor. El locutor inició el bloque de noticias hablando de las enormes formaciones de bombarderos y cazas de escolta alemanes que habían cruzado el Canal a lo largo de la jornada para bombardear objetivos estratégicos. Al menos 182 aviones enemigos habían sido derribados, frente a los 34 cazas británicos perdidos en combate.
Al finalizar aquella jornada, los Spitfires y Hurricanes se habían mostrado netamente superiores a los cazas bimotores Messerschmitt 110, logrando abatirlos fácilmente, al igual que a los temibles Stukas. Sólo los veloces cazas Me 109 se enfrentaron con éxito a los británicos, sin embargo, su limitada autonomía no les permitía mantenerse en vuelo sobre Inglaterra más allá de veinte minutos, lo que los hacía ineficaces como escoltas de bombarderos.
Los pilotos irrumpieron en vítores levantando sus jarras de cerveza. Martín, desde un rincón de la barra, acabada la euforia, pensó en Müller, no conseguía quitárselo de la cabeza. Se prometió no dejarse matar hasta conseguir dar con él y, entonces, terminar el maldito duelo que lo arrastró hasta allí alejándolo de todo lo conocido.
Frente de Extremadura, 16 de Mayo de 1937
Amanecía en la dehesa calcinada por el intercambio artillero de los últimos tres meses. El fuerte aguacero caído la tarde anterior había vuelto a embarrar las trincheras cavadas en la ladera norte de aquellos cerros. Una densa niebla cubría el llano a ras de suelo. Martín no recordaba la incomodidad del barro desde su llegada al frente. El invierno había sido seco y muy frío. El olor de la reciente primavera, potenciada por la lluvia de la tarde anterior, le había sacado del refugio de oficiales en el que se alojaba. Olía a jara y a romero si sacaba la nariz suficientemente fuera de aquellas pestilencias.
La noche despejada se mostraba rotunda de estrellas a través de los escasos metros de cielo que disfrutaba al pie de los sacos terreros. Millones de estrellas se iban apagando conforme la luz se extendía desde los cerros que tenía por su derecha. Manolo, su asistente, le trajo un aguachirle amarga que servían como café en el desayuno. Aquella achicoria le supo a rayos, pero al menos estaba caliente. Manolo le encendió un cigarrillo y se sentó en silencio, de forma solidaria, a su lado, cerca de la tronera de salida, esperando la llegada de los dos escuchas que se aproximaban a rastras cruzando bajo las alambradas.
—¿Quién vive? —se oyó en voz baja preguntar al centinela.
—Escuchas —respondieron desde el otro lado.
—Corteza —inició el centinela el santo y seña, esperando alcornoque como respuesta.
—Tu puta madre, Morejón. Somos los rojos, que venimos a cortarte los cojones.
El centinela miró a Martín, un par de metros a su izquierda.
—¿Qué hago, mi alférez? —preguntó con ganas de pegarle un tiro al cabrón del Segundino, que ya alcanzaba la tronera.
Siempre la misma cantinela con el Segundino, en cuanto escuchaba a Morejón, le mentaba a su madre sólo por molestar. Eran de pueblos vecinos, razón más que suficiente para no responderle nunca al santo y seña.
El alférez provisional Martín Lara no estaba de humor para contestarle, sorbió de la taza de café y se sumió de nuevo en sus pensamientos. La tarde anterior le había llamado su comandante para comunicarle que mandaría el pelotón de fusilamiento.
El frente se había roto quince días antes, trescientos metros por debajo de la posición que ocupaba su compañía. La vaguada por donde irrumpieron los dos tanques, después de un intenso bombardeo, se convirtió en la puerta de acceso, un coladero para los rojos. Los flancos quedaron embolsados y, de haber tenido posibilidad, ellos también se hubiesen retirado, pero las trincheras se habían ido construyendo a media ladera, siguiendo las líneas de nivel, y trepar por las pendientes del cerro, hubiese sido una verdadera carnicería.
Los rojos se batieron bien aquella mañana. Mantuvieron agazapados a todo el frente, primero con el ataque de cuatro aviones Tupolev SB-2 Katiuska, luego con la incursión de los carros. Los aviones descargaron sus bombas, de 50 kilos cada una, sobre el centro del frente, la amplia vaguada que más tarde conseguirían quebrar con la infantería.
Los Katiuska aparecían de uno en uno. Al surgir de entre los cerros, trepaban hacia lo alto como intentando localizar el punto exacto donde dejar caer sus bombas, después se deslizaban lateralmente desde la altura, girando muy cerrados sobre las líneas nacionales. Martín escuchaba cómo los pilotos retiraban gases al motor cuando estaban en lo alto de la trepada y cómo volvían a reponerlos una vez iniciaban el descenso nivelando las alas, corriendo la línea para, momentos más tarde, soltar la bomba sobre las líneas nacionales.
El primero de los aviones lanzaba una de sus bombas y el que le seguía acribillaba con sus ametralladoras ShKAS de 7,62 mm, en pasadas rasantes, a los desgraciados que abandonaban las trincheras buscando refugio entre las encinas, en un repliegue desordenado.
Ra-ta-ta-tá, ráfagas cortas sobre las líneas franquistas.
A Martín le podía más la curiosidad que su propia seguridad. De pie, se asomaba para ver las evoluciones de los aeroplanos mientras Manolo, su asistente, le tiraba del cinturón para que no le alcanzase la ametralladora que no paraba de barrer su posición. Las explosiones y el reguero que dejaban las balas entre las encinas eran un espectáculo que le fascinaba. Si él pudiese salir de aquel agujero, cabalgar sobre aquellas alas de plata, pensó poéticamente, encaramado sobre la trinchera.
Cuando se alejaron, el silencio inundó el campo durante un buen rato. Sólo los gritos de los heridos y algunas voces de mando se escuchaban amortiguadas en la distancia, hasta que un ruido de cadenas rompió la mañana. Martín recordaba la llegada de los dos carros rusos T-26: aparecieron desde las posiciones donde se encontraban las ruinas de la casilla del porquero y la zahúrda, y arrastraban tras de sí a la infantería republicana, que avanzaba, palmo a palmo, entre las encinas reventadas por el cañoneo de los días previos a la ofensiva.
Poco pudieron hacer los flancos nacionales. Lo quebrado del terreno y el tiro sesgado al que les sometían las ametralladoras enemigas impidieron cerrar el paso en aquel embudo. El ejército del Centro, del coronel republicano Burillo, estaba muy baqueteado en los combates por Madrid. En menos de una hora habían desbordado al regimiento del comandante Padilla, que ordenó la retirada, aunque aquello no fuera tal —huían como conejos—. La compañía de Martín corrió por el interior de las trincheras hacia la vaguada, intentando cerrar aquel agujero.
Al momento se vieron sorprendidos por un ataque frontal desde las posiciones republicanas y tuvieron que regresar para repelerlos. El temor a que tomasen también sus posiciones les llevó a replegarse y a luchar como jabatos. Dos días aguantaron el ataque desde todas las direcciones. Hubo combates a la bayoneta dentro de las trincheras. Los rojos no daban cuartel y ellos ya sólo luchaban por sus vidas: el enemigo quería terminar en victoria lo que con tantas pérdidas de vidas habían iniciado unos días antes.
Tres kilómetros se habían adentrado los rojos antes de que la llegada de las tropas del teniente coronel Yagüe los desplazase a sus posiciones iniciales. Desde entonces, el frente extremeño se lamía sus heridas en aquella especie de tregua primaveral. Apenas algún que otro disparo suelto, que sólo servía para recordarles que continuaban en guerra.
Más allá de la muerte, que a Martín bien poco le importaba en aquel entonces, estaban siempre los piojos y las garrapatas en verano. El alférez se había pelado al cero y, aun así, tenía heridas en el cuero cabelludo de los rascones que se infligía —más que un alférez, parecía un niño mugriento del hospicio—. Pero aún peor que la cabeza era el pubis. Los arañazos de las ingles, algunos infectados por la mugre de las uñas, dolían, pero sobre todo picaban. El médico decía que, además de los piojos, tenía hongos y con una brocha empapada en un producto químico, como una lechada, le embadurnó sus partes. ¡Dios, cómo escocía! Se rascaba desesperado, con las alpargatas en el barro, cuando su asistente le indicó que le llamaba el comandante.
—Martín, mañana al amanecer fusilan al comandante Padilla y tú mandarás el pelotón.
Martín observó al comandante en la penumbra de aquel refugio de tablas y sacos terreros, sentado en el catre y cubierto con una manta a pesar del calor húmedo que allí se respiraba, los ojos brillantes por las fiebres tifoideas que se había agarrado.
—Mi comandante, el comandante Padilla es tan culpable como cualquiera de nosotros —protestó el alférez—. Aquello fue un infierno. Si nosotros aguantamos fue porque no pudimos escapar cerro arriba.
No habría piedad para el alférez Lara, la orden estaba tomada y mandaría el pelotón de fusilamiento, y mucho menos para el pobre comandante Padilla al que, acusado de cobardía frente al enemigo, se le había juzgado en consejo de guerra sumarísimo por un general venido desde Sevilla, que lo encontró culpable y reo de muerte por fusilamiento. Sería un oficial de otro regimiento quien mandase el pelotón, y sus mandos lo habían elegido a él. No quiso saber si le correspondía o no aquel servicio de armas, lo que sí tenía perfectamente claro era que no lo encontrarían allí cuando el día amaneciese.
La noche fue larga y amarga. Él conocía al comandante Padilla, era un buen hombre y, desde luego, no era un cobarde. Qué podía saber aquel general de lo que allí había ocurrido unas semanas antes. La guerra era cruel, generales en la retaguardia decidían sobre la vida y la muerte de unos hombres de los que desconocían casi todo. Él no tenía nada que perder, toda su familia había sido masacrada en los primeros días de aquella maldita guerra y su cupo de muerte lo había más que colmado allá en Hinestrosa, su pueblo natal. Nada temía, ni tan siquiera al dolor; es más, la muerte la presentía como una liberación: dejaría que las garrapatas le chupasen la sangre a otros con más ganas de vivir.
Un sargento se le aproximó agachado, seguido de un pelotón.
—Mi alférez, es la hora —dijo escuetamente.
Martín se levantó y miró por encima de los sacos terreros: una niebla baja y espesa cubría el campo de batalla como un manto, dejando visible tan sólo las laderas de los cerros vecinos.
—Manolo —dijo a su asistente, que dormitaba a su lado—, tráeme cuatro granadas Lafitte.
El pelotón esperó a que el asistente le trajese las granadas sin entender para qué las necesitaba: iban a fusilar a un hombre, no a volarlo por los aires. Martín se quitó la guerrera, se desabrochó la camisa e introdujo las granadas en su interior, se acercó a la tronera y saltó fuera, se arrastró por debajo de la alambrada y volvió a erguirse, miró a los hombres desde el otro lado, apenas perceptibles, y desenfundó su pistola.
—Voy a acabar con toda esta mierda —dijo a modo de disculpa y comenzó a avanzar introduciéndose en aquel puré de patata cuando el sol comenzaba a rebasar las crestas de los montes.
Avanzaba Martín entre la niebla escuchando un murmullo a sus espaldas. Decidido a largarse de este mundo, siguió caminando por entre los jirones de niebla, que ya comenzaban a levantarse. La humedad le rozaba la cara despejándole la mente adormecida por la noche en vela. Apenas trescientos metros le separaban de las líneas enemigas, sin que nadie hubiese advertido aún su presencia en pleno campo de batalla. Martín comenzó a ascender el repecho que llevaba hasta las alambradas enemigas cuando dieron la voz de alarma. En un momento se desató el infierno, a los disparos de las líneas enemigas contestaron los nacionales que avanzaban cincuenta metros por detrás del alférez. Martín, a pesar de su decidido afán de largarse al otro mundo, reaccionó a la defensiva agachándose al escuchar cómo se le acercaba el golpeteo de las balas de una de las ametralladoras. Gritos de asalto y de dolor se oían tras de él. En la neblina, ahora con mucha más visibilidad, Martín vio el emplazamiento de la ametralladora, tomó una de las Lafitte y la lanzó con fuerza contra ella. La granada dibujó una pronunciada parábola, cayendo dentro del emplazamiento donde explosionó. La ametralladora dejó de disparar.
De nuevo de pie, alcanzó la alambrada lanzando las tres bombas de mano que le quedaban contra las trincheras, se tumbó y a rastras la traspasó, no sin engancharse, rasgándose la camisa y la piel de la espalda. Cuando saltó sobre los sacos terreros, disparó contra todo lo que se movía. Cambió el cargador y continuó disparando. Su mente en blanco le impedía sentir nada que no fuese acabar con los que se le enfrentaban, arrinconados en uno de los salientes en zigzag dentro de aquella madriguera. Sintió un golpe y algo de calor en el vientre y, sin mirarse, siguió disparando hasta que, de nuevo sin balas, les lanzó la pistola.
Uno de los tres acorralados en aquella esquina, con la bayoneta calada, lo ensartó por la pierna. El dolor lacerante le hizo reaccionar con violencia, agarrando por el cuello a su agresor y cayendo ambos al barrizal. Un disparo a bocajarro le voló la cabeza a su enemigo, que quedó sobre Martín, apenas ya sin fuerza. Antes de perder la conciencia, pudo ver soldados nacionales entrando a tropel en la trinchera.
Desconocía Martín el tiempo transcurrido desde el episodio del asalto cuando, al abrir los ojos, se encontró los del médico que acababa de operarlo. Había tenido suerte, el tiro en el vientre no había profundizado demasiado, la hebilla del correaje se lo había amortiguado. Sin embargo, la pérdida de sangre y las posibles infecciones por la cuchillada del muslo recomendaban su traslado al hospital de sangre de Córdoba.
Tumbado en un camastro, Martín esperaba su traslado. El coronel visitaba a los heridos de aquella inesperada ofensiva. Lo vio y se le aproximó al lecho.
—Lara, es usted un insensato, no sé si mandarle fusilar o imponerle una medalla —sonrió tornando la fiereza de su expresión por una más amable—. Dígame, ¿qué es lo que intentaba demostrar? ¿Por qué coño ha lanzado a mis hombres contra las líneas enemiga?
—Mi coronel —respondió Martín con apenas un hilo de voz—, yo sólo quería acabar con todo esto.
—Sí, sí, todos lo queríamos —respondió el coronel que no había entendido el sentido suicida de su respuesta—, pero no teníamos previsto romper el frente de momento y usted, insensato, acaba de desbaratarle los planes al general.
El frente se había roto definitivamente y las tropas avanzaban sin preparación, trayendo de cabeza al Estado Mayor, que desconocía las consecuencias de aquel avance.
Sevilla, 18 de Mayo de 1937
Genoveva, la mujer del general Queipo, se mantenía seria y circunspecta mientras iniciaba el almuerzo con su marido en el amplio comedor de la Capitanía General de la plaza de la Gavidia, en el acuartelamiento del Regimiento Soria número 9 que le servía de cuartel general. Como único invitado se encontraba el teniente coronel Antonio Fontán, director de Unión Radio Sevilla, que había sido llamado por su general para preparar la emisión de aquella noche.
Genoveva no estaba de acuerdo con el planteamiento que sobre la emisión trataba de imponer el general a su subordinado. Ella insistía acerca de la ocasión que, el acto heroico realizado por un joven alférez unos días antes en el frente de Extremadura, brindaba a la propaganda. El general la miró incómodo.
—Pero, ¿no teníamos ensaladilla nacional? —preguntó a la mujer dando por sentado cuales eran las competencias de cada uno en aquella casa.
—A ver, que venga Mariano —ordenó el general a uno de los ordenanzas que servían la mesa.
Mariano, el cocinero apareció en el comedor limpiándose las manos en un mandilón.
—¿A qué viene este cambio de menú? Habíamos quedado en una ensaladilla. Sabes, Mariano, que me encanta la mayonesa que hace tu mujer.
—Perdone usted, mi general, pero Jacinta tiene la regla y cuando la tiene, se le corta la mayonesa —respondió con naturalidad el cocinero.
—Pues si tiene la regla, que la hubiese hecho tu hija, que para algo la tienes.
—Mi general, es que la niña también tiene la regla.
—¡Joder con la regla y con los huevos! Pues si tienen la regla, los bates tú con…—los tres hombres estallaron en una carcajada, mientras los camareros hacían esfuerzos por no desternillarse de risa.
Al teniente coronel se le heló la sonrisa al ver la mirada asesina de la señora de su general, mientras Mariano se marchaba riéndose a carcajadas.
—Por Dios, Gonzalo —interrumpió Genoveva aquella grosería—, ¿es que no puedes frenarte ni delante de tus invitados?
—Quita ya esa cara, mujer. Nos estás dando la comida —se dirigió el general a su mujer—. Era una broma.
—De mal gusto, Gonzalo —contestó en un tono desabrido—. Tus groserías son lo que menos me molestan, es por los del alférez. ¿Cómo quieres que esté? Te pasas las charlas hablando de la virilidad de tus soldados y ahora que tienes un héroe entre tus hombres, le vas a hacer un consejo de guerra y no lo vas a sacar por la radio. ¿Qué dice usted a todo esto, Fontán?
El aludido, incómodo, carraspeó antes de contestar.
—Bueno, señora, el general tiene razón. Ese joven puso en peligro no sólo a su regimiento, sino toda la estrategia del general —sonrió satisfecho.
—¿Estrategia? Gonzalo, ¿qué estrategia? Si lo único que sabes hacer es hablar por la radio como una cotorra —respondió la señora visiblemente alterada—. Déjate de tonterías, ¡la Medalla Militar habría que darle! ¡Qué digo la Medalla Militar, la Laureada! Ese muchacho ha hecho por España lo que ninguno de vosotros en el año que llevamos de Cruzada.
—Por Dios, Genoveva, ¿qué sabrás tú del arte militar? ¡Menuda Clausewitz que nos ha salido, Antonio! —bromeó el general con el empecinamiento de su mujer—. Mira Veva, no insistas. El alférez se merece un castigo y no lo fusilo hoy mismo porque está herido en el hospital. Desobedeció las órdenes y se lanzó a pecho descubierto aprovechando la niebla, acabó con una de las ametralladoras que los tenían pegados al terreno y, sin que nadie se lo ordenase, tomó él sólo una trinchera, acabó con sus defensores, ¡una carnicería!, y abrió una brecha por donde se coló todo un regimiento. Eso, Veva, se merece un… ¡joder, Antonio! Dicho como lo he dicho, eso es una propaganda del carajo. ¡Datos, quiero datos! Antonio, consígueme cuanto más datos mejor, ¿entendido? Y si puede andar, si ya está recuperado, que lo trasladen a Sevilla.
El general miró a su mujer, que sonreía satisfecha con el éxito de su gestión. Datos quería su marido; ella ya los tenía, sabía todo de aquel joven y desgraciado alférez, todo lo que se supone debe saber una madrina de su próximo ahijado, y aquel héroe, se merecía una madrina de alto copete, se merecía ni más ni menos que a la mujer del Jefe del Ejército de las Operaciones del Sur.
Sevilla, 29 de mayo de 1937
La plaza del Dos de Mayo se encontraba engalanada para la imposición de condecoraciones. La tropa se encontraba formada frente a un reservado creado a propósito en el alto de la plaza, donde las autoridades civiles, eclesiásticas y militares se pavoneaban agrupadas con sus mejores galas, en espera de la llegada del general.
A Martín le había costado calzarse las botas altas, aún tenía inflamada su pierna izquierda. Era la segunda vez que lo ensartaban con una bayoneta en menos de un año y el médico no estaba muy seguro de que aquella pierna terminase por recobrar toda su fuerza. Una ligera cojera, le había pronosticado el cirujano. Pero él estaba seguro de que a pesar de los dos costurones que lucía a la altura de su muslo, esta vez, como la anterior, con paciencia y ejercicio la terminaría recuperando. Él era, o se sentía, carne de perro, tan duro como los toreros que había conocido recuperándose de sus cornadas en la finca de don Aurelio.
Apoyado en sus muletas descansaba de la larga espera. Hacía calor y notaba los chorreones de sudor descolgárseles desde el borde de su gorra de plato. Llevaban formados casi una hora y hasta su nariz llegaba el olor a lana mojada de su guerrera empapada de sudor. Pensó en el aspecto que tendría más tarde, en la recepción que doña Genoveva había hecho preparar en los salones de la Capitanía General. Se suponía, como así se lo anunciara la señora cuando fue a visitarlo al hospital, que lo más granado de las jovencitas sevillanas estaría allí para agasajar al joven héroe.
De pronto, el toque del cornetín anunció la llegada del general Queipo de Llano acompañado de algunas autoridades militares. Se aproximaba desde la puerta del cuartel hacia la plaza departiendo alborozado con sus acompañantes. De vez en cuando se paraba a parlotear con grandes aspavientos de sus manos, manteniendo firmemente agarrado el bastón de mando.
Martín lo observaba llegar mirando de soslayo mientras que los soldados en firme esperaban para rendirle los honores de ordenanza. Sobre un podio situado en la esquina de la plaza, el general escuchó la marcha de Infante y pasó revista a las tropas.
A continuación, el lector dio comienzo a las distintas resoluciones por las que se concedían las condecoraciones y a él no se le nombró. Eran medallas al mérito, en las que el lector indicaba algunos pasajes muy breves de lo acaecido con cada condecorado. Los generales y coroneles que acompañaban a Queipo descendieron de la tribuna para condecorar a los nueve soldados que formaban en línea a su derecha. El general se reservaba para la Medalla Militar.
Martín pensó un instante que uno de aquellos generales que condecoraban y abrazaban a los soldados unos metros más allá debió ser el que, sin el menor escrúpulo, firmó la sentencia de muerte del pobre comandante Padilla. ¿Lo fusilaron aquel día o esperaron a que finalizase la ofensiva que él había provocado? «Pobre hombre —pensó—, ¿cuánto tiempo más prolongué su agonía innecesariamente?»
Queipo, entonces, se aproximó al micrófono, tomó de manos del lector unas breves cuartillas y, muy teatral, inició su discurso. Una mirada fulminante a su ayudante fue más que suficiente para que los ingenieros disminuyesen el fuerte pitido de acoplo de los altavoces. Una vez ajustado el micrófono, el general comenzó a glosar el heroísmo del soldado español, su valentía y, como no, su virilidad, subiendo el tono del discurso, lo que arrancó sonrisitas de complicidad entre alguna de las jovencitas casaderas que presenciaban el acto.
Entre los pasajes de su preparada arenga, intercalaba hechos notables de la vida de Martín, desde la caza y captura de una partida marxista con cuyo jefe combatió a la bayoneta dándole muerte, aunque resultara herido, hasta la toma de una trinchera con pericia y arrojo, en un hecho que por su clarividencia táctica bien podría ser recogido en los libros de textos militares: aprovechó el momento táctico, la niebla y la madrugada para romper todo el frente de Extremadura.
Martín se descubrió interesado en la historia de aquel héroe. Resultaba cómico pensar que toda aquella palabrería trataba de definir un personaje, él, que en nada se parecía a lo que realmente era; unos hechos, que no podían estar más lejos de la realidad de aquel momento. Ni él tenía clarividencias de ningún tipo ni el arrojo por el que allí se le premiaba. Su acción había sido la locura de un cobarde, una huida hacia delante, una huida de sus responsabilidades como militar. Si no quería dirigir aquel pelotón de fusilamiento, en su mano había estado la desobediencia frente al enemigo y, su más que probable condena a muerte, la muerte codo con codo con Padilla. Se sonrió: Padilla, Bravo y Maldonado y se acordó de sus lecturas de la infancia, o tal vez del grabado de su fusilamiento. Él era un egoísta y un cobarde, como suponía debían ser los suicidas conscientes.
Una atronadora ovación premió el discurso del general. Martín, sumido como estaba en sus pensamientos, no advirtió que ya el general se dirigía hacia él con la Medalla Militar Individual en las manos.
—Muchacho, nunca tuve muy claro si fusilarte o premiarte como lo hago —le sonrió el general mientras Martín mantenía en equilibrio inestable su muleta intentando saludar militarmente.
Queipo abrazó con cierta repugnancia al sudoroso alférez, haciéndole caer definitivamente la muleta.
Sentado en un salón de Capitanía, atendía Martín a las jóvenes que doña Genoveva le arrimaba mientras, a través de las ventanas abiertas, llegaban los sones de los pasodobles y marchas militares que la banda del regimiento Soria número 9 interpretaba desde el patio. Las jovencitas se azoraban cuando eran presentadas y, ante la presencia de aquel héroe de carne y hueso, se quedaban mudas y expectantes ante las lisonjas y cuchufletas que la señora inventaba para el momento, arrancando carcajadas y complicidades que Martín, incómodo, no parecía detectar.
—Será muy valiente —decía una al alejarse en un momento de descanso musical de la banda—, pero es de un soso que asusta, y tan renegrío.
—Anda, mujer —respondía la amiga—, será que es algo tímido y por eso habla poco, pero a mí me gusta ese color campero que da el frente.
Martín se sentía realmente incómodo, pero nada podía hacer. Se había convertido en un icono de la Cruzada, un Medalla Militar Individual, lo que suponía que, además de lucirla sobre el pecho, debía representar en público los valores que de un héroe se esperaban: gallardía y donaire con las mujeres bonitas, simpatía a raudales con todos lo demás y él, él no se encontraba en disposición de representar ninguno de esos papeles.
Don Aurelio se aproximó con el general. Le acompañaba Aurelito, al que Martín no veía desde hacía casi un año. El alférez hizo ademán de levantarse y se lo impidieron. Se sentaron a su alrededor y en apenas unos momentos se organizó un corrillo en derredor que invitaba a arrancarse por cualquier palo del cante jondo. El general era buen conversador, simpático y extrovertido y arrancaba carcajadas de los que le escuchaban.
—Bueno Martín —se le dirigió el general—, me dice don Aurelio que habiendo recibido ya su bautizo de sangre, debería considerar el incluirle en mi estado mayor, retirarle del frente.
—Mi general, la pierna no me funciona muy bien de momento.
—Por supuesto, joven —sonrió el general al auditorio—. No me refiero a ahora, que esta usted herido, sino a más adelante, cuando esté totalmente recuperado.
—Yo, mi general….—se interrumpió Martín.
—Continúe —le invitó el general a seguir—, ¿qué es lo que desea? Tenga en cuenta que hoy se le concederá todo lo que me pida, siempre que esté en mi mano, por supuesto.
Todos rieron la simpática proposición del general y miraron expectante al joven alférez.
—Yo, mi general —repitió Martín—, me gustaría…, quisiera…, quiero decir que desearía seguir los cursos de aviador militar, si vuecencia no tiene inconveniente.
El general vio la expresión de frustración de don Aurelio, la de admiración de su hijo Aurelito y la de expectación de todos los presentes esperando su respuesta.
—Hecho —respondió levantándose—. En cuanto te recuperes tomarás los cursos en Tetuán. Suerte, alférez.
Tetuán 27 de junio de 1937
El vuelo desde el aeródromo de Tablada fue la primera experiencia aérea del joven Martín. Observando el paisaje desde la ventanilla del JU52 sintió que el mundo adquiría una dimensión diferente a la que hasta entonces había imaginado. La compañía Hispano Marroquí de Transporte realizaba semanalmente un enlace entre Sevilla y Tetuán, y en el vuelo viajaban civiles y militares.
La temperatura, elevada en el momento del despegue, se había ido haciendo más llevadera conforme el avión alcanzaba altura. Los pasajeros se mostraban inquietos con los continuos saltos de la aeronave producidos por las térmicas del verano. Unos pocos aguantaban sus estómagos buscando con la mirada algún recipiente estanco donde poder vomitar.
La tierra se fue alejando y un ligero vértigo se le instaló a Martín en la barriga, nada que no pudiese controlar. A pesar de aquel ligero malestar, la sensación de libertad absoluta le confirmó lo acertado de su decisión.
Sobre la línea de la costa gaditana se vislumbraba la africana al alcance de la mano, la de un nuevo continente que él esperaba ilusionado como el bálsamo que habría de curar para siempre su alma atribulada, la huida de toda una vida anterior, que quedaría anclada allá abajo, la de unos recuerdos que parecían quedar difuminados tal como le ocurría a la costa española, desdibujada en la calima de aquella mañana de verano.
El agua del Atlántico, de un color azul verdoso, se fue haciendo cada vez más azul conforme el aeroplano se adentraba mar adentro. Todo era diminuto desde la altura a la que transitaban. Una paz interior le hizo olvidar las penalidades que había sufrido hasta ese momento y con la nariz pegada al cristal de la ventanilla, la tierra fue de nuevo creciendo sin nombres conocidos para él, adquiriendo lentamente las medidas que él recordaba hasta que un fuerte traqueteo le indicó que acababan de aterrizar en el aeródromo militar de Sania Ramel, en Tetuán.
Durante su viaje no había cruzado palabra con los pasajeros de aquel vuelo; algunos, jóvenes como él, iban a iniciarse en el difícil manejo de los aeroplanos que, aparcados frente a un pequeño hangar, brillantes bajo el sol del mediodía, reclamaban su atención. Para unos pocos, la excitación de la aventura y el mal trago pasado en la experiencia del bautismo aéreo les llevaron a recomponerse el atuendo —y el porte— a pie de escalerilla, sin prestar mayor atención a los aviones que, días más tarde, les convertirían en pilotos de combate.
Martín, en cambio, se alejó del grupo al que un capitán reunía en torno suyo, dando las primeras instrucciones mientras esperaban para recoger sus sacos petates. Se aproximó a uno de aquellos aeroplanos y posó su mano sobre el fuselaje, era su primer contacto y lo hizo con precaución, casi con ternura. Esperaba sentir el frío del metal al posarla y, en cambio, se achicharró la mano.
—Ten cuidado, muchacho —apareció un rubio de aspecto inglés con un fuerte acento extranjero—. Lleva toda la mañana al sol y se podría freír un huevo sobre el fuselaje.
El inglés reía ante la expresión de sorpresa de Martín, que se restregaba la mano dolorida. Debía tener unos treinta y cinco años, enjuto de cuerpo, y se ocultaba bajo un inmenso sombrero de paja.
—Me llamo Richard Lambert, soy británico e instructor de vuelo.
—Encantado, don Richard —respondió Martín risueño—. Me llamo Martín Lara y no le doy la mano porque me la acabo de achicharrar.
El Breguet 19 tenía un fuselaje tubular de duraluminio hasta la cabina trasera, a partir de ahí estaba recubierto de tela, al igual que los planos. Martín observó algunos zurcidos en el revestimiento.
—¿No se rajará la lona cuando vuele? —preguntó con curiosidad.
El inglés rió a carcajadas.
—Bueno, forma parte de la ventilación. Aquí hace mucho calor en verano.
Rieron los dos de buena gana. Martín se sentía ligero de ánimo, como un hombre nuevo, y el inglés con su enrevesado acento le hacía reír.
Lambert le acompañó hasta el grupo explicándole que los vetustos Breguet habían sido retirados de la circulación y dedicados al entrenamiento. La aportación italiana y alemana a la contienda con nuevos cazas y bombarderos había ido desplazando paulatinamente aquellos viejos aviones de finales de los años veinte.
Al inglés le cayó bien aquel muchacho, el único de los dieciséis que había sentido cierta curiosidad por el avión que habría de volar a partir del día siguiente.
Aquella tarde, en el barracón que servía de alojamiento a los alumnos, Martín se sintió distendido, casi eufórico, rió y bromeó con los demás jóvenes que habrían de formar su nueva familia a partir de aquel día. Ni en un solo momento de aquella jornada, los recuerdos del pasado vinieron a importunarle.
Tras la cena, el mismo capitán que los había reunido en el aeródromo los concentró en un aula para explicarles los pormenores del curso: diana a las seis, gimnasia a continuación —un piloto de caza debía mantenerse en buena forma—, aseo y desayuno para después comenzar con las clase teóricas; a la una, almuerzo, para iniciar los vuelos a partir de las tres de la tarde. Se intentaría que todos y cada uno de los alumnos volasen diariamente, de lunes a sábado. Los domingos serían el único día de descanso hasta conseguir el primer vuelo solo. A partir de ese instante, los alumnos volarían durante el domingo, practicarían por sí mismos ganando horas de vuelo en aquellas nueve escasas semanas que duraba su entrenamiento.
Sesenta horas de vuelo serían lo que la escuela podía ofrecer a cada hombre antes de devolverlos a la península, a escuadrones de caza o de bombardeo, que eso dependería de la habilidad que cada hombre mostrase en su adiestramiento básico y, más tarde, una vez incorporados a esos escuadrones, habría de ser la suerte, solamente ella, la que les permitiese convertirse en ases de la aviación o engrosar la lista de los caídos por Dios y por la Patria. Allá, en los escuadrones de caza, tendrían que adquirir la experiencia suficiente sobreviviendo a cada vuelo.
Se hicieron los repartos de instructores y a Martín le tocó Lambert. Le tocó o fue elegido por el risueño instructor inglés, eso nunca lo sabría, sin embargo, el joven tuvo el pálpito de que aquel encuentro a pie de avión debió influir en el reparto.
La mañana siguiente fue más penosa de lo que Martín recordaba de sus años escolares. Bajo la chapa de aquel hangar recalentado por el sol, después de una noche de calor insoportable en la que las sábanas se pegaban a las espaldas desnudas de los cadetes, Martín trataba de atender a unas explicaciones sobre mecánica de aviación, el funcionamiento del motor Hispano-Suiza que, salvando las diferencias, no resultaba demasiado distinto a lo que él ya conocía del motor del Ford que había dejado en Hinestrosa.
En pleno sopor de la siesta, se embutió en un buzo de dril y acompañado de Lambert se dirigió hacia el aeródromo. El inglés vestía deportivamente, como si fuese a jugar un partido de críquet. Le mostró cómo revisar el avión, mirar los niveles y a amarrarse.
—Paracaídas no usaremos —rió Lambert—, así que no tendremos más remedio que aterrizar en caso de parada de motor.
Lambert, a través de los auriculares de su gorro de cuero, le fue explicando los procedimientos que empleaba para arrancar, rodar y finalmente despegar. En el aire, con el viento sobre su rostro, la sensación de libertad fue completa. Martín disfrutaba de las explicaciones que su instructor le iba dando acerca del terreno que sobrevolaban, con retazos de Historia incluidos.
—You get it, tuyo el avión —le transmitió el instructor y Martín tomó los mandos del avión por primera vez en su vida.
Sintió el control sobre su mano y lo sintió vivo. El avión inició instantáneamente un descenso que corrigió con excesiva presión, pegándose al asiento por la fuerza de la gravedad, luego el avión inició un descontrolado ascenso que le obligó a presionar el bastón para bajar, quedando flotando sobre su asiento tan sólo sujeto por el atalaje, con sensación de vacío en su estómago, dándole, además, la impresión de que el avión lo escupía fuera de la cabina. El camelleo natural del avión, causado por la excesiva tensión de su brazo, se fue aminorando conforme, a instancias de su instructor, se fue relajando a los mandos.
—Suave, suave —indicaba Lambert—. Usa el compensador.
Apenas sin darse cuenta, Martín comenzó a regular la tensión sobre el bastón y a jugar con los pedales en los giros.
—¿Quién te ha explicado el uso de los pedales? —preguntó el inglés sorprendido.
—Perdón —respondió Martín retirando los pies—, creí que así se suavizaba algo el giro.
De vuelta al aparcamiento tras su primer vuelo, Lambert había adquirido conciencia de la habilidad natural del joven para el pilotaje, aunque nada le dijo. Al quinto vuelo le dio la suelta.
Desde el asiento delantero, solo en su avión, Martín comenzó a ascender en dirección a la playa de Río Martín, rebasó la línea de costa y sobre las aguas del Atlántico inició su primera pirueta, un tonel, seguido de otro y de otro más. Aquella sensación de giro, poniéndose el océano por montera, le llevó a intentar algo más atrevido, a pesar de las instrucciones contrarias al respecto. Conocía el procedimiento para sacar el avión de una barrena, luego qué podía temer.
Meditó sus intenciones por unos momentos sin atreverse a realizar un rizo, loop lo había llamado Lambert —«Ten en cuenta que este avión es un bombardero y no es el más adecuado para hacer acrobacia», le había comentado el día anterior como si le hubiese leído el pensamiento—,sin embargo, ascendió a dos mil metros y con un ligero pellizco en el estómago, abrió los gases a tope y al alcanzar los ciento ochenta kilómetros por hora, tiró con fuerza del bastón y notó como el avión elevaba el morro a trompicones, como si aquella tensión que aplicaba no fuese la que convenía a la maniobra que iniciaba. Relajó la tensión y el avión comenzó a trepar suave y continuo hasta alcanzar la parte alta del bucle. Pensó que no había controlado el indicador de la velocidad y miró dentro, pero fue incapaz de localizar el anemómetro, desconocía la velocidad a la que volaba. Miró fuera, hacia atrás, hacia donde suponía que el avión iba a desplazarse para iniciar el descenso, el mar lo esperaba allí abajo con los reflejos dorados de la tarde sobre su superficie, sin embargo, el avión mantenía el morro elevado, ligeramente hacia atrás, como si le costase terminar de completar la parte alta de aquel rizo.
Nervioso, pensó en deshacer lo que llevaba hecho, pero el avión se mantenía suspendido en la misma posición, el bastón no controlaba ya movimiento alguno. Petardeó el motor e instintivamente recogió los gases hasta el ralentí. Una extraña vibración comenzó a zarandear la aeronave. Martín intuyó que el avión comenzaba a deslizarse a la izquierda y le ayudó metiendo todo el pedal izquierdo.
De pronto, violentamente, el avión se descolgó girando. Había inducido una barrena y él aún no estaba preparado para aquello, unas veces giraba despacio y en la misma vuelta se aceleraba violentamente, impidiéndole concentrarse en lo que deseaba hacer. Otras, sólo veía agua, a veces, sólo cielo. Los giros cada vez eran más violentos. Para colmo, el revestimiento del ala izquierda se había rajado y una tira de tela le golpeaba cerca de la cabina a punto de darle en la cara.
Pensó en abandonar, relajarse en el asiento y esperar a que el mar lo engullese. Hacía calor y el agua se le antojaba fresca; nadie conocería su estupidez una vez que desapareciese bajo las aguas.
Oyó la voz de Lambert a través de sus auriculares.
—Bueno, Martin, supongo que estás disfrutando mucho, pero es hora de regresar e invitar a una cerveza muy fría.
—Voy para allá —se sorprendió contestando, aunque la voz le surgió temblorosa.
Sin saber por qué, sintió ganas de vivir, pisó a fondo el pedal derecho y llevó con las dos manos el bastón al lado izquierdo y hacia delante, y esperó: un giro, dos, tres —el agua del mar se acercaba más rápido de lo que había imaginado—, cuatro y el avión comenzó a volar en un descenso pronunciado hacia la izquierda, casi invertido; centró los mandos con precaución y enderezó el avión, metió de nuevo los gases y se dirigió hacia la línea de costa.
En el aparcamiento vio venir sonriente a Lambert rodeado de un grupo de alumnos. Quieto desde la cabina, Martín notó el cambio de actitud del instructor conforme se acercaba al avión, un par de jirones de lona colgaban de su ala mecidos por el viento. Lambert se dio media vuelta y se marchó mientras los compañeros trataban de extraerlo de la cabina para mantearlo.
Se deshizo como pudo de los compañeros que habían venido a celebrar su suelta y se dirigió hacia su alojamiento. En la puerta del barracón lo esperaba un soldado.
—Mi alférez, le espera en su despacho el teniente coronel Macía.
No hacían falta más explicaciones. Él sabía que Lambert se había dado cuenta de su atrevimiento por los desperfectos y aquello posiblemente le costase su carrera como aviador.
Con un nudo en el estómago golpeó con los nudillos en la puerta del despacho del jefe del escuadrón. El teniente coronel se encontraba sentado tras su mesa, mientras Lambert, lo hacía en un sillón de forma displicente, retocando la copa de su sombrero de paja empeñado en darle una determinada forma, como si fuese ajeno a lo que allí los había convocado.
—Lara, explíqueme que ha hecho con mi avión —comenzó a decir el teniente coronel visiblemente malhumorado—, porque si lo que le ha ocurrido es lo que mister Lambert y yo suponemos, tendrá que atenerse a las consecuencias, ¿entendido?
—Mi teniente coronel —comenzó Martín a elaborar una justificación suficientemente creíble—, yo creí, bueno, pensé….
—¡Hable de una puñetera vez! —le interrumpió bruscamente—. Hable, porque no tendré compasión con usted, ¿se entera? Le haré un consejo de disciplina y le juro por Dios que lo pondré de nuevo a pegar tiros en el frente de Extremadura.
Sintió Martín la paz en su interior que suponía debían sentir los condenados cuando ya no es posible salvar la vida y se acordó del comandante Padilla y deseó que la hubiese sentido antes de ser fusilado. Temía por su carrera como piloto militar, pero conociendo ya la sentencia de aquel juicio sumarísimo, decidió no amilanarse.
—Traté de hacer un loop, el avión me entró en barrena y tuve que recuperarlo para que no se perdiese su aeroplano —recalcó el su, dejó su posición de firmes y se aproximó a la mesa—. Sí, he desobedecido una orden básica de esta escuela, merezco ser expulsado, pero, aun así, les he regalado un avión, el que cualquier otro imbécil como yo, en las mismas circunstancias, hubiese dejado que se estrellase.
El teniente coronel se levantó de su silla rojo de ira.
—¡Lara! Su medalla militar no le da derecho a hablarme como lo está haciendo y no le va a salvar de la expulsión.
—No me salvará, pero esta guerra acaba de comenzar y el generalísimo necesita buenos pilotos y él sabe —señaló a Lambert con el dedo— que yo puedo ser uno de los mejores.
El inglés se revolvió inquieto en su asiento, si bien Martín creyó percibir una leve sonrisa bajo el rubio bigote del instructor.
—¡Es usted un engreído y su actitud le va a costar caro! —le increpó el teniente coronel señalándole amenazador con la fusta que había tomado de la mesa.
—Nada será más caro para mí que dejar de volar, aunque alguien deberá explicarle al general Queipo el por qué su Medalla Militar, el ahijado de doña Genoveva, ha sido expulsado, y tal vez no lo entienda.
Martín dio un paso hacia atrás y volvió a quedar en posición de firmes.
—Márchese a prevención. Quedará usted arrestado hasta nueva orden —le espetó golpeando con furia la mesa—. Insolente, más que insolente.
Una vez Martín abandonó el despacho, Lambert se incorporó del sillón y sonriendo se acercó hasta Macía.
—Hay que reconocer colonel que Martin tiene valor, y no sólo porque lleve en el pecho esa fucking medalla —rió abiertamente—, le ha plantado cara y tiene razón, muy pocos alumnos hubiesen sacado de una barrena este avión. Tiene una habilidad especial para pilotar, sería una pena perder un excelente piloto de caza.
—Robert, usted mismo ha visto su nivel de indisciplina, es un joven altivo —meditó un instante buscando la palabra exacta—, insolente. Podría ser un peligro en el aire.
—¿No es eso lo que se espera de un buen piloto de caza? —sonrió de nuevo el instructor—. Insolente, atrevido, un verdadero peligro en el aire. No se precipite colonel, arréstelo unos días, le vendrá bien meditar, pero no lo expulse. Confíe en mí, yo lo convertiré en uno de los mejores.
Martín había llenado de agua la tina y se había metido en ella hasta la barbilla, una toalla empapada le cubría la cabeza. Aislado del mundo en aquel húmedo elemento, rebajaba la temperatura de su cuerpo, pero, sobre todo, la de su espíritu inquieto. Aún se le encogía el vientre recordando los bruscos vaivenes del avión en su caída y cómo era incapaz de concentrarse, paralizado por el pánico, para ver los instrumentos.
Pensó en su actitud frente al jefe del escuadrón y se arrepintió. Siempre le ocurría. Debió haberse comportado de una manera sumisa, arrepentida y bien sabía Dios que lo había intentado, aunque al final, como siempre le ocurría, le brotó la furia, la ira que desde muy joven le surgía del interior en los momentos cruciales y por la que su padre, hastiado de tanta cólera, lo había alejado de su vida.
Sumergido en la bañera, no escuchó la entrada de Lambert hasta que el ruido de una silla le hizo retirar la toalla que le cubría la cabeza. Sentado frente a la tina, le ofrecía una botella de cerveza.
—Celebremos tu vuelo solo —entrechocó su botella con la de Martín—. No es muy buena, pero está fría y no podremos hacerlo en Tetuán, al menos mientras te encuentres arrestado.
—Mister Lambert, hay algo en mi interior que me lleva a arriesgarme más allá de lo razonable —confesó en un acto de verdadero arrepentimiento—. Son locuras que se me ocurren y que aun luchando en su contra, al final termino por realizarlas.
—Sabías que era imposible realizar esa maniobra, al menos con este pesado avión —le respondió condescendiente el instructor—, sin embargo, tu reacción debió ser la correcta puesto que te encuentras sumergido en la bañera y no en las aguas del Atlántico.
Rieron de buenas ganas bebiendo a morro de la botella.
—He convencido al colonel para que te permita continuar —dijo Lambert incorporándose del asiento y dirigiéndose hacia la puerta.
—Gracias —respondió Martín sumergiéndose en la tina completamente.
RAF Biggin Hill, 7 de septiembre de 1940
Amaneció un nuevo día de verano. Septiembre, sin duda, estaba resultando mejor que los meses anteriores. El día, cálido y soleado, invitaba a reposar tirados en la hierba que circundaba la cabaña de dispersión. Sin embargo, con aquella visibilidad, los de inteligencia preveían que algo se estaba cociendo al otro lado del Canal. El Mando de Caza preparó sus escuadrones para lo que presumiblemente podía llegar desde el otro lado.
A primeras horas aparecieron los primeros aviones alemanes de reconocimiento. Cuantificaron los daños producidos en los bombardeos de las bases y no se les opuso ninguno de los cazas británicos, el mando los reservaba para las oleadas de bombarderos que, muy posiblemente, aparecerían a continuación.
En las seis horas siguientes no hubo ni una sola oleada. Las escuadrillas de alerta comenzaban a inquietarse, relevándose cada dos horas. Los pilotos aprovechaban la inactividad para dormir lo que no habían hecho durante los días anteriores. Una vez superada la perplejidad, comenzó a respirarse un ambiente festivo en la zona de dispersión.
De pronto, a las 15:45 sonó el teléfono. El estruendo del timbre rompió el hechizo inundando los alrededores de la cabaña. Los pilotos se fueron incorporando de sus hamacas con la inquietud reflejada en sus rostros.
—Muchachos —gritó el oficial de servicio para hacerse oír—, tenemos un primer informe, se están organizando formaciones de Hunos sobre el paso de Calais. Todos los aviones listos para despegue.
Martín corrió hacia su avión iniciando sistemáticamente su revisión para el arranque. No hubo espera, uno tras otro, los cazas se fueron alineando en la pista e iniciaron el despegue. La voz del controlador del sector denotaba la impresión de lo que comenzaba a mostrar la pantalla de su radar. Mil aparatos iniciaban un ataque desde las costas francesas. A diferentes alturas, 350 bombarderos avanzaban hacia Inglaterra —Dorniers, Heinkels y Junkers— establecidos en las cotas más bajas mientras que sobre ellos, más de 600 Messerschmitt formaban un frente de 30 kilómetros de ancho. Aquella era la formación de aviones más grande jamás contemplada en el aire.
A las 16:30, once escuadrones de Hurricanes y Spitfires se encontraban ascendiendo hacia su encuentro. Martín encendió el visor eléctrico de su mira y quitó el seguro de las ametralladoras. No hubo ningún “tally ho”, la formación enemiga era evidente desde cualquier posición. Una línea negra avanzaba en contra de ellos. Los polacos comenzaron a girar hacia aquel frente de muerte y destrucción. Cuarenta bombarderos, cubiertos por un ciento de cazas, formaban la avanzadilla de las cada vez más numerosas formaciones que a distintos niveles se aproximaban.
Martín miró a izquierda y derecha, los Hurricanes y otros escuadrones de Spitfires comenzaban a alcanzar el inmenso frente de aviones enemigos. Sintió no haberse despedido de Marek, tenía el presentimiento de que aquella había de ser su última batalla. No habría posibilidad de sobrevivir a aquel encuentro.
Su escuadrón atravesó disparando ráfagas cortas la línea de bombarderos enemigos, cuyos aviones evolucionaron tratando de evitarlas. Observó a un par de aviones que habían quedado algo más rezagados en esa primera línea del frente e hizo por ellos. Miró a su derecha y Marek ya no se encontraba allí, giró y no vio a ninguno de los suyos, sólo Hunos en cualquier dirección. Dos Me 109 cruzaron por delante de su morro hacia la izquierda. Cambió el giro e inició la persecución del más rezagado, forzó el viraje para intentar cazarlo y, casi por el rabillo del ojo, observó las trazadoras que se le aproximaban. Un Me 109 trataba de cazarlo desde su cola, se invirtió e inició un picado. Otro Me 109 apareció desde arriba en un profundo picado adelantándolo, vio su morro amarillo y sus impresionantes cruces negras a menos de cuatro metros de su avión antes de que una explosión lo hiciese reventar delante de sus narices. Sintió la onda explosiva y casi colisionó con uno de los fragmentos desprendido del caza alemán.
Martín continuó su picado, prácticamente vuelto hacia atrás en su asiento tratando de ver cuantos Hunos le perseguían, y atravesó en su descenso una formación de Junkers que seguían su curso sintiéndose seguros ante la defensa de sus cazas. Nadie le perseguía, así que niveló a mil quinientos metros y comenzó de nuevo a remontar altura hacia la siguiente formación de Heinkels que se aproximaba, cambió la colimación de su mira y comenzó a disparar ráfagas largas metiéndose de llenos en la formación. Los Heinkels comenzaron a esquivar aquella lluvia de fuego que Martín les lanzaba. Dos aviones colisionaron en el aire y comenzaron a caer girando en un tirabuzón que les hizo volver a colisionar y estallar en una inmensa bola de fuego. Un tercer Heinkel varió su dirección y se le aproximó de frente. Martín abrió fuego, vio las trazadoras alcanzar su objetivo y cómo el bombardero se quebraba en pedazos.
Vio venir el trozo de fuselaje, trató de esquivarlo e instintivamente agachó la cabeza. Sintió el golpe y a continuación todo el parabrisas se le llenó de aceite. Sintió pánico por el fuego que podía iniciarse en cualquier instante y paró el motor, comenzó a descender y en el silencio de su cabina escuchó por primera vez el sonido de una batalla aérea. El sonido de las ametralladoras y de las explosiones se hacía notar ahora que no había ruido de motor que los anulase.
El planeo de su avión lo llevaba directamente al estuario. Miró hacia arriba y lo vio venir, un Me 109 acababa de recuperar de un picado persiguiendo a un Hurricane que dejaba tras de sí un reguero de humo negro. El caza alemán firmó su derribo con un tonel y cuarto, parando momentáneamente su avión en cada cuarto. No había duda, aquel piloto era Müller y lo había descubierto, ya nada podía hacer para esquivarlo. Martín supo que había llegado su hora, lo veía aproximarse perpendicular a su costado derecho y una jaculatoria de su infancia le tranquilizó la mente: «Señor mío, Jesucristo». Una única bala de cañón abandonó el morro del avión de Müller dejando una nube azul, atravesó el espacio entre el Messerschmitt y su avión. Le acababa de alcanzar. Una explosión tremenda lo lanzó hacia delante, creyó perder la conciencia, sin embargo sabía perfectamente qué le estaba ocurriendo. «¡Vaya por Dios!, me han cazado», pensó por encima del dolor insoportable que sentía. En la oscuridad en la que sus sentidos se encontraban creyó que la explosión le había arrancado la pierna. Miró y no vio nada, sólo oscuridad. Era mala suerte que aquella única bala, la última de Müller, se la hubiese amputado. Se miró aterrorizado y ahora sí que vio como la sangre le brotaba mansamente por encima de su rodilla, aulló de dolor y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para seguir consciente. Quiso controlar el descenso del avión, pero no tenía energías para mover ni un solo dedo. Deseó dormir y dejar que aquella situación desapareciese engullida por las aguas, ¡qué maravilla! Todo estaría acabado en pocos segundos, ya no más miedos ni angustias, pero sobre todo, acabaría con aquel dolor que le rebanaba la pierna. Sin embargo, en algún resquicio de su mente algo le espoleaba las ganas de sobrevivir.
Por el lateral de su cúpula, que comenzaba a llenarse de aceite, vio al piloto alemán firmar un nuevo derribo y Martín comprendió al instante que ya no podría acabar con aquel carnicero, no se sentía con fuerzas para controlar el avión que seguía descendiendo. Sintió que sus manos obedecían las órdenes que su mente les dictaba y retomó el control del avión que comenzaba a picar hacia el océano.
Se hizo un torniquete con la corbata mientras atravesaba las gruesas columnas de humo negro que flotaban sobre el estuario, procedentes de los depósitos de combustible que habían sido alcanzados en los bombardeos del día anterior. Sobre tierra tuvo de nuevo un ligero desmayo. Cuando recuperó la conciencia, el avión descendía descontrolado a mayor ritmo del que hubiese deseado. Comprendió que no tenía más posibilidad que la de aterrizar de emergencia en cualquiera de los campos de heno que veía con dificultad a su alrededor a través de su ennegrecido parabrisas. Con el tren de aterrizaje recogido, tomó sin demasiada convicción sobre un prado verde. Cuando el avión se paró frenado por un seto, la visión se le fue apagando hasta que dejó de sentir. Acababa de perder definitivamente el conocimiento.
Aeródromo de Tablada, 19 de septiembre de 1937
Los pilotos recién llegados de Tetuán atendían las explicaciones del capitán Maroto en un aula del hangar de reparación de aviones. El general Kindelán acababa de asumir el mando de toda la fuerza aérea desde su cuartel general en Burgos y ellos, los nuevos, aún encuadrados en la Brigada Hispana del coronel Sáenz de Buruaga, volarían con los alemanes. Serían los primeros españoles en hacerlo.
La nueva estructura de la Aviación militar se pondría al servicio de las tropas del Ejército en lo que quedase de campaña en el norte de España. Acababa de desaparecer el frente rojo en el norte con la caída de Bilbao en junio, la batalla de Brunete en julio, Belchite y Santander en agosto y la toma de Gijón y de Avilés en septiembre. El frente se había desmoronado y Martín veía que la guerra se le terminaba sin apenas poder participar en algún enfrentamiento en el aire. Llegaba tarde de nuevo y eso le enfurecía. Había oído maravillas de las hazañas de García Morato y él iba a quedarse sin la oportunidad de demostrar su valía.
Su autoestima había crecido muchos enteros, ya no era el joven vengativo que había salido de Hinestrosa rumiando su pena y su culpa hacía algo más de un año, tampoco el joven suicida que, queriendo huir de la realidad de una guerra, había roto el frente de Extremadura y salido condecorado, no, ahora era otra cosa, aunque tampoco nada de lo que pudiese sentirse orgulloso. En su permanente huida hacia delante, en su continua transformación buscando olvidar las imágenes que le llevaban de vuelta a su pueblo y al martirio de los suyos, a su hermano Pablo, había alcanzado una nueva fase donde se sentía competidor, necesitaba llegar más allá, ser el mejor en ese nuevo medio en el que se sentía feliz y relajado, allí arriba, en el aire, donde apenas le alcanzaban los recuerdos de su hermano.
Maroto seguía explicando la situación de la nueva aeronáutica militar, serían grupos independientes sin mandos escalonados, aunque todos subordinados a través de Kindelán a la campaña del general Varela, que se preveía muy dura aquel frío invierno. Según Maroto, se había decidido acabar con el bombardeo de ciudades. A partir de ese momento sólo serían atacados objetivos militares y la función principal reservada a los cazas sería aniquilar la escasa Aviación roja, conseguir la primacía aérea en todo el norte.
Martín observaba el elegante uniforme de color verdoso del oficial alemán que, desde un segundo plano, esperaba la ocasión para dirigirles unas palabras. El mayor debía tener apenas cinco años más que él, delgado, de mediana estatura y fumaba con estilo en una boquilla de nácar mientras alternativamente descansaba el peso de su cuerpo en una u otra pierna.
Maroto explicaba el despliegue nacional sobre un gran mapa de España, en el que los círculos azules representaban los aeródromos nacionales y los rojos los gubernamentales.
—La Aviación nacional se desplegará en los aeródromos de Osorno, Vitoria, Sondica y Lamisca —marcaba con su puntero en el mapa—; la legionaria italiana en Saldaña, Vitoria y Villarcayo, y la Cóndor en Burgos y Alfaro.
El mayor alemán daba la impresión de entender las explicaciones que Maroto daba al grupo de jóvenes, al menos, así lo percibían ellos a la vista de los gestos de asentimiento que realizaba con la cabeza.
—El teniente coronel Julián Rubio forma la agrupación nacional. La caza Fiat, de momento, se despliega en Logroño y los Romeo, en Villarcayo.
—La Brigada Hispana la forman dos escuadras de Savoia 79, la caza mandada por García Morato —un murmullo de admiración hizo sonreír al alemán—, una escuadra de Junker, dos de reconocimiento Heinkel 70, los Romeo y dos escuadras de Heinkel 45 y 51 respectivamente.
—Y ustedes, caballeros —irrumpió el mayor alemán con un fuerte acento interrumpiendo a Maroto—, ustedes, los que yo seleccione, volarán uno de los mejores cazas del momento, los Arado AR—68E, bajo la dura disciplina de la gloriosa Luftwaffe. Soy el Staffelkapitän Friedbert Müller, aunque para ustedes seré el mayor Müller y, a partir de ahora, su peor enemigo. No tendré compasión con ninguno de ustedes, pero conseguiré, si es que sobreviven a la experiencia, los mejores pilotos de caza que haya tenido nunca la Aviación española.
—Ya tenemos al mejor, García Morato —bromeó un teniente sentado en la penúltima fila del aula.
Los eufóricos pilotos rieron la aseveración del compañero, e incluso Maroto sonrió con la chiquillada del teniente. Müller se aproximó al simpático bromista a través de los pupitres.
—¡Póngase de pie! —le ordenó con firmeza—. Está usted ante un superior. ¿Quién le ha ordenado expresar su opinión?
El teniente se levantó con desgana inicialmente, pero, al ver la dureza de su mirada, se puso firmes como un palo.
—Salga a la pista y comience a correr tirándose al suelo cada diez pasos —le ordenó con displicencia—. Yo le ordenaré cuándo parar.
El teniente miró a Maroto como pidiendo confirmación de la orden recibida de aquel oficial extranjero. Maroto ligeramente lívido, se la confirmó con un ligero movimiento de cabeza. El joven oficial abrió la puerta del aula y salió al hangar, comenzando a cruzarlo.
—¡Comience a correr! —le ordenó Müller desde la puerta del aula, luego, volviéndose al resto de la clase—, ahora, caballeros, si me acompañan les mostraré el avión que van a volar.
Desde el aparcamiento, Martín atendía las explicaciones de Müller. El avión acababa de llegar a España y sería empleado en la caza nocturna sobre todo. Lo que desconocían los jóvenes era que el Estado Mayor alemán había considerado la guerra española como un excelente campo de pruebas y que ellos harían de cobayas con un avión que nunca había sido probado en combate.
El avión tenía un fuselaje de sección ovalada, construido de tubos de acero y revestido con planchas metálicas en la parte posterior y en la proa. Las alas, de una sola sección, eran de madera revestida de tela. Martín se acordó de su barrena en Tetuán y de cómo se rajó el revestimiento con la violencia de los tornillazos que le dio el Breguet 19. Un afuste colocado bajo el fuselaje permitía transportar seis bombas de diez kilos, y dos ametralladoras MG 17 de 7,92 mm realizaban el tiro frontal.
El teniente galopaba con desgana lanzándose al suelo de vez en cuando, haciendo una contabilidad aleatoria de los pasos que daba.
—Capitán —indicó Müller a Maroto—, le he ordenado tirarse cada diez pasos. Manténgalo corriendo hasta la puesta del sol.
Martín sintió que se le revolvían las tripas. El castigo era excesivo para la falta que había cometido, si es que podía ser considerada como tal, pero aquella no era su guerra y, haciendo un esfuerzo, retiró la vista del extenuado teniente, que había comenzado de nuevo a regularizar sus tiradas al suelo.
—Usted, alférez —se le dirigió Müller mirándole la Medalla Militar y los dos ángulos dorados de su bocamanga, uno por cada herida recibida en el frente—, veo que es usted el héroe de este grupo. Pues bien, veamos qué es capaz de hacer con este avión. Dentro de una hora lo veré en la plataforma listo para despegue.
Martín se alegró de la orden recibida. Le demostraría a ese malencarado que no era necesario ser alemán para volar mejor que cualquiera de ellos. Maroto le explicó los detalles del arranque y los secretos de la maniobra. Su vuelo consistiría en un simulacro de combate aéreo ofensivo, en el que él le entraría al mayor desde la cola.
Una hora más tarde, con puntualidad germánica, los dos aviones despegaron separados cincuenta metros.
—Manténgase por mi cola y pruebe las características de su avión —escuchó a Müller por el intercomunicador—, pero no se me pierda.
Los dos aviones volaron hacia las marismas del Guadalquivir a tres mil metros de altura. Martín maniobraba por la cola del Arado de Müller comprobando las respuestas del avión, incomparablemente más ágil que el Breguet que había volado hasta entonces. Colocó en el colimador los once metros de envergadura del avión y se dispuso para su primer combate aéreo.
—Si está listo, ataque —oyó decir a Müller.
El alemán inició un agresivo giró a su derecha bajando el morro. Martín lo siguió ciñendo lo que su poca experiencia le permitía, pero consiguió mantenerse en su cola. Müller comenzó a trepar. Martín observó la dificultad que suponía colocar el punto de mira sobre el avión del alemán —siempre se mantenía fuera del alcance de su mira de tiro—, que, de nuevo, comenzaba a descender.
Martín recordó lo que Lambert le había explicado del combate aéreo —«Cuando creas que vas a overshoot, cuando sea inminente que derrapas hacia fuera, que te vas a salir del giro que describe el enemigo, entonces, high yoyo, endereza las alas y asciende hacia el cielo. Eso hará que no te salgas de su giro. Luego, tirando del bastón hacia él, te descuelgas hacia su cola»—. —«Cuando creas que vas a overshoot, cuando sea inminente que derrapas hacia fuera, que te vas a salir del giro que describe el enemigo, entonces, high yoyo, endereza las alas y asciende hacia el cielo. Eso hará que no te salgas de su giro. Luego, tirando del bastón hacia él, te descuelgas hacia su cola»—. —«Cuando creas que vas a overshoot, cuando sea inminente que derrapas hacia fuera, que te vas a salir del giro que describe el enemigo, entonces, high yoyo, endereza las alas y asciende hacia el cielo. Eso hará que no te salgas de su giro. Luego, tirando del bastón hacia él, te descuelgas hacia su cola»—. Comenzaba a cruzar la cola al alemán derrapando hacia el otro lado del giro, así que enderezó las alas e inició un firme tirón del bastón. El Arado de Martín comenzó a elevarse con el morro hacia el cielo manteniendo a la vista el avión de Müller, que se alejaba aún en descenso.
Casi en un loop, Martín se descolgó hacia la cola del alemán cogiendo velocidad en la bajada. Intuyó que Müller comenzaba un nuevo ascenso y Martín acompasó sus movimientos al del alemán. En un momento determinado dejó de ver a Müller. Martín sabía que esa maniobra dejaría a su oponente por debajo de su panza, que esa maniobra podía arrastrar a la colisión ambos aviones. Sudaba copiosamente a pesar del viento frío que envolvía la cabina descubierta del Arado. «Él tendrá que evitarme —pensó—, y si no lo hace nos iremos los dos a tomar por el culo».
Müller se dio cuenta de la agresiva maniobra del joven y tras un ligero titubeo, cambió su giro para evitar la colisión. Martín lo siguió ahora con facilidad y, con el colimador lleno de Müller, le comunicó: «Ratatatá».
El alemán no dijo nada, volvieron a la base en formación cerrada y, una vez en el suelo, lo esperó a pie de avión.
—Es usted muy imprudente —le dijo mientras encendía un cigarrillo—, podía haber colisionado con mi avión.
Martín le mantuvo la mirada sin contestar, no quería provocar una discusión con su instructor.
—No es su agresividad la que debo moderar, sino su insolencia —sonrió Müller señalando al maltrecho teniente, que hacía esfuerzos en la distancia para levantarse del suelo—. Quedan dos horas para la puesta del sol. Ande, vaya a sustituir al teniente.
Martín comenzó a trotar en dirección al el extremo de la pista, en busca del teniente que apenas se mantenía de pie.
—Al suelo cada diez pasos —oyó a Müller mientras se alejaba.
Nada le importaba a Martín aquel castigo, su ratatatá le sonaba en el recuerdo como una alegre melodía. Müller no podía ver la cara del joven alférez desternillándose de risa momentos antes de tirarse al suelo.
Aeródromo Villarcayo, 12 de octubre de 1937.
El otoño de 1937 había confirmado la conquista del norte por los ejércitos del general Franco. La respuesta republicana con sus ofensivas de Brunete y Belchite, en nada había cambiado la situación ni, por supuesto, la idea de la maniobra del general Varela. El Estado Mayor, ante las escasas respuestas de los ejércitos del gobierno republicano en los frentes establecidos, se dedicó al planeamiento de una nueva ofensiva sobre Madrid para la primavera de 1938.
Mientras tanto, el curso que los alumnos llegados de Tetuán realizaban en Tablada había llegado a su fin. Hasta ese momento, Müller había ido eliminando a los alumnos más flojos, los que menos capacidad combativa habían demostrado a sus ojos, mientras incrementaba el adiestramiento de los que iban quedando. El instructor era un hombre despiadado con todos ellos, pero cuando volaba con Martín no daba cuartel a su alumno, como si existiese una especial competencia, una necesidad del instructor por demostrarle su superioridad en el aire, que Martín aceptaba deportivamente esforzándose mucho más. Deseaba aprender aunque en su fuero interno subsistiera la idea obsesiva de vencerle, siquiera una sola vez, de humillarle frente a los demás.
Sus clases de combate aéreo se habían convertido en verdaderas batallas donde lo único que faltaba eran las balas trazadoras. Müller le vencía una y otra vez, disfrutaba haciéndolo, pero también Martín aumentaba su experiencia y, cada vez, había de poner el alemán algo más que sus muchas horas de vuelo para vencerle.
Al final sólo ocho pilotos fueron seleccionados. El resto seguirían en Tablada preparándose para volar bombarderos. Los ocho seleccionados, con el capitán Maroto, formarían la escuadrilla nacionalista de la Cóndor, una escuadrilla que sólo contaba, de momento, con los tres Arado que habían servido para instruirles. Los seis aviones restantes estaban a punto de llegar por vía marítima a Cádiz y, una vez trasladados a Sevilla, debían ser montados y volados hasta Burgos.
Müller tenía prisas por comenzar; su escuadrilla formaría parte del tercer Staffel del grupo 88 de la Cóndor llamado Micky Maus, tal como se escribía en alemán. Dibujado en el fuselaje, un ridículo ratón Mickey apuntaba con su brazo al cielo.
El alemán había recibido órdenes concretas de probar sus aviones en combate y, caído el frente norte, el alemán imaginaba que aquella guerra debía estar próxima a terminar.
Müller estuvo toda la tarde del día 11 intentando comunicar telefónicamente con su cuartel general en Burgos. Era desesperante, pensaba comparando la eficiencia de la telefonía alemana con las defectuosas líneas españolas. Finalmente consiguió su objetivo, convenció a sus jefes: no esperaría en Sevilla hasta completar los nueve aviones, se trasladaría a Burgos con su capitán español y uno de los alumnos que, según su criterio, estuviese suficientemente preparado para combatir.
Aquella tarde, dio la orden de marcha y dispusieron los aviones para partir al día siguiente. Martín fue el elegido. La oportunidad que el joven aviador había esperado tanto tiempo acababa de llegar. Durmió inquieto imaginando maniobras de combate, situaciones en las que él salía vencedor. En su dormivela sintió que aquella valentía visceral de los días de agosto del 36 se había evaporado. Desde Tetuán, se había esforzado en no recordar lo acontecido en Hinestrosa. Temía enfrentarse a su culpabilidad por el asesinato de su hermano Pablo y, de tanto no pensar, hasta su imagen la había difuminado.
Se despertó asustado. Un pellizco en el estómago le impidió desayunar, ¿a qué le temía? La muerte la había imaginado en más de una ocasión como una gratificante liberación, sin embargo, ahora la temía, quería vivir y volar, pero, sobre todo, vivir.
Conforme avanzaba hacia su avión con las órdenes precisas recibidas de Müller se fue tranquilizando. Aquello debía ser como los vuelos que había realizado con Maroto y el alemán durante su adiestramiento, al menos las instrucciones recibidas para la ruta eran similares a las que se les daba para sus clases sobre la marisma del Guadalquivir.
Sobre el mapa llevaba dibujada la línea roja que separaba a los nacionales de los rojos y, en círculos azules, los aeródromos donde poder aterrizar en caso necesario. Para mayor seguridad, había unido con líneas aquellos aeródromos y escrito, sobre cada una de ellas, los rumbos que habrían de trasladarlo de unos a otros. Temía perderse y no saber llegar a Burgos.
Los tres Arados se encontraban sesenta millas al sur de Villarcayo. Maroto volaba por la izquierda y Martín en el ala derecha de Müller, que observaba el horizonte. Habían cruzado el frente de Extremadura a suficiente altura para que los escasos disparos antiaéreos recibidos desde el lado rojo, quedasen en meras nubecillas negras, muy por debajo de los tres aviones nacionales.
El día era limpio y el sol brillante. Martín observaba cómo los humos de las chimeneas de los caseríos que sobrevolaban se pegaban al terreno, como si un intenso frío les impidiese elevarse mucho más arriba de sus humildes tejados de pizarra. El otoño había entrado con fuerza en aquellas tierras castellanas. En la cabina, Martín se resguardaba del viento helado embutido en su cazadora de piel.
Müller habló en alemán con la central transmisora de la Cóndor. Preguntó a su formación por el combustible y modificó la ruta. A su indicación, procedieron directos hacia el aeródromo de Villarcayo. Los rojos intentaban un nuevo ataque en el sector aragonés formado por la línea que une los pueblos de Fuentes de Ebro, Mediana y Sillero. El servicio de información había detectado el movimiento de numerosas formaciones de Ratas y Curtiss gubernamentales disponiéndose para el despegue. El cuartel general de Burgos acababa de ordenar a los aviones de la legión italiana que se alistasen para interceptarlos.
Era la oportunidad que Müller había soñado. Los pilotos republicanos, en su inmensa mayoría, acababan de llegar de las escuelas rusas y su experiencia como pilotos de caza era muy inferior a la que él había conseguido trasladar a su mejor alumno. Si la información que había recibido el Estado Mayor era cierta, si las formaciones enemigas eran numerosas, entonces muchos de los que volarían aquella mañana serían novatos dirigidos por veteranos pilotos rusos. Disfrutaría de la caza y, de paso, evaluaría su avión. Müller acababa de recibir la orden de apoyar la salida de los cazas italianos.
Los tres Arado tomaron en Villarcayo para repostar. Desde la zona de aparcamiento vieron cómo regresaban los Fiat. El informe que elevó el jefe italiano resultó ambiguo, no habían conseguido detectar ni uno solo de los aviones rojos. Sin embargo, existía información reciente, una llamada telefónica que aseguraba que acababan de recibir una incursión en las mismas puertas de Zaragoza.
Sobre un amplio mapa de Aragón, un oficial italiano pinchaba unos círculos de corcho pintados en rojo, indicando los puntos del terreno donde supuestamente había sido detectada la incursión enemiga.
La presencia de tres aviadores de la Cóndor no gustó al coronel italiano. En la misma sala de operaciones les hizo saber, a través del intérprete, que no eran bien recibidos, que ellos eran más que suficientes, se bastaban por sí mismos para no tener que recibir ayuda de nadie. Maroto llamó a Burgos tratando de conseguir que los italianos aceptasen o, que, al menos, recibiesen confirmación de aquel apoyo.
Cuando se recibió la orden de despegar, lo hicieron dieciocho Fiat seguidos, a cierta distancia, de los tres agregados de la Cóndor. En el último de los aviones, Martín sintió una sensación extraña, un vacío que nunca antes había sufrido a bordo de un avión, y supo con certeza que lo que sentía era miedo.
Por delante y unos cien metros más abajo, los italianos volaban en una amplia formación abierta, en seis secciones de a tres. Sobre el mapa doblado, atado a la pierna derecha con una cinta, Martín trataba de identificar los pequeños pueblos que sobrevolaban y algunos de los elementos notables del terreno que le permitiesen volver al aeródromo. No se sentía cómodo. Hasta entonces, siempre había volado sobre terreno conocido, sin necesidad de mirar ni una vez un mapa.
Una línea gruesa en rojo, dibujada sobre el mapa, le indicaba la dirección que la formación italiana había decidido seguir para interceptar al enemigo. Tantas rayas pintadas, azules y rojas, le angustiaban. Necesitaba mirar fuera, volar y relajarse, sin embargo, el mapa le obsesionaba. Martín confiaba en su pericia como aviador a pesar de que Müller nunca se la hubiese ponderado. El capitán Maroto, sabedor de su pugna con el alemán, sí que le había felicitado en más de una ocasión, pero los ánimos de entonces, ahora, a punto de iniciar su primer combate aéreo de verdad, le sonaban a meros formulismos. Sentía que su confianza se diluía en el frío de esa tarde.
Sintió que algo no iba bien en el vuelo, el avión lo llevaba a él y no al contrario. Tanto mirar el mapa no podía ser bueno para meterse en la refriega en la que habría de entrar irremisiblemente. Levantó la cabeza, tomó el mapa y, sacando el brazo por fuera de la cabina, lo largó. Abandonada irremediablemente la observación del mapa, decidió concentrarse en el vuelo, en la situación de los demás aviones y en el instrumental del suyo; aquello comenzó a relajarle momentos más tarde. Preparó las ametralladoras y fue entonces cuando los vio, abiertos ligeramente por la derecha, Ratas y Curtiss en un número superior al que esperaban, posiblemente treinta y tantos volando en formación cerrada.
Oyó la voz de Müller.
—Estamos sobre Puebla de Albortón, enemigo a la una más alto. Martín a mi derecha, Maroto cubre la retaguardia, formación en uve inversa.
Martín notó que se le empañaban las gafas de vuelo por culpa del calor que desprendía su cara debido a su agitación. Se las retiró y sintió el frío como cuchillos en sus ojos. Notó una sequedad en la boca y un vacío en el estómago como nunca antes había sentido. El duelo que iba a comenzar en breve contra un oponente desconocido le coaccionaba el ánimo; pasar en un instante de la nada a matar a un ser humano al que no conocía no podía ser lo mismo que su duelo contra el Sapo. Su estado anímico entonces era diferente al de este momento. Él quería morir o matar, que en aquellos momentos poco le importaba.
Sacó el dedo índice por la ranura de su guante y abrió el disparador, introdujo la envergadura del Rata en el colimador y se dispuso al combate.
En un momento toda su realidad se convirtió en un vértigo de aviones que subían y bajaban a su alrededor, giraban, se invertían, picaban o trepaban cruzando peligrosamente unos con otros. Seguía a Müller a donde fuese que éste se dirigiese sin tener plena conciencia de lo que estaba realizando ni lo que significaban aquellos puntos luminosos que cruzaban el espacio a su alrededor.
—Jefe, a sus cinco más abajo, dos Ratas —oyó la voz de Maroto entrecortada por el esfuerzo del viraje.
—¡Lara, reacciona! —le comunicó el alemán— Tú al de más a la derecha, yo al de la izquierda.
Dudó Martín entre quedarse pegado al ala de su jefe o lanzarse de lleno en contra de aquel avión que se le aproximaba por la derecha. Vio un reguero de trazadoras venir hacia él y cómo se curvaban hacia abajo antes de alcanzarlo, entonces entendió plenamente el significado de aquella luminaria. Gritó de rabia o de miedo y se lanzó sin complejos contra el avión, de frente, como si quisiera atravesarlo. Ya no existía Müller, eran él y su avión contra aquel pobre aviador, tal vez con tan poca experiencia como él y con su mismo agarrotamiento. Disparó a bocajarro sin apuntar y el avión enemigo cruzó, a escasos metros, sin haber recibido un solo impacto, a punto de colisionar de frente. Giró agresivamente hacia donde el Rata giraba a su vez, sintiendo temblar el avión bajo el impulso de su brazo. Tuvo que aflojar el tirón para evitar que el Arado entrase inadvertidamente en una barrena.
Próximo a su posición vio caer envuelto en llamas uno de los Curtiss. Era una bola de fuego de donde sobresalía la bandera tricolor pintada en el empenaje de cola.
—¡Cambia el sentido del giro, Lara! —escuchó a Müller por el intercomunicador.
Recibió la orden sin saber exactamente el por qué se le ordenaba, sobre todo ahora que si lo hacía, le daba toda la ventaja al Rata con el que iba cruzarse de nuevo. Dudó un instante. Si giraba le daría la cola a su enemigo y eso no debía ser nada bueno, sin embargo, la orden imperativa de Müller le decidió finalmente. El Arado del alemán cruzó su morro disparando sus ametralladoras y el Rata que segundos antes peleaba con Martín recibió el impacto de la ráfaga en su costado. Saltaron trozos del avión y un espeso humo negro inundó el espacio cercano antes de que hiciera una extraña pirueta y se precipitase hacia el suelo seguido de una estela negra trufada de llamas rojas.
Müller firmó su derribo haciendo un tonel y cuarto, deteniéndose un instante en cada uno de los cuartos de vuelta que alcanzaba.
Martín había perdido la noción del tiempo y desconocía quiénes estaban venciendo en la batalla. Decidió seguir de nuevo a Müller, que viraba en un amplio círculo mientras los Fiat realizaban una maniobra similar a todo lo largo y ancho de su campo de visión. No había enemigos a la vista y él ignoraba cuándo se habían marchado.
El alemán le señaló desde su cabina una dirección hacia el sur, veinticuatro puntos se alejaban en dirección a Cuatro Vientos. Luego, el alemán descendió casi a ras de suelo seguido por Martín y comenzó a sobrevolar los aviones derribados, que se consumían formando columnas espesas de humo negro.
Un Rata había conseguido aterrizar en las proximidades de la Puebla de Albortón, a unos dos kilómetros al oeste, en un erial llano y pedregoso. El terreno debía ser suficientemente duro para que el avión hubiese conseguido tomar tierra sin capi voltear. El piloto republicano se alejaba arrastrando la pierna hacia una hilera de álamos, en dirección al pueblo.
—Dispara al avión —ordenó el alemán.
Martín apuntó mientras se acercaba en un suave picado y abrió fuego. La ráfaga impactaba en reguero aproximándose al avión abatido hasta que lo alcanzó. Al momento se incendió. Miró hacia atrás mientras se elevaba intentando ver el resultado de su ametrallamiento cuando vio a Müller enfilar al piloto gubernamental y derribarlo de una ráfaga corta y de buen tino.
—¡Vámonos! —indicó el alemán trepando hacia donde Maroto se encontraba sobrevolándolos.
Martín no pudo menos que sentir repugnancia por lo que acababa de presenciar, sin embargo, no fue capaz de decírselo a la vuelta, tampoco a Maroto. Estaba asqueado con su sentido común, que le impedía soltarle a la cara lo que pensaba de la canallada que había presenciado. Se sentía fatal cuando recordaba la escena, más aún cuando su primer pensamiento, al verlo arrastrándose hacia la alameda, fue sobrevolarlo para saludarlo moviendo las alas.
El recuento fue suficientemente positivo para los aliados: siete Ratas y cuatro Curtiss habían sido derribados, aunque se hubiesen perdido tres Fiat.
El día 15 de octubre, a las 6:21 de la mañana, en plena oscuridad, veintisiete aviones de caza republicanos y nueve bombarderos cruzaron las líneas nacionales en dirección NE. Justo con las primeras luces del alba atacaron el aeródromo de Sanjurjo inutilizando tres Junkers, tres Heinkel 45 y seis Fiat. Los quintacolumnistas que informaban de los movimientos de la Aviación roja estaban durmiendo cuando despegaron de Cuatro Vientos y el alto mando nacional fue sorprendido. No hubo reacción.
Las órdenes nacionales fueron suficientemente claras: Villarcayo se encontraría alerta para despegar al menor movimiento de aviones republicanos comunicado por el servicio de información.
A las 14:50 se recibió una llamada desde Burgos: una formación de cazas y bombarderos se encontraba en movimiento, rodaban hacia la pista en servicio en el aeródromo de Cuatro Vientos y debían ser interceptados antes de que pudiesen alcanzar los aeródromos nacionales del norte.
Martín corrió como los demás hacia su avión. Sus miedos del día anterior parecía haberlos superado, ahora le movían sus ansias de demostrarle a Müller su calidad como aviador sin necesidad de tener que asesinar a ningún piloto abatido.
A las 15:21 los bombarderos republicanos atacaron impunemente el frente nacional en Fuentes del Ebro mientras la formación italiana se encontraba a sesenta millas de distancia. Un nuevo error táctico del soberbio coronel italiano había alejado la caza del lugar donde los republicanos atacaban el frente. El italiano presumió que la Aviación roja intentaría de nuevo bombardear Sanjurjo. Müller, mucho más pragmático, opinaba que era imposible saber dónde atacarían, que había que interceptarlos al regreso, cuando apenas sin combustible han de hacerlo por derecho hacia su aeródromo.
Müller estaba muy enfadado, habían dejado pasar una oportunidad por culpa de aquel ridículo coronel. Decidió hacer la guerra por sí mismo. Comunicó a través del intercomunicador sus intenciones con un sencillo «¡Seguidme!». Una orden suficientemente clara y escueta.
Los tres aviones se alejaron de la formación italiana descendiendo a ras de suelo. Martín miraba con cierta aprehensión el nivel de queroseno, cada vez más bajo. De pronto, en uno de los virajes vieron una columna de vehículos y de gentes, que a unos escasos cuatro kilómetros de Fuentes del Ebro, transitaban por un camino alejándose del pueblo.
—Son civiles —comunicó Martín presumiendo las intenciones de su jefe.
—¡Son combatientes! —respondió con violencia el alemán —. ¡Todos somos combatientes en esta cochina guerra!
El acento del alemán se había vuelto mucho más gutural que lo habitual en su pronunciación. Müller viró su avión contra la columna que se desparramaba fuera del camino al observar el picado ofensivo de los tres aviones. El alemán comenzó a disparar sus ametralladoras alcanzando un camión y varios carros de mulas en un reguero de muerte y destrucción. Maroto que lo seguía, sobrevoló el camino sin disparar mientras Martín nivelaba su avión en espera de que su jefe terminase la carnicería.
—¡Son civiles! —gritaba Maroto.
Müller volvió su avión para ametrallar de nuevo en dirección contraria. Frente a él se encontró el avión de Martín, iba derecho contra él, en ascenso, impidiéndole finalizar su picado de ametrallamiento. Martín vio como el alemán le abría fuego en una ráfaga muy corta. No merecía la pena esquivarla, estaba fuera de alcance. Varias trazadoras cruzaron el cielo en su dirección y Martín respondió a su vez con otra ráfaga. Las balas pasaron por debajo de ambos aviones. El alemán cambió de dirección, remontó el vuelo y se dirigió hacia Villarcayo.
—Nunca se cruce con el avión atacante, he estado a punto de derribarle —se oyó la voz de Müller en tono divertido—. Ah, suelte el disparador cuando inicie el ascenso, ha estado a punto de darme.
En tierra, al regresar, Martín habló con Maroto.
—Lo ha visto usted, mi capitán, el mayor es un carnicero —afirmaba Martín rojo de ira—. Primero el piloto y ahora esa pobre gente.
—Cálmate, Martín, tiene sus razones —trató de interceder Maroto.
—¿Sus razones? ¿Qué razones puede haber para matar como él lo hace? —se preguntaba Martín mirando a Müller, que avanzaba hacia ellos.
—Esos escrúpulos suyos le costarán la vida —rió el alemán cuando los alcanzó.
Maroto retuvo a Martín fuertemente por el brazo y Müller no fue ajeno al gesto de su capitán.
—Consideraré que ha sido un incidente aéreo, un error de su inexperiencia —sonrió Müller a Martín con la mano sobre la empuñadura de su pistola—. No habrá próxima vez, alférez. Cualquier otro incidente y no dudaré en derribarle.
Müller se alejó triunfante.
—¿Razones? Es un criminal, ¿le parece razón suficiente, mi capitán?
Maroto lo tomó por los hombros y le hizo retirar la mirada de Müller, que se alejaba pavoneándose.
—Yo estaba con él cuando en junio su mejor amigo fue derribado en Bilbao. La población les tenía ganas a los de la Cóndor por el bombardeo de Guernica de abril. Su amigo cayó en paracaídas en el centro de Bilbao, mala suerte, fue linchado por la población civil.
—Él es un militar de carrera —respondió Martín mucho más calmado—. Él no puede guiarse por ese tipo de rencores y menos, tratar de arrastrarnos a compartir su venganza.
—No lo sigas si es tu decisión, pero estamos en una guerra civil y aquí todos somos combatientes.
—No lo creo —respondió Martín alejándose hacia los edificios sumido en los recuerdos de lo que fue su propia venganza allí, en Hinestrosa.
Aeródromo de Burgos, 3 de enero de 1938.
Con la llegada del invierno, la República volvió de nuevo a atacar. El alto mando republicano había planeado para diciembre una ofensiva en los alrededores de Teruel. El ejército de Levante llevó a cabo el ataque con cuarenta mil hombres divididos en tres cuerpos de ejército. El día 15 de diciembre, cuando en Almanza se iniciaban los preparativos para las fiestas navideñas, que se presumían muy frías y tranquilas, comenzó la ofensiva, de noche, sin preparación artillera ni aérea. En una sola noche, Teruel se encontró sitiada.
El jefe de la guarnición, el coronel Rey d’Harcourt, se refugió en la ciudad con cuatro mil hombres, la mitad de ellos civiles sin apenas preparación militar. La situación recordaba a la de Belchite del verano anterior. Los republicanos sufrían una gran cantidad de bajas luchando casa por casa, pero la peor preparación de los nacionales y los efectos del intenso frío —los hombres de Rey d’Harcourt estaban peor abrigados que los atacantes— hicieron que estos se rindieran el 8 de enero de 1938.
Desde Almanza, los españoles de la Cóndor habían seguido con interés la ofensiva de Teruel. En la disparidad de opiniones, unos habían defendido las actuaciones de Rey d’Harcourt mientras otros lo consideraban un mal táctico y los menos, un traidor y un cobarde. Sin embargo, Martín, que había leído en el periódico El Noticiero el telegrama que Franco le enviase al coronel el día anterior a Nochebuena, en el que le incitaba a replegarse al interior de la ciudad y organizar su defensa desde los edificios más resistentes —“La guerra de calle es favorable a la defensa”—, no podía considerar que la maniobra táctica de su repliegue fuese especialmente equivocada, sino que, de estarlo, la culpa no podía ser de otro que del mismo Generalísimo. Lógicamente, se abstuvo de dar públicamente su opinión.
Las actuaciones de la Cóndor habían estado muy limitadas debido no sólo al mal tiempo, sino a la imposibilidad de atacar una ciudad en la que se entremezclaban rojos y nacionales en una lucha sin cuartel en las mismas calles de la ciudad. No obstante, durante los primeros días de la ofensiva, la Aviación nacional había ametrallado y bombardeado sin descanso las posiciones enemigas de Líster.
Días antes de que se rindiesen, el 3 de enero, Martín se presentó voluntario. Había que suministrar a los sitiados el material urgente que había solicitado Rey d’Harcourt en su telegrama: “Carecemos en absoluto de suero antigangrenoso y antitetánico, vendas, algodón, esparadrapo y leche. Si fuera posible, que nos eche la Aviación paquetes para atender a los heridos.”
Martín había visto despegar a Müller y a Maroto esa misma mañana y, conocedor de que no regresarían hasta bien entrada la tarde, decidió convencer a otros dos pilotos para llevar a cabo tan arriesgada misión. Martín asumiría toda la responsabilidad sobre lo que ocurriese.
Los tres Arados despegarían del aeródromo de Burgos; debían realizar el lanzamiento de seis contenedores sobre los edificios que aún siguiesen en posesión de los defensores.
Sobre fotos aéreas de la ciudad y algún plano venido de no se sabía dónde, los del servicio de información intentaban orientar a los tres pilotos sobre qué edificios debían “bombardear”
—La comandancia militar, el seminario, el Banco de España. La iglesia de Santiago no, la iglesia ya ha caído en poder de los rojos esta misma mañana —señalaba en las fotos los distintos edificios, tal como se encontraban hacía una semana, cuando las fotos fueron tomadas.
—Supongo que tendrán un patio suficientemente grande como para colar la carga en su interior —preguntó uno de los pilotos—, porque desde la altura en que se tomaron no se aprecian más que ruinas. Menudo acojonado el que las tomó.
—Te agradezco el cumplido —sonrió el capitán de información insinuándole quién había sido el artista—, pero esta es la altura recomendable para que salgan nítidas. A menor altura salen borrosas y el campo de visión es menor, tendríamos que hacer un mosaico para construir algo que fuese reconocible.
Introdujo dos fotos en un aparato con un visor en la parte superior e hizo que cada uno observase a través. Las fotos se hicieron mucho más nítidas y con efecto tridimensional.
—Bien, en cuanto estéis medianamente familiarizados con los edificios, los repartís entre vosotros. Tenéis que alcanzar dos edificios cada uno y lo haréis entrando en Teruel desde el SE, atravesaréis el paso del Javalambre. Nadie os esperará por ese lado, nadie espera ser atacado desde sus propias líneas, así que aparecéis por allí como si vinieseis de Valencia.
La nieve caída durante la noche hacía irreconocible el terreno. El cielo encapotado amenazaba una nueva nevada a lo largo del día. Martín lideraba ese vuelo en la confianza de que, su mayor experiencia, adquirida a lo largo de los dos meses precedentes, les llevaría a buen término. Sin embargo, sus dudas comenzaron a surgir cuando los tres aviones, en formación cerrada, comenzaron a encontrar la ruta casi intransitable. La visibilidad era muy restringida, nubes negras y espesas se interponían ante ellos cerrándoles el paso. Al alcanzar el Javalambre encontraron el paso cerrado, las nubes descendían hasta el suelo y una fría lluvia empeoraba el pilotaje de los aviones. Martín ordenó deshacer el recorrido, lo intentarían atravesando las líneas enemigas viniendo desde el lado opuesto.
Al cruzar el frente rojo, cuando alcanzaban las llamadas Alturas de Teruel, fueron recibidos por una nutrida descarga de fusilería que apenas los perturbó. Teruel se destacaba sobre el blanco manto de nieve que la circundaba. El humos de algunos incendios empeoraba la visibilidad en la aproximación a la ciudad.
—Primera pasada de reconocimiento, después cada uno a su sector —ordenó Martín a los suyos.
Los tres aviones se dispusieron en línea para mayor libertad de acción en la pasada de reconocimiento. Martín consiguió descubrir el edificio del Banco de España, pero no el del gobierno militar, demasiado próximo para identificarlo a su vez en una sola pasada. Comenzó a girar sobre el límite SE de la ciudad para volver hasta las proximidades del pueblo de Caudé e iniciar de nuevo la pasada.
—Listo para la segunda pasada —indicó Martín.
Una sensación de inquietud le atenazaba el vientre mientras descendía a ras de los tejados y disminuía la velocidad. Sobre los primeros tejados sintió varios golpes en su avión, no quiso mirar, atento como estaba a la azotea que suponía era la del banco. Pensó que si había sido alcanzado por la fusilería y el avión seguía volando era que nada grave debía ocurrirle al avión. El edificio del banco se acercaba mucho más rápido de lo que su vista hubiese deseado.
Soltó la carga del ala izquierda, notó su desprendimiento y corrigió el ligero balance hacia la derecha. Giró fuerte hacia la derecha tratando de localizar el edificio del gobierno militar. Sobre uno de los tejados de un gran edificio cercano, uno de los sitiados flameaba una manta a modo de bandera de señales. No cabía hacer una maniobra arriesgada para alcanzar una aceptable posición de lanzamiento, el techo de nubes era demasiado bajo para ello y la proximidad del segundo edificio se lo impedía.
Volvió de nuevo a su punto inicial y, otra vez más, sintió varios golpes en el fuselaje que le hicieron recordar que aún no había comprobado los daños recibidos en la pasada anterior. En la distancia vio al defensor moviendo de lado a lado la manta que le servía de banderola y como, momentos después, caía sobre las tejas, rodaba tejado abajo y desaparecía al rebasar el alero.
Volvió a lanzar al alcanzar el tejado. La carga del lado derecho salió y, tal como habían acordado antes de despegar, inició su ascenso hasta el límite de las nubes, miró hacia atrás tratando de ver sus desperfectos e inadvertidamente se metió en la masa de nubes. Se habían adiestrado a volar de noche sólo con los instrumentos de su panel, así que las nubes serían su mejor defensa, pensó. Giró suavemente para evitar el vértigo instrumental y niveló a trescientos metros con rumbo Oeste. Arrancó el cronómetro y se dispuso a navegar a ciegas durante diez minutos antes de iniciar el descenso.
Esperó un tiempo prudencial antes de hablar por el intercomunicador.
—Ricardo —llamó al segundo de los aviones—, ¿cómo ha ido?
—Martín, estoy en nubes y con rumbo Oeste, conseguí lanzar, ¡fiu! —sonó un chiflido como si Ricardo relajase con ello toda la tensión acumulada hasta ese momento.
—¡Martín, me han dado! —informó angustiado el tercer piloto—. ¡El motor está ardiendo, voy a saltar!
Nada más se oyó y Martín no insistió. Se lo imaginó con el glicol salpicándole el rostro, el fuego a su alrededor y tratando de soltarse para saltar desde una altura increíblemente baja para que su paracaídas tuviese tiempo de abrirse. Una fuerte sensación de culpabilidad le golpeó el alma. Se descubrió de pronto implorando a Dios por la vida del compañero —«Señor, ayúdalo, ten piedad de él»—. Hacía tanto tiempo que no rezaba, que aquella jaculatoria por la vida de su camarada le sorprendió más que cualquier cosa de las vividas aquel día.
Comenzaron a descender. A cien metros aparecieron bajo el manto de las nubes: primero, Martín; un par de minutos más tarde, Ricardo. Al instante, comenzaron a buscarse el uno al otro, estaban bajos de queroseno y no podían perder demasiado tiempo. Ricardo fue quien lo descubrió.
—Estoy a tus cuatro a la misma altura y tengo una mala noticia que darte, no tengo ni gota de queroseno. Me dieron en los depósitos —rió nervioso—, parezco una regadera.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó Martín aún más angustiado.
—¿Que qué voy a hacer? Tomar, ¡qué cojones! No voy a perder esta máquina por unos agujeritos de nada.
—Para tu tranquilidad, te diré que estamos por detrás de nuestras líneas —respondió Martín simulando la tranquilidad que no sentía en absoluto—, así que ponte cómodo y espera a que vengamos a por ti.
Martín bromeó con él, dándole ánimos mientras volaba en círculos observando su toma en lo que parecía una pista de nieve.
Ricardo se aproximó al inicio de una larga extensión de terreno nevado con el viento por la cara, rebasó la arboleda que enmarcaba lo que posiblemente fuese un camino y, suavemente, posó las ruedas sobre la nieve. Al momento las ruedas se hundieron en aquella blanda capa, anduvo unos metros levantando una nube de nieve y fango hasta que el avión se frenó en seco, levantó la cola y quedó perpendicular sobre la nieve.
En la segunda vuelta, Martín lo observó de pie con la nieve casi hasta la cintura saludándolo con la mano. No parecía demasiado maltrecho, pero o buscaba pronto dónde refugiarse o muy bien podía morir congelado durante la espera.
Entonces se acordó de sus agujeros y miró con detenimiento su fuselaje. Allí estaban, cinco o seis orificios en el cono de cola y en su empenaje que no parecía fuesen a importunarlo. El avión volaba con normalidad y tenía el combustible justo para llegar a Burgos. No las tenía todas consigo, el tiempo empeoraba aún más, el viento había rolado al noroeste y comenzaba a frenar el andar de su avión. Llegó a Burgos con las últimas gotas de gasolina. Rellenó de combustible, comunicó la posición de su compañero y despegó para Almanza.
Cuando aterrizó en el aeródromo era casi de noche. Maroto le esperaba en el aparcamiento embutido en un capote.
—Te espera Müller en la central —le comunicó escuetamente—. Ten cuidado, está que trina.
Sabía que Müller no habría consentido aquel vuelo, y mucho menos en aquellas condiciones meteorológicas, así que sabía lo que le esperaba nada más rebasase el umbral del centro de operaciones.
—Allí —le señaló un compañero palmeándole el hombro con conmiseración.
—¿Da usted su permiso, mayor? —preguntó resueltamente al abrir la puerta del diminuto recinto que servía de despacho a Müller.
El alemán lo esperaba de pie delante de la mesa, con cara de muy pocos amigos y con su bastón de mando en la mano derecha.
—Ninguna de las cargas llegaron a su destino —comenzó conteniéndose—, los sitiados luchan en la calle tratando de conseguirlas.
Martín supuso que la tormenta aún no había comenzado. Sentía la pérdida de Manolo, el joven albaceteño que había tenido que saltar sobre Teruel, pero esas misiones extremas suelen tener tales consecuencias, se justificó mentalmente.
—Y yo he perdido tres aviones, ¿sabe usted lo que eso significa? ¡Tres aviones! —gritó enrojeciendo—. ¡Sin mi autorización ni la del Estado Mayor de la Cóndor! Pero, ¿quién se ha creído usted qué es?
Martín no pensaba dar explicaciones, él las conocía suficientemente y no iba a darle ocasión de enfurecerse más de lo que estaba.
—¡Eso se llama sedición y en la guerra se castiga con la muerte! Su estupidez le ha costado la vida a uno de mis hombres. ¡Usted le debe obediencia a nuestro Staffelkapitän y no a ese grupo de ineptos españoles y a las imbecilidades que se les puedan ocurrir en Burgos!
Martín lo observaba tranquilo, ligeramente pálido frente a la reprimenda. Veía el acaloramiento progresivo del alemán, que comenzaba a acercarse peligrosamente escupiendo literalmente cada palabra que le lanzaba a la cara.
—¿Me ha entendido? —gritaba incesantemente.
De pronto, Müller, fuera de sí, levantó el bastón y trató de golpearle en la cara. Lanzó el golpe a tiempo de que Martín lo interceptase con el antebrazo. A pesar del dolor, el español se revolvió, agarró el bastón y empujó al mayor que, quedó sentado sobre la mesa.
—No debió haberme golpeado —masculló Martín rompiendo el bastón con la rodilla y lanzando los dos trozos al rincón del minúsculo despacho.
Müller se enderezó y echó mano a su pistola, Martín hizo lo mismo. Los dos la montaron al unísono y se apuntaron.
—Dispara, cabrón —le indicó Martín con la frialdad marcada en sus ojos—. Dispara nazi de mierda y yo te volaré la tapa de los sesos. ¡Dispara si tienes huevos!
Martín detectó un brillo de indecisión en la mirada de Müller y supo que no dispararía, al menos, en ese momento.
Aeródromo de Almanza, 5 de enero de 1938
Los republicanos dominaban ahora la ciudad de Teruel y sus alturas circundantes, lo que no encubría que se habían convertido de sitiadores en sitiados. El general franquista Aranda lanzó el primero de sus ataques con el ánimo de reconquistar los altos de alrededor, principalmente la llamada Muela de Teruel, que era una posición clave para la defensa de la ciudad. Todas las Alturas fueron cayendo una tras otras. Los sitiados, viendo su penosa situación, contraatacaron el día 25. Aquel día fue el más frío de la última década, pero a pesar de la fatiga y el frío intenso, los republicanos combatieron y consiguieron frenar el avance de Aranda.
La Cóndor ahora tenía oportunidad de ametrallar las posiciones enemigas sin apenas oposición de la Aviación republicana, que había desaparecido. El circo Krone, como los aviadores republicanos llamaba a la variopinta mezcla de vetustos aviones que defendían el norte, hacía tiempo que sólo se hacía ver esporádicamente. Ahora, las mayores formaciones gubernamentales venían de los aeródromos del Levante.
Martín, tras su incidente con Müller, había estado en prevención. Su caso había sido expuesto ante el nuevo jefe de la Legión Cóndor, el Staffelkapitän Werner Mölders, que una vez oídas las partes decidió zanjar la cuestión con un mes de arresto a Martín. No quería problemas con sus aliados nada más haber desembarcado en esa guerra. Durante el mes de arresto, Martín dejaría de volar pasando a formar parte del grupo de preparación de misiones aéreas.
Allí, en la sala de preparación de vuelos, conoció al conde Rudolphe de Hemricourt de Grunne, de nacionalidad belga. Se había alistado como piloto en la Cóndor no como mercenario puesto que no era la fortuna lo que le había llevado hasta allí, sino arrastrado por sus ansias de aventuras.
Rudolphe era algo mayor que Martín, acababa de cumplir los veinticinco años y sus maneras, algo relamidas, le hacían pasar por cursi. Los alemanes le tildaban de fanfarrón porque afirmaba llevar nueve derribos en su haber, mientras que el escuadrón sólo le confirmaba cuatro. Aquello no parecía afectarle en gran medida.
A pesar del desprecio de los alemanes hacia el conde, a Martín le resultaba un tipo interesante. Rudolphe era un hombre profundamente religioso, creyente luterano, que hablaba un castellano con un acento muy marcado, muy gutural, debido a su ascendencia valona.
Durante el tiempo que compartieron en la sala de operaciones, consiguió de Martín que éste se desahogara contándole sus experiencias. Nunca hasta entonces había encontrado a nadie que se interesara por su vida anterior. Martín había conseguido anular sus recuerdos aunque estos le tocasen en el alma muy de tarde en tarde, sin embargo, con Rudolphe la conversación surgía fluida, natural, e Hinestrosa del Vallado se le hizo patente cuando él ya la había dado por profundamente enterrada.
El ansia de venganza con el que llegó a su pueblo, la culpabilidad por la muerte de su hermano Pablo, la muerte de los que mató para vengarlo, le habían llevado al extremo de desear la suya propia y abandonar este mudo para dormir en la paz eterna y descansar, de una vez por todas, su alma atribulada.
Al alistarse pensó que su vida en el frente le calmaría el dolor que sentía, pero aquel horror le llevó al borde de la locura manteniendo siempre, eso sí, la conciencia de que aquellos que luchaban en el lado opuesto del frente eran tan desgraciados como él. Los trató como a enemigos, pero, por más que lo intentaba, no conseguía responsabilizarlos de la muerte de su hermano; sólo él aparecía en su mente como único responsable. Allí, en Extremadura, se vio luchando por su supervivencia cuando realmente lo que creía querer era desaparecer y morir.
Más tarde, en Tetuán, el contacto con el vuelo le hizo remontar su maltrecho estado de ánimo: volar le reconfortaba. El reto que suponía manejar aquella máquina y, además, hacerlo mejor que los demás, le insufló unas ganas de vivir que, sin llegar a ser como antes de la guerra, le supuso un bálsamo que creyó cicatrizaría las heridas que aún le sangraban. Creía haber dejado de odiar, sentía temor a la muerte como los demás y volvía eufórico tras cada victoria. No luchaba en el aire contra nadie que le hubiese causado un daño irreparable, lo hacía deportivamente, como si de una competición se tratara.
La vida en la escuadrilla era espartana e incierta, especialmente para los recién incorporados. Los pilotos escribían a sus casas narrando su rutina diaria, sus éxitos o sus fracasos, aunque siempre en un tono confiado y alegre con el único propósito de aminorar los temores de sus familiares. Martín envidiaba esa posibilidad, contarle a alguien próximo eso mismo que sus compañeros hacían a diario. Lo intentó con Aurelito, pero su carta le salió forzada, más por la obligación que se impuso de escribirla que por la necesidad de derramar en ella sus sentimientos. La envió de todos modos y, casi un mes más tarde, recibió una misiva igualmente protocolaria, apenas sintió el calor de la antigua amistad. Sus amigos de Sevilla se encontraban repartidos por las distintas unidades del Ejército nacional y Martín se sentía incapaz de localizarlos, sobre todo cuando a muchos de ellos, los que le interesaron alguna vez, los conocía tan sólo por sus nombres de pila. Sus apellidos los había olvidado la primera noche de juerga.
Rudolphe creía que muchas de esas cartas no relataban la verdad de lo que los muchachos sentían, se hablaba de cosas intrascendentes, cosas muchas veces relacionadas con la vida anterior que denotaban que, a pesar de las bravuconadas que pudiesen relatar en un momento dado, se escondían jóvenes apenas salidos de la pubertad y que añoraban, sobre todo, su hogar. Martín no tenía tal posibilidad siquiera, no había hogar que añorar, la figura de don Aurelio no podía ocupar la de su familia y la casa familiar de Hinestrosa ya no lo sería nunca más. Rudolphe y sus conversaciones ocuparon el lugar de la correspondencia: él le contaba lo que hubiese querido contar a Pablo y a su madre en una carta y el conde le respondía sin necesidad de tener que esperar al correo.
Un día Rudolphe le habló de Jesucristo, le habló como si le hablase de un amigo querido y cercano y, con inteligencia, lo fue acercando a su amarga experiencia de venganzas de agosto del 36. Dios lo perdonaba y confiaba en que toda aquella amargura, el odio que había sentido, lo incorporara como experiencia para mejorar su existencia el resto de lo que le quedase de vida. Aquel Dios amigo y salvador lo llevaría al cielo a pesar de sus pecados, puesto que ya estaba más que justificado por el sacrificio de su Hijo. Ese Dios en nada se parecía al que doña Rosario les había marcado a fuego en sus conciencias infantiles, un Dios lejano e inalcanzable, vengativo, celoso del bien y castigador de pecadores.
Uno de aquellos días, tras una profunda conversación con su amigo belga, Martín, en la oscuridad helada de la pista lloró la pérdida de los suyos. El joven sintió por primera vez la falta de su madre y la de su hermano. Sus tíos y primos cobraron una dimensión distinta, los recordaba con afecto, podía pensar en ellos sin que su recuerdo reclamase venganza. Incluso a su padre lo sintió de otra manera, al margen de los errores que pudiese haber cometido con él, como alguien más cercano de lo que realmente fue en vida, mucho más querido de lo que él creyó quererlo. Lloró su ausencia con un llanto reconfortante que le hizo sentirse un hombre nuevo.
La guerra terminaría y él, Martín Lara, volvería a Hinestrosa del Vallado y allí trataría de rehacer su vida, repararía el daño que hizo y sería un hombre bueno y honesto, pensó con la frente apoyada sobre el frío fuselaje de su avión.
Martín sintió pasos tras de sí, se giró y allí, frente a él, Müller lo observaba divertido.
—Vaya, vaya, así que se esconde para llorar como una niñita.
No respondió a su provocación, dio media vuelta y comenzó a caminar hacia el edificio de preparación de vuelos.
—Conserve sus emociones para mañana —le dijo mientras se alejaba—. Las va a necesitar, se lo prometo.
Cuando volvió al interior del edificio, Rudolphe lo esperaba.
—Mañana vuelas con Müller, haréis una descubierta marítima por el Cantábrico —le previno—. Ten mucho cuidado con él, es una mala persona y no sé qué es lo que pretende.
Se acercó a la tablilla y la leyó: Müller-Lara, 12 de febrero, 08:30, patrulla marítima.
—¿Hay algún barco republicano en la zona? —preguntó—. ¿Han dicho algo los de información?
—No, nada —respondió Rudolphe—. Ha sido un empeño personal del mayor. Estate prevenido, capaz es de derribarte y decir que lo han hecho los rojos.
Collyweston, 11 de septiembre de 1940
El día amaneció luminoso tal como venía siendo costumbre en aquel sangriento mes de septiembre. A pesar del esfuerzo de los chicos de la caza, los bombarderos alemanes seguían alcanzando el centro de Londres. Él, sin embargo, había quedado fuera de juego. Resultaba gracioso, de no ser tan doloroso, que la última bala del cañón de 20 milímetros de Müller hubiese alcanzado su avión cuando ya descendía abatido sin motor. La bala reventó el lateral de la cabina y el mismo soporte del asiento, sin embargo, no fue eso lo que le hirió, sino un trozo de chapa desprendida que le golpeó la pierna causándole la fractura del fémur y un corte limpio y profundo por encima de la rodilla.
En el hospital Queen Victoria de East Grinstead, a pesar de la fiebre y del complicado sistema de poleas con que le tenían suspendida la pierna, cada vez que las sirenas comenzaban a ulular avisando de la llegada de los bombarderos alemanes, se la descolgaban sin contemplaciones y, con los mismos pocos miramientos, era traspasado a una camilla y trasladado a la carrera por los pasillos, camino de un sótano atestado de heridos, enfermos y personal sanitario donde aguardaban que la suerte les librase aquella vez. Allí, colocado en cualquier parte de aquel sótano, escuchaba el ronroneo de los motores —Hurricanes o Spitfires adivinaba—, tratando de imaginarlos persiguiendo a los cazas alemanes en vuelos rasantes sobre los tejados de aquel pueblecito al este de Londres. El sonido de las explosiones se escuchaba amortiguado por la distancia. Otras veces las explosiones se aproximaban peligrosamente, dando la impresión de que aquel rosario de destrucción terminaría por aplastarlos en el interior de aquella tumba.
A pesar de sus protestas y de su petición de quedar en la galería, en su cama —bastante poco le importaba acabar de una vez con el dolor agudo de su pierna—, una cuarta vez fue arrastrado hasta el refugio. Cuando la noche llegó, Martín deliraba de fiebre. No supo si los muchachos del escuadrón que rodeaban su cama, con Marek a la cabeza, eran producto de su imaginación, sin embargo, agradecido, les regaló un esfuerzo y trató de reír con sus bromas. Se sentía reconfortado al ver que Marek había sobrevivido a la gran ofensiva y que se encontraba eufórico. Su presencia allí significaba el reconocimiento por parte de aquel reducido grupo de polacos que, a pesar del cansancio de los combates, se había trasladado desde Biggin Hill hasta Grinstead en lugar de estar bebiendo cervezas en el White Heart.
Aquella misma noche fue trasladado al hospital comarcal de Collyweston. Allí, lejos de los bombardeos diarios, tendría muchas más posibilidades de salvar la pierna. El traslado fue un suplicio, el traqueteo de la ambulancia perforaba de dolor una herida que comenzaba a infectarse. Cuando llegó al hospital, los médicos temieron que la infección pudiese extenderse y que la septicemia le provocase la muerte.
Tenía mucha fiebre y la pierna le dolía lo suficiente como para no sentir deseos de ver a nadie, no obstante, se mantenía en un estado de semiinconsciencia la mayor parte del día. La noche anterior se había despertado llorando. Era una pesadilla reiterativa, le ocurría siempre que alcanzaba los cuarenta de fiebre: una sábana se estiraba sobre él cubriéndolo por completo, se arrugaba y volvía a estirarse sobre su rostro como si de un sudario se tratase. Desconocía su significado, pero le aterrorizaba. Luchaba contra el sueño, pero la fiebre le vencía y con el sopor renacía el terror frente a aquella sábana.
Acababa de quedarse dormido mirando los rayos de sol que entraban hasta media sala a través del ancho ventanal y el recuerdo de su infancia se le hacía patente con el polvillo en suspensión, como en Hinestrosa en las tardes de verano cuando, durante la siesta, los rayos de sol se colaban por las rendijas de las contraventanas. Su madre acababa de cogerle la mano, él la sentía fría, y aquella frescura le daba un hálito de esperanza frente al dolor y la enfermedad. Sabía que aquella mano se mantendría a su lado hasta que le remitiese la fiebre, que ella no le permitiría entregarse de nuevo al terror de su sudario. De vez en cuando su madre le empapaba los labios con un pañuelo húmedo o bien le colocaba una pequeña toalla humedecida sobre su frente febril.
—Mamá —dijo en español revolviéndose intranquilo en un momento en que dejo de sentir su contacto.
Volvió a sentir su mano y se tranquilizó.
—Duerme —le oyó decir dulcemente.
La escuchó hablar en inglés con otra persona; él desconocía que su madre hablase otro idioma que el español. Sonrió bobaliconamente y pensó la cantidad de cosas que ignoraba de su madre. Cuando despertó, hacía algo más de una hora que había anochecido.
Instintivamente fue a preguntar por su madre, pero recordó de inmediato su situación: su madre hacía más de dos años que había sido asesinada y él se encontraba en un hospital con una fractura en la pierna y una herida que, infectada, lo estaba matando. Debía haber sido un sueño y trató de nuevo de volver a él sin conseguirlo.
Tarde tras tarde, mientras la infección de la pierna lo mantenía sumido en aquella dormivela inconsciente, su madre se sentaba a su lado, le hablaba dulcemente en inglés y le refrescaba la frente, le tomaba de la mano cuando aquella reincidente pesadilla comenzaba a envolverlo y el contacto de su mano fresca sobre la suya febril la alejaba y le permitía descansar tranquilo y sin miedo.
Un día la vio, o fue consciente de ella, se marchaba de la habitación y no era su madre, apenas recordaba ya su cara, hacía tanto tiempo. Hizo un esfuerzo y le fue imposible ponerle rasgos a su recuerdo. No era ella, evidentemente, aunque creía conocerla. Tardó unos instantes en reconocerla, el pelo recogido en una cola de color castaño claro —no recordaba su nombre—, «Ah, sí», pensó, «la dulce niña de Wittering».
Había recibido una única carta en los primeros días de los combates de agosto, una sola carta en la que ella le deseaba suerte y le pedía que se cuidase. ¿Qué hacía en el hospital? ¿Lo habría reconocido?
La fiebre había remitido. Sobre la mesilla de noche, un cuadernillo de pastas de hule llamó su atención. Lo tomó y lo abrió, estaba completamente en blanco, excepto en la esquina izquierda de la primera página donde, con una letra menuda, Molly le deseaba una pronta recuperación. Pidió una pluma y comenzó a escribir.
—Sor, ¿qué día es hoy? —preguntó a la enfermera.
—Veinte de septiembre.
—¿Conoce usted a la chica que acaba de salir?
—¿Molly Salmond? ¡Oh, sí! —respondió sonriente—. Creí que eran amigos. Ella es la hija de Nigel Salmond, dueño del pub Red Castle en Collyweston, al otro lado de la nueva pista de aterrizaje.
—¿Por qué pensó que éramos amigos? —preguntó intrigado.
—Bueno, ella ha estado viniendo a visitarte todas las tardes. Cuando la fiebre te hacía delirar, ella te calmaba tomándote de la mano —rió la enfermera mientras colocaba el termómetro en la boca de Martín—. Reconozco que ha sido una buena ayudante. Ah, veo que tienes el cuadernillo que te dejó.
Molly Salmond, la recordaba en el porche trasero del pub, leyendo mientras él escribía. Le preguntó por Varsovia y él le contestó que no era polaco. Desde aquel instante, ella esperaba a que terminase de escribir en su diario para asaetearlo a preguntas sobre España, sobre la guerra civil que acababa de terminar. La chiquilla le había hecho gracia desde el principio. Debía haber cumplido ya los dieciocho años.
Veinte de septiembre, pensó, no escribía nada desde el día siete, el anterior al combate en el que el maldito Müller trató de abatirlo. Sus primeras palabras en aquel cuadernillo no serían de agradecimiento a la joven que durante casi dos semanas había dedicado sus tardes a procurarle los cuidados que su situación demandaba. No, en absoluto. Su primer pensamiento plasmado sobre el papel iría dedicado a su obsesión, al centro de todas sus desgracias actuales: «Tarde o temprano terminaré por encontrarte y entonces, Müller, acabaremos el duelo al que me arrastraste aquella mañana de febrero».
Aeródromo de Almanza, 12 de febrero de 1938
Durante la preparación del vuelo, Martín notó un brillo especial en la mirada de Müller, sus explicaciones sobre el tráfico marítimo que esperaban encontrar eran poco creíbles, sobre todo porque no estaban siendo apoyadas por ningún oficial de información. El tráfico mercante en aquella zona del Cantábrico era neutral y cualquier movimiento de buques de guerra gubernamentales era detectado inmediatamente en cuanto cruzaban el estrecho de Gibraltar.
Martín sabía de la existencia de submarinos alemanes en puntos neurálgicos avisando por telegrafía sin hilo del paso de cualquier buque republicano.
—¿Qué es lo que realmente vamos a hacer, mayor? —preguntó Martín abiertamente mirándole a los ojos—. Ahí sabe usted que no hay ni un solo barco rojo.
Müller le sonrió ampliamente.
—Lleva usted un mes sin volar, creo que un vuelo sobre el mar no le hará ningún daño —cambió la sonrisa por una mirada de desprecio—. Podríamos incluso practicar algo de combate aéreo, siempre cuidando de no disparar las ametralladoras.
Martín lo observaba tratando de entrever en sus palabras alguna clave sobre lo que creía presentir.
—Esta vez desde un plano de igualdad —continuó Müller con una carcajada.
Cuando despegaron los dos Arados, Martín lo hacía convencido de que no se dejaría cazar por aquel criminal y que a la primera de cambio lo derribaría, luego, ya pensaría qué hacer.
Con rumbo nordeste salieron al Cantábrico por las proximidades de Santander. El día había amanecido frío, muy frío, apenas un grado centígrado en la pista que, sin embargo, con el viento, les hacía sentir que la temperatura era mucho más baja de lo que indicaba el termómetro. Sobre el mar, el día había cuajado limpio y luminoso. El sol reverberaba sobre las oscuras aguas del mar elevado a una cuarta escasa sobre el horizonte.
Martín, en formación abierta por la derecha de Müller, no prestaba atención al paisaje, sus ojos estaban pendientes del alemán, que volaba en paralelo como si aquel vuelo fuese rutinario para él. Apenas doscientos metros separaban un avión del otro.
—Derecha, rumbo este —ordenó escuetamente el alemán.
El giro coordinado de ambos aviones hacia el lado donde se encontraba Martín suponía que Müller, en el lado izquierdo de la formación, tendría que pasar por su cola antes de ocupar la nueva posición, quedando en la mira del alemán un tiempo suficiente para que Müller pudiese derribarlo. No se lo permitiría.
Nada más iniciar Müller el movimiento hacia su cola, Martín metió toda la potencia, elevó el morro de su avión e inició un tonel con desplazamiento a la izquierda para sobrevolar invertido al avión del alemán y colocarse en su lado izquierdo. Al percibir Müller la maniobra de Martín, inició a su vez una maniobra similar a la derecha para deshacer la ofensiva del español. Ambos aviones cruzaron entre sí cabeza abajo, el de Martín ligeramente por encima.
—¡Qué, Martín! ¿No se fía de mí? —rió Müller.
Sin esperar contestación, el alemán giró violentamente hacia Martín que, al verlo, hizo lo mismo sobre Müller soltando el disparador del bastón. Cruzaron los aviones cambiando el giro en el momento del cruce para volver a cruzar sin que ninguno de los dos adquiriese ventaja alguna sobre el contrario. Cruce tras cruce, los dos aviones realizaban unas tijeras horizontales —un trenzado horizontal que da ventaja al que mayor rendimiento obtenga de su avión, a quien consiga quedar más retrasado—. Sin embargo Müller, mucho más experto, obtenía mejores prestaciones de su avión en las maniobras que realizaba. Lentamente, en cada cruce, el alemán iba ganando ventaja, colocaba su avión ligeramente más retrasado, cada vez con mayores posibilidades de abrir fuego sobre Martín. En el siguiente cruce, el alemán lo hizo, sabiendo que la ráfaga quedaría muy por la cola de Martín, pero que el gesto afectaría la moral de combate de su oponente. Un par de cruces más y lo tendría netamente en su mira, lo cazaría.
Martín lo entendió perfectamente. Llevaba un mes sin volar y le faltaba “mano”, ese toque especial de los controles que hace que el avión vuele al máximo de sus posibilidades. Tenía que hacer algo para que no lo derribase aquel hijo de puta. Él era más fuerte y joven que el alemán, así que trataría de agotarlo físicamente.
Antes de cruzar, niveló las alas, elevó el morro de su avión e inició un tonel con desplazamiento hacia Müller. Sabía que no podría elevarse demasiado debido a la reducida velocidad a la que volaban ambos aviones. El avión se elevó apenas veinte metros y comenzó a vibrar y a balancearse de un lado a otro como si fuese a entrar en barrena. Invertido, buscó la posición de Müller y, con pedales y bastón, descolgó su avión sobre el del alemán, buscando la colisión.
Müller dudó unos instantes, niveló sus alas, bajó el morro y trató de conseguir algo de velocidad. El avión de Martín, que descendía con el morro hacia el mar, pasó a unos escasos cinco metros del suyo. El alemán vio cómo Martín nivelaba al finalizar su voltereta y se colocaba a duras penas por su cola, pero muy corto de velocidad. Müller aprovechó la mayor velocidad que había conseguido al extender en un suave picado y elevó de nuevo el morro para, en el plano vertical, girar hacia la cola de su oponente.
Martín dejó volar su avión tras el del alemán consiguiendo algo de velocidad cuando Müller ya elevaba el suyo. El español miró hacia arriba y vio al alemán invertido, comenzando a descolgarse hacia su cola. Tiró de su bastón y elevó el avión para iniciar una maniobra idéntica a la que estaba terminando el alemán. Pensó que había conseguido su propósito. Ahora Müller estaba en unas tijeras verticales, un tirabuzón en el plano vertical en el que cuando uno sube, el otro baja, y en el que la presión causada por las continuas aceleraciones agota al menos preparado físicamente.
—¿Cuánto podrá aguantar, mayor? —preguntó, no sin esfuerzo, durante el tramo de descenso.
Martín oyó la señal del transmisor del alemán, pero sólo escuchó el sonido de su resuello incapaz de articular palabras, comenzaba a estar extenuado.
El alemán sabía que su oponente tenía razón, que no podría mantenerse demasiado tiempo en aquella rueda. Tomó una decisión. A la siguiente vuelta, cuando alcanzaba el tramo más alto de aquella voltereta, con Martín aún en el tramo bajo de aquella noria, enderezó su avión, niveló sus alas y comenzó a trepar suavemente casi sin velocidad, al borde de una barrena. Ya vería cómo actuaba el español.
Cuando Martín alcanzó la cumbre de aquella vuelta, enderezó para seguir al germano. Se encontró con su avión por detrás y por debajo, en una posición ventajosa, pero sin posibilidad alguna de abrir fuego sobre él, fuera de toda puntería. Ambos aviones al borde de la velocidad de pérdida. No cabían errores. El primero que los cometiese precipitaría su avión totalmente descontrolado y el otro lo achicharraría en el descenso.
Martín veía inalcanzable al avión de Müller, treinta metros más arriba y por delante. Elevó un poco el morro para tratar de apuntarle con su mira y el avión se balanceó hacia la derecha casi sin control. Relajó la tensión sobre el bastón permitiendo que el avión volase, aunque con ello acortaba la distancia que le separaba del alemán. Martín se preocupó, no conseguía volar más lento que Müller, segundo a segundo lo iba alcanzando. En muy poco tiempo lo rebasaría y el alemán sólo tendría que bajar su morro y dispararle a bocajarro. Se encontraba ya prácticamente debajo de su avión.
Müller dejó de verlo, sabía que lo tenía debajo. Pensó que Martín podía muy bien dispararle con su pistola reglamentaria y acertarle. El solo pensamiento de una bala entrándole de abajo hacia arriba, un supositorio incandescente, le estremeció. Se inclinó para verlo y metió algo de bastón para conseguirlo. Lo vio en el mismo momento en que se arrepentía de su absurda debilidad. El avión vibró primero mientras se inclinaba suavemente hacia el lado opuesto, luego, bruscamente, giró sin control y se le cayó el morro. Acababa de entrar en barrena precipitándose sobre el de Martín, que nada pudo hacer por evitar la colisión.
El ala derecha de Müller saltó hecha pedazos al cortar la cola del avión de Martín. Los dos aviones comenzaron a girar, violentamente el de Müller, más suave y plano el de Martín. El avión del español parecía la hoja de un árbol desprendida de una rama, descendía en un amplio círculo, no resultaba molesto, pensó Martín mientras veía acercarse el agua. Tenía que saltar si quería sobrevivir, pero sentía que el agua debía estar muy fría y que el habitáculo se le antojaba mucho más confortable. Hizo un esfuerzo, se levantó con dificultad y, apoyándose en el borde de la cabina, se dejó caer. Perdió el sentido de la orientación mientras caía. Quiso llevar la mano derecha a la anilla y se le voló el guante, finalmente la alcanzó. Tenía las mejillas heladas y le lloraban los ojos. Un fuerte tirón lo dejó suspendido bajo una inmensa cúpula de seda. Se rió, había perdido las gafas y el gorro de cuero, ahora entendía el porqué de aquel frío en las mejillas. Un silencio absoluto y helado lo envolvió colgado del paracaídas, no recordaba el momento del salto, cómo lo hizo ni qué sintió cuando inició la caída. De pronto lo vio venir, su propio avión alcanzaba la altura a la que él se encontraba suspendido y venía directamente hacia él. Instintivamente encogió las piernas y cerró los ojos, no quería ver el momento en el que su avión le estampase. Pensó que no había parado el motor, es más, lo oía y temió sobre todo a la hélice, ser triturado por la hélice.
El avión lo rebasó muy ligeramente por debajo, lo sintió pasar y abrió los ojos con la seguridad de que ya no podría alcanzarlo. Miró más relajado hacia el avión, que en aquellos momentos se desintegraba contra el agua. Debajo, una inmensa masa azul le esperaba para engullirlo, la muerte helada. Recordó a Müller y se revolvió en el paracaídas tratando de averiguar dónde se había estrellado el alemán. No vio señal alguna del impacto ni de su paracaídas. Aquel hijo de puta había encontrado la muerte que andaba buscando.
Puso ahora todos sus sentidos en solucionar su situación. El agua se acercaba irremisiblemente, a una temperatura que le impediría sobrevivir más allá de diez minutos. Ni un solo barco a la vista que pudiese hacer por rescatarlo. La entrada en el agua le sorprendió, no la esperaba tan pronto. Un cuchillo de agua salada le perforó las fosas nasales mientras se sumergía reliado en el cordaje del paracaídas. Trató de ganar la superficie enganchado en las cuerdas. Tosiendo, salió a la superficie bajo el copo de seda sintiendo el frío por primera vez; hasta entonces había estado más pendiente de no ahogarse.
Las botas de cuero forradas le pesaban y le hundían mientras salía poco a poco de la trampa en la que su paracaídas se había convertido. Pensó que si se las quitaba, se le helarían los pies. Después, con más lógica, se las quitó. Pesaban demasiado. El chaquetón y los pantalones de cuero empapados empezaban a estorbarle mientras nadaba con dificultad para entrar en calor. Sentía punzadas en brazos y piernas. Sintió un cierto desasosiego ante la proximidad de la muerte y los rencores del pasado los concentró mentalmente en un único culpable, Müller, que con su actitud hacia él, le acababa de arruinar la vida, sobreviviese o no.
Siguió nadando, pero apenas sentía las piernas. Le castañeaban los dientes y le hizo gracia no poder controlar su mandíbula. Pensó que no merecía la pena luchar, no había nadie y aquella inmensa y fría tumba se le antojaba un buen sudario para su sueño eterno, es más, quería dormir ya. En un momento de lucidez, cuando el frío intenso le llenaba de una estúpida euforia, pensó en el Jesucristo de su amigo Rudolphe y lo imaginó con su misma cara. Se entregó.
Cuando recuperó el sentido se encontraba desnudo y cubierto de sucias mantas en un extraño y pequeño compartimento apestoso que, además, se movía dejándolo suspendido a veces sobre la litera; lo hacía flotar por un instante para aplastarlo contra la colchoneta momentos más tarde. No recordaba que hubiese demasiado oleaje como para que se moviera tanto, tal vez estaba grave y se dirigían a puerto a máxima velocidad. Le dolía el pecho y tosía aún tratando de expulsar el agua que había respirado durante su ahogamiento. Nadie se encontraba allí a quien poder preguntar. Palpó, bajo las mantas, unas botellas de agua caliente que comenzaban a enfriarse. Alguien debía haberlas puesto y se sintió confiado. La lámpara se balanceaba y a pesar del fuerte olor a gasoil y a pescado, mirándola se sumió en un profundo sueño
Mar Cantábrico, 13 de febrero de 1938
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