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Sucedió una mañana de invierno, en la que, a pesar de la estación, el sol brillaba con fuerza, aunque sus rayos apenas la tuvieran para trasmitir un mínimo de calor a través de la ventanilla del avión que me traía a Madrid desde Roma.
Enfrascado en la lectura de una revista, al pasar una página, me di de lleno con la historia, hoy convertida en leyenda, de la Tumba de Tautira. Conforme la iba leyendo, sentía como una sensación poderosa me iba conquistando. Era como si aquella historia hubiera estado esperando durante siglos a que alguien le diera vida.
Nunca antes había oído hablar de la ciudad de Tautira, pero un pequeño recuadro en la página de la revista mostraba un mapa que me permitió situarla en la parte de suroriental de la isla de Tahití, en la Polinesia francesa del Océano Pacífico.
La historia tenía todos los ingredientes para una novela de aventuras. Una tumba en una isla exótica y lejana, un navegante español como supuesto ocupante y que, además, se había hecho enterrar con un fabuloso tesoro; para colmo, como si los viejos dioses polinesios quisieran añadir más pasión a la leyenda, un maremoto en 1906 había borrado cualquier referencia de la tumba.
¿Quién sería aquel Domingo de Bonechea a quien todos apuntan como el probable inquilino de aquella misteriosa tumba? ¿Qué impulsaba entonces a los marinos a atravesar leguas de mares desconocidos para ir a reconocer tierras salvajes, donde las más de las veces la muerte esperaba detrás de una palmera?
Contemplando el lomo plateado del mar temprano y observando desde la altura de un confortable reactor lo pequeños que resultan los puntos oscuros que representan a los barcos frente a la inmensidad del océano, no pude sustraerme a pensar en el valor de aquellos hombres que siglos atrás desafiaban aquellos mismos mares infinitos a bordo de sus frágiles embarcaciones. En realidad, pensé regresando a mi lectura, aquella tumba lejana y hoy desaparecida en una bruma de misterio, podía ser la última morada de cualquier marino español de los muchos que atravesaron aquellos mares ignotos en busca de la gloria y que han dejado escritas esas páginas de historia que hoy nosotros leemos confortablemente en nuestros anatómicos sillones.
Cinco minutos después, dejándome acariciar los sentidos por el suave ronroneo del motor del avión, comenzaba a escribir la historia de aquella tumba; en realidad, la historia de cualquiera de los valientes que marcharon lejos, la mayor parte de las veces en busca de una muerte prematura y del olvido a través de los tiempos...
Una vez más, no hubiera podido dar letra a esta historia si no hubiera contado con el apoyo incondicional de los míos. Por eso empiezo los agradecimientos por los que más cerca tengo: Emi, mi mujer, mis hijas Cris y Charly, Lola, mi suegra, mi familia al completo, a quienes he robado muchas horas hasta conseguir ver tanta letra metida en las páginas de un libro. Gracias a mis amigos de los foros: Aubrey, mnc63, EJ, Cien, Ketama, Eugenio, Orca, Nautilus, Novecento, DQ, Tango010, Vulcano, Clutter, 1537, PQ/17, Piloto, Ebfl, Máximo, Coby, MJ, Álvaro, Kilo009, Pavía, Mildran, Tirillaplateada, KS, Polito, Urquhart, Klan_gregor…, y tantos otros que aunque deje en el tintero, no dejo de recordar sin darles tinta. Gracias también a mis compañeros de la Armada (incluso a Zafra) que me animan a seguir escribiendo, de manera muy especial al capitán de fragata Manolo Caridad (d), que desde su destino en Rabat y gracias a las modernas técnicas de comunicación, constituyó un apoyo inestimable a la hora de las correcciones de La Tumba de Tautira. A mis compañeros de editorial, empezando por Alberto, el editor, que para eso me paga, pero sin olvidarme de Antonio Ruiberriz, Nono Ruiz Gil de Pareja y Luis Crespo, con Alberto, los otros Clancys de la editorial, en donde esperamos que pronto se nos una Fede; Txema Prada, a quien admiro profundamente, por el magnífico pulso y su brillante intuición a la hora de las portadas, a Javier Peñuelas, el Raspa, por el interés que demuestra en la divulgación de nuestras novelas; a Oliva y Ángeles, las chicas de la librería Acanto, que tanto cariño ponen en convencer a sus clientes de que no hay mejores escritores que los de esta editorial. Quiero mandar también un saludo muy cariñoso a la señora Paca, que a sus 90 años sigue llenando sus largas noches de insomnio de literatura, entre la que se cuenta la mía, lo que le agradezco con un beso lejano; como también envío un abrazo lejano hasta a Cuba, para agradecer su apoyo a mi amigo Gustavo Placer Cervera, Dr. en Ciencias Históricas del Instituto de Historia de Cuba. No quiero tampoco dejar de enviar un recuerdo cariñoso a mis amigos del grupo Nostromo, en Barcelona, y a Iñigo, administrador del foro de marinos mercantes, lo mismo que a Lua, y mi querido capitán Marxxi, dos de sus colaboradores más conspicuos.
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Agradezco también el apoyo de mis hermanos, que una vez más, siendo tantos, voy a particularizar en los casos de José Manuel, el general y líder natural de mi gran familia, Enrique, mi debilidad y a quién considero la persona más rica del mundo, y Jorge, del que todos dicen que es un payasete, pero que además de mucha gracia, tiene el corazón de un cachalote.
Quiero también hacer una mención especial a la Revista General de Marina, en la persona de su director, el capitán de navío Guillermo Valero, que a más de un magnífico profesional de la milicia, es una excelente persona. De las páginas de la revista salen buena parte de los diálogos delirantes de los marineros en las tertulias a bordo de los dos buques ficticios que dan vida a La Tumba de Tautira. Para las páginas finales del libro, me he ilustrado también en la Revista, concretamente en algunos artículos del número monográfico dedicado a Trafalgar, por lo que no quiero dejar de agradecer su aportación al vicealmirante Julio Albert, Agustín Ramón Rodríguez González, capitán de navío Blanco Núñez, a los contralmirantes Ollero y Gómez Enríquez, cuyos artículos me han resultado de extrema utilidad, al coronel Aragón y, sobre todo, y con especial cariño, al contralmirante Sisiño González-Aller, no sólo por su artículo sobre la vida a bordo de los barcos de la época, precioso y preciso, sino por el regalo que me hizo el cielo al ponerme a sus órdenes durante dos magníficos años a bordo del viejo Transporte Castilla del que fue inolvidable comandante.
Amo los barcos y las tabernas
junto al mar.
Donde la gente charla
bebe y canta.
Allá, huele a pescado
a mangle, a ron, a sal...
Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
pide que el camino sea largo.
Lleno de aventuras, lleno de experiencias.
Pide que el camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas de verano,
en que llegues —¡con qué placer y alegría!—
a puertos antes nunca vistos.
Ten siempre a Ítaca en tu pensamiento.
Tu llegada allí es tu destino.
Más no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años.
Y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguardar a que Ítaca te enriquezca.


Dedicado a los hombres y mujeres que hicieron de la mar su esperanza, su aventura, su sustento, su ocio…
A los que surcaron los mares, tendiendo puentes a otros mundos lejanos.
A los que regresaron trayéndonos noticias de otra forma de cultura diferente.
A los que se fueron y no regresaron y, sobre todo, a los que los esperaban y aún no han perdido la esperanza…

Capítulo 1
_____________________________________________
Tautira (Tahití). Primavera de 1771.
Víctor Lefler permaneció unos segundos observando los remolinos producidos por el anclote al descender a los arenosos fondos de aquella ensenada, que no figuraba en ninguno de los derroteros que él mismo había ido recopilando en sus navegaciones por aquel océano de islas desperdigadas en el rincón oriental del Pacífico sur.
Tras un ligero borneo, la Comete, una goleta construida en el mediodía francés, siguiendo criterios de las afamadas atarazanas catalanas, quedó detenida en medio de la dársena. Casi inmediatamente, su pequeña chalupa besaba las mismas aguas cristalinas, meciéndose al compás de las minúsculas olas que levantaba la suave brisa de poniente.
Uno a uno, los cinco hombres fueron descendiendo por la escala de tojinos acomodándose en el bote. A proa y popa, dos tiradores oteaban la playa con los mosquetes preparados y los pequeños saquitos de pólvora aprisionados entre las rodillas. A pesar de lo incómodo de la situación y de que apenas podían moverse, eran capaces de acertar un blanco a menos de treinta pasos y de recargar sus armas en menos de veinte segundos. En cualquier caso, los cinturones de cuero curtido, apretaban contra sus carnes dos pistoletes cargados y amartillados para hacer frente a cualquier enemigo que pudiera estar esperando tras aquella frondosa vegetación que se dibujaba pocos metros más allá de la playa.
En el centro del bote, dos remeros vencían la resistencia de las limpias aguas que se hacían más verdes conforme la frágil embarcación se acercaba a la arena de la playa. No cruzaban palabra entre ellos, pero ambos ajustaban las paladas de forma que el bote avanzaba a impulsos de su boga, haciendo más grandes y altas las palmeras de la playa, al tiempo que la Comete se iba haciendo cada vez más pequeña por su popa. Tras ellos, ajustando el cuerpo a golpe de riñón a los impulsos de la boga, Víctor Lefler escrutaba sabiamente cada rincón de la abrigada rada ayudándose de su catalejo, un anteojo de batayola, botín de guerra del apresamiento de una corbeta inglesa cerca de Corcubión.
Estaba nervioso, llevaba ya varias horas esperando fondear su buque y saltar a tierra, pero prefería respetar las costumbres de sus marineros, por lo que optó por esperar a la marea entrante, considerando así esa superstición tan extendida entre la gente de mar, que asegura que nadie muere mientras la marea esté alta, ya que la muerte prefiere esperar hasta la bajamar para mostrar su guadaña a los marineros.1
Por supuesto, él no creía en esas tonterías, se había educado desde muy pequeño con los mejores pensadores hasta llegar a la Escuela del Mar, en Brest, pero había sabido aprender, más allá de los libros, que al final de todos aquellos cabos y escotas, detrás de las velas, de los uniformes, toscos o del paño más fino, e incluso de los puñales y de las armas de fuego, siempre hay un hombre y, sin hombres que las sirvan, las naves son incapaces de navegar.
La quilla del bote hizo crujir la arena cuando se detuvo en la playa con el último impulso de los remeros. Los mosqueteros, bien adiestrados, dieron un salto, levantando agua y espuma con sus botas al caer sobre el palmo de agua que todavía quedaba por debajo de ellos. Con las armas cruzadas contra el pecho, se acercaron hasta la primera fila de palmeras, adoptando posturas vigilantes a cubierto de sus troncos, mientras escudriñaban con mirada experimentada dónde podían esconderse los nativos y sus flechas envenenadas.
Víctor Lefler permanecía impasible. Había oído que los salvajes de aquella parte de la isla no eran agresivos, se decía, sin embargo, que, al contrario que los del norte, tampoco eran amistosos con los forasteros e incluso que habían atacado en alguna ocasión a algún marinero rezagado que apenas había tenido tiempo de gritar antes de que el veneno de sus afiladas flechas alcanzara sus centros nerviosos, paralizando sus impulsos motores y conduciéndole a una muerte lenta, dolorosa e inexorable, por la imposibilidad material del organismo de producir el movimiento muscular capaz de conducir el oxígeno a unos pulmones, condenados nada más recibir una ínfima parte de aquel veneno letal. En cualquier caso, sabía también que a aquella distancia las armas de los nativos que pudieran esconderse detrás de aquella cortina verde no podrían alcanzarle, por lo que prefirió esperar tranquilamente a que los remeros empujaran el bote hasta que la arena húmeda no pudiera ensuciar sus relucientes botines negros. Una vez en seco, fueron sus propios hombres los que le ayudaron a descender del bote.
Inmediatamente, se caló el bicornio coronado por una escarapela con los tres colores de la bandera de su país. Parecía desubicado. Solo, en medio de aquella playa desierta, vistiendo casaca larga de lienzo rojo con gorjes azulados en cuello y hombreras, y pantalón del mismo material y color, cerrado por la parte delantera con una portañuela de dos cortes au pont. Un pañuelo blanco al cuello, jubones, calzas, medias y los relucientes botines negros completaban su atuendo, a no ser por otro pañuelo que asomaba por entre la manga de la casaca. Cualquier observador ajeno hubiera sospechado de su hombría al ver su afectación y el contraste de su atuendo con los ropajes sucios de sus hombres y, más aún, al verle aspirar con denuedo el perfume impregnado en aquel pañuelo de encaje que sobresalía de su bocamanga. Pero sus hombres lo conocían bien y sabían que aquel mismo individuo, que a sus ojos aparecía desvalido y desorientado sobre la arena, era el mismo a quien habían visto romper cabezas con el puño de su espada un poco más al norte, en Papeete, o ensartar a dos holandeses de un mandoblazo en las Antillas y que había pasado cinco días amarrado a la caña del timón de la Comete, hasta vencer la resistencia del mayor enemigo de todos los mares, el temido cabo de Hornos.
Durante unos instantes, Víctor Lefler permaneció inmóvil, aspirando aquel perfume hasta que con un gesto apenas perceptible indicó a los remeros que podían regresar al barco, orden que estos cumplieron gustosamente, pues no participaban de aquella seguridad que mostraba en sus actos su respetado y temido capitán.
A lo largo de la mañana, la pequeña chalupa estuvo desembarcando hombres, regresando a bordo en cada viaje cargada de frutas y verduras que recogían en las inmediaciones de la playa, además de algún pescado para salazón, que atrapaban en las rompientes de las puntiagudas rocas.
Cuando el campamento quedó firmemente establecido, Víctor ordenó una descubierta por las proximidades de la playa hasta la falda del monte Rooniu, que ellos mismos habían bautizado utilizando la onomatopeya de los nativos del norte de la isla. Una vez a solas, se despojó de sus ropas y tomó un baño en un riachuelo que venía a desembocar algo al sur del punto en donde habían desembarcado y que parecía proceder de las alturas del propio Rooniu. Después, una vez se sintió fresco, se colocó de nuevo su ropa y se tumbó a la sombra de un papayo de más de tres metros que sobresalía orgulloso por encima de la exuberante vegetación. Una vez acomodado, volvió a aspirar el perfume de su pañuelo mientras dirigía una mirada a sus marineros que acarreaban barriles de agua fresca, apilándolos en la arena, desde donde habrían de ser transportados al barco. Conocía perfectamente el efecto que causaba en sus hombres, podía leerlo en su mirada, pero lo que ellos no sabían, ni aprenderían a leer jamás en la suya, era su propio miedo.
Víctor no temía a los hombres y cuanto más grandes y valientes eran, más le estimulaba la pelea. Sin embargo, guardaba un pánico insuperable a los bacilos, a los virus, a cuantos minúsculos microbios pudieran contagiarle cualquier enfermedad. Por eso tomaba precauciones, se mantenía siempre perfectamente aseado, se preocupaba de la higiene de su ropa y se cuidaba también del aire que respiraba. No olvidaba que la fortuna y el buen nombre de la familia habían estado a punto de perderse por culpa de uno de esos golpes de mala suerte, cuando su abuelo había muerto de una rápida enfermedad a bordo del Torbay, uno de los galeones que, poco tiempo después, habrían de terminar sus días en Rande, en la ría de Vigo, víctima del ataque de aquellos perros de los mares que, amigos o enemigos, siempre han sido los ingleses.
Una vez acomodado se dejó llevar por sus pensamientos. Casi inmediatamente, su mente le condujo hasta su magnífica villa en Cassis, muy próxima a la marinera villa de Tolón, en donde Víctor había tenido sus primeros contactos con el mar. Un pensamiento le condujo a otro y el rostro de su bella esposa Mazarine se dibujó en su mente con tal fuerza, que casi sentía poder acariciar aquellos finos pliegues que la piel formaba caprichosamente en la comisura de sus labios. Entonces su rostro se oscureció al imaginar a la pequeña Rosalie, su hija, de la que sólo tenía noticia por alguna carta que le había alcanzado mucho tiempo después de dejar su amada Francia. Rosalie debería haber cumplido ya los dos años y, a pesar de la inmensa alegría que le había proporcionado su venida al mundo, su existencia constituía, paradójicamente, otro de sus miedos insuperables.
El padre de Víctor había muerto tiempo atrás, a pique de regresar de un largo viaje de ultramar, sin alcanzar a conocer a su hijo, justo lo mismo que le había sucedido a su abuelo y, casualidad o no, padre e hijo habían muerto víctimas de infecciones desconocidas, por lo que Víctor sufría enormemente al pensar en la posibilidad de que su familia arrastrara alguna maldición que le condenara a él mismo a morir sin llegar a besar a su querida y desconocida hija.
Rosalie había nacido a las pocas semanas de que su padre se hiciera a la mar. Durante meses, Víctor había asistido emocionado al espectacular cambio que el embarazo había ido produciendo día a día en la anatomía de su mujer. A lo largo de ese tiempo, habían hecho proyectos sin fin en su pequeña villa a las afueras de París. Pero lo mismo que un golpe de suerte los había arrastrado a la capital de Francia, otro golpe de infortunio había aconsejado su salida a uña de caballo de la más bella de las ciudades del mundo.
La madre de Mazarine, Madame Poumellec, era amiga desde la infancia de Madame d´Etiolles, más conocida como la marquesa de Pompadour, por lo que, cuando la célebre amante de Luis XV irrumpió en la corte francesa como la nueva señora de Versalles, desterrando las rancias costumbres de sus cortesanos y arrastrando con ella a sus íntimos, la familia al completo siguió los pasos de la inseparable amiga de la Pompadour. Víctor y Mazarine no tardaron en convertirse en habituales de todo tipo de fiestas, dejándose contagiar de aquella vida sin freno, sin conceder importancia a los chismes cortesanos que hacían referencia a la vida licenciosa de la Poumellec. Incluso su modesta villa a las afueras de París sufrió una terrible transformación paralela a la de su estilo de vida. Su pequeño jardín, los muebles, sus vestidos, sus costumbres, todo quedó impregnado de aquel nuevo estilo que daban en llamar Rococó y que, de la mano de la Pompadour, había sustituido al viejo Barroco, al que ya se consideraba sinónimo de decadencia.
Pero ese aparente golpe de fortuna que les había lanzado a aquel frenético estilo de vida, se volvió en su contra cuando, en 1764, la marquesa moría en los aposentos reales en el palacio de Versalles.
Cierto que actuaba como tal, pero Madame Pompadour no era la reina de Francia. Por eso, cuando exhaló su último aliento, los más próximos fueron avisados para que hicieran desaparecer el cuerpo de las habitaciones reales, y, naturalmente, Madame Poumellec se prestó gustosa a aquel postrer homenaje a su querida y, ya difunta, amiga.
Fue el momento que aprovecharon los enemigos de la real amante para atacar aquel sistema que tanto daño había hecho a la nación y que Francia no tardaría en pagar severamente. No fue necesario un gran esfuerzo para hacer ver al rey que los culpables de la quiebra moral y material del país había que buscarlos en la camarilla de la Pompadour. Un espejismo que trataba de ocultar la realidad de una sociedad noble cargada de convencionalismos anacrónicos en franca decadencia y abocada a un destino fatal. Las guillotinas se estaban afilando.
En cualquier caso, cuando las purgas se pusieron en marcha, Madame Poumellec no tardó en ser detenida y acusada de conspiración contra la corona. Nunca más se supo de ella, aunque todos eran conscientes de que se pudriría hasta la muerte en cualquier húmeda mazmorra, alejada de aquel París que tanto la había fascinado, llegándose a hablar mucho del tenebroso Chateau d´If, frente a la marinera ciudad de Marsella, como destino final de sus cansados huesos.
Víctor y Mazarine no estaban tan involucrados como para ser juzgados por los mismos crímenes, pero una voz amable les conminó a desaparecer de París por una buena temporada y una disposición de la Royal Marine, no tan amable, hizo embarcar a Víctor en la Comete, la misma goleta que ahora se mecía suavemente en medio de aquella dársena rindiendo homenaje a su nombre. Su destino: las islas de Barlovento, en el Pacífico sur; su misión: el descubrimiento de nuevas tierras para una corona a la que individuos como Víctor debían tantas reparaciones. Una misión difícil de la que muy pocos regresaban. Pidió una demora en vista del estado de buena esperanza de Mazarine, pero no fue escuchado y a los pocos días abandonaba el puerto de Tolón lleno de incertidumbre y de congoja.
Unos murmullos que se sentían cada vez más próximos le alertaron y le hicieron incorporarse. Una patrulla se acercaba a la carrera. Al frente de ella, Bernard Poisot, el primer contramaestre, se acercó hasta situarse frente a Víctor y comenzó a explicarle atropelladamente y entre jadeos, que habían hecho un descubrimiento extraño y tal vez importante.
Camino del lugar de su descubrimiento, explicaba Poisot, al ascender por una vereda siguiendo a unos cochinos, se habían topado con una cruz. Ese descubrimiento por sí solo no era importante, se trataba de un símbolo que los marinos españoles utilizaban con frecuencia como prueba de su paso por las islas que barajaban o para trasmitirse mensajes de un barco a otro. En cualquier caso, tampoco era nuevo que, mucho antes de que Luis Antoine de Bouganville llegara a aquella isla tres años atrás, reivindicándola en nombre del Rey de Francia, los españoles habían barajado aquellas mismas costas poniendo sin duda el pie en las mismas tierras, aunque nunca llegaran a reclamarlas para su corona. Desde luego, la isla pertenecía a Francia sin ningún género de dudas, algo que certificaba claramente el hecho de que el propio Cook, llegado a Otaheite2 un año después de Bouganville, había presentado sus respetos al rey Luis XV en nombre de su homólogo británico Jorge III.
Sin embargo, la verdadera importancia de su descubrimiento no estaba en la cruz, con signos evidentes de haber sido tallada y levantada de manera tosca y apresurada, sino en la gran cantidad de restos humanos que se concentraban esparcidos a su alrededor entre la arena removida. Al contemplarlos, Víctor se llevó instintivamente el pañuelo a las fosas nasales con gesto de rechazo. A simple vista, podía calcularse una treintena larga de esqueletos, algunos de los cuales correspondían sin duda a infantes de corta edad. A ambos lados de la vereda que llevaba hasta la cruz y que se encontraba totalmente cubierta por la densa vegetación primaveral, podían adivinarse algunas tumbas levantadas también con prisa y poco esmero, pues los huesos de sus desgraciados inquilinos asomaban macabramente por entre las piedras que trataban inútilmente de cubrirlos.
Víctor fijó entonces su mirada en la cruz. Como ya había advertido, había sido tallada apresuradamente y el larguero horizontal se había vencido por efecto del viento, yendo a caer apoyado en el suelo por uno de sus extremos. Su ubicación no era tampoco la mejor, pues la cruz resultaba difícilmente visible desde la mar, en parte debido a sus reducidas dimensiones y en parte porque la vegetación del acantilado había crecido hasta hacerla imposible de ver, a menos que uno se acercara a ella en un golpe de fortuna, como precisamente había sucedido.
Después del estudio de la cruz, Víctor se concentró en las osamentas apiñadas en grupo frente a la cruz. Aquellos desgraciados no podían llevar muertos más que unos pocos meses y a juzgar por los restos de ropa que conservaba alguno de los esqueletos, podían ser indígenas de la isla. Buscó inútilmente entre los huesos puntas de flecha o algún otro testimonio de una muerte violenta, pensando tal vez en un rifirrafe entre indios rivales, pero no sólo no apareció ningún vestigio de un hipotético ataque, antes bien, algunos de los esqueletos aparecían entrelazados como si la muerte les hubiera sorprendido abrazados.
Finalmente, cansado de elucubrar, ordenó a sus hombres que dieran sepultura a los cuerpos en una fosa común y que restablecieran el equilibrio del madero. Antes de regresar a la playa, rodeó pensativo el crucero, sorprendido de que alguien hubiera escogido aquel terreno arcilloso y blando para colocar una cruz de madera que difícilmente se sustentaría en una base tan poco sólida.
Pero no iba a ser esa su única sorpresa del día. A punto de alcanzar nuevamente la playa, donde se levantaba el campamento dando vista a la Comete, el guardiamarina Fabian Hubert se le acercó nerviosamente para notificarle que había descubierto una tumba.
Instintivamente Víctor Lefler condujo de nuevo el pañuelo hasta las ventanas de su nariz y aspiró la casi agotada esencia con que lo había empapado antes de desembarcar en aquella tierra rodeada de muerte por todas partes.
—Sepa, guardiamarina Hubert, que en un calvero de aquella loma —dijo señalando con gesto cansino el cerro donde habían encontrado la cruz—, hemos enterrado no menos de tres decenas de esqueletos humanos, probablemente de salvajes. Quién sabe si no se habrán comido unos a otros...
—Perdone capitán, pero la tumba a la que yo me refiero parece la sepultura de un hombre blanco, es una tumba como la que podría encontrar usted en cualquier cementerio de Francia. Tiene, además, una lápida en la que hay grabadas algunas palabras que no he sido capaz de entender. Parece español.
El joven aspirante a oficial se mantuvo a la espera de cualquier gesto o palabra de su capitán, resultaba evidente que había esperado una reacción más cariñosa a su descubrimiento.
—Está bien —replicó Víctor sin ahorrarse un gesto de hastío—, parece que hoy va de muertos, condúzcame hasta esa tumba.
Avanzaron en dirección sur durante media milla. Justo donde unos hombres arrancaban a un plátano su hermoso fruto, el guardiamarina Hubert procedió hacia el interior hasta alcanzar un pequeño lago que parecía proceder de algún arroyo subterráneo.
—Aquí es, capitán —dijo señalando una tosca losa sobre la que alguien había trazado unas letras que a primera vista parecían del todo ilegibles.
Víctor Lefler se acercó hasta situarse en cuclillas junto a la lápida, sintiendo que a su lado el joven Hubert le acompañaba en el gesto, mientras, extendiendo el brazo, trataba de interpretar con el tacto de sus dedos los caracteres que alguien parecía haber grabado con algún instrumento cortante.
“Aquí yace el cuerpo (ilegible) del (unas iniciales en mayúscula que parecían una C y una E, otra vez ilegible) Bravo”. A continuación, venía un párrafo algo largo y también ilegible. De entre las últimas palabras únicamente podían interpretarse dos: Lealtad y Dios.
Daba la impresión de que a la persona que había tallado aquellas palabras le hubieran ido faltando las fuerzas conforme avanzaba en su tarea o como si el utensilio empleado hubiera ido perdiendo el filo conforme las esculpía.
—Está bien —sentenció el capitán poniéndose en pie—, daré orden de levantar la tumba, a ver si encontramos algún indicio de este maldito misterio. Ni que decir tiene, señor Hubert, que deberá guardar el más absoluto secreto sobre este descubrimiento.
—Naturalmente, capitán —respondió el guardiamarina azorado más por el tratamiento de señor que le daba su capitán, reservado solo a oficiales y a algunos suboficiales con muchos años de servicio, que por la confidencia en sí misma.
Mientras se dirigía a su joven interlocutor, Víctor no dejaba de escrutar los alrededores de la tumba. Tal vez se habían adentrado demasiado en el terreno y eso podía ser peligroso, pero un sexto sentido le advertía que aquel podía ser un hallazgo importante, capaz de ofrecer argumentos suficientes a los españoles para reclamar el descubrimiento de la isla. Por el contrario, si manejaba convenientemente los acontecimientos y, sobre todo, si le conducían a un final adecuado, tal vez pudiera devolver la pureza a su expediente y acortar la amarga espera del retorno a casa. Quizás, con algo de suerte, tembló al imaginarlo, podría anticipar el abrazo soñado a sus queridas Rosalie y Mazarine.
La tumba tampoco era una maravilla de la construcción. Alguien se había limitado a enterrar a su ocupante y a colocar sin más, a modo de lápida, justo encima, aquella piedra casi rectangular a la que habían terminado de dar forma con mayor voluntad que acierto. Situada en medio de la maleza, los pies de la tumba apuntaban al mar, quedando la cabeza casi en la orilla de la pequeña laguna. Sin embargo, justo al lado de este extremo, pegado al lago, parecía iniciarse una estrecha vereda. Al menos en aquella zona los juncos no eran tan altos como en el resto de la ribera de la laguna.
Impulsado por una emoción que comenzaba a hacerle sentir un agradable cosquilleo, Víctor se adentró por aquel angosto camino, no sin antes conminar a su joven acompañante a amartillar el percutor de su pistolete y a avanzar tomando todo tipo de precauciones.
La vereda rodeaba el lago hasta la parte opuesta de la que procedían y en la que habían descubierto la misteriosa tumba. Allí, una vasta plantación de cañas se levantaba hasta formar un muro denso e impenetrable. Mientras lo estudiaba, Víctor tomaba mentalmente nota del descubrimiento, las semillas de aquella caña de azúcar serían muy útiles para replantarlas más al norte, en Papeete y por otra parte, con la melaza que podían sacarle a aquellos soberbios tallos, podrían obtener un magnífico ron. La voz de Hubert le rescató de sus pensamientos.
—Par ici mon capitaine!3
Víctor reculó unos diez metros siguiendo la dirección en que apuntaba el dedo del guardiamarina. Ya no le quedaba duda de que aquel paso entre las cañas había sido practicado por el hombre y muy probablemente por el hombre blanco, ya que aquellos cortes en la base de los juncos sólo podían haber sido hechos por un machete afilado de los que los europeos solían llevar en los barcos con los que barajaban aquellas islas en busca de avituallamiento o de nuevas tierras que añadir a las respectivas coronas.
El cañaveral, aunque denso, no era muy profundo. Eso hizo que la descubrieran casi enseguida.
Víctor se agachó, escondiéndose detrás de las últimas cañas mientras hacía señas a Hubert para que le imitara y así poder contemplarla con mayor detenimiento.
Se trataba de una cabaña levantada en madera. No era tampoco ningún prodigio y en su construcción se alternaban diferentes tipos de troncos mal unidos por una especie de argamasa seca y ensamblados, finalmente, con cuerdas viejas y desgastadas. En invierno, aquella zona debía ser muy húmeda, razón por la que el suelo de la cabaña se levantaba un palmo sobre el terreno. Sin embargo, tanto el suelo como el techo estaban vencidos en su centro y los troncos caían convertidos en un amasijo de madera, los del techo en el interior de la cabaña y los del suelo descansando sobre el propio terreno.
Lentamente, Víctor y el guardiamarina Hubert fueron tomando posiciones, acercándose gradualmente a la cabaña, cuya puerta cerrada parecía ser el único acceso al interior, más allá de los agujeros en techo y suelo provocados por la caída de la madera.
Repentinamente, un sonido agudo y seco procedente del interior de la cabaña les heló la sangre. Casi al mismo tiempo, un enorme cochino saltó a tierra por el agujero del suelo, iniciando veloz carrera precisamente en su dirección.
Hubert lanzó un grito, yendo a caer ignominiosamente a un lado del mismo camino que el animal había escogido como vía de escape al olfatear una presencia desacostumbrada, sin embargo, Víctor reaccionó con serenidad y destreza, clavando los pies en el suelo y flexionando las piernas mientras en apenas unas décimas de segundo apuntaba su arma entre los agresivos ojos del animal.
El estampido de la pólvora hizo que docenas de aves levantaran el vuelo a su alrededor y su eco se mantuvo en el aire por algunos segundos. Aquello pondría en guardia a cualquier ser humano, que aún conservara la vida en aquella isla que parecía reservada exclusivamente a los muertos, lo que estaba a punto de certificar aquel soberbio cochino que se desangraba en el suelo agitando estúpidamente las extremidades inferiores en busca de un terreno que sustentara una carrera que ya había terminado.
Sin prestar mayor atención al animal, Víctor Lefler se movió con rapidez en dirección a la cabaña, parapetándose junto a la puerta y apoyando la espalda en la madera mientras procedía a la recarga de su pistolete. Tras él, el guardiamarina Hubert seguía sus pasos rogando al cielo que su capitán no hubiera tomado nota de su poco académica actitud durante la fugaz escaramuza con el puerco.
Recuperado el aliento y recargada el arma, el capitán de la Comete empujó la puerta hasta que comenzó a abrirse una vez vencida la resistencia que ofrecía el roce con el suelo. No tardó mucho en percatarse de que en aquel retrete no había nadie. Unos platos de arcilla sucios y rotos que aún conservaban restos de grasa y que probablemente habían constituido el objetivo de aquel animal que acababa de abatir, algunos aparatos náuticos oxidados y completamente cubiertos de telas de araña y una cama pequeña, lista para ser ocupada a juzgar por el buen arranchado de su embozo, constituían todo el mobiliario de la reducida estancia.
Fue una vez más el guardiamarina Hubert el que reclamó su atención sobre algo en lo que Víctor no había reparado todavía.
—Capitán, vea esto —dijo con gesto de desagrado señalando el suelo al otro lado de la cama.
—¿Otro muerto? —contestó Víctor con ironía, desplazándose hacia el extremo de la estancia, donde su joven subordinado mantenía el brazo alzado apuntando al suelo con el dedo.
—Efectivamente, señor —fue el lacónico comentario del guardiamarina, que parecía hechizado manteniendo el brazo extendido, incapaz de dejar de señalar su descubrimiento.
—Mon Dieu! —Víctor volvió a llevarse por enésima vez el pañuelo a la nariz al descubrir el cadáver que señalaba el dedo de Hubert. Estaba igual de descompuesto que los anteriores, sin embargo, parecía llevar menos tiempo muerto, pues además de los huesos, todavía conservaba restos de una piel oscura que el polvo acumulado hacía aún más negra.
—Tiene algo en la mano, señor...
Cuando le llegó el aviso del guardiamarina, Víctor ya se había percatado de que el cadáver conservaba un documento entre sus dedos, pero a pesar de que sentía vivos deseos de ponerle los ojos encima, prefería mantener la distancia con lo que parecían los restos mortales de un indígena.
—¡Recójalo! —ordenó a Hubert sin contemplaciones.
El cadáver, de unas dimensiones extraordinarias, yacía sobre un jergón, boca arriba y con las manos entrelazadas a la altura del abdomen, sujetando entre los metacarpianos que un día fueran dedos una hoja de papel en la que se adivinaban unos gruesos trazos de escritura. Sobre su pecho, descansaba un amuleto del tamaño del diente de una ballena.
Después de recibir el papel de manos del guardiamarina, Víctor lo agitó en el aire hasta desprender las motas de polvo que tenía adheridas, manteniendo el pañuelo aplicado sobre las fosas nasales. Una vez lo consideró suficientemente higiénico, lo acercó a sus ojos llevado de una irresistible curiosidad y comenzó a leerlo con rapidez.
“Si eres cristiano, te ruego reces una oración por el alma del capitán de fragata Juan José de Torralbo, cuyos restos reposan bajo la piedra a las afueras de la cabaña. Su historia, sus aventuras y desventuras, lo mismo que la de los hombres que le acompañamos en sus navegaciones a bordo de la Delphine, están recogidas en un pequeño libro que yace a pocas leguas de aquí, a los pies de la Cruz de Nuestro Señor. Te suplico que lleves a su familia la historia de su infortunio y, si te queda un poco de tiempo y un mínimo de misericordia, te ruego la caridad de enviar a mi amada Catalina mi último suspiro en forma de deseo de una vida juntos en el Cielo, en donde espero firmemente encontrarla. Dios te guíe.”
Víctor permaneció en pie mirando alternativamente el papel entre sus dedos y a aquel extraño cadáver. Había navegado lo suficiente con sus amigos españoles para comprender el significado de aquellas letras. Entonces recordó la cruz y comprendió también por qué habían escogido aquel terreno tan blando para levantarla. Allí, a los pies de aquella cruz, se encontraba la respuesta a tanta muerte y misterio y, probablemente, la historia del barco más buscado de todos los mares.
Después de agitar de nuevo el papel para desprender los últimos restos de polvo, Hubert le vio doblarlo cuidadosamente y guardarlo en el bolsillo interior de su chaqueta, acercándose a continuación al cadáver que estudió con detenimiento, examinando primero el colgante de su pecho y después, con particular interés, el antebrazo derecho, hasta que, dando un brinco hacia atrás, lo vio dirigirse con rapidez a la puerta de la cabaña.
—Vamos Hubert, tenemos trabajo —dijo saliendo y regresando por el mismo camino que les había conducido hasta allí.
El joven guardiamarina le siguió en silencio. Por mucho que deseara conocer el contenido de la nota, sabía que no podía preguntar, menos tratándose del capitán y, menos aún, un día como aquel en que ya había tentado tanto a la suerte.
En cualquier caso, no le pasó desapercibido que al guardar la sucia nota, su capitán no había hecho uso del pañuelo de la bocamanga.
Capítulo 2
Santa Marta, Nueva Granada, 1750. Noche de todos los Santos.
Había estado lloviendo a intervalos durante toda la noche, pero en aquellos momentos el agua caía como una maldición bíblica sobre el pequeño poblado de San Joaquín, sólo unos pocos kilómetros a las afueras de Santa Marta.4
A pesar de sus escasos habitantes, San Joaquín tenía a gala ser uno de los pocos enclaves del virreinato de Nueva Granada que contaba con una calle empedrada, lo que se hacía terriblemente incómodo, tanto a los soldados españoles como a sus caballerías, pero aquella, se había mostrado como la forma más práctica de conducir hasta la misma boca de las minas los pesados carros y carretas que se detenían allí a diario, para cargar el mejor oro que daban las colonias españolas en el nuevo mundo.
Precisamente el empedrado era una de las causas principales de que los sonidos se multiplicasen en la noche. No era sólo el ruido que hacían aquellas enormes gotas de lluvia al golpear la piedra. A aquel desagradable sonido se habían ido sumando otros que habían impedido a Fernando Cortés conciliar un solo minuto de sueño.
El desagüe de la azotea arrojaba decenas de litros por minuto, en un chorro que multiplicaba enormemente el infernal ruido de las gotas de lluvia. Los caballos de la guardia relinchaban espantados durante la ronda al sentir sus cascos resbalar en la piedra y a sus relinchos, se sumaban indefectiblemente los juramentos y las imprecaciones de sus jinetes. Para colmo, en una de las pequeñas casitas de barro que se alineaban a lo largo de la calle, sus moradores oraban y elevaban histéricas plegarias al cielo, tratando de buscar una solución milagrosa a la vida de la pequeña Isabel que se moría irremisiblemente víctima del tétanos.
Pero no eran sólo los sonidos de la noche los que habían obligado al capitán Fernando Cortés a mantener aquella vigilia. Desde mucho tiempo atrás, las preocupaciones se habían ido encadenando unas a otras hasta hacer de él un hombre solitario y huraño.
Al atardecer del día anterior, antes de que se desatase la tormenta, había disfrutado de un vaso de ron en la taberna de San Joaquín en compañía de su amigo el capitán Quiroga, de su misma guarnición. Había pensado en confiarle sus preocupaciones. Si había alguien en aquella maldita tierra abandonada de Dios en quien confiar, ese era Manuel Quiroga. Sin embargo, el interminable soliloquio de su amigo sobre las mujeres con las que se relacionaba en Santa Marta, parecía no dejar resquicio para entablar una conversación en la que pudiera hacerle patentes sus preocupaciones.
Ya era noche cerrada cuando una procesión de espectros vino en su auxilio. Se trataba de una costumbre española que los indios habían hecho suya. La noche de Todos los Santos, los indígenas se pintarrajeaban el rostro con colores vivos y se vestían con sayos de penitencia, recorriendo las calles de San Joaquín de arriba a abajo, arrastrados por un éxtasis de emociones religiosas en el que no faltaban los generosos vasos de ron que los españoles les servían a cambio de incluir en sus oraciones las más pías intenciones por sus almas.
Cuando los primeros indios se acercaron a su mesa, Fernando les sirvió un vaso de ron sin dejar de apreciar un cambio de actitud en su amigo Manuel, que se persignaba al tiempo que elevaba una oración al cielo.
—Estoy preocupado, querido amigo. —Fernando aprovechó la ocasión para sincerarse.
—¿Pues qué te sucede? —contestó Manuel, haciendo un gesto de rechazo a uno de los indios que se les acercaba en busca de su vaso de ron.
—No lo sé con certeza. No sabría precisarlo, pero me siento incómodo. Me cuesta conciliar el sueño y son muchas las noches que me desvelo envuelto en sudores.
—¿Una mujer? —preguntó Manuel, escondiendo una sonrisa tras el vaso de ron.
—¡No, hombre! —contestó el capitán Cortés sin dejar de sentir un punto de rubor en las mejillas—. ¿Qué mujer podría llegar a convertirse en una preocupación en este estiércol de pueblo?
—Piensas demasiado las cosas, Fernando. La vida no es así. En realidad, pasaremos de largo sin más. Hazme caso. Toma cuanto puedas de ella y olvídate de preocupaciones vanas.
—No creas que no me gustaría, Manuel. Pero no puedo. Soy lo que soy y soy como soy. No puedo evitar pensar que no estamos haciendo un buen trabajo.
—Hacemos lo que nos mandan, ese es nuestro trabajo.
—Sí, Manuel, así es la milicia; pero yo no vine hasta aquí para mandar una guarnición de lisiados, desquiciados y soldados medio locos, que lo único que hacen es vigilar que los indios no se lleven el oro de las minas.
—Puedes pedir el traslado...
—Vamos, Manuel, ¿quién es ahora el ingenuo? Sabes que eso llevaría años. Mientras tanto, las verdaderas guarniciones, se pudren por falta de acción. En Popayán llevan meses sin capitán, y cada día la situación está más revuelta. En Maracaibo tampoco tienen oficiales. Y, ¿has visto los soldados de Santa Marta? Están gordos y ociosos, pareciera que existe un oscuro interés en que se mantengan faltos de adiestramiento.
—¡Calla, amigo Fernando! Estás llevando este asunto tuyo demasiado lejos —dijo Manuel bajando la voz y paseando la mirada por las mesas contiguas.
—Está bien, Manuel —contestó Fernando bajando también la voz—, pero sabes tan bien como yo que Ignacio Juárez está levantando un imperio en algún lugar de esas montañas. —Fernando señaló los montes tras los que unos relámpagos anunciaban la llegada de una tormenta—. Y sabes también de dónde saca el dinero. Somos nosotros, Manuel; tú y yo, los que estamos poniendo en sus manos el oro que él convierte en armas y poder para los enemigos de España. Algún día, todo este andamiaje colonial se vendrá abajo y serán tipos como ese Ignacio Juárez que ahora se pasea impunemente ante nuestros ojos, los que lo derribarán. Yo no puedo asistir impasible a esta mascarada, Manuel...
—Mmmm. Pues a mí hay máscaras que no me disgustan —replicó Quiroga haciendo un gesto en dirección a una muchachita que se paseaba ante sus ojos tapándose el rostro con una careta mientras contorneaba el cuerpo sin rubor—. Precisamente tengo aquí las dos monedas que anda buscando y ella tiene dos hermosos cántaros de miel, que es justo lo que necesito yo en estos momentos. ¿Te das cuenta, Fernando? Quid pro quo. Eso es la vida, amigo. Lo demás cuenta poco o nada. Esas preocupaciones tuyas de alta política colonial no son cosa nuestra, ni está en nuestras manos remediarlas. Si insistes en ese camino, te enviarán a un sitio mucho peor que este. Y créeme, amigo, no necesitarán meses para hacerlo.
—Está bien, Manuel —dijo Fernando apoyando la mano en el hombro de su camarada—, después de todo, tal vez tengas razón y las cosas en realidad sean más sencillas que todo esto. Vete con tu india y disfrútala, pero antes quiero pedirte un favor.
—Tú dirás —contestó Manuel interrumpiendo el gesto de ponerse en pie, mientras la india le esperaba apoyada contra el muro al otro lado de la calle.
—No, Manuel, ahora no. En este momento, tienes cosas más importantes en que pensar. —Fernando sonrió haciendo un gesto con la mirada en dirección a la india—. Pero sí hay algo que quiero que sepas. Es un secreto que quiero compartir contigo. Algo que me oprime y que, posiblemente al final, sí sea verdaderamente más importante que toda esta monserga política. Mañana nos sentaremos a hablar, pero antes de irte quiero escuchar una promesa de tus labios.
—Naturalmente, Fernando —dijo Manuel volviendo a tomar asiento con gesto preocupado—. Si es tan serio puedes confiármelo ahora, mis apetitos pueden esperar.
—No, Manuel, hoy no podría. Estas cosas me dejan la moral por los suelos —respondió Fernando señalando la interminable y multicolor procesión de rostros espectrales—. Será mañana, insistió, pero antes quiero que me prometas que si algún día me ocurre algo, cumplirás a rajatabla mi última voluntad.
—Claro, amigo, pero no digas eso, vas a chafarme la noche —contestó Manuel tratando de animarle, mientras de manera inconsciente golpeaba contra la mesa los dedos índice y meñique de su mano derecha.
—Sólo promételo y después vete con la chica.
—Por supuesto que lo haré —replicó Manuel con gesto grave, apretando la mano que le tendía su amigo—, ¿pero, cómo sabré...?
—No te preocupes, amigo; lo sabrás. Ahora vete o la india encontrará otro potro que la monte. —Sonrió Fernando al despedirlo con un gesto de su mano.
—Hasta mañana, pues, capitán Cortés.
—Que pases buena noche, capitán Quiroga —concluyó Fernando viendo a su amigo perderse por una calle estrecha, siguiendo el movimiento voluptuoso de las caderas de la india.
Capítulo 3
Ensenada de Tautira. Tahití. Primavera de 1771.
Después de abandonar apresuradamente la cabaña, Víctor Lefler retomó el mismo sendero que le había conducido pocos minutos antes hasta allí. Tras él, el guardiamarina Hubert seguía sus pasos guardando una prudente y respetuosa distancia, cuando lo vio detenerse ante la tumba y persignarse, iniciando a continuación lo que le parecieron unas oraciones. Aquello tendría que ver probablemente con la nota que habían encontrado entre los descarnados dedos de aquel desdichado individuo de la cabaña, pensó para sus adentros el joven cadete.
Fueron sólo unos pocos segundos. Casi inmediatamente, el capitán reinició a grandes zancadas el regreso al campamento. Antes de alcanzar la playa, les salió al encuentro una patrulla de tres hombres al mando del alférez de fragata Petitdidier.
—Capitán, ¿qué ha sucedido? Estábamos asustados, hemos escuchado un disparo...
—Hubert, conduzca al alférez Petitdidier hasta la cabaña y recojan el animal que hemos abatido. No quiero que nadie toque nada ni de dentro ni de fuera de la cabaña —ordenó gravemente el capitán Lefler antes de retomar en solitario el camino a la playa.
Hubert sonrió para sus adentros poniéndose nuevamente en marcha en dirección a la cabaña. El capitán había dicho hemos abatido, eso parecía incluirle. Después de todo no lo había hecho tan mal. Lástima no haberle preguntado por el contenido de la nota.
Una vez en la playa, Víctor se quitó la chaqueta. Hacía calor y la caminata le había hecho sudar. Presuroso, Germán Ríspoli, su marinero de confianza, tomó la casaca roja de entre sus manos, doblándola cuidadosamente sobre su brazo, ofreciéndole un nuevo pañuelo que impregnó con un líquido de color amarillento que vertió de un pequeño frasco. A continuación, señaló a su capitán una silla y una mesa, sobre la que había dispuesto unos alimentos que le ayudaran en su sustento.
—Merci, Germán. Avisa al primer teniente, le quiero aquí enseguida.
El ayudante desapareció inmediatamente en dirección a un grupo de hombres que terminaban de alistar un bote para dirigirlo al barco cargado de alimentos.
Acercándose a la mesa que tan escrupulosamente había dispuesto su ayudante, Víctor tomó entre sus dedos una pequeña copa de cristal que contenía un líquido ambarino del que dio cuenta de un solo trago, permaneciendo inmóvil por unos instantes, mientras disfrutaba sintiéndoloatravesar el esófago hasta hacerle notar una agradable sensación de calor que pronto se distribuyó por todo su cuerpo.
Mientras acomodaba bajo la almidonada manga de su camisa el pañuelo recién perfumado, apareció el teniente Clivaz, que ejercía a bordo funciones de segundo capitán.
Después de tomar asiento en una silla a la sombra de una palmera, Víctor se dirigió a su subordinado.
—Laurent, te supongo enterado de los cadáveres que hemos descubierto esta mañana frente a una cruz española...
—Sí, capitán. Ya hemos dado tierra a los cuerpos como ordenaste.
—Está bien, Laurent. Acabamos de descubrir una nueva tumba. Está algo más al sur, junto a una laguna. Cerca de esta laguna hemos descubierto también una cabaña. Dentro hay otro cadáver descompuesto.
—Sí, capitán —contestó el teniente Clivaz esperando alguna instrucción concreta.
—Quiero que organices dos partidas. La primera me acompañará a la cruz con picos y palas y algunos mosqueteros para cubrir la zona. No sé por qué, pero tengo la impresión de que no estamos solos en la isla.
—Entendido, capitán, estarán preparados en quince minutos.
—La segunda expedición se dirigirá a la laguna. Encárgate personalmente de que nadie se acerque a la cabaña que te mostrará el guardiamarina Hubert. Él está allí ahora acompañando al alférez Petitdidier. Hace menos de una hora abatí allí un cochino enorme frente a la cabaña, quiero que lo traigáis al campamento y que el cocinero lo prepare para esta noche. Cenaremos aquí, en la playa. Prepara el campamento y dispón guardias. La gente ha trabajado duro y merecen un festín. Por cierto, encuentro al guardiamarina Hubert algo blando, quiero que hagas un buen oficial de él, empezando cuanto antes. Eso es todo por el momento, avísame cuando los hombres que deban acompañarme a la cruz estén dispuestos.
Pocos minutos después, Víctor Lefler retomaba el camino a la cruz. Nada más llegar ordenó a dos de sus hombres que comenzaran a tantear con los picos el terreno a los pies del crucero. Antes había apostado a otros dos con mosquetes en los únicos puntos del camino donde podían ser sorprendidos por un hipotético enemigo.
—Cavad con tiento —ordenó—. No hundáis excesivamente el pico. Lo que busco podría ser frágil y no quiero perderlo.
Frente a él, los dos marineros se llevaron el dedo pulgar a la cabeza comenzando a cavar inmediatamente.
Mientras los marineros se afanaban en su trabajo, Víctor apartó con las manos unas ramas bajas tras las que el océano se mostró en toda su extensión. Desde aquí, cualquiera nos hubiera visto llegar y hubiera tenido tiempo de preparar un ataque o de esconderse, pensó volviendo a fijar su mirada en la huella de un pie desnudo, justo al lado de donde él apoyaba sus botines en esos momentos, y que ya había advertido en su primera ascensión a la loma de la cruz.
Se trataba de un pie desnudo, de eso no cabía duda y era un pie pequeño. Los nativos de esas islas solían tener una buena talla, más que los europeos. Pensó que aquel pie podía corresponder a un niño.
—Capitán, aquí hay algo —la voz de uno de sus marineros, le rescató de sus pensamientos—. Víctor acudió raudo al lugar donde habían excavado un pequeño hoyo.
—Parece una vasija —dijo el capitán Lefler haciendo una señal para que dejaran de hundir los picos—. Seguid con las manos. El terreno es blando. No quiero perder ese recipiente.
Pocos instantes después, uno de los marineros le entregaba una botija sellada con brea. Incapaz de contener su curiosidad, Víctor Lefler quebró el gollete con una piedra, fijando nervioso la mirada en el interior del recipiente.
Inmediatamente introdujo su mano derecha. Al retirarla observó en su mano un extraño paquete envuelto en fibra de copra. Una medida inteligente. Aquel envoltorio permitiría que el contenido se mantuviera libre de la humedad de la condensación.
Sus hombres le observaban extrañados, por lo que Víctor prefirió apartarse hasta la zona donde la tierra había sido removida recientemente para sepultar los cadáveres que habían descubierto pocas horas atrás.
Una vez desenvuelto, Víctor observó con curiosidad el contenido del paquete. Se trataba de un libro gastado por el uso y cuyas tapas, de color marrón viejo, habían resistido perfectamente las inclemencias a las que sin duda se había enfrentado. Al tratar de ojearlo, una nube de polvo se desprendió de su interior. Víctor apartó la cara, pero por segunda vez aquel día no se llevó el aromático pañuelo a la nariz.
El libro contenía algunos dibujos hechos con buena mano y mucha literatura. Estaba escrito en castellano, con buena ortografía y mejor caligrafía. A lo largo de sus páginas, se adivinaba que la esencia de la tinta con que se había ido escribiendo había ido cambiando con el paso del tiempo. Las últimas páginas resultaban difíciles de leer, probablemente el que les había dado vida se había visto obligado a sustituir la tinta por otro material menos consistente.
Parecía tratarse de un libro descriptivo, una crónica como las empleadas a bordo de cualquier buque. Sin embargo, se adivinaba que el cronista era una persona ilustrada. Los giros, la gramática, el estilo con que escogía cada palabra, quienquiera que hubiera escrito aquel libro había hecho un buen trabajo. Víctor estaba deseando leerlo, no se trataba ya de la posible reclamación de la isla para la corona de los Borbones españoles. Con solo mantener el libro a buen recaudo, aquella posibilidad quedaba desterrada. No. Se trataba de una curiosidad excitante. Sentía poderosamente en su interior la fuerza de un presagio que le advertía de que aquella lectura podría llegar a cambiar el orden de importancia de las cosas de su vida.
Descubrió también que después de un número indefinido de páginas, el autor intercalaba caprichosamente unas epístolas dirigidas siempre a la misma persona. Avanzando por entre las páginas del libro, se entretuvo en leer una de esas cartas seleccionada al azar.
Mi amada Catalina
Los días pasan rápido como esas aves que en la mar nos señalan la dirección de la tierra firme. Algunos días las observo en silencio. ¡Cómo las envidio!, ¡qué no daría yo por gozar como ellas de unas alas que pudieran conducirme a tu lado con solo desearlo!
La vida a bordo mejora con el paso de los días, tal vez sea que yo me adapto, pero ayuda también la caridad de algunos de mis compañeros que, si bien me rechazaban al principio, empiezo a sentir que, al menos algunos, comienzan a aceptarme como uno más. Por lo demás, en mi trabajo trato sólo de poner en práctica las muchas enseñanzas que recibí de tu padre, al que venero y admiro como mío.
Echo de menos nuestras anochecidas, si cierro los ojos, aún puedo sentirme bajo el naranjo que vio nacer nuestro amor. Sueño con sentir tus manos entre las mías mientras recuerdo la caricia de la seda de tus cabellos entre mis dedos. Me despierto con tu sonrisa y me duermo con tu mirada. Sé que si esta nueva vida que ahora nos distancia fue dispuesta de este modo por tu padre, es porque así debe convenir a mi espíritu y a mi formación, y por eso no la rechazo, antes bien, la acepto de buen grado por venir de la persona a quien más respeto en este mundo.
Y por ser el padre de la mujer a la que amo más que a mi propia vida.
Tu fiel amante.
P.
Víctor Lefler no pudo dejar de sentir un estremecimiento al terminar de leer aquellas letras tan llenas de sentimiento. A esas alturas sabía perfectamente de quién procedían, aunque desconocía los acontecimientos que habían propiciado el desafortunado final de aquella extraordinaria persona.
Cerrando el libro volvió el rostro a sus hombres que le observaban expectantes.
—Volvemos al campamento —sentenció sin más ceremonia.
Comenzaba a atardecer cuando alcanzaron la acampada. El teniente Clivaz les esperaba con cierta inquietud. Habían trasportado el cochino hasta el campamento y ya se asaba en su propia grasa al fuego de una hoguera levantada en la misma arena de la playa. Era una buena pieza y efectivamente se darían un festín. Por su parte, los marineros habían cumplido sus obligaciones y se sentían satisfechos de aquella jornada que rompía la monótona rutina de a bordo. Tal vez aquella noche se les sirviera una ración extra de ron. En cuanto al guardiamarina Hubert, había sido despachado a bordo cumpliendo las órdenes recibidas. Se encargaría de la guardia en la Comete durante la noche...
—Está bien, Laurent —cortó Víctor impaciente—. Qué se sirva el ron y que la gente disfrute la noche. Zarparemos con la meridiana. Yo pasaré la noche a bordo, ordena que mi ajuar me siga hasta el barco.
El teniente esbozó una mirada de perplejidad, pero su capitán ya había dado media vuelta y se acomodaba en la bancada del bote, por lo que ordenó con un gesto a dos marineros que le condujeran hasta la Comete.
Mientras el bote se alejaba en dirección al barco, el teniente lo observaba, brazos en jarras, deslizarse con rapidez por encima de las tranquilas aguas de aquella privilegiada rada. Se preguntaba qué le estaría sucediendo a su capitán. Se preguntaba también, qué demonios estaba sucediendo en aquella isla.
Por su parte, Víctor Lefler observaba pensativo cómo los primeros luceros de la noche ocupaban su sitio en el firmamento, mientras apretaba contra su pecho el pequeño libro que acababa de encontrar, en el que esperaba encontrar respuesta a las preguntas que, como lobos hambrientos, llevaban horas mordiéndole el corazón.
Capítulo 4
Santa Marta. Nueva Granada, Año 1750.
Dejó de llover con las primeras luces del crepúsculo. Para entonces, Fernando Cortés ya estaba preparado para recibir el día. Había abandonado toda esperanza de dar cuando menos una cabezada, en el mismo instante en que un grito terrible se elevó en la noche por encima de cualquier otro sonido, erizándole el denso vello de los brazos mientras formaba al desvanecerse un eco más desagradable aún que el propio grito.
Fernando se persignó. La muerte había acudido puntual a su cita con la pequeña Isabel, y su madre la despedía del único modo en que podía expresar su tremendo dolor. Después de espabilarse con el agua que contenía la pequeña jofaina junto a su lecho, se dirigió a la ventana para comprobar que tendrían otro día sofocante de calor.
Pero eso vendría más tarde, de momento quería aprovechar la brisa fresca que anticipaba la salida del sol. De manera instintiva, se llevó la mano al bolsillo y extrajo la carta que había preparado para su amigo Quiroga al regreso de su encuentro en la taberna. Pensó hacer alguna corrección, pero ya lo había hecho antes varias veces para volver siempre a la misma redacción, por lo que decidió conservarla como estaba. Para evitar cualquier tentación, introdujo la carta dentro de un sobre que pegó con su propia saliva. Después, se acercó hasta el extremo opuesto a la ventana y tomó una caja de la que extrajo un pequeño lingote sólido de color rojo que se deshizo al acercarlo a la llama de la vela que ardía junto a su escribanía, convirtiéndose en un líquido denso, viscoso y humeante. En pocos segundos, el sobre estaba lacrado. Pocos instantes después imponía sobre el lacre, todavía húmedo y maleable, el sello de su ilustre cuna.
Fernando Cortés descendía por línea directa del gran Cortés, el más famoso de los conquistadores que había dado la prolífica madre patria. Eso le había allanado el camino de la milicia, aunque no permitido la vida muelle que llevaba Hernando, el mayor de los hermanos y heredero de los títulos y propiedades de su padre, muerto en combate pocos años atrás, muy cerca de donde el propio Fernando se encontraba en aquellos momentos.
Fernando no envidiaba en absoluto la suerte de su hermano. Como su padre, su abuelo y los ancestros que les habían precedido, había tomado conciencia desde muy joven de que había nacido para luchar, para ampliar las fronteras de la corona y, si fuera necesario, para dar gustosamente su vida por el rey. Tal vez por eso se mostraba molesto con la vida que llevaba en aquella guarnición tan alejada de cualquier posibilidad de gloria.
Nacido en el palacio familiar que los Cortés conservaban en Medellín, Fernando había crecido jugando a la guerra con sus amigos del pueblo y persiguiendo, al principio, y más tarde dando caza, como si se tratara de auténticos enemigos, a los muchos ciervos que correteaban libres por los extensos páramos propiedad de la noble familia. Su padre compartía gustoso aquel éxtasis por el combate y, conforme el niño se iba haciendo adulto, aparecía siempre oportuno para darle el consejo justo que la vida demanda en los momentos más críticos. Fernando llegó a desarrollar una auténtica devoción hacia su padre, por eso, cuando con apenas quince años y sirviendo ya como alférez al servicio del general Andrés de Carrascosa, supo que su padre había muerto defendiendo heroicamente a su rey en las colonias, sintió, además de una pena profunda, el deseo irrefrenable de tomar cuanto antes su testigo.
Fue así como con apenas veinticinco años, Fernando Cortés desembarcaba en Santa Marta, después de un destacamento de casi cinco años en Cuba.
De su padre había heredado una capacidad de juicio singular, lo que le permitía anticiparse a los acontecimientos con mucha exactitud, algo que, lejos de convertirse en una virtud aprovechable, le deparó la antipatía personal de muchos de sus compañeros, a la vez que muy pocas amistades a quien tratar de convencer de lo razonable de sus juicios, y es que, casi desde que había puesto el pie en la Habana, Fernando se había dado cuenta de la frágil situación de las colonias en ultramar. España no era ni mucho menos el coloso que muchos querían creer, sino más bien un gigante con pies de barro a punto de morder el polvo. Algo que nadie más que él parecía dispuesto a entender.
Ya se había visto venir con la guerra de Sucesión, llegada con el nuevo siglo de la mano del rey Borbón. Fueron los ingleses, siempre los ingleses, los que sentaron a Felipe V en el trono de Madrid. Los políticos españoles habían asistido como títeres a las tensas negociaciones, para contemplar impertérritos cómo poco después, las discusiones daban paso a la primera guerra del llamado Siglo de las Luces, en la que intervinieron casi todos los países de la Europa emergente. España no perdió entonces ninguna de sus posesiones en América, pero sí los viejos fragmentos europeos de la extinta hegemonía de los Austria. En lo personal, Fernando perdió allí a su abuelo.
Lo de Europa se veía venir desde hacía mucho tiempo, pero entonces, como estaba ocurriendo en aquellos momentos en Cuba, todos prefirieron mirar para otro lado. En cambio, lo de América sí fue una sorpresa. Cualquiera con dos dedos de frente hubiera pensado que una de las consecuencias de la guerra de Sucesión tenía que haber sido la pérdida de buena parte de las colonias. Sin embargo, no ocurrió así, lo que fortaleció a los que señalaban que esos oscuros pensamientos eran cosa de pesimistas como Fernando Cortés, cuando en realidad aquel inexplicable guiño del destino era sólo el producto de una carambola perversa.
Los ingleses, otra vez los ingleses, se opusieron con todas sus fuerzas a que el pretendiente francés Felipe de Anjou, se convirtiese en el Rey de Francia y de España a la vez. El tratado de Utrecht contempló por vez primera eso que después se dio en llamar “Balance of Power”. De ninguna manera, las coronas de España y Francia podían adornar una sola cabeza, eso supondría para ambos países un imperio colonial americano que asfixiaría las colonias británicas en América. Por eso, la mejor solución, para los ingleses, claro, era conservar el “statu quo”. Paradójicamente, el hecho de que España careciera de un gran potencial naval y militar, a pesar de los esfuerzos de Campillo, Ensenada o Pombal, iba a permitirle preservar sus colonias ultramarinas.
Pero esa situación no iba a mantenerse por mucho tiempo, pensaba Fernando angustiado en sus anocheceres caribeños. Habían aguantado el primer envite en Nueva Granada, cuando la guerra de la Oreja de Jenkins. Sin embargo, lejos de considerar aquel aviso como una advertencia, los españoles, después de su heroica defensa en Cartagena de Indias, en la que Fernando había perdido a su padre, se habían limitado a reorganizar el Virreinato, segregándole Venezuela, tras lo cual, Nueva Granada quedaba integrada por las audiencias del llamado Nuevo Reino y otros corregimientos menores.
En aquella época, Nueva Granada ya superaba por poco el millón de habitantes, mal defendidos por unos dos mil hombres y numerosas milicias de escasa utilidad para sofocar los cada vez más numerosos levantamientos.
—¿Pero qué carajo te importa a ti aquella tierra? —le espetaba con gracejo andaluz su amigo y compañero de armas, Eduardo Brinquis, un capitán de la guarnición, natural del Puerto de Santa María y que llevaba más de diez años en la Habana.
—Te equivocas, Rubio —se defendía Fernando—. Es la Habana lo que me preocupa; bueno, es todo en general. Creo que este descontrol se vendrá abajo como un castillo de naipes antes de lo que queremos pensar y, lo mismo que esas fichas de dominó al que eres tan aficionado, con la caída de las primeras provincias, vendrá la caída de las demás.
—Yo llevo tiempo aquí y no veo esos signos de debilidad, amigo Fernando.
—Vamos, Eduardo... Mira lo que sucedió en Cartagena. Mira Portobelo. Ingleses o piratas, qué más da. ¿Cuántas veces no son la misma cosa? El ejemplo de Blas de Lezo debería servir para que tomáramos conciencia de la situación. De las doscientas mil personas que vivimos en la isla, ¿cuántas crees que nos tenderán una mano cuando vengan los ingleses? Sí, de acuerdo. Esta es una isla próspera. De aquí sale el azúcar más refinado, el tabaco más selecto y el café más aromático. Precisamente por eso, ¿crees que los ingleses son tontos? Ellos no atacarían ninguna posición que no les rindiera beneficio. Aunque nada lo regule aún, aquí entran los esclavos por centenares. Vienen en esos mismos barcos que saludan ceremoniosamente nuestra bandera en el Morro. Pero, ¿para quién son los beneficios? Ese mismo Tratado de Utrecht al que tanto te molesta que me refiera, concede la explotación del asiento de negros5 durante cincuenta años a la South Sea Company, que es tanto como decir a los ingleses. De ahí sale el dinero para costear a los corsarios que buscan nuestro oro, nuestra plata y nuestras piedras preciosas. Un círculo vicioso que crece y crece. ¿Cuántas muertes de españoles se esconden detrás de ese tráfico, Eduardo?
—Shhh. Te ruego que bajes la voz, Fernando.
—Sí, ya sé que quien mueve los hilos del negocio es precisamente nuestro rey. Es sobre todo por eso que cada día me da más asco esta situación. Por eso insisto en que me destinen a Nueva Granada, quiero acción, quiero defender a mi país con mis brazos y no ver cómo se pudre poco a poco.
—Escucha, Fernando. Tu padre murió. Y lo hizo como un héroe. Pero note obsesiones con Nueva Granada. Allí encontrarás lo mismo que aquí. Verás que la situación no es tan grave.
Fernando permaneció en silencio y pensativo. Sabía que a su amigo no le faltaba razón. Había algo en su subconsciente que le empujaba a buscar el sitio donde su amado padre había exhalado su último suspiro, eso era algo que no podía evitar. Pero aceptar esa realidad no mejoraba el escenario pesimista que concedía a las colonias.
—Tienes razón, amigo Eduardo. Pero los ingleses vendrán y lo harán pronto. Dios nos coja preparados...
El sol estaba a punto de levantarse por detrás de las montañas del interior. La humedad, recuerdo de la lluvia de la noche anterior, hacía que los primeros rayos de sol se reflejaran en cualquier superficie, partiéndose en otros mil pequeños rayos multicolores. Volviendo a la realidad, Fernando sonrió para sus adentros preguntándose qué habría sido de su querido amigo Eduardo allá en la Habana. Afortunadamente, sus pesimistas augurios no se habían cumplido, aunque, según se decía, la situación en la Perla del Caribe se deterioraba rápidamente y no era descartable que algo como lo que Fernando había pronosticado pocos años atrás, llegara a cumplirse en un margen de tiempo no muy dilatado.6
Pero las cosas no estaban mejor en Nueva Granada. Allí también había mucho dinero, no obstante, el virreinato era el primer productor de oro de Hispanoamérica, exportando, además, ingentes cantidades de cacao, harina, quina y tejidos burdos. Buena parte de ese dinero iba a financiar a los grupos insurgentes, alimentados por aquel Ignacio Juárez que apoyaba con su dinero la mayor parte de las revueltas, ante las que ellos, los militares, debían mostrarse impasibles.
No había nada que hacer. El virrey era un individuo frágil de voluntad y mezquino de ideales. Un político, pensó Fernando escupiendo las palabras con desprecio.
La luz inundaba ya la estancia. Fernando, vestido y preparado para afrontar las labores del día, se acercó de nuevo a su pequeña caja y de un fondo disimulado tras una tira de fieltro rojo, extrajo un documento, que extendió ante sus ojos para leerlo nuevamente, como hacía religiosamente todas las mañanas, pero se detuvo al sentir unos golpes en la puerta.
—¿Capitán?
—Adelante —dijo reconociendo la voz del alférez Cebrián.
—Capitán —repitió el alférez abriendo la puerta—. Tenemos que decidir la misión...
—Está bien, Alfonso, dejaremos la guardia habitual en las minas y el resto subiremos la montaña hasta el abrevadero de Vela-Hidalgo. Iremos con los caballos más ligeros, es zona de rocas.
—Una zona peligrosa, capitán...
—Lo sé, Alfonso. Puedes retirarte. Gracias.
No le había pasado desapercibido el sutil tono de advertencia que se desprendía de las palabras de su alférez, un hombre que habían infiltrado en los ambientes más revueltos y que solía obtener información muy útil para la guarnición. La última, no obstante, resultaba muy inquietante. En algunos círculos, Fernando Cortés comenzaba a ser considerado un estorbo. Tal vez tenía razón su fiel alférez, pensó, quizás debería extremar las precauciones.
Bah, se dijo a sí mismo retomando la lectura de sus papeles. Un soldado español no tiene miedo. Menos si ese soldado se llama Cortés.
A lomos de sus caballos, los hombres de Fernando Cortés atravesaban un estrecho desfiladero siguiendo a su capitán. Iban en fila de a uno, lo que multiplicaba el riesgo, ya que cualquier peñasco resultaba el escondite perfecto para una emboscada del enemigo y en esos angostos pasos las caballerías no tendrían posibilidad de retroceder.
Volvió a recordar la carta que había escrito esa noche y también el documento que había leído unas pocas horas antes de salir a aquella misión. No sabía bien por qué, pero había decidido incluirlo en el sobre dirigido a Quiroga. Si llegaba el caso, quería que su amigo recibiera ambos. Volvió a pensar en el contenido de aquel documento, que conservaba como su mejor herencia. Era una carta del Virrey de Nueva Granada al Rey de España, en la que se describían los últimos momentos de la heroica vida de su padre. El objetivo de la misiva era obtener la Real Cédula que reconociera los méritos de Hernando Cortés, su padre. Lo que Fernando no sabía era que aquel documento ya había obrado efecto, pues cuando la real respuesta alcanzó Medellín, él ya había sido despachado a Cuba. La parte material del reconocimiento había pasado a engrosar la larga lista de títulos de su hermano Hernando, que, sin embargo, había olvidado comunicar a Fernando la parte que realmente le importaba, la parte más honrosa, el reconocimiento de la valentía y el honor de su padre.
Los cascos de un caballo que había perdido el tejido de protección resbalaron en la piedra, escuchándose inmediatamente un relincho.
Brazo en alto, Fernando ordenó detenerse a la columna escrutando a continuación entre las peñas buscando algún testigo de tan inoportuno desliz. Con un gesto de dureza en el rostro, se volvió a su alférez que, con otro de impotencia, se giró también para descubrir al jinete responsable de la indiscreción, recriminándole su falta de prudencia con una mirada grave.
Fernando volvió a bajar el brazo y la columna continuó su avance en silencio. Entonces regresó al documento, grabado a fuego en su memoria de tantas veces leído:
Cartagena de Indias, 26 de mayo de 1741
Majestad:
Haciendo obediencia a Vuestra Real Orden, paso a describiros los terribles y, sin embargo, muy gloriosos momentos vividos con ocasión del ataque inglés a esta capital. Pero antes, al objeto de dotar al relato del esplendor y realismo que le corresponden, dejadme que sitúe en su justo término los antecedentes, no obstante, saberos muy conocedor de ellos.
Como muy bien conoce Vuestra Majestad, desde que en octubre de 1739 Inglaterra declarara a nuestro católico país, la guerra que ha venido en conocerse como la de la Oreja de Jenkins7, nuestro pérfido enemigo ha planeado sin descanso la toma de alguna ciudad en la que confluyan las riquezas de nuestras colonias, con el doble propósito de enriquecerse ilegítimamente a su más puro estilo y pasar a dominar el comercio en el Caribe.
Con estos antecedentes, Majestad, el día trece de marzo del año 1741 de Nuestro Señor, decenas de velas inglesas se dejaron vislumbrar más allá de punta Canoa, poniendo asedio a la ciudad de Cartagena la mayor flota de guerra nunca vista y que alineaba dos mil cañones distribuidos en 186 navíos de guerra, fragatas, brulotes y buques de transporte. Esta flota, al mando del almirante Sir Edward Vernon, embarcaba 23.600 combatientes, distribuidos entre marinos, soldados y esclavos negros, habilísimos macheteros de Jamaica. La expedición incluía también cuatro mil reclutas de Virginia, a las órdenes de Lawrence Washington.
Muy al contrario, nuestras defensas apenas sobrepasaban los tres mil hombres, contados entre tropa regular, milicianos, marinería y la infantería de desembarco de los seis únicos navíos de guerra que daban guarnición a la ciudad: El Galicia, nave capitana, el San Felipe, el San Carlos, el África, el Dragón y el Conquistador. A esta defensa, hay que añadir el auxilio prestado por unos seiscientos indios traídos del interior, expertos tiradores de arco.
Tal desproporción de nuestro contingente, se equilibraba al del enemigo por el peso de la valentía de los hombres encargados de mandarlo. Hombres decididos a defenderse hasta el último suspiro, como el mariscal de campo don Melchor de Navarrete, gobernador de la ciudad, a cuyo cargo quedó la parte administrativa y la intendencia; el coronel don Javier González-Huix, ingeniero militar y director de obras de fortificación, que actuó primero como castellano del castillo de San Luis de Bocachica y más tarde en el de San Felipe de Barajas.
Al frente de todos, Majestad, licéncieseme la falta de modestia, me situé yo mismo, Virrey de Nueva Granada y teniente general de Vuestros Reales Ejércitos, con la ayuda nunca bien ponderada de don Hernando Cortés, brigadier también de Vuestros Reales Ejércitos, descendiente directo del Gran Conquistador y mi brazo derecho en el combate, y don Blas de Lezo y Olavarrieta, experimentadísimo lobo de mar, con participación en más de una veintena de batallas y expediciones, que hubo de asistir al combate sin la pierna izquierda que le amputara la artillería en Málaga, la mano derecha, perdida en Barcelona y el ojo izquierdo, que le quedó vacío en Tolón.
Algunos años atrás, ya se había presentado Vernon en Cartagena por dos veces, dedicándose a merodear en la bahía. Pero ya entonces, Lezo le enseñó la primera lección de nuestra gallardía, poniéndole en fuga con sus dotes de avezado hombre de mar. En la primera ocasión, el bravo marino de Pasajes cerró el puerto con cadenas, situando sus buques en Bocachica para que los ingleses no pudieran entrar sin batirse antes con ellos. Al mismo tiempo, instaló en tierra un cañón de 18 libras de su capitana, lo que sorprendió mucho al enemigo, que encontró fuego donde esperaba refugio. La segunda vez, Lezo dispuso sus naves muy inteligentemente, de forma que con su fuego encerró a los ingleses dentro del campo de tiro largo y corto, por lo que, sorprendidos una vez más, hubieron de abandonar la zona.
En esta tercera ocasión, que ahora os refiero, Majestad, Vernon se presentaba envalentonado después de la rapiña de Portobelo, hasta el punto de escribir de su puño y letra cartas desafiantes a Lezo, el cual, como buen vasco, es tozudo, amén de quisquilloso en cuestiones de honor, por lo que no se hizo esperar en su respuesta: Hubiera estado yo en Portobelo, no hubiera usted insultado impunemente las plazas del rey mi señor, porque el ánimo que faltó a los de Portobelo a mí me hubiera sobrado para contener vuestra cobardía...
Desplegó Vernon su numerosa flota de forma que bloqueaba la entrada al puerto y, después de silenciar las baterías de Chamba, San Felipe y Santiago, comenzó el desembarco de tropas y artillería.
Resultaba tan impresionante el despliegue inacabable de barcos en el horizonte que, no os oculto, Majestad, que el miedo pudo con algunos vecinos que después de considerar la situación, corrieron a buscar escondite en el interior.
Una vez dispuesta su infantería en tierra y buscando nuestro desgaste, ordenó Vernon dar comienzo al cañoneo antes de dar paso a sus hordas salvajes. Este acoso al cañón se mantuvo incesante durante 16 días con sus noches correspondientes, centrándose en el castillo de San Luis de Bocachica, defendido por quinientos hombres al mando del coronel González-Huix. Por su parte, Lezo había colocado a cuatro de sus navíos, Galicia, San Felipe, San Carlos y África, del lado interior de la bahía y en las proximidades del castillo de Bocachica, buscando apoyarlo con su fuego. Aunque la defensa de Bocachica fue heroica, con Lezo y González-Huix peleando en primera fila, sus defensores se vieron finalmente obligados a evacuarlo ante la abrumadora superioridad enemiga. Antes de retroceder, Lezo y González-Huix hicieron barrenar sus buques para obstruir el canal navegable, cosa que se consiguió sólo parcialmente, pues, el Galicia, ya medio hundido, no llegó a arder. Se logró, sin embargo, retrasar el avance inglés lo suficiente para favorecer el desarrollo de epidemias entre los asaltantes.
Así las cosas, los defensores optaron por replegarse a la Fortaleza de San Felipe de Barajas, sin intentar siquiera la defensa del castillo de Bocagrande. Y muy contra la voluntad de Lezo, que quiso retrasarlo hasta el final, se debió dar fondo a los dos navíos restantes, el Dragón y el Conquistador, tratando de impedir la navegación por el canal de Bocagrande, lo que tampoco dio resultado, pues al igual que en Bocachica, bastó a los ingleses remolcar uno de ellos para franquearse el paso, desembarcando por fin en las islas de Manga y Gracia e ignorando el fuerte de Manzanillo.
A continuación, el regimiento de colonos americanos, al mando de Lawrence Washington, tomó la colina de Popa, muy próxima a San Felipe de Barajas, que para entonces también había sido abandonada por los nuestros.
Sólo entonces pudo Vernon entrar triunfante en la bahía, desplegando en su capitana todo tipo de banderas, además de su estandarte de Capitán General, escoltado en ambos flancos por sendas fragatas, y un paquebote siguiéndole aguas.
Pero le perdió la soberbia, Majestad, puesto que sin esperar otros acontecimientos, despachó un correo a Jamaica dando noticia de su victoria, ordenando al mismo tiempo el desembarco masivo de artillería y comenzando a cañonear el castillo de San Felipe desde mar y tierra, buscando aplastar la última voluntad de resistencia.
La defensa fue numantina y la lucha, cruenta hasta los límites de la imaginación. Para entonces, defendían el castillo seiscientos hombres arengados por González-Huix y Lezo, a los que se unió espontáneamente ese fénix del valor y genio de la gallardía que fue y será don Hernando Cortés.
Cuando Vernon consideró que la fortaleza había dejado de ser inexpugnable, pues ya contaba con daños considerables, ordenó cargar a su infantería, buscando una victoria fácil. Pero cuentan los que allí se defendían que en cualquiera de los accesos del castillo, ya ruinoso, que buscaban los ingleses para el asalto final, aparecía inagotable la figura de Cortés arengando a la tropa a no rendirse en nombre de la Santísima Trinidad y en el de Vuestra Majestad, rechazando a los ingleses en todos los intentos.
La noche del 19 al 20 de abril se dieron los hechos decisivos. Al mando del general Woork, avanzaron por fin los ingleses tocando a degüello y distribuyéndose en tres columnas de granaderos, guarnecidas por los salvajes macheteros jamaicanos que los precedían anunciándose con griterío espantoso. El avance era lento, debido al pesado equipo de guerra que transportaban y al fuego nutrido desde murallas y trincheras levantadas a pie de tierra. En ese momento, quedó truncado el avance de tan numeroso ejército, puesto que, en los dos únicos sitios donde el foso era vadeable, Lezo y Cortés representaban un obstáculo mayor que el propio foso, que entonces quisieron salvar los ingleses con escalas.
Pero vino entonces la providencia en nuestro socorro, pues quiso Dios que las escalas quedaran cortas de longitud, lo que dejó aturdidos a los ingleses que no disponían de otro material para acceder al fuerte, desde el que en ese momento se multiplicó la resistencia, arreciando el fuego y ocasionando una mortalidad espantosa.
Al alba, un macabro espectáculo de muertos, mutilados y heridos vagando como espectros rodeaba el castillo de San Felipe, testigo mudo de una defensa heroica. Aprovechando la hecatombe, los españoles cargamos a bayoneta calada, siguiendo al incansable Cortés, lo que provocó la desordenada huida de los asaltantes que abandonaron en el campo de batalla heridos, armas, artillería y pertrechos. En el campo quedó también el cuerpo sin vida de Cortés, muerto de un disparo traicionero que le atravesó la espalda buscando su noble y valeroso corazón.
Los ingleses volvieron entonces al bombardeo de la ciudad desde la mar. Pero no era lo mismo. El ritmo de fuego decrecíacon el paso de los días, y la moral de victoria no mudó ya nunca de nuestro lado. No obstante, aún mantuvieron el sitio los ingleses durante treinta interminables días. Justo el tiempo que tardaron el cólera y el escorbuto en hacerse patentes en sus naves.
Esta es, Majestad, la verdadera historia de lo sucedido en la España de este lado del océano, la historia singular de un puñado de valientes que sienten en sus corazones el orgullo y la honra sin par de saberse españoles.
Excelentísimo Señor, don Sebastián de Eslava
Virrey de Nueva Granada.8
Otra vez los cascos del caballo volvieron a resbalar repitiéndose el relincho del animal asustado. Malhumorado, el alférez Cebrián giró de nuevo la cabeza para recriminar al descuidado jinete. En ese momento, se oyó el estampido de un mosquete.
Todos los hombres agacharon la cabeza instintivamente esperando que el fuego se hiciera más vivo mientras espoleaban salvajemente a las bestias que siguieron el galope del caballo de Cortés, hasta que éste se detuvo al llegar a un páramo. Tras él, el alférez Cebrián contuvo su montura junto a la de su capitán, adivinando en su rostro un gesto de dolor. En ese momento, el capitán Cortés arrojó un esputo oscuro por la boca y cayó a tierra.
Cebrián desmontó como un rayo, recogiendo la cabeza de su capitán entre sus brazos. El herido trataba de llevarse la mano al pecho, pero la cota de protección le oprimía el tronco, impidiéndole el movimiento. El alférez le quitó entonces la coraza para que el aire le alcanzara con más facilidad, pero era inútil. El proyectil le había entrado por la espalda rompiéndole la pleura. Ambos sabían que era cosa de minutos.
En un último esfuerzo, Cortés consiguió llevar su mano al pecho. Allí, de un bolsillo interior, consiguió extraer dos sobres cuidadosamente lacrados que puso en manos de Cebrián mientras le indicaba a quién debía entregárselos.
Entonces cerró los ojos y una sonrisa iluminó su rostro, reemplazando al gesto de dolor. Juntando los labios en un esfuerzo postrero, consiguió pronunciar una última palabra: Patricio...
Capítulo 5
Sevilla, mayo de 1754.
Los dos soberbios caballos de pura sangre cartujana acomodaban su trote ajenos a los gritos del cochero, que lanzaba a los equinos las palabras más cariñosas, alternándolas con irrepetibles juramentos y sin mostrar ninguna preocupación por los silbidos del látigo, que se dejaba oír sobre sus estiradas orejas sin llegar nunca a rozar su blanco y reluciente pelaje.
Al llegar a la plaza de las Infantas, la calesa dobló para adentrarse por la estrecha calle de Curtidores, por la que avanzó durante un pequeño tramo hasta salir finalmente a la gran avenida de América, donde los caballos relincharon felices pareciendo adivinar el final de su carrera.
La gente se detenía al escuchar los cascabeles que anunciaban el paso del carruaje, descubriéndose los hombres y saludando con la mano las mujeres, al reconocer los blasones que proclamaban la hidalguía de uno de los personajes más reconocidos y populares, no sólo de la ciudad, sino de toda Andalucía.
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