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André Malraux alimentava a ilusão de escrever a
biografia do Chi-

quinho Matarazzo, mas eu consegui demovê-lo dessa
rematada bes-

teira. Acho que, como vingança, tentou escrever um
livro sobre

a minha vida, mas acabou desistindo. Depois foi a vez
do padre

Dutra, que cercava parentes meus pelas esquinas, em
busca de in-

formações para compor um romance sobre a minha vida.
Quem

também andou bisbilhotando as minhas misérias, com
planos de

imortalizar-me em papel, foi a princesa Bibescu, da
Romênia, edi-

tora e escritora. Os três fracassaram, mas a todos eu
havia feito

uma modesta exigência: a obra teria que começar
descrevendo a ce-

na em que eu e minha filha Teresa aparecíamos nus,
sentados na foz

do rio Coruripe, comendo bispos portugueses, tal como
fizeram

meus ancestrais caetés, quatro séculos atrás. O
deslumbrante pi-

quenique, que já povoou alguns delirios meus, seria a
forma ideal

de divulgar a origem do meu sangue amerindio na
Europa.

Assis Chateaubriand
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Inteiramente nus e com os corpos cuidadosamente
pintados de verme-

lho e azul, Assis Chateaubriand e sua filha Teresa
estavam sentados no chão,

mastigando pedaços de carne humana. Um enorme cocar
de penas azuis de

arara cobria os cabelos grisalhos dele e caía sobre
suas costas, como uma

trança. O excesso de gordura em volta dos mamilos e a
barriga flácida, es-

condendo o sexo, davam ao jornalista, a distância, a
aparência de uma velha

índia gorda. Pai e filha comiam com voracidade os
restos do bispo Pero Fer-

nandes Sardinha, cujo barco adernara ali perto, na
foz do rio Coruripe, quan-

do o religioso se preparava para retornar à pátria
portuguesa. Quem apuras-

se o ouvido poderia jurar que ouvia, vindos não se
sabe de onde, acordes do

Parsifal, de Wagner. No chão, em
meio aos despojos de outros náufragos,

Chateaubriand viu um exemplar do Diário da Noite, em
cujo cabeçalho era

possível ler a data do festim canibal:15 de junho de
1556. De repente o dia

escureceu completamente e ele sentiu algo úmido e
frio encostado em seu

pescoço.

O delírio fora interrompido pelo gesto do enfermeiro
que esfregava um

chumaço de algodão embebido em iodo na garganta do
paciente. Ao lado, o

cirurgião duvidara que aquele homem - o interno
número 4695 - tivesse

67 anos, como informava a ficha do hospital. A pele
alva era lisa, quase fe-

minina, sem rugas nem estrias, contrastando com o
pescoço pequeno e gros-

so, típico de nordestino. Através da janela de dez
por dez centímetros corta-

da no centro do lençol cirúrgico que cobria o corpo
da cabeça aos pés, só era

possível ver, além do pescoço, as pontas salientes
das clavículas. O rosto es-

tava inteiramente oculto pelo lençol, sob o qual se
desenhava o formato da

máscara de baquelita que envolvia o nariz e a boca do
paciente, dando ao

perfil a aparência de um focinho. O tecido branco
cobria parte de um tubo

de borracha sanfonada que estava ligado a um tambor
de aço, de cujo inte-

rior o único pulmão vivo do doente tentava
desesperadamente sugar oxigê-

nio para manter o organismo funcionando. A respiração
estava ficando crí-

tica, e se a cânula da traqueostomia não fosse
introduzida logo, as chances de

sobrevivência do paciente seriam nulas. O indicador e
o polegar esquerdos

do médico esticaram a pele abaixo do pomo-de-adão,
escolhendo o anel da
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traquéia que seria secionado pela incisão. Estendida
para o lado, num gesto

mecânico, a mão direita recebeu o bisturi, cuja
lâmina em forma de meia-lua

brilhava à luz forte do refletor preso no teto.
Quando o cirurgião encostou o

aguçado fio de navalha na garganta do doente, acabou
a luz do hospital e a

sala foi tomada por completa escuridão.

- Puta que pariu! - o médico levantou a mão direita
num solavanco,

como se tivesse levado um choque. - Mais um segundo e
eu degolava o ho-

mem!

Indiferente ao palavrão, uma enfermeira saiu pela
sala cirúrgica tatean-

do o ar em busca da maçaneta da porta:

- Vou mandar ligar o gerador de emergência,
doutor.

Antes que ela conseguisse sair, a luz voltou junto
com o ruído de um ge-

rador que começava a funcionar no porão da clínica.
Mal-humorado, o mé-

dico dava ordens:

- Esterilizem os instrumentos de novo. Enfermeiro, me
dê mais iodo,

vamos começar tudo outra vez.

Não houve tempo para começar nada. O gerador engasgou
uma, duas

vezes, a luz piscou e apagou de novo. O médico
desabafou, a voz filtrada pe-

la máscara de linho que cobria metade do seu
rosto:

- Não é possível! Alguém rogou praga neste sujeito.
Se ele escapar des-

ta, não morre nunca mais.

Inerte sobre a mesa de operação, imerso em coma
profundo, jazia o jor-

nalista Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de
Melo, um dos homens

mais poderosos do Brasil. Ele fora transportado para
a elegante clínica Dou-

tor Eiras, no bairro de Botafogo, Zona Sul do Rio de
Janeiro, na manhã do

dia anterior, 26 de fevereiro de 1960, sob a falsa
suspeita de estar sofrendo

um infarto. O diagnóstico errado levou-o diretamente
ao pronto-socorro car-

diológico. Ao tentar reanimá-lo, um jovem médico de
plantão comprimiu-

lhe com tal força o tórax que uma das costelas
trincou. Chateaubriand não

reagiu à agressão, nem deu qualquer sinal de que
fosse recobrar os sentidos.

Assustado com a responsabilidade de ter nas mãos a
vida de alguém tão im-

portante, o estagiário pediu que chamassem com
urgência o próprio dono

do hospital. Meia hora depois chegaria um homem alto,
magro, de nariz

comprido, aparência melancólica e ombros curvados - o
médico Abrahão

Ackerman, um dos sócios da clínica e o mais famoso e
festejado neurocirur-

gião brasileiro.

Ackerman cruzou cabisbaixo a pequena multidão de
repórteres, políti-

cos e mulheres elegantes que se amontoavam nos
jardins em busca de notí-

cias do ilustre moribundo. Atravessou sozinho a
recepção, sumiu em uma

porta e minutos depois reapareceu vestido de
guarda-pó branco, levando na

mão direita uma maleta de couro negro. Caminhou até o
setor de cardiolo-
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gia e já encontrou Chateaubriand cercado por uma
dúzia de médicos e en-

fermeiros. Sem cumprimentar ninguém, ordenou:

- Tirem a roupa dele.

Enquanto os enfermeiros se esforçavam para mover
aquele corpo iner-

te e despi-lo do terno de linho branco, Ackerman
tirou da malinha um pe-

queno instrumento de metal brilhante, como uma colher
de café de cabo des-

proporcionalmente longo. Deu dois passos até a cama e
iniciou um exame

clínico sumário. Ao abrir as pálpebras do doente,
deparou com duas pupilas

baças que pareciam anunciar que aqueles olhos jamais
veriam de novo o que

quer que fosse. Mexeu a própria cabeça alguns
centímetros para o lado, pa-

ra permitir a incidência da luz do refletor sobre os
olhos opacos,arregalados

por seus dedos. Os cantos da boca de Ackerman caíram,
dando à atenta e si-

lenciosa platéia o primeiro indício de que a coisa
ali não ia bem. Deu um pas-

so, parou diante dos joelhos de Chateaubriand e
martelou de leve sob cada

uma das rótulas com o instrumento de metal, testando
os reflexos: nada. Ne-

nhum músculo se movia, nada respondia ao estímulo.
Tirou um estetoscó-

pio da maleta, fechou os olhos como se aquilo o
ajudasse a ouvir melhor e

auscultou o peito pálido do jornalista em vários
lugares. Voltou à mesa late-

ral e olhou radiografias e papéis com resultados de
exames. Com o ar cada

vez mais preocupado, agachou diante da sola dos pés
do doente e passou a

dar batidas suaves na junção dos dedos com a planta
dos pés, horizontal-

mente, na expectativa de que, como acontece com os
macacos e os bebês re-

cém-nascidos, os dedos agarrassem instintivamente o
estilete roliço. Tentou

em vão uma, duas, várias vezes, ora num pé, ora no
outro. Derrotado pela

inércia do corpo, Ackerman pôs-se de pé e, grave,
anunciou o diagnóstico:

- Infelizmente não foi um infarto. Ele apresenta
sinal de Babinski nos

dois pés. Isso significa que o doutor Assis
Chateaubriand sofreu uma lesão

neurológica grave, provavelmente uma trombose dupla,
que afetou seu cé-

rebro bilateralmente. Tudo indica que ele esteja
tetraplégico. O edema pare-

ce ter provocado também um distúrbio respiratório
profundo: um dos pul-

mões já não funciona. Ele não vai sobreviver.

 


 


Os raros amigos íntimos e os auxiliares mais próximos
de Chateau-

briand já suspeitavam, nos últimos meses de 1959, que
sua saúde não ia bem.

Exímio remador e nadador, avesso à bebida e aos
cigarros - que detestava

-, gabava-se às gargalhadas de ter uma "saúde muar ".
Em setembro daque-

le ano, no entanto, ele surpreendera a todos com um
gesto que pareceu um

presságio do que lhe aconteceria cinco meses depois:
para espanto generali-

zado, assinou uma escritura pública doando a 22
empregados 49% do con-

trole acionário do maior império de comunicações
jamais visto na América
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Latina, os Diários e Emissoras Associados. A imprensa
internacional noti-

ciou que um "milionário excêntrico" havia dado um
conglomerado de no-

venta empresas de presente a trabalhadores: dezenas
de jornais, as princi-

pais estações de televisão, 28 estações de rádio, as
duas mais importantes

revistas para adultos do país, doze revistas
infantis, agências de notícias,

agências de propaganda, um castelo na Normandia, nove
fazendas produti-

vas espalhadas por quatro estados brasileiros,
indústrias químicas e labora-

tórios farmacêuticos, estes encabeçados pelo poderoso
Schering. Dias antes

do anúncio da partilha ele, que nove anos antes tinha
sido o pioneiro na ins-

talação da televisão na América Latina, inaugurara a
Tv Piratini, em Porto

Alegre, a sexta de sua cadeia e a primeira do Cone
Sul. A colossal rede de co-

municações se estendia do alto do rio Madeira, nos
confins da selva amazô-

nica, até Santa Maria da Boca do Monte, nas
vizinhanças do Uruguai. Para

alguns, a doação de um patrimônio tão valioso a
empregados era "mais uma

loucura do Chatô", como era conhecido. Outros
imaginavam que, vendo a

morte se aproximar, Chateaubriand decidira se
antecipar ao destino e resol-

ver em vida o problema da sucessão nas suas
empresas.

Embora ele jamais admitisse ter qualquer problema de
saúde, os amigos

comentavam discretamente, entre si, que os sintomas
de distúrbios se torna-

vam cada vez mais freqüentes. No começo de fevereiro
o jornalista Carlos

Castello Branco, colunista de sua revista O Cruzeiro,
cruzou com o patrão na

ante-sala da diretoria do Banco Nacional de Minas
Gerais e ouviu o comen-

tário do dono do banco, o mineiro José de Magalhães
Pinto:

- Está acontecendo alguma coisa com o Chateaubriand.
Ele engordou

muito ultimamente e está com um ar meio aparvalhado.
Na idade dele, isso

pode ser um mau sinal.

A amiga paulista Maria da Penha Miiller Carioba
chamou a atenção do

jornalista mais de uma vez para o inchaço no rosto,
os esquecimentos imper-

doáveis em alguém de memória tão atilada e a
repetição desconcertante de

um antigo cacoete: os cochilos em público. Ao longo
da vida, espetáculos

teatrais e discursos solenes sempre funcionaram como
sonífero infalível para

Chateaubriand, que costumava deixar de sobreaviso
Irany, o fiel secretário

particular que ele arrastava para onde fosse, a fim
de evitar vexame maior:

- Enquanto for apenas um cochilo, deixe-me dormir em
paz que eu

acordo logo. Quando eu começar a roncar muito alto,
chute minha canela

sob a mesa.

Agora, entretanto, ele ressonava ao despachar com
auxiliares, cochilava

durante a assinatura de contratos importantes, já
dormira até no meio de

uma audiência com o presidente da República.
Interrompia grosseiras des-

composturas nos subalternos com o queixo enfiado no
peito, olhos fechados,

roncando - à sua frente, surpreso, o funcionário não
sabia se ia embora ou

se esperava de pé até que o patrão acordasse para
encerrar o sermão. Depois
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vieram as vertigens. Em ambientes abertos ele andava
normalmente, mas os

espaços fechados, estreitos, faziam-no caminhar como
um bêbado. Para ven-

cer os quinze metros que iam do seu caótico gabinete
ao elevador do prédio

de O Jornal, na rua Sacadura Cabral, no centro do Rio
de Janeiro, perdia o

prumo e camboleava, quase trombando nas paredes. Os
que suspeitavam

de problemas circulatórios ou vasculares e se
atreveram a aconselhar uma

visita ao médico tiveram o desprazer de ver um bicho
raivoso. Nesses mo-

mentos ele se transtornava. Rangia os dentes com tal
violência que o ruído

chegava a incomodar o interlocutor; sapateava os
pequenos pés no chão e

berrava palavras metralhadas com um sotaque
nordestino tão carregado que

poucos entendiam o que dizia. Aí também era possível
conhecer outro ses-

tro peculiar - quando queria agradar, adoçar, o
tratamento era "vosmecê".

Para ofender, "senhor" ou "senhora", sempre:

- O senhor se meta com a sua vida. Não preciso de
médicos e muito

menos de conselhos.

 


Reconhecia a grosseria e recuava às gargalhadas:

- Estou muito bem, imagine. Quem pode atestar minha
boa saúde são

as mulheres. As mulheres! Não se preocupe, eu vou
morrer no ar, vou explo-

dir dentro de um avião, em pleno ar!

Indiferente às advertências, seguia como se nada o
ameaçasse. Dividia

o tempo entre a embaixada do Brasil em Londres -
cargo para o qual havia

sido nomeado pelo presidente Juscelino Kubitschek no
final de 1957 - e o

comando de seus negócios no Rio e em São Paulo. Para
desconforto do mi-

nistro das Relações Exteriores, seu velho amigo
Horácio Lafer, o tempo que

passava no Brasil era infinitamente maior que o
dedicado à embaixada. Al-

tos funcionários de carreira do Itamaraty,
inconformados com a entrega de

um dos mais importantes postos da Chancelaria a um
estranho à corporação,

eram os primeiros a ironizar seu desempenho:

- Quem somar os dias que Chateaubriand passou em
Londres nesses

três anos descobrirá que na verdade ele é embaixador
do Brasil na Inglater-

ra há apenas três meses - debochavam -, mas o Foreign
Office prefere as-

sim. Estando no Brasil ele causa menos
constrangimentos à Chancelaria bri-

tânica.

Sua impaciência em permanecer na Inglaterra o tempo
exigido pelo car-

go fez com que, sendo ele o embaixador de direito, o
posto fosse exercido de

fato pelo ministro-conselheiro Antônio Borges Leal
Castello Branco, irregu-

laridade freqüentemente denunciada pelos jornais que
lhe faziam oposição.

Chateaubriand dedicava a estas e outras críticas o
mais olímpico desprezo.

No máximo, repetia o clichê:

- Isso é coisa de comunistas, de índios botocudos.
Gentinha atrasada,

esses jornalistas brasileiros. Pensam como
africanos...
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Por mais tentadores que fossem os encantos da "Corte
de Saint James",

como ele se referia à Inglaterra, era a sedução
exercida pela política brasilei-

ra que o atraía permanentemente para o eixo Rio-São
Paulo. Sobretudo na-

quele final de 1959: no ano seguinte haveria eleições
presidenciais e em pou-

cos meses seria inaugurada a chamada "obra do século
"- Brasília, a nova

capital brasileira, uma cidade nascida do nada,
construída no meio do mato

em três anos por Kubitschek. Mesmo sendo devedor ao
presidente por sua

nomeação para um dos mais cobiçados empregos do
Brasil, Chateaubriand

tornou-se um adversário público da mudança da
capital. Ainda que permi-

tisse a seus jornais cobertura jornalística simpática
ao empreendimento, ele

pessoalmente, em artigos assinados, era implacável
nas críticas ao presiden-

te, a quem chamava de "o faraó Kubitschek". Alheio à
ingratidão, Juscelino

mantinha-o em Londres. Era um jogo que interessava a
ambos: ter como em-

baixador na Inglaterra um ácido crítico de sua obra
mais importante soma-

va pontos à imagem que Kubitschek cultivava com
carinho especial - o pre-

sidente queria passar à história como um democrata,
um estadista generoso,

que não guardava ressentimentos pessoais.
Chateaubriand, por seu lado,

alimentava o mito de que seus jornais podiam defender
posições opostas às

do dono - muito embora essa aparente liberalidade
editorial escondesse uma

velha tática que ele adotava com habilidade havia
meio século: acender uma ve-

la para cada santo e, assim, garantir ao seu império
sempre uma porta aber-

ta em cada lado.

Mesmo tendo jurado, de maneira teatral, jamais pôr os
pés na futura ca-

pital do Brasil, à medida que se aproximava a data da
inauguração ele foi

mudando de posição, argumentando que o mal maior - a
construção - já

estava feito e agora não restava outra alternativa
senão ocupar a cidade. No

fim do ano já era um defensor de Brasília. Na noite
de Natal, enquanto ves-

tia o smoking para ir a um jantar da alta sociedade
carioca, brigou com seu

amigo e principal repórter, David Nasser, exatamente
porque o jornalista

atacara a nova capital em artigos publicados na
revista O Cruzeiro:

- Todo mundo já reconhece a grandeza de Brasília, de
Furnas, de Três

Marias. Só você insiste em ser contra, turco maldito.
Só você, com esse seu

eterno pessimismo. Por quê? Por que não muda de
idéia, como eu mudei?

- Porque tenho a minha opinião.

- Opinião? Se você quer ter opinião, compre uma
revista.

- Se o senhor está precisando de um jornalista sem
opinião, compre um

de salário mínimo. Eu me demito.

Chateaubriand largou sobre a cama a camisa nova, da
qual catava alfi-

netes, e bateu carinhosamente no ombro do
empregado:

- Não faça uma coisa dessas. Um louco como o
Juscelino não merece o

fim da nossa amizade. Estou lhe pedindo, por
favor.
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Nasser sabia que aquela conversa era uma espécie de
jogo não combina-

do entre os dois. Ele se gabava de ter sido
anti-Dutra quando o patrão era

dutrista, anti-Vargas quando Chateaubriand defendia a
permanência de

Vargas, e agora atacava Kubitschek em pleno idílio do
chefe com Juscelino.

David Nasser ficou. Semanas depois Chateaubriand
sairia a público para de-

fender o presidente da "campanha pertinaz" que lhe
movia O Estado de S.

Paulo, que ele passara a chamar ironicamente de "o
porta-voz do esquerdis-

mo udenista" :

- O Estado agora deu de negar tudo o que a
administração Kubitschek

tem promovido pelo progresso do Brasil. Se alguém
nesta terra tomasse a sé-

rio os vaticínios desse jornal, o abismo já haveria
tragado este país. A sorte é

que os leitores olham os articulistas do Estado como
uma fauna delirante, re-

crutada entre o que o paroxismo partidário tem de
mais doentio.

Se Assis Chateaubriand estava mal, como suspeitavam
seus amigos, is-

so não transparecia em seus escritos e muito menos em
sua febril atividade

política. Quando foi nomeado embaixador em Londres,
tentou em vão man-

ter a cadeira de senador pelo estado do Maranhão,
embora a Constituição

fosse clara quanto à ilegalidade de alguém ocupar
simultaneamente os dois

cargos. Assumiu em Londres sem ter renunciado ao
mandato parlamentar,

que acabou sendo extinto pela Mesa do Senado. Mas
continuou fazendo po-

lítica como se ainda fosse senador. O mesmo
Kubitschek que ele defendera

semanas antes era insultado nos primeiros dias de
1960 nas páginas de seus

jornais. "Em vez de perturbar a vida da Brazilian
Traction, que tanto tem fei-

to por este país", escreveu, "o presidente deveria se
dedicar a arranjar titica

de galinha para adubar nossos cafezais. Trabalhe
duro, forte e feio em titi-

ca de galinha, presidente, que é o melhor que pode
haver em matéria de es-

terco para a recuperação dos nossos cafezais." As
vésperas da trombose, cha-

mava Kubitschek de "pateta alvar ' porque o
presidente prometera pôr fim

à condição do Brasil de fornecedor de matérias-primas
para os países indus-

trializados:

- Nesse ponto, minhas divergências com o presidente
Kubitschek sem-

pre foram as maiores e mais profundas. Por toda
parte, na Inglaterra, me

apresento com orgulho como produtor de algodão, café,
milho, arroz e ma-

mona. Se depender de mim, o Brasil continuará por
mais trinta anos como

produtor preferencial de matérias-primas.

Exageradamente elegante, Kubitschek responderia ao
artigo malcriado

com um convite para o jornalista ir a Brasília, ainda
não inaugurada, partici-

par da recepção que o governo ofereceria no Palácio
da Alvorada ao presi-

dente dos Estados Unidos, Dwight Eisenhower, que ali
iniciaria uma viagem

oficial de quatro dias pelo Brasil. A deferência era
completa: na manhã de

terça-feira, 23 de fevereiro, Chateaubriand embarcou
no avião presidencial

em companhia da primeira-dama, Sarah Kubitschek, com
destino à futura
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capital. No avião ia também um velho amigo seu, o
banqueiro Walther Mo-

reira Salles, então embaixador do Brasil em
Washington. Dias antes, ao che-

gar ao Brasil para preparar a viagem de Eisenhower,
Moreira Salles lera uma

notinha em O Jornal, certamente escrita por
Chateaubriand, em que era cita-

do como "dono da segunda fortuna do Brasil". Mineiro
discreto, avesso a

coisas desse tipo, ele aproveitou a viagem para
cobrar do amigo a referência

provocadora:

- Chateaubriand, por que você escreveu aquela
bobagem? Você sabe

que nem é verdade e sabe também que eu não gosto
dessas coisas...

Ele admitiu o crime e, sem risos, revelou que a causa
era a informação

que chegara a seus ouvidos de que o Moreira Salles, o
sólido banco do em-

baixador, andara arranjando dinheiro para o jornal
Última Hora, de seu ar-

quinimigo Samuel Wainer:

- Foi só uma advertência, Walther. Você sabe que
neste país há dois

homens de quem eu tenho ciúmes como se fossem
mulheres: você e o Eugê-

nio Gudin. E você anda me corneando com o Samuel
Wainer.

Ao chegarem a Brasília, um aguaceiro desabava sobre a
cidade - e foi

com a barra das calças salpicada de lama que
Chateaubriand almoçou com

o presidente e o general Juraci Magalhães, governador
da Bahia. Às duas da

tarde, Kubitschek convidou os dois para o
acompanharem na saudação que

faria pelo rádio do helicóptero presidencial a
Eisenhower, cujo avião já se

aproximava da cidade. O presidente estava
extremamente cordial:

- Chatô, apesar da chuva o vôo vai permitir que você
veja o lago

em toda a sua extensão, e lhe dará uma boa
perspectiva da cidade. Venha co-

nosco.

No pátio externo do palácio o coronel-aviador Múcio
Scorzelli, piloto do

helicóptero, informou que um dos dois convidados
teria de ficar em terra,

pois o aparelho não comportava quatro passageiros.
Kubitschek discordou:

 


- Se só dois podem embarcar, coronel, leve o Juraci e
o Chatô. Eu sigo

de carro para a base aérea e aguardo o presidente
Eisenhower lá.

E dirigindo-se a Chateaubriand:

- Você será o primeiro brasileiro a cumprimentar o
presidente dos Es-

tados Unidos. Saúde-o em meu nome.

Chateaubriand cumpriu emocionado - num inglês com
forte acento

paraibano - a missão que lhe fora atribuída pelo
presidente e, de quebra, foi

colocado na primeira fila das autoridades que
receberam Eisenhower na ba-

se aérea. Passou o resto da tarde na casa de Israel
Pinheiro, diretor da Nova-

cap, a estatal encarregada da construção da cidade,
deliciando-se com um de

seus passatempos prediletos, uma criação de
beija-flores em cativeiro. Saiu

de lá e visitou os dois prédios que suas empresas
construíam em Brasília pa-

ra a instalação do Correio Braziliense e da Tv
Brasília. À noitinha foi ao hotel,

tomou banho e vestiu-se com o apuro que a recepção
exigia: apesar do calor
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infernal que fazia no Planalto Central, vestiu um
terno preto de lã inglesa,

enfiou na cabeça um chapéu gelot e tocou para o
Palácio da Alvorada. Ten-

do recusado o carro oficial que Kubitschek pusera à
sua disposição, passou

o dia montado em um estropiado jipe da reportagem dos
Associados, o mes-

mo que agora o levava para jantar com o presidente
dos Estados Unidos.

Um inusitado contingente de policiais brasileiros e
americanos havia si-

do mobilizado para garantir a segurança de Eisenhower
no Brasil. No Rio de

Janeiro temiam-se hostilidades por parte da União
Nacional dos Estudantes,

a uNE, em apoio à revolução cubana. O governo
paulista, por sua vez, anun-

ciara que 7 mil policiais civis e militares estariam
de prontidão nas ruas da

cidade no dia 25 para manter a ordem durante as seis
horas em que o presi-

dente Eisenhower permanecesse em São Paulo, onde só o
governador e mais

ninguém - jornalistas inclusive - poderia chegar a
menos de quinze me-

tros do visitante. Nem a futura capital federal - na
realidade apenas um gi-

gantesco canteiro de obras - ficou a salvo do rigor
imposto pela segurança

norte-americana. A caminho do palácio Chateaubriand
pôde ver soldados e

policiais à paisana espalhados por prédios em obras,
escondidos sob viadu-

tos inacabados, falando em radiocomunicadores
portáteis atrás de moitas de

capim. No portão onde terminava a alta grade de arame
que cercava o palá-

cio havia soldados do Exército armados de
metralhadoras, fuzileiros navais

norte-americanos, policiais espalhados por todos os
cantos. O jipe não pôde

passar. Um policial brasileiro aproximou-se e ordenou
que Chateaubriand

descesse e exibisse sua credencial. Sem capa ou
guarda-chuva que o prote-

gesse, ele já saiu do veículo indignado:

- Eu nunca carreguei um documento em toda minha vida!
Sou o Assis

Chateaubriand, embaixador do Brasil na Inglaterra e
diretor dos Diários As-

sociados!

Um agente americano que ouvia a conversa se
intrometeu:

- Imprensa? Não entra. Este é um jantar privativo.
Retire-se.

Colérico, o que piorava ainda mais seu inglês,
Chateaubriand berrava:

- Não se atreva, seu moleque, não se atreva! Sou
convidado do presi-

dente da República. Fui o primeiro brasileiro a
saudar o presidente Eisen-

hower hoje. Me dê licença que vou entrar. Tenho
pressa.

Podia ser quem fosse, mas sem identificação não
entrava. Chateau-

briand perdeu a paciência. Gritou palavrões
ininteligíveis em português e

inglês e decidiu ir embora dali. Quando subia no jipe
alguém veio do palá-

cio em seu socorro. Era o seu velho amigo coronel
Vernon Walters, membro

do staff militar de Eisenhower, acompanhado do chefe
da Casa Civil da Pre-

sidência da República, José Sette Câmara. A notícia
do tumulto na portaria

chegara aos ouvidos de Juscelino e os dois estavam
ali para desfazer o equí-

voco. Contrafeito, Chateaubriand aceitou entrar
apenas para cumprimentar

os dois presidentes. Inventou uma desculpa para
recusar o jantar, deixou ra-
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pidamente o salão palaciano, subiu no jipe e tocou
para o aeroporto. Embir-

rado com a desfeita, nem sequer passou no hotel para
pegar a mala e deci-

diu não retornar ao Rio no Viscount presidencial. No
improvisado balcão da

Panair retirou um dos dois bilhetes que estavam
sempre reservados em seu

nome em todos os vôos da empresa - domésticos e
internacionais - e em-

barcou de volta para o Rio. Minutos após a decolagem
do Constellation, per-

guntou à aeromoça em que ponto da viagem já se
encontravam. Ao ouvir a

resposta, pediu folhas de papel, baixou a mesa do
encosto do banco diantei-

ro, enfiou os dedos no bolsinho superior do paletó,
tirou um toco de lápis,

lambeu a ponta do grafite e iniciou, pela última vez,
um ritual diário que já

durava meio século - escrever à mão o artigo do dia
seguinte, datando-o do

local onde se encontrasse: "Bordo do Bandeirante da
Panair do Brasil

(entre Brasília e Dores do Indaiá, Minas Gerais) - 23
de fevereiro".

 


 


A luz voltou definitivamente ao hospital logo depois
dos dois blecautes

e a cirurgia pôde ser concluída com êxito - quer
dizer, a cânula foi introdu-

zida sem maiores problemas na traquéia, embora o
paciente permanecesse

em coma. Desde o dia anterior os médicos ocultavam da
opinião pública a

gravidade do quadro divulgando boletins oficiais que
falavam apenas em

 


"crise hipertensiva" , mas já se sabia que
Chateaubriand estava condenado.

Para manter as aparências, sua rede de jornais havia
publicado, depois do

texto escrito no avião, dois artigos velhos,
localizados em gavetas da reda-

ção: "A juriti de Mayfair ', escrito em setembro do
ano anterior, e "A revolu-

ção da água no México e na Índia", feito dez dias
antes em sua fazenda Rio

Corrente, no interior de São Paulo. Apesar do sigilo,
notícias de seu estado

real circulavam por todo canto. A clínica Doutor
Eiras, um vasto conjunto de

casarões de dois pavimentos cercados por palmeiras e
árvores frondosas,

tornara-se pequena para receber tanta gente. A
informação bateu em Lon-

dres, e a primeira visita ilustre a aparecer na
clínica foi o embaixador britâ-

nico no Brasil, Geoffrey Wallinger, trazendo duas
mensagens. A primeira

era do secretário de Estado para Assuntos
Estrangeiros, Selwyn Lloyd. Em-

bora a diplomacia britânica visse com alívio a
perspectiva de que Chateau-

briand deixasse a embaixada em Londres, Wallinger
simulou emoção ao

chegar ao hospital e, britanicamente, transmitiu
"sinceros votos de que sua

saúde possa ser recuperada brevemente". A outra
mensagem, disse o embai-

xador aos repórteres, vinha "de minha graciosa
soberana, a rainha Elizabeth

II". Preocupada com as notícias que recebera em
Buckingham, sua majesta-

de enviava ao embaixador brasileiro, "em meu nome e
no do povo da Co-

munidade Britânica, votos do mais pronto
restabelecimento". Para produzir

tão escassas palavras, o gabinete real pedira à
embaixada britânica no Rio

que enviasse um informe ao Foreign Office com um
resumo da situação em
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que Chateaubriand se encontrava. No extenso documento
que Londres rece-

beu, redigido e assinado pessoalmente por Wallinger,
o embaixador britâni-

co ressaltava a importância política do doente, que
era tratado, com surpre-

endente intimidade, por "Chateau":

Sua enfermidade tem sido estampada nas manchetes de
todos os jornais e vei-

culada em todas as emissoras de rádio do país, e o
interesse geral que o seu es-

tado de saúde desperta dá uma medida da influência
colossal que ele exerce no

Brasil. Conversei com muitas pessoas a respeito de
Chateau - com seus amigos

e com seus implacáveis inimigos -, e o denominador
comum entre os seus co-

mentários foi que, se ele fosse afastado do panorama
brasileiro, esse panorama

inevitavelmente sofreria enormes transformações. Um
industrial muito influen-

te fez os seguintes comentários, os quais
correspondem a uma espécie de avalia-

ção racional do homem: - Chateau é respeitado, mas
com o tipo de respeito en-

gendrado pelo medo e não pela afeição.

No decorrer dos últimos anos, parte de sua antiga
impetuosidade em ques-

tões políticas foi atenuada, e sua influência na
política local tem sido, de modo

geral, salutar. Nem o presidente nem a oposição podem
ignorá-lo, e se hoje te-

mos pessoas como Horácio Lafer e Sebastião Paes de
Almeida no governo, e um

homem como Walther Moreira Salles como embaixador em
Washington, a res-

ponsabilidade cabe a Chateau. Esses não são os homens
que Juscelino e Augus-

to Frederico Schmidt gostariam de haver colocado
nesses postos; porém, fazer

de Chateau um inimigo teria sido por demais perigoso,
até mesmo para o go-

verno de fato no poder. A desaparição deste
personagem deve, por conseguin-

te, causar um enorme impacto no país.

O presidente Juscelino Kubitschek aparecera em pessoa
no fim da tar-

de, após determinar que sua mulher, Sarah, e o
vice-presidente da Repúbli-

ca, João Goulart, fizessem visitas diárias em seu
nome. Dois funcionários dos

Diários Associados foram encarregados de receber e
transformar em notícia

os 5 mil telegramas que haviam chegado até então de
todas as partes do

mundo com votos de pesar pela tragédia que se abatera
sobre o jornalista.

Um grupo de elegantes senhores com aparência de
estrangeiros apareceu à

tarde e foi imediatamente cercado pelos repórteres
que imaginavam tratar-

se de médicos vindos do exterior para assistir o
doente, ou membros da co-

mitiva de Eisenhower. Houve certa decepção quando se
identificaram: era a

diretoria do Centro Europa Livre, uma associação
anticomunista de antigos

dirigentes políticos do Leste europeu apeados do
poder pelos socialistas de-

pois da guerra: Jan Reisser, ex-ministro tcheco;
Alexandre Nicolaef, ex-

ministro da Bulgária; Peter Olins, ex-ministro da
Letônia; Frikas Meiras,

ex-ministro da Lituânia; e Tadeus Skowronski,
ex-ministro da Polônia. A

pouca familiaridade com a língua portuguesa - ou
apenas um ato falho-

levou Reisser, o presidente do Centro, a cometer uma
gafe com os jornalis-

tas: na saída do hospital, disse que estava ali "para
apresentar os pêsames à

família desse gigante da luta anticomunista". Os
europeus eram espiados a
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distância por um grupo de desafetos: a direção da
Associação dos Carrega-

dores de Malas do Aeroporto de Congonhas, de São
Paulo, ligada aos comu-

nistas, que fora ao Rio visitar o passageiro que
durante longos anos lhes

garantira as mais generosas gorjetas. O governador de
Nova York, Nelson

Rockefeller, telefonara duas vezes aos médicos
pe.dindo notícias do amigo

doente. Telegramas vindos de câmaras municipais de
todo o país anuncia-

vam sessões solenes em homenagem ao enfermo e a
aprovação de leis dando

o nome dele a ruas e praças. Antecipando-se à morte,
algumas cidades comu-

nicavam ter dado a Assis Chateaubriand "o título
póstumo de cidadão hono-

rário". A inspiração para tais iniciativas pode ter
partido de seus próprios

empregados. Em Belo Horizonte, por exemplo, o diretor
geral dos Associa-

dos, Pedro Aguinaldo Fulgêncio, já havia recebido e
cumprido a ordem vinda

do Rio de mandar as duas emissoras locais, as rádios
Guarani e Mineira, to-

car apenas música clássica durante todo o dia. Em
pleno sábado de Carnaval.

As listas de registro de visitantes espalhadas pelos
jardins e salas de es-

pera da clínica exibiam, no fim do dia, centenas de
nomes de ex-presidentes

da República, deputados, intelectuais, banqueiros,
industriais, militares, di-

plomatas, jornalistas e, em número muito superior ao
de homens, mulheres,

muitas mulheres. Mulheres de todas as idades e
origens sociais, mulheres

belíssimas e mulheres decrépitas queriam saber se ele
ia sobreviver. Cober-

tas de jóias, elegantes mulheres do society vindas de
várias capitais brasilei-

ras e até do exterior não disfarçavam o ciúme com que
olhavam para atrizes,

coristas, ex-misses, cantoras, bailarinas e
prostitutas de luxo do Rio e de São

Paulo que circulavam desenvoltas pelos jardins do
hospital. Mais que os ho-

mens, as mulheres pareciam sinceramente abaladas com
o desastre que

ameaçava o homenzinho que agonizava num quarto atrás
daquelas paredes

amarelas. Mesmo sabendo que nenhum ruído perturba
alguém em estado de

coma, após a traqueostomia os médicos, por força do
hábito, transferiram

Chateaubriand para um anexo da clínica mais afastado
e tranqüilo, chamado

"Chalé Olind". Ali, onde imaginavam que ele estaria a
salvo do burburinho

provocado por visitantes e repórteres, instalaram uma
tenda de oxigênio e

equipamentos de emergência no quarto amplo, com vista
para um bosque de

jequitibás. Todos passaram a aguardar o desfecho
final.

Já era noite fechada quando os cinco médicos
contratados pelos Diários

Associados se reuniram mais uma vez em volta do leito
do moribundo. Ao

cabo de um exame demorado e minucioso, Ackerman, que
funcionava como

chefe da equipe, pediu que chamassem ao quarto a alta
direção dos Asso-

ciados. Na realidade, a "alta direção" do império
sempre fora uma única

pessoa, o próprio doente. Na ausência dele, e por uma
espécie de direito ad-

quirido, pois nada formalizava esse status, três
homens de sua confiança res-

pondiam pela cadeia: seu primo Leão Gondim de
Oliveira, diretor da revista

O Cruzeiro e dos Laboratórios Schering, João Calmon,
responsável pela praça
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do Rio de Janeiro e por um feudo que ia dessa cidade
até a fronteira norte do

país, pulava o Centro-Sul e englobava o Rio Grande do
Sul, e Edmundo

Monteiro, que dirigia São Paulo, Paraná e Santa
Catarina, embora detivesse

o título de "diretor geral" dos Associados. A chamada
dos médicos revelou

que a luta pelo poder começara com o rei ainda vivo.
A rigor, apenas os três

deveriam subir, mas a sala foi tomada por diretores
de outras áreas, repór-

teres sem cargos de direção mas amigos do chefe,
colegas de Chateaubriand

na Academia Brasileira de Letras. Além deles, a
maioria dos 22 beneficiados

com a doação das ações feita cinco meses antes também
se sentiam donos-

e surgiram de todos os pontos do país para garantir
que fosse cumprida a úl-

tima vontade do imperador. Quem não conseguiu chegar
a tempo mandou

avisar que estava a caminho. Um silêncio excitado e
ansioso tomou a sala

quando um dos médicos, instruído por Ackerman, pôs-se
a ler a "observa-

ção médica" oficial que, por um lapso, acrescentara
um ano à idade real do

paciente:

- Paciente: Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira
de Melo, bran-

co, 68 anos, desquitado. O exame neurológico
comprovou a ocorrência de

acidente vascular encefálico, que provocou coma,
tetraplegia, miose intensa,

paralisia do véu e das cordas vocais. Foi
identificado sinal de Babinski bila-

teral. A angiografia revelou lesão do tronco cerebral
e comprometimento da

porção inicial da basilar e do ramo espinhal
anterior. Radiografias indicam a

existência de enfisema pulmonar, bronquiectasias e
secreção mucopurulen-

ta abundante. Exames para localização do bacilo de
Koch revelaram resulta-

dos negativos.

Ninguém ali precisava saber o que significava
bronquiectasia ou Ba-

binski bilateral para entender o que tinha
acontecido: o Velho Capitão, como

os bajuladores gostavam de tratá-lo, estava indo
embora. Delicado, Acker-

man traduziu para um português mais inteligível o que
fora lido por seu as-

sistente:

- O doutor Assis sofreu uma trombose cerebral dupla.
Os recursos

mais modernos da medicina foram utilizados para
apurar a extensão do

quadro. Ele está completamente paralítico do pescoço
para baixo, perdeu o

paladar e a voz. Um pulmão ficou inteiramente
inutilizado. Lamento infor-

mar aos senhores que o estado dele é crítico. Vou
retirar-me para redigir um

boletim médico tornando pública a traqueostomia de
urgência a que ele foi

submetido hoje.

Na saída Ackerman pegou Edmundo Monteiro pelo braço.
O médico

sabia que oficialmente Chateaubriand tivera três
mulheres, de quem tinha se

separado e com as quais não se dava mais. Os filhos
brigavam entre si e es-

tavam, em graus diferentes, rompidos com o pai. Na
dúvida sobre com

quem tratar da questão mais delicada, decidiu
recorrer à formalidade - e
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formalmente Edmundo Monteiro era o diretor geral.
Ackerman levou-o pa-

ra outra sala e, com o ar ainda mais melancólico,
anunciou:

- Doutor Edmundo, os médicos que assistem o doutor
Assis são unâ-

nimes: ele está sobrevivendo vegetativamente. É um
milagre que tenha re-

sistido até agora. Quero informar-lhe que ele tem
poucas horas de vida. Co-

mo dirigente das empresas, o senhor pode providenciar
os funerais.

Monteiro achou natural que coubesse a si a honra de
enterrar o chefe.

Tirando Austregésilo de Athayde - que afinal não
tinha cargo de direção no

império -, o amigo mais antigo de Chateaubriand era
ele. Quantos, como

ele - aí incluídos o presidente da República, as
amantes, os filhos, os Roc-

kefeller, a rainha Elizabeth -, quantos puderam
tratar o doutor Assis de

"Chatô" sem ouvir um palavrão como resposta? Aquele
era um privilégio

que tinha custado caro. Só ele sabia o que vivera
desde a longínqua véspera

da Revolução de 30, quando, menino de treze anos,
fora à redação dos Diá-

rios, em São Paulo, pedir um emprego de contínuo.
Nada mais natural, por-

tanto, que o dr. Ackerman o chamasse para enterrar
Assis Chateaubriand.

Cabelos lisos e glostorados grudados na cabeça,
bigodinho fino sobre os lá-

bios, o pequenino Edmundo Monteiro - que conseguia
ser ainda menor que

o chefe que morria - parecia um gigante ao entrar no
quarto onde estava

Chateaubriand. O tom com que pediu para que a maioria
dos presentes se

retirasse dava idéia de quem é que estava mandando.
Juntos, ele, João Cal-

mon, Leão Gondim e Austregésilo de Athayde começaram
a acertar os deta-

lhes do enterro. Edmundo defendia que o corpo fosse
velado no plenário do

Senado Federal, de onde o funeral sairia para o
Cemitério São João Batista.

Athayde foi contra:

- Ele era um imortal, tem que ser velado na Academia
Brasileira de Le-

tras, isso é uma tradição. O Salão dos Poetas
Românticos já está preparado

para receber o corpo. Além disso, ele já não era mais
senador, deixou o Se-

nado há três anos para assumir a embaixada em
Londres.

Alguém telefonou ao vice-presidente da República,
João Goulart, que

era também o presidente do Senado, e descobriu-se que
o regimento interno

da casa previa situações como aquela: o privilégio de
ser velado no plenário

da Câmara Alta era extensivo aos ex-senadores. Àquela
altura o grupo já ti-

nha de novo se ampliado, a cama do doente estava
outra vez cercada por

uma dúzia de pessoas. A referência à embaixada em
Londres fez surgir ou-

tra alternativa, proposta não se sabe por quem:

- Se ele morreu como embaixador do Brasil, o enterro
não tem que sair

nem do Senado nem da Academia, mas do Itamaraty.

Um repórter político tomou a iniciativa de procurar o
prefeito do ainda

Distrito Federal, Sá Freire Alvim, e pedir um
caminhão do Corpo de Bom-

beiros para transportar o ataúde. O prefeito
respondeu que não, que um ho-

mem como Chateaubriand precisava ser levado "à sua
última morada" num

 


26

#

 


CHATÔ, O REI DO BRASIL

 


blindado militar, que ele próprio se encarregaria de
conseguir com o mare-

chal Odílio Denys, que tinha assumido o Ministério da
Guerra duas sema-

nas antes. A questão do local do velório, no entanto,
ainda não estava resol-

vida. Optou-se afinal, por uma solução salomônica: o
corpo seria velado no

Senado, mas para que a Academia e o Ministério das
Relações Exteriores não

fossem esquecidos, ele seria sepultado com o fardão
de imortal e o féretro

passaria pela porta do Itamaraty antes de seguir para
o cemitério. Todos es-

tavam de acordo até que alguém lembrou que, tendo
ingressado na imorta-

lidade cinco anos antes, Chateaubriand havia
engordado bastante:

- Vamos precisar tomar emprestado o fardão de outro
acadêmico. O

dele não entra mais no corpo.

Agora ele já não era mais Chateaubriand, dr. Assis ou
embaixador, mas

"o corpo", embora clinicamente ainda estivesse vivo.
E todas as providên-

cias para que o corpo chegasse gloriosamente ao
Cemitério São João Batista

tiveram de ser revistas quando Edmundo Monteiro
chamou a atenção dos

demais para o óbvio: era sábado de Carnaval e o
enterro ia ser realizado no

Rio de Janeiro. Como é que um cortejo aberto por um
blindado militar levan-

do um morto ilustre poderia atravessar a cidade sem
trombar com escolas de

samba, blocos de sujos, bêbados sambando pelas ruas?
Não haveria o risco

de acontecer uma provocação? E se os foliões
decidissem acompanhar o en-

terro como se seguissem um bloco carnavalesco? Foi
preciso refazer todo o

roteiro para evitar que o caráter solene do funeral
fosse comprometido pela

orgia.

Foi aí que Chateaubriand voltou a ouvir. Não se
tratava de um milagre,

mas sem que ninguém percebesse ele viveu por alguns
minutos um fenôme-

no médico conhecido como "superficialização do nível
de consciência", que

costuma ocorrer em pacientes submetidos a anestesia
geral e em vítimas de

acidentes violentos. Sem que a pessoa saia totalmente
do coma, um de seus

sentidos - em geral a audição - volta a funcionar por
instantes. Mesmo

embriagado pelo efeito dos remédios e pelo choque da
trombose, Chateau-

briand começou a escutar tudo o que se dizia à sua
volta. Podia identificar

perfeitamente a voz de Athayde anunciando que ia para
casa preparar o dis-

curso fúnebre. "No dia em que nos conhecemos", dizia
ele, "Chateaubriand

e eu combinamos que o primeiro que morresse seria
saudado pelo outro na

beira da cova." Ao perceber que o sepultamento de que
falavam era o seu,

realidade, delírio e fantasia se misturaram,
deixando-o aterrorizado. Fune-

ral, que funeral? Será que aqueles imbecis não
percebiam que ele estava vi-

vo? Já ia mandá-los de volta aos estábulos, como
fizera milhares de vezes ao

longo da vida, quando percebeu que não tinha voz.
Quis mexer os braços,

mas nada se movia. Os olhos! Bastaria um olhar severo
e eles perceberiam

na hora a besteira que estavam fazendo. Nada, o
negrume tomava conta de

tudo. Nem mesmo os pensamentos ele conseguia
organizar direito. Longe
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de trazer luz, cada tentativa de abrir os olhos
custava um esforço brutal e só

aumentava a terrível sensação de vertigem, em que ele
parecia rolar no vá-

cuo de uma espiral negra, sem fim. Nem a memória se
agarrava ao que quer

que fosse. A cena da antropofagia, em que ele e a
filha comiam o bispo Sar-

dinha, se confundia com outra, onde aparecia um
menino pálido e magro

como uma lagartixa, sentado sozinho sobre uma pedra
grande, no meio da

caatinga. O menino tentava falar, mas a voz não saía,
cortada por uma ga-

gueira atroz. Em seguida voltavam a vertigem, os
pedaços do bispo, a espiral,

o negrume. Desistiu de tentar entender onde estava e
o que lhe acontecera.

À sua volta as pessoas continuavam falando.
Reconheceu a voz de seu

querido amigo Antônio Sanchez Galdeano contando
alguma coisa sobre as-

fixia e pulmão de aço. Alguém comentava a maior
tragédia aérea no Brasil

até então, ocorrida dois dias antes na baía da
Guanabara: um Dc-6 da Mari-

nha dos EuA, que transportava a banda dos fuzileiros
navais americanos

(que tocaria durante a visita de Eisenhower),
chocou-se no ar com um Dc-3

da Real Aerovias, matando 67 pessoas, entre elas
todos os músicos da ban-

da. A voz de Galdeano e a referência a fuzileiros
americanos reavivaram al-

guma coisa perdida no fundo da memória de
Chateaubriand. Resolveu ten-

tar de novo recapitular o que lhe acontecera antes da
escuridão, mas era

constantemente interrompido por mais escuridão, pela
fantasia do bispo

português e pela imagem do menino gago, sozinho e
tentando falar. Fuzilei-

ros! Ele tinha batido boca com fuzileiros navais na
porta do Palácio da Alvo-

rada! Mas quando tinha sido aquilo? Usou o que lhe
restava de energia

para livrar-se da escuridão e do menino gago e
conseguiu reconstituir frag-

mentos da cena recuperada pela lembrança. Depois da
humilhação na porta

do palácio, atravessara o gramado com Vernon Walters
e Sette Câmara. Ou-

vira pedidos de desculpas do chefe do Cerimonial e
caminhara emburrado,

a passos rápidos, até a mesa principal, onde se
encontravam Kubitschek e

Eisenhower. A memória guiava-o em direção à cara
sardenta e sorridente do

presidente americano quando, no meio do salão, alguém
o tomara pelo bra-

ço, tentando saudá-lo. Era o general pernambucano
Dantas Barreto, que o

metera no xadrez em 1911, em Recife. Nesse instante
uma nuvem de horror

tomou conta dos pensamentos de Chateaubriand. Dantas
Barreto? Mas Dan-

tas morrera em 1931! Um defunto de trinta anos,
fardado e bebendo vinho

com Juscelino e Eisenhower? Mas então, meu Deus,
aquela gente que con-

versava à sua volta tinha razão: ele tinha morrido
mesmo. Ali devia estar

apenas sua alma, ou que nome tivesse o que restara de
seu espírito ainda não

desencarnado. O choque provocado pela certeza da
própria morte levava-o

de volta ao coma total. A audição começou a
desaparecer outra vez, o negru-

me estava tomando conta de tudo. Ele ainda conseguiu
identificar outra voz

que chegara - era o médico Antônio da Silva Mello,
seu colega de Acade-

mia, o irônico amigo de infância que entrava na sala
da clínica. Calvo, enor-

 


28

#

 


CHATÔ: O REI DO BRASIL

 


mes suíças sob as orelhas, pincenê pendurado na ponta
do nariz, Silva Mel-

lo olhou o corpo por alguns minutos e dirigiu um
solene pedido aos pre-

sentes:

- Antes de enterrá-lo, não se esqueçam de mandar
cortar os culhões e

doá-los à Academia Nacional de Medicina para
pesquisas. Talvez a ciência

consiga explicar o que é que as mulheres viam de tão
especial nesse sujeito.

Segundos antes de mergulhar de novo na escuridão
eterna, Chateau-

briand viu pela última vez o menino branquelo lutando
contra a gagueira.

Só então percebeu que o garoto era ele mesmo, aos
sete anos. Sentiu uma

profunda piedade de si próprio e entendeu a imagem
como sua derradeira

despedida do mundo dos vivos. Sua hora finalmente
tinha chegado.
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A gagueira não tinha sido a única mazela a infernizar
a infância do me-

nino que assombrou os resquícios de memória de
Chateaubriand. Além de

gago ele era feio, raquítico, amarelo e opilado. A
cor da pele - a "palidez

goianense" - denunciava os três séculos da malária
ancestral que desfigu-

rava a população de Goiana, pequena cidade da Zona da
Mata pernam-

bucana de onde viera todo o seu ramo materno. Ele
próprio tinha nascido

alguns quilômetros acima, na margem paraibana do
açude que separava os

dois estados nordestinos. No lado sul da represa
estava Bom Jardim, em Per-

nambuco, e na parte de cima, já na Paraíba do Norte,
ficava a cidade de Um-

buzeiro, nome do modesto conjunto de casas onde ele
nascera. Com o correr

do tempo, Umbuzeiro carregaria duas glórias e um
insólito orgulho: era a

terra natal de Chateaubriand e de Epitácio Pessoa e
produzira um povo

que se gabava de primeiro matar, depois discutir. Os
mais pacatos diziam

com candura que não era bem assim. Ali ninguém matava
ninguém pura e

simplesmente. Quando entendia necessário, Deus Nosso
Senhor é quem de-

cidia eliminar alguns galhos decrépitos da espécie
humana. Como procu-

ravam viver em comunhão com o céu, os umbuzeirenses
se encarregavam

de cumprir a vontade divina e abatiam esses galhos.
Mas quase sempre era

sem dor e com misericórdia.

Os pais de Chateaubriand, Francisco José e Maria
Carmem, tinham se

casado muito jovens, pouco antes da proclamação da
República. No dia em

que ele nasceu, 4 de outubro de 1892 - Dia dos
Animais e de são Francisco

de Assis -, o casal já havia tido o primogênito,
Jorge. A devoção da mãe ao

padroeiro do dia facilitou a escolha do nome do bebê,
um nome comum

como as centenas de nomes de santos dados a meninos
do Nordeste. O so-

brenome - Chateaubriand Bandeira de Melo -, no
entanto, além de lhe

emprestar uma opulência familiar que a seca e as
vicissitudes haviam devas-

tado décadas antes, ocultava a raiz do tronco
materno, Guedes Gondim,

e exibia extravagância européia pouco comum naqueles
confins no final do

século xix. Esquisito e impronunciável para a maioria
das pessoas do lugar,

o Chateaubriand de seu nome nascera singelamente de
um gosto do avô pa-

terno. Admirador do poeta e pensador francês, o
fazendeiro e plantador de

algodão José Bandeira de Melo comprara em meados do
século uma escola
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na região de São João do Cariri, na Paraíba, e
batizara o estabelecimento com

o sonoro nome de Colégio François René Chateaubriand.
Custou pouco pa-

ra que ele ficasse conhecido como "o seu José do
Chateaubriand". E menos

ainda para a corruptela popular se encarregar de
comer a contração e ele vi-

rar apenas José Chateaubriand. Apesar de difícil, o
nome se incorporou ao

dono com tal força que ao nascer-lhe o primeiro
filho, Francisco José, ele não

hesitou em registrá-lo com o sobrenome francês. Com o
segundo foi mais

simples: ele batizou-o nada menos que com o nome de
Chateaubriand Ban-

deira de Melo.

A natureza das coisas indicava que Francisco de Assis
nasceria em casa

abastada. Pelo lado do pai ele teria a contabilizar
nomes como o de João Ca-

pistrano Bandeira de Melo, conselheiro do Império,
governador do Ceará e

de Minas Gerais. Herculano Bandeira de Melo, primo de
seu pai que se apre-

sentava como "o único cavalheiro saído dos canaviais
do mato pernambuca-

no", tinha larga folha de serviços prestados à Coroa.
Depois de ter sido se-

nador imperial, foi ele quem iniciou, como governador
de Pernambuco-

ou "presidente de estado", como eram denominados os
governadores esta-

duais até 1930 -, a dragagem e modernização do porto
de Recife e a cons-

trução dos serviços de esgotos da cidade. O sangue
materno vinha dos Ma-

rinho Falcão, dos Correia de Oliveira e dos Guedes
Gondim, poderosos so-

brenomes de senhores de engenho cuja pronúncia
revelava a propriedade

de incalculáveis populações de escravos e de
latifúndios que atravessavam

estados. Mas a vida quis que fosse diferente. Ao
arrasar os algodoais do Ca-

riri, a seca de 1877 decretou a falência dos Bandeira
de Melo. Neto e bisneto

de donos de muita terra e muito dinheiro, o advogado
Francisco José Chate-

aubriand Bandeira de Melo era um modesto juiz
municipal em Umbuzeiro

em outubro de 1892, quando nasceu Francisco de Assis,
seu segundo filho.

Um rígido orgulho o impedia de aceitar ajuda do sogro
Urbano Gon-

dim, capitão da Guarda Nacional e próspero fazendeiro
em Timbaúba, do

lado de lá da divisa pernambucana. O máximo a que
consentiu foi receber

um favor do conselheiro João Alfredo no início de sua
carreira. Festejado na-

cionalmente como líder da abolição da escravatura, o
pernambucano João

Alfredo ocupava pela segunda vez a presidência do
Conselho do Império,

em 1888, ano em que o pai de Chateaubriand se formou
em direito. Maria

Carmem Gondim havia sido criada por uma irmã do
conselheiro. Ao conhe-

cer o jovem Francisco José, ainda estudante, João
Alfredo entendeu que era

a hora de juntar de novo os Bandeira de Melo com os
Guedes Gondim-Cor-

reia de Oliveira, raízes que já haviam se cruzado
gerações antes. Ao promo-

ver o casamento dos dois, João Alfredo cedeu ao
nepotismo e ofereceu ao

rapaz um dos mais cobiçados presentes com que poderia
sonhar um recém-

formado bacharel nordestino: o cargo de promotor
público em Goiana, terra

da noiva e do próprio conselheiro. Mas o emprego
duraria pouco - o tem-
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peramento difícil e a vocação nômade de Francisco
José logo o tirariam de lá.

Aprovado em concurso, deixou Goiana e ingressou na
magistratura. A ca-

rência de comarcas na Paraiba fazia dele uma espécie
de juiz itinerante, que

exercia a profissão assinando sentenças em lombos de
burros e balcões de

farmácias pelo interior do estado. Assim, o filho mal
chegaria a conhecer

Umbuzeiro. Chateaubriand nem havia feito o primeiro
aniversário, em

meados de 1893, quando o pai foi destacado para
ássumir o juizado munici-

pal de Ingá do Bacamarte, meia dúzia de léguas ao
norte de sua cidade na-

tal. Ali ele viveu até 1896.

O menino custou a começar a falar, e a dificuldade
que tinha para pro-

nunciar uma frase inteira provocava risos nos adultos
e em Jorge, o irmão

mais velho. Demorou para a família descobrir que
aquilo não era um encan-

to comum às crianças de sua idade: ele já estava
beirando os três anos quan-

do os pais entenderam que o menino era gago. Se a
feiúra e a magreza não o

faziam diferente dos amigos - ali quase todos eram
feios e magros -, a ga-

gueira da infância o transformaria num tímido
incurável, arredio e envergo-

nhado. Foi nessa época que o pai, cansado das
dificuldades e da vida de ci-

gano que o cargo lhe impunha, decidiu mudar-se com a
família para Recife.

Tentando demovê-lo da idéia, o Partido Republicano
ofereceu-lhe uma cadei-

ra de deputado federal pela Paraíba. O surpreendente
Francisco José rejeitou

o presente alegando que preferia criar vacas
leiteiras numa pequena chácara

que alugara nas redondezas da capital. Cedeu o
mandato parlamentar para o

irmão mais moço, Chateaubriand, argumentando que,
embora o caçula fosse

médico e não tivesse qualquer vocação para a
política, "era o melhor orador

da família". Juntou a mulher e os dois filhos e tocou
para a cidade grande.

Foi no sobrado de azulejos da rua da Aurora, em
Recife, onde mora-

vam, que nasceram seus dois outros filhos, Oswaldo e
Urbano Ganot. A fa-

mília vivia com dificuldades, mas ninguém se lembra
de algum dia ter falta-

do comida em casa ou escola para as crianças. Mesmo
transformado em

criador e vendedor de leite, o pai preservava o
refinamento intelectual dos

antepassados. Os quatro filhos cresceram ouvindo à
noite, em casa, saraus

de música e de poesia. Um barulho metálico acordava
Assis Chateaubriand

toda madrugada. Ele já sabia de onde vinha o ruído,
mas sempre repetia o

gesto de chegar os olhos à beira da janela do quarto
para ver o pai, que ain-

da não completara trinta anos, descarregar da carroça
os enormes latões-

chamados garibáldis - cheios de leite. Antes de o sol
nascer o ex-juiz e qua-

se deputado ia até o sítio e trazia para a porta da
casa na cidade, puxando

pelo cabresto uma parelha de mulas, a enorme carroça,
repleta de latões. Ali

os distribuidores os recolhiam para entregar o
produto aos consumidores,

de porta em porta. Na hora do almoço o pai devolvia a
carroça ao sítio e

retornava com a capanga de couro repleta de cédulas
miúdas que desamas-
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sava esticando uma a uma sobre a mesa. Separado por
valores, o maço de di-

nheiro era entregue religiosamente a d. Maria Carmem,
a tesoureira da casa.

A agressividade de Recife, os meninos estranhos e o
movimento de tan-

ta gente desconhecida só fizeram aumentar ainda mais
a timidez de Cha-

teaubriand. Se os irmãos Jorge, Oswaldo e Ganot
podiam ser vistos no meio

de bandos de moleques, brigando nas ruas, tomando
banho de mar e empi-

nando papagaios, o raquítico Francisco de Assis
passava os dias agarrado à

saia da mãe. Já se tinha tentado de tudo para fazê-lo
engordar um pouco: re-

gimes especiais, canjas, suco retirado de músculo de
boi. Durante meses ele

foi obrigado a tomar vidros e mais vidros do
enjoativo leite maltado Horlick,

"A Nutricious Food-Drink for all Ages", que um
marinheiro trazia em cai-

xas no vapor que vinha do Sul, mas nada deu
resultado. Os médicos

tranqui-

lizavam a família: não havia por que se preocupar com
a magreza dele, aqui-

lo não era doença. Mas quanto à gagueira podiam
desistir, que a medicina

ainda não tinha descoberto a cura para tal moléstia.
Ele teria de conviver pa-

ra sempre com a sofreguidão de tentar completar cada
frase, cada palavra.

Aconselhados por amigos e parentes, os pais
experimentavam mezinhas e

tratamentos domésticos para superar o problema.
Punham-no diante de um

espelho para que se visse tentando falar
corretamente; apagavam as luzes, à

noite, para ver se na escuridão a voz se animava a
sair como a dos irmãos;

obrigavam-no a conversar com outros gagos, na
esperança de que o diálogo

pudesse curar um deles. Mas nada dava certo. Ao
contrário, ele ficava mais

irritado, emburrava e chegava a passar dias sem abrir
a boca a fim de não

pronunciar nem uma sílaba. No dia que tentaram
obrigá-lo a falar com pe-

quenas pedras sob a língua - um método infalível,
diziam, que já havia

curado milhares de gagos pelo mundo -, ele começou a
tossir, engasgou e

por pouco não morreu asfixiado.

O único e efêmero progresso havia sido obtido tempos
antes pela pa-

ciência e pelo desvelo do pai. Foi quando se anunciou
que o afamado com-

positor paulista Carlos Gomes estava para chegar a
Recife. O autor de O gua-

rani chegaria a bordo de um vapor em trânsito para
Belém do Pará, onde

seria empossado como diretor do Conservatório Musical
do Estado - e ci-

dade em que, meses depois, acabaria falecendo. No
caminho o navio faria

uma escala em Recife, e o maestro seria homenageado
com um almoço em

Olinda na casa de Eugênio Samico, grande amigo de
Francisco José e, como

ele, um apaixonado da música. Encarregado de dar as
boas-vindas ao visi-

tante, o pai de Chateaubriand, encheu de elogios meia
folha de papel e deci-

diu que quem faria a saudação ao maior músico
brasileiro seria o filho gago.

Sem gaguejar. Passou as tardes seguintes lendo o
texto para o menino. Lia

uma palavra e pedia que ele a repetisse. Lia mais uma
e esperava até que o

garoto pudesse repetir as duas. Trancados num cômodo
nos fundos da casa,

os dois passaram as tardes naquele maluco exercício
de cura e amor. Depois
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de dez dias de esforço de ambos - houve um dia em que
o nervosismo do

pequeno foi tanto que ele urinou nas calças -, a
saudação tinha sido intei-

ramente decorada. No dia do almoço, diante da basta
cabeleira branca de

Carlos Gomes, Chateaubriand não se aterrorizou com a
possibilidade de es-

quecer alguma palavra ou de voltar a gaguejar. Seu
único medo era urinar

na roupa de marinheiro que a mãe costurara
especialmente para a ocasião.

Única criança no meio de tantos adultos, ele
levantou-se a um sinal do pai,

caminhou até a mesa do maestro e repetiu a mensagem
inteira. Sem esque-

cer, sem gaguejar e sem molhar as calças. O pai
beijou-o emocionado e co-

chichou no seu ouvido:

- Quem quase mijou nas calças fui eu, meu filho.

Sem saber que tinha acabado de assistir a um milagre,
Carlos Gomes le-

vantou-se, beijou a fronte do menino e ofereceu-lhe
de presente a única coi-

sa que havia ao alcance da mão: uma laranja-cravo
retirada do meio de uma

fruteira posta sobre a mesa. Guardando absoluto
silêncio depois de tanto su-

cesso, Chateaubriand ficou com o pai até o fim da
tarde na casa de Samico.

Juntos acompanharam o cortejo que levou o compositor
de volta ao porto e

depois tomaram o rumo de casa. A notícia da cura já
havia chegado à rua da

Aurora. D. Maria Carmem garantia que a graça
alcançada era fruto das no-

venas que ela e as amigas da Ordem Terceira de São
Francisco haviam feito.

O santo tinha ouvido suas preces. Quando os dois
entraram na casa, a mãe

atirou-se em prantos aos pés do menino. De mãos
postas ao céu, agradeceu

a são Francisco de Assis pela bênção. Mas a emoção
generalizada durou

pouco. Maria Carmem pediu que o filho contasse com
suas próprias pala-

vras como tinha sido a façanha do almoço.
Chateaubriand tentou falar uma,

duas, três vezes, e desistiu. Continuava tão gago
quanto antes.

A família deixou passar alguns meses depois do
episódio para voltar a

insistir na técnica da memorização de textos curtos
como maneira de curar a

gagueira, mas nunca mais teve sucesso. Com o correr
do tempo, chegou

a hora de enviar o filho à escola. No começo de 1898,
como já tivesse quase

seis anos, os pais o matricularam em uma escola
pública do bairro. Cuidado-

samente recomendado para a professora como uma
criança nervosa e pro-

blemática, Chateaubriand nem chegou a completar a
primeira semana de

aula. Poucos dias após o início do curso, um bedel do
grupo escolar veio tra-

zê-lo de volta à mãe. Vítima de deboches e
brincadeiras dos colegas, ele sim-

plesmente desistiu de falar o que quer que fosse
dentro da classe. De gago

ele estava se transformando em mudo. Traumatizados
com o sofrimento do

filho, Francisco José e Maria Carmem procuraram
outras escolas, contrata-

ram sucessivas professoras particulares que tentavam
alfabetizar o garoto

em casa, mas nada deu certo. Ele se tomava de pânico
na presença de es-

tranhos e, além de não pronunciar uma só palavra,
punha-se a chorar. Os
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pais se renderam. Muito mais grave do que ter um
filho analfabeto era ter

um filho infeliz.

Quando faltava um ano para virar o século,
Chateaubriand ganhou uma

irmã adotiva, Judite, que os pais decidiram criar.
Ela se incorporou à família

quando o pai, aborrecido com a vida de produtor e
vendedor de leite, deci-

diu prestar um concurso federal para o cargo de
conferente de alfândega.

Mais afeito à música e às letras do que às
matemáticas, Francisco José aca-

bou obtendo classificação tão medíocre que só lhe
restaram duas alternati-

vas igualmente incômodas: assumir a chefia da seção
alfandegária em Porto

Alegre, no Sul do país, ou em Belém, no extremo
norte. O problema é que

qualquer uma delas implicaria separar-se
temporariamente da família, já

que seria um desatino mudar-se para tão longe com a
mulher, os quatro fi-

lhos e a filha adotiva. Acabou optando por Belém do
Pará. Mas antes de par-

tir tomou uma decisão que mudaria a vida do filho
complicado: durante o

período em que o pai ficasse fora, o menino seria
criado pelo avô materno,

Urbano Gondim, em Timbaúba. Esta, na verdade, era uma
antiga prescrição

do médico da família, segundo o qual "a vida
selvagem" talvez fosse o me-

lhor remédio tanto para a gagueira quanto para o
raquitismo do garoto.

Depois de passar um dia inteiro com a cara colada no
vidro da janela do

trem em que embarcara em Recife, Chateaubriand foi
apanhado na estação

de Camutanga por Genoíno, capanga do avô, e levado de
carroça para Tim-

baúba. As propriedades do capitão Urbano compreendiam
um engenho de

açúcar em Sapé e outro em Lagoa Cercada, a fazenda
Manoel de Matos, de

algodão e raras cabeças de gado, no vilarejo de Rosa
e Silva, e a fazenda prin-

cipal, Mocós Velho, toda plantada de cana-de-açúcar e
que ficava em Tim-

baúba, onde ele passaria a viver a partir daquele
dia. A rigor, o município de

Timbaúba é que tinha sido edificado dentro das terras
do capitão. Tudo mar-

geando um e outro lado do rio Capibaribe Mirim.

As primeiras semanas no mato mostraram que o médico
talvez tivesse

razão. Para alguém que sofrera tanto com a
disciplina, os modos e a gente

empertigada de Recife, viver feito bicho era como
entrar no paraíso. Para

substituir os almofadinhas que tanto o insultavam na
capital, ele adotara co-

mo companheiros na fazenda a gente mais simples do
mundo: os filhos de

colonos, meeiros e modestos empregados do avô. No
lugar dos emprnados

Cavalcanti, Bezerra e Menezes, dos novos amigos ele
não sabia sequer o pri-

meiro nome. Eles agora eram o Sirigóia, o Dedo Mole,
o Toinho Venta de Bo-

de, o Juca do Padre e o Canela Preta. Todos, como
ele, analfabetos. Antes de

o dia clarear Chateaubriand saía da casa-grande
carregado de bolas de gude

e pipas - que lá se chamavam bisarronas - e só
voltava à noite. Frequen-

temente chegava em casa com a cara e as pernas
escalavradas por brigas fe-

rozes com quem insistisse em rir da gagueira que nem
ali o abandonara.
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Um dia o capitão Urbano chamou-o a um canto e, com o
ar severo de

quem ia anunciar algo muito importante,
sentenciou:

- Gagueira é vergonha. Quanto mais vergonha de falar
você tiver, mais

gago você vai ficando. O único jeito de curar isso é
falar sozinho. Falar até

cansar, até secar a saliva, mas sozinho. De hoje em
diante você vai passar al-

gumas horas do dia sentado na pedra Preta, na beira
do rio, falando consigo

mesmo. Se isso não o curar, pode desistir que é
porque Deus quis que você

ficasse desse jeito para o resto da vida.

No princípio ele de fato sentia muita vergonha, mas
era de ficar ali con-

versando com ninguém. Falava baixo, com receio de que
o vissem e espa-

lhassem que o neto do capitão tinha ficado doido. Mas
acabou se acostuman-

do. Pa ssou a inventar interlocutores imaginários,
com quem tentava falar

sem engasgar. Conversava com o pai, com os amigos
ausentes, com a mãe,

com a avó Jesuína, com os irmãos, com as filhas do
capitão, suas tias. Mas es-

ses exercícios vocais diários não o importunavam
tanto. Afinal, aquilo era a

única disciplina a que tinha sido obrigado, e que
acabaria resultando eficaz.

No mais era perambular com aqueles que o avô chamava
de "a canalha do

engenho", os seus novos amigos. Apanhavam
canários-da-terra e os treina-

vam para as selvagens rinhas, jogavam bola de gude,
nadavam, pescavam.

E provocavam os adultos. Na porta da venda de Pedro
Salvador, o bando

declamava em coro, para depois fugir às
carreiras:

 


Tengo,
terengo, tengo

Maravia

Pedro pelou a mãe

Na água fria

 


Contra os desafetos os versos beiravam a obscenidade.
Benedito Sin-

frônio era o dono do mais cobiçado mangueiral de
Timbaúba, que ele guar-

dava empunhando uma rudimentar espingarda de sal.
Cada investida dos

moleques contra as árvores carregadas de frutos era
respondida com tiros

certeiros que costumavam deixar as costas e as pernas
em carne viva por

semanas. Para ele havia uma cantiga especial:

Calango, tango

Do calango da lacraia

A mulher do Benedito

Foi peidar, cagou na saia

 


Autoritário e rabugento, o avô se preocupava cada vez
mais com a me-

tamorfose do neto. Quando o menino chegou a Timbaúba
ele tinha a certe-

za de estar diante de um santo. Mas em muito pouco
tempo as más compa-

nhias e a absoluta falta de freios o haviam
transfigurado. Puxando os pêlos

da própria barba, o capitão Urbano rosnava pela casa,
o dedo acusador

apontado em sua direção:
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- Isto nunca será um homem de verdade! Deus Nosso
Senhor se apiede

de minha filha, que botou no mundo um canalhinha
destes, para vergonha

e maldição da família! Onde já se viu um Guedes
Gondim desmoralizar a ca-

sa-grande, envergonhar sua gente?

Os domingos começavam com o avô o obrigando, a poder
de cascudos,

a acompanhá-lo à igreja:

- Anda, capeta. Hoje você vai pedir perdão a Deus por
viver tão pró-

ximo de Satanás.

À noite, ao levar as três últimas filhas solteiras ao
baile dominical, era o

velho quem ditava que ritmos poderiam ser executados
pelos músicos. Pa-

ra irritação das filhas - e das demais freqüentadoras
dos bailes, que nada ti-

nham a ver com o moralismo do capitão -, ele já
chegava avisando:

- Baile freqüentado por uma Guedes Gondim só pode ter
quadrilha e

lanceiro. Figurado, nem pensar.

O problema é que o chamado "figurado" - os
schottisch, as polcas e os

pas-de-quatre - era exatamente o ritmo que permitia
aos pares dançar de

mãos dadas e, num descuido dos pais, arriscar um
beijo. Mesmo sabendo

que ninguém, nem os músicos nem qualquer convidado,
se atreveria a deso-

bedecer suas ordens, os bailes deixavam o capitão
Urbano inquieto. Vigilan-

te com as filhas, quando perdia o neto de vista já
sabia onde encontrá-lo. Da-

va a volta nos fundos da casa onde sempre se
realizavam aquelas festas

para flagrá-lo trepado no telhado de um curral de
cabras, espiando pelo al-

to da janela as moças de cócoras no banheiro, fazendo
xixi. Toda vez que is-

so acontecia, ele era levado para casa arrastado pela
orelha. A avó Jesuína

era a única a se compadecer da sorte do neto:

- Urbano, um dia você ainda vai matar o
Francisquinho. Ele é muito

fraquinho, não come direito, não pode suportar
castigos tão violentos.

O avô, no entanto, estava convencido de que chegara a
hora de se livrar

do estorvo:

- Nós somos os únicos responsáveis por isto. Minha
filha nos entregou

um menino civilizado e vai receber de volta um
tarado, um pequeno ban-

dido.

A avó discordava. Francisquinho chegara a Mocós Velho
doente do cor-

po e da cabeça, e graças aos exercícios de falar
sozinho agora era um meni-

no normal:

- Hoje ele é uma criança como qualquer outra. Se aos
nove anos ele não

sabe ler nem escrever, isso não é problema nosso, ele
não veio aqui para ser

alfabetizado. O que vale é que ele chegou aqui gago e
será devolvido falan-

do como qualquer mortal. O menino está pronto para
ser amansado, mas is-

so quem tem obrigação de fazer é a mãe dele.

Curado ou doente, santo ou demônio, isso pouco
importava para o avô.

A verdade é que não queria mais a responsabilidade de
ter o neto crescendo
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como um bicho sob seus olhos. Genoíno foi o
encarregado de concretizar a

expulsão do paraíso, levando-o de volta a Recife. Só
ao chegar à capital é que

soube que a família trocara a velha casa da rua da
Aurora, à beira do Capi-

baribe, por outra no bairro de Dois Irmãos, nas
imediações do açude do mes-

mo nome e de outro, menor, chamado açude do Prata.
Casualmente o pai se

encontrava em Recife com a família, licenciado por
uma semana de seu tra-

balho em Belém. Foi ele quem mais se surpreendeu com
a cura da gagueira

do menino. Impaciente, querendo sair logo para
conhecer as redondezas do

lugar onde iria viver, Chateaubriand mal teve tempo
de ouvir o pai contar

que, além dos afazeres na alfândega, ele trabalhava
na capital paraense co-

mo redator do jornal O Noticias, de Alcides Bahia, e
que tinha se tornado pes-

soa de excelentes relações no Pará:

- Sou amigo íntimo do governador do estado, Augusto
Montenegro-

gabava-se - e freqüentador assíduo do palácio.

Revelou. também que, apesar de levar uma vida boa,
estava tentando

usar a influência política dos amigos para
transferir-se de volta para a alfân-

dega de Recife. O filho recém-chegado estava pouco
interessado naquela

aborrecida conversa de adultos, queria mesmo era
ganhar logo a rua. Ao ten-

tar escapulir, foi impedido pela mãe. Insistiu, bateu
o pé, fez birra e só foi im-

pedido quando ela decidiu aplicar-lhe a primeira
surra da vida. A liberdade

a que ele se habituara em Timbaúba tinha chegado ao
fim. Apanhou no pri-

meiro dia, no segundo, no terceiro. Disposto a não se
curvar à disciplina ma-

terna, apanhava uma vez por dia. Mas nãu se entregou.
A mãe concluiu que

a única maneira de conseguir manter o filho em casa
era trancá-lo a chave

em um cômodo sem janelas. Chateaubriand só pensava e
só desejava a vol-

ta a Timbaúba. Lá, apesar da severidade do avô, ele
era livre, fazia o que bem

entendesse. Em Recife sentia-se um escravo da mãe,
dos irmãos, da ama Ro-

salina. Aquilo não era uma casa, mas um pátio de
prisão. Nenhum rigor, en-

tretanto, era suficiente para mantê-lo longe da rua.
Ele logo se incorporou

aos bandos de pequenos desocupados que passavam os
dias enfurnados nas

matas em redor do açude Dois Irmãos. Nadava, roubava
frutas, seviciava

pequenos animais domésticos, empinava bisarronas.

Quando estava de passagem pela cidade, o pai insistia
na velha cateque-

se cultural, imaginando que as artes poderiam ter o
condão de afastá-lo

daquela vida delinqüente. Nesses saraus - que não
chegavam a ser exata-

mente um castigo para ele -, o filho era levado a
ouvir intermináveis decla-

mações de poesia nas casas dos amigos, sessões de
solfejo e até maçantes lei-

turas de originais de trechos de livros que jamais
seriam publicados. Nos fins

de semana em que Francisco José se encontrava em
Recife, o filho era lava-

do, escovado e vestido a caráter para acompanhar o
pai à casa do engenhei-

ro Ernesto Brotherhood, no bairro de Apipucos. Ali
juntavam-se, nos sába-

dos à noite, comerciantes, industriais, usineiros de
cana e simples boêmios
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que tinham no amor pela música uma característica
comum. Chateaubriand

era a única criança a ter o privilégio de ouvir e ver
funcionando uma moder-

nidade sem similar no Nordeste, que o dono da casa
exagerava ao garantir

ser a única do Brasil: uma victorola - nome tirado do
fabricante, a Casa Vic-

tor inglesa -, inexplicavelmente chamada pelos
pernambucanos de "zono-

fone" e que alguns garantiam chamar-se, na verdade,
gramofone. Recém-

chegados de navio, discos de óperas italianas e
francesas, de marchas e de

sinfonias magnetizavam o grupo até o nascer do
sol.

Mas bastava o pai tomar o navio rumo a Belém para o
menino se juntar

de novo à sua quadrilha. Transformado em típico
moleque de rua, ele era o

oposto do garoto amedrontado, gago e encolhido que
deixara Recife poucos

anos atrás. Num único ponto ele permanecia o mesmo.
Aos dez anos de ida-

de, continuava tão analfabeto como antes. Assim,
Chateaubriand já era qua-

se um rapazinho quando manifestou pela primeira vez
algum interesse pela

leitura. Os rudimentos das primeiras letras lhe foram
transmitidos por dois

paraibanos - Manoel Távora Cavalcanti e Álvaro
Rodrigues Campos - e

pelo tio Antônio Feliciano Guedes Gondim, que
visitavam com freqüência a

casa da família em Dois Irmãos. Exemplares velhos do
Diário de Pernambuco

e do Jornal de Recife, abandonados no porão da casa,
foram sua primeira car-

tilha. Ele passava ao largo dos artigos e notícias
para se fartar com os anún-

cios - ou " manteigas " como eram chamados. Carregava
no bolso, recortado,

o primeiro "manteiga" que conseguiu ler inteiro - um
pequeno classificado

da agência funerária Casa Agra, situada no largo do
Carmo, de propriedade

de Joca Arara, que além de papa-defunto também era
literato e cronista do jor-

nal, e que teria seu estabelecimento imortalizado em
poema de Augusto dos

Anjos. O "manteiga" era composto de uma única frase,
que dizia: "Ali vai Jo-

ca Arara: os caixões de defuntos na frente e os seus
bichos roendo". Quando

descobriu, com a ajuda do tio, que os "bichos " do
anúncio se referiam à fau-

na cadavérica, Chateaubriand passou a exibir o
pequeno recorte aos amigos,

como um troféu ao humor negro.

A alfabetização improvisada se processou com
surpreendente rapidez

para quem até então parecia alimentar profunda
indiferença por qualquer

coisa impressa em letra de fôrma. Em pouco tempo já
era capaz de ler o jor-

nal inteiro, e daí para aprender a escrever e fazer
contas foi um pulo. Força-

dos pela alta dos aluguéis, os pais decidiram, tempos
depois, mudar-se de

novo para o outro lado da cidade: desta vez o destino
era Olinda. Foi ali que

a mãe resolveu contratar os serviços de um vizinho
belga, monsieur Alphon-

se Debrot, que ia todas as manhãs à casa da rua do
Carmo dar aulas de con-

versação em francês para a família. Quando o pai
estava em Recife, também

se incorporava à classe. O curso doméstico produziu
uma situação insólita:

oficialmente analfabeto, já que nunca tinha posto os
pés regularmente em
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qualquer escola, Chateaubriand passou a arranhar um
francês inusitado pa-

ra um garoto naquelas circunstâncias.

Mas tanto o curso do professor Alphonse como a
passagem por Olinda

teriam curta duração. A umidade do litoral e o
excesso de trabalho com os

filhos acabariam abatendo d. Maria Carmem. Os
primeiros sintomas de que

algo não ia bem com a saúde da mãe foram as dores no
peito. Logo ela co-

meçou a perder peso, a tossir seco. O pai,
preocupado, veio mais uma vez de

Belém em socorro da família. Uma consulta superficial
ao médico revelou o

temido diagnóstico: manchas escuras tomavam-lhe os
dois pulmões, sinal de

que uma tísica brutal se avizinhava. Se ela não fosse
retirada logo do litoral,

seu tempo de vida seria muito curto. Mais eficiente
do que qualquer remé-

dio, prescreveu o médico, o ideal seria levá-la
imediatamente para uma re-

gião alta e de clima seco. Francisco José lembrou-se
de um lugar belíssimo

que ele vira algumas vezes nas viagens de trem de
Recife para a Paraíba.

Com a construção da estrada de ferro, em 1888, aquele
lugarejo, batizado

com o nome de Chã de Carpina, ainda no estado de
Pernambuco, tinha sido

transformado em entroncamento de duas linhas. Um
ramal saía à esquerda,

em direção a Nazaré da Mata e depois Itabaiana. O
outro dava em Limoei-

ro. O que havia no lugar, além da modesta estação
ferroviária, era apenas

um pequeno comércio em volta de um campo desmatado a
golpes de foice.

A grande capoeira que cercava o local, situado a
duzentos metros de altitude,

garantia clima ameno, de baixas temperaturas,
exatamente o que o médico re-

ceitara para a cura da esposa. O único inconveniente
do lugar não seria obs-

táculo para o aventureiro Francisco José: lá não
havia sequer uma casa em

condições de receber uma família de bem. Mas isso era
um detalhe sem im-

portância: com a ajuda de amigos, ele próprio
construiria a casa em pouco

tempo.

E assim foi. A mulher, os quatro filhos e a filha
adotiva foram instalados

provisoriamente na casa de parentes, em Nazaré da
Mata, até que a constru-

ção ficasse pronta. O modelo da casa, que ele chamava
de "estilo norman-

do", tinha sido copiado de uma fotografia tirada de
uma revista estrangeira.

Em volta, Francisco José plantou com suas próprias
mãos um pequeno bos-

que que impedisse o progresso de violentar o saudável
clima local, típico da

região da Mata Seca. Já com a mulher e os filhos
morando lá, ele conseguiu

mais uma licença na alfândega de Belém para realizar
um capricho. Tomou

um vapor para o Rio de Janeiro e, com a ajuda do
conselheiro João Alfredo,

conseguiu nos viveiros do Jardim Botânico mudas de
árvores frondosas pa-

ra o bosque em torno da casa nova. Ao retornar poucos
dias depois a Per-

nambuco, levou no porão de carga do navio sua
preciosa bagagem: centenas

de pequenos cestos de vime contendo mudas de sucupira
e de martinézia

mexicana, que plantou nas imediações da casa, duas a
duas, como uma co-

luna militar. Ao cavoucar o chão para enfiar as mudas
vindas do Rio, Fran-
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cisco José traçava, sem o saber, uma alameda que
ainda estaria viva na vira-

da do milênio, cem anos depois.

Nem o governador nem os amigos importantes tiveram
força suficiente

para arranjar transferência de Belém para Recife.
Cada vez mais envolvido

com o aglomerado que ia nascendo em volta da casa, em
Chã de Carpina, ele

se tornou ainda mais ausente do trabalho na
alfândega. Quando as árvores

cresceram e começaram a encher-se de folhas, ele
passou a dizer que mora-

va na "floresta dos leões" - uma homenagem a João
Souto Maior, líder re-

belde da Revolução de 1817, apelidado "Leão do
Tejucopapo", e a seus se-

guidores, os "leões", que se haviam refugiado naquele
lugar depois de uma

escaramuça com as tropas da Metrópole. Como
acontecera antes com o seu

próprio sobrenome, aos poucos Floresta dos Leões
deixou de ser a toponí-

mia apenas da casa de Francisco José para se tornar o
nome do lugar, como

um todo. Ninguém mais se referia a Chã de Carpina,
mas apenas a Floresta

dos Leões. Para reforçar, encheu a vila de leões
esculpidos em madeira,

bronze, cimento, gesso. Leões de todos os estilos e
tamanhos podiam ser vis-

tos por quem chegasse ali: da estação de trens até a
entrada do pequeno ce-

mitério, nenhum lugar foi esquecido. Apesar dos
protestos generalizados

contra denominação tão esdrúxula, ele insistia em só
chamar o vilarejo pelo

nome que lhe dera, e brigava com quem se atrevesse a
dizer que vivia - ou

estava - em Chã de Carpina. Nas páginas do Reacção,
jornalzinho que ele

criou e dirigia, era enorme a confusão dos pequenos
anunciantes que depen-

diam do reembolso postal para suas vendas: alguns se
diziam estabelecidos

em Carpina, mas a maioria já imprimia em seus
anúncios o novo apelido do

lugar, mesmo sabendo que Floresta dos Leões era um
endereço inexistente,

que não constava dos guias do Correio. Em 15 de
dezembro de 1901 o per-

sistente Francisco José Chateaubriand Bandeira de
Melo conseguiu sua gran-

de vitória: naquele dia a prefeitura de Pau d'Alho,
município ao qual o lu-

gar estava ligado, baixou a lei nº 12, transformando
Chã de Carpina em

distrito e mudando-lhe o nome para Floresta dos
Leões. E foi com este nome

que o distrito transformou-se em vila, em 1909, e em
município, em 1928.

Maior que a paixão de Francisco José por Floresta dos
Leões, entretan-

to, era seu feroz jacobinismo paraibano. Afastado
havia muitos anos da Pa-

raíba, radicado em Pernambuco, casado com uma
pernambucana e pai de

dois filhos nascidos em Recife, ele tratava a Paraíba
com um bairrismo pas-

sional, que chegava ao paroxismo. Freqüentemente
reclamava com a mulher

do risco que significava criar os filhos longe
daquilo que chamava "o centro

de gravidade paraibano":

- Mais um pouco e estas crianças vão perder todo o
contato com a ter-

ra de seus antepassados.

Como era impossível despachar a mulher, os quatro
rapazes e Judite pa-

ra a Paraíba, dois anos depois de a família ter
chegado a Floresta elegeu-se
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Chateaubriand para a repatriação. Não foi uma escolha
casual: os pais ha-

viam conseguido que ele, que não tinha feito o curso
primário, ingressasse

no primeiro ano de ginásio, com a condição de que
fosse aprovado em um

exame de admissão. Para Francisco José, nada mais
adequado para os prepa-

ratórios do que uma boa estada na Paraíba. Foi assim
que no final de 1903 As-

sis Chateaubriand mudou de endereço mais uma vez.
Graças a uma gentile-

za de sir Christopher Raw, engenheiro inglês,
embarcou de graça num trole

da Great Western até depois de Itabaiana, onde
terminavam os trilhos da fer-

rovia. No ponto final das obras da Western já o
esperavam o tio e padrinho

Chateaubriand Bandeira de Melo, médico em Campina
Grande, um menino

com um jumento para carregar as malas e Galante, o
cavalo que ia levá-lo.

Os meses em Campina Grande foram quase todos passados
no casarão

do tio Chateaubriand. O médico decidiu encurtar o
cabresto do sobrinho,

certo de que aquela era a última chance que este
teria de se civilizar: se não

entrasse no ginásio, estava fadado a morrer chucro.
Em poucos meses o me-

nino precisou assimilar tudo o que deixara de
aprender em quatro anos de

curso primário abandonado. Ele passava as manhãs e as
tardes, com a ajuda

de uma professora, lendo cartilhas e livros de
português, aritmética e geo-

grafia e cosmografia do Brasil. Ao saber que do exame
constaria uma prova

de língua estrangeira opcional - poderia ser francês
ou inglês -, ele sentiu-

se à vontade para escolher o francês, valendo-se dos
rudimentos adquiridos

nas aulas de monsier Alphonse. À noite sempre havia
algum parente para

vir tomar-lhe a lição. Quando não era o tio
Chateaubriand, vinha sua mulher

laiá Bandeira de Melo. A familiaridade com as letras
trazia consigo alguns

benefícios: antes de dormir, ele já conseguia ler
escondido, à luz de um can-

deeiro de azeite, exemplares ensebados dos versos
fesceninos de Bocage e as

Palavras cirricas de Albino Forjaz Sampaio.

O pouco tempo que sobrava da vida de estudante - ou
de cascabulho,

como se dizia então - ele aproveitava em novas
atividades: inspirado pelo

velho Escobar Gallieni, um amigo da família,
apaixonou-se por colecionar

selos. Sempre que podia, ia à casa do amigo idoso
para ver as novidades vin-

das de Madagascar, da Europa, da Índia. De lá fazia
uma visita ao fórum pa-

ra assistir aos julgamentos presididos por seu primo,
o juiz Barnabé Gondim,

um homem de olhos azuis e enorme carapinha vermelha -
um assa, como

diziam no Nordeste - que atribuía suas
características físicas a remoto pa-

rentesco com invasores holandeses. Pelo fórum
desfilava diariamente aos

olhos do garoto uma fauna sem igual: desde homens
acusados de pequenos

furtos até grandes latifundiários defendendo o
direito de multiplicação, ma-

nu militari, de suas propriedades. E muitos doidos.
Toda vez que surgia um

acusado cujo comportamento fugia dos pachorrentos
valores locais, era mais

simples classificar o infeliz como louco e condená-lo
ao hospício. Muitos

anos depois um deles, inconformado com a sentença,
acabaria assassinando
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o juiz Barnabé num acesso de fúria. Mas a grande
estrela do tribunal era o

promotor Ascendino Carneiro da Cunha, grande orador,
homem de princí-

pios rígidos e campeão de batalhas judiciárias. Numa
região em que se ma-

tava por quase nada, ele era implacável com qualquer
trabuqueiro que tives-

se a má sorte de se sentar num banco dos réus à sua
frente. O promotor era

a figura predileta de Chateaubriand. Apesar do calor
escaldante do lugar, ele

se vestia como um dândi britânico: fraque, calças
listradas, cravo na lapela,

luvas e polainas. E se dirigia aos meninos
chamando-os de boy. Campina

Grande se deliciava com os modos do doutor Ascendino,
assim como não

entendia os hábitos e os horários de outro tio de
Chateaubriand, o fazendei-

ro Antônio Guedes Gondim. Para os metódicos
camponeses e agricultores

que viviam na cidade, era incompreensível que o velho
Gondim - que se

apresentava como descendente de normandos - acordasse
todos os dias às

nove da manhã, tomasse o café às dez, almoçasse às
três da tarde e só fosse

jantar às dez da noite. Nà enorme mesa de refeições
de sua casa-grande, em

Paraguaçu, nunca havia menos de 25 convivas. Para
facilitar o entendimen-

to das coisas, os campinenses inventaram uma
explicação para aquela vida

exótica. "São costumes espanhóis ", diziam.

Os meses passados em Campina Grande correram rápido.
No começo

de novembro ele retornou a Recife e no fim do mês
enfrentou a banca de se-

leção do ginásio da Escola Naval. Chateaubriand teve
um desempenho pífio

em português e aritmética, recebendo como
classificação um medíocre "Sim-

plesmente ". Com o "Plenamente" obtido em francês,
geografia e cosmogra-

fia do Brasil, conseguiu média suficiente para ser
admitido. No dia 22 de no-

vembro de 1904, aos doze anos, ele deixava
oficialmente de ser analfabeto.
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A qualidade da educação que o filho receberia não era
exatamente a

principal preocupação de Francisco José. Ele não
ocultava de ninguém que

seu grande temor era "a contaminação do menino pela
fraqueza dos bárba-

ros da fronteira meridional" - os pernambucanos. Com
a ajuda de parentes

e amigos da família, Chateaubriand foi encarregado de
conseguir uma casa

para viver em Recife. Tinha de ser lugar limpo,
asseado,

freqüentado por fa-

mílias e nas proximidades de alguma escola.
Naturalmente, não podia ser

nada caro. Poucos dias depois de iniciar a procura
avisou ao pai que tinha

escolhido uma boa pensão - para ser mais convincente,
usou o termo "ir-

reprochável", ao descrever o lugar -, de propriedade
de Raimundo de

Oliveira, chefe aposentado da estação de trens de
Cinco Pontas. Rigoroso e

moralista, Oliveira seria o guarda exemplar das
virtudes de um estudante

adolescente. Mas o pai nem o deixou acabar de
falar:

- De forma alguma. Não posso deixá-lo nas mãos de
alguém que nun-

ca viu Cabaceiras nem conhece Catolé do Rocha. Você
terá que ficar sob a

curatela de um paraibano.

O pai decidiu resolver pessoalmente o problema e
viajou para Recife.

Juntos, foram dar num sobrado senhorial da rua do
Imperador, em cujo tér-

reo funcionava a empresa João Rufino & Cia., um
grande armazém de arma-

rinho por atacado. Deu a volta por trás do balcão,
abraçou um dos donos e

apresentou-o ao filho:

- Este é o José Pessoa de Queiroz, um paraibano de
verdade, com san-

gue na guelra. Além de paraibano, teve a ventura de
nascer em Umbuzeiro,

como você. É com ele que você vai morar.

Pessoa de Queiroz era sócio de João Rufino da Fonseca
na loja e mora-

va com a família no quarto e último andar do prédio.
A sem-cerimônia de

Francisco José foi recebida com naturalidade pelo
amigo:

- Terezinha e eu receberemos o Francisquinho com
muito prazer. O

terceiro andar está vazio e nós podemos instalá-lo
hoje mesmo.

Eram aposentos régios para um menino. Com grandes
janelões dando

para a rua, o amplo salão do terceiro andar foi
transformado em quarto de

dormir e sala de estudo, com uma mesinha, uma cadeira
e um candeeiro. Sa-

bendo que o hóspede era um matuto, armou ao lado da
cama uma rede
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branca, trazida do Maranhão. Luxo raro naquela época,
o quarto dispunha

também de um banheiro próprio. Para deixar o filho
mais à vontade, Fran-

cisco José tomou uma assinatura de refeição para que
ele almoçasse e jantas-

se todos os dias no Rio Hotel, perto da casa de
Pessoa. E todas as manhãs

d. Terezinha aparecia no quarto com uma bandeja com
café, leite, beiju, ta-

pioca e angu de milho fresquinhos. Ao se recolher, à
noite, o garoto notava

que as rosas do jarro ao lado da cama tinham sido
trocadas.

Desinteressado do ginásio, Chateaubriand levava uma
vida escolar pí-

fia, como se aquilo fosse uma obrigação da qual
devesse se livrar o mais de-

pressa possível. Latim, história universal, química e
geometria não desper-

tavam nenhum apetite nele. Passou a devorar jornais e
a freqüentar grupos

de poetas e literatos mais velhos do que ele. Pela
mão de Pessoa de Queiroz,

aproximou-se dos frades do Convento de São Francisco,
com os quais come-

çou a aprender as primeiras noções da língua alemã.
Uma noite surpreendeu

os amigos declamando, em um alemão incompreensível, o
que supunha ser

o passeio de Fausto, de Goethe. Cada vez mais
percebia, entretanto, que se-

ria impossível fazer cursos e freqüentar rodas sem
dinheiro. Como a escola

só lhe tomava parte do dia, achou que era hora de
arranjar trabalho. Confi-

denciou o plano a um dos poucos amigos que fizera na
escola, Severino Pe-

reira da Silva, um ano mais novo que ele e
recém-chegado de Taquaritinga

do Norte, no sertão pernambucano. Como o outro também
estivesse à pro-

cura de emprego, decidiram batalhar juntos. Um
funcionário da João Rufino

& Cia. contou-lhes que um armazém de tecidos
próximo dali estava preci-

sando de vendedores. Na manhã seguinte os dois já se
encontravam a pos-

tos atrás do balcão da Othon Mendes & Cia., de
metro e tesoura na mão, cor-

tando pano. Quando Chateaubriand lhes deu a notícia,
em uma de suas

visitas à Floresta dos Leões, os pais tentaram
demovê-lo daquela loucura-

afinal, ele tinha apenas doze anos -, mas nada
conseguiram. Convencida de

que o filho não deixaria o trabalho, a mãe, ainda
doente, aconselhou-o a apli-

car direito o salário e não dissipá-lo em
bobagens:

- Faça um curso de música, que a educação mu.sical é
imprescindível.

Aprenda a tocar bombardino. Estou organizando uma
bandinha familiar e

você poderá se incorporar a ela em poucotempo. O
Jorge e o Oswaldo estão

aprendendo flauta, o Ganot já sabe tocar tuba, seu
pai aprende violino e eu

toco piano. Quando você vier a Floresta, poderemos
fazer saraus para os

amigos.

Com seu primeiro salário comprou o tal bombardino e
contratou uma

professora para três aulas semanais de uma hora. Não
tinha muita queda pa-

ra a música, mas não queria fazer uma desfeita à mãe
e resolveu tentar. O

que lhe interessava de verdade eram as leituras.
Jornais, romances, revistas,

ensaios, ele lia o que lhe caísse nas mãos. Além do
curso de alemão, que pro-

gredia com rapidez, retomou as aulas de francês com o
mesmo professor

Al-
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phonse que freqüentara sua casa na rua do Carmo, em
Olinda. E foi da boca

dos franciscanos que soube da existência, em Recife,
de um verdadeiro te-

souro abandonado: em um casarão da Magdalena, perto
do Prado, jazia uma

preciosa biblioteca de livros alemães, que tinha sido
deixada por seu dono,

um desconhecido de quem só se sabia ter morrido em
circunstâncias miste-

riosas. Uma noite, jantando com amigos do pai no
restaurante do hotel, ou-

viu um dos participantes da mesa contar que tanto a
casa como os livros

haviam pertencido a um seu concunhado, Cirilino
Magalhães, genro do vis-

conde de Rio Formoso. Acometido de uma crise de
melancolia depressiva du-

rante uma viagem de navio para o Rio de Janeiro,
Cirilino pediu ao barbeiro

do vapor uma navalha emprestada para cortar um fio de
cabelo que o inco-

modava. Caminhou até o portaló e de um só golpe abriu
a própria garganta

de um lado ao outro. Chateaubriand tentou simular
pesar diante da tragédia,

mas não conseguiu ocultar a alegria de ter chegado
tão perto da solução do

mistério. Ao pedir permissão para consultar os livros
da biblioteca, recebeu a

surpreendente resposta do homem:

- Meu filho, pode carregar tudo. É um presente e uma
homenagem à

memória do doutor Cirilino. Aqueles livros não têm
utilidade para nós.

Quantas pessoas falam alemão em Pernambuco? Pode
passar lá amanhã

com uma carroça e levar tudo.

Os frades não haviam exagerado. Eram centenas de
volumes primoro-

samente encadernados em couro, contendo coleções de
dicionários, obras-

primas da poesia e da filosofia e o que havia de
melhor na literatura germâ-

nica. Ao alcance da mão estava tudo de Goethe, tudo
de Schiller, tudo de

Heine, tudo de Nietzsche. Ao folhear, ao acaso, um
volume de baladas de

Goethe, encontrou uma pequena anotação a lápis no
canto da página: "A as-

siduidade com que Goethe faz menção à araucária
brasileira". Seguiu as

marcações nas margens e viu que o falecido dono da
biblioteca havia anota-

do mais de trinta passagens em que o poeta revelava
seu interesse pela ár-

vore nacional. Tomou outro volume, correu as páginas
com os dedos e viu

mais e mais rabiscos a lápis. Além de preciosa, a
biblioteca já vinha anotada!

O tempo disponível das semanas seguintes foi todo
consumido com o pre-

sente, devidamente limpo, organizado e transportado
para o seu quarto na

casa dos Pessoa de Queiroz. O usufruto da raridade
foi dividido com os

franciscanos, que o ajudavam a traduzir os trechos
mais difíceis.

A familiaridade com as coisas do espírito
transformava a escola e o em-

prego em atividades cada vez mais aborrecidas. Do
ginásio ele não tinha

mesmo como se livrar, mas o trabalho no atacadista de
tecidos tornara-se um

suplício insuportável. Chamou o amigo Severino, que
entrara junto com ele

na Othon Mendes & Cia., e propôs que deixassem
juntos o emprego. Severi-

no discordou, argumentando que lá eles poderiam
continuar estudando e,
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além disso, ganhavam relativamente bem. Ambos eram
pobres e tinham

obrigação de ser prudentes. Mas Chateaubriand já
sabia o que queria:

- Severino, ser prudente é antes de tudo ser
medíocre. Vamos passar o

resto da vida com os cotovelos plantados nesse
balcão, cortando pano. Se vo-

cê quer dedicar sua vida a ser o homem da tesourinha,
eu não tenho voca-

ção para isso. Vou-me embora amanhã mesmo.

Na verdade, ele tinha resolvido deixar o armazém
várias semanas antes.

O que o prendera lá nos últimos tempos era o vizinho
que ocupava o prédio

em frente à loja: a redação e as oficinas do Jornal
Pequeno, um diário funda-

do no último ano do século XIX. Quando o gerente
descuidava, Chateaubriand

atravessava a rua e invadia a redação. Lá ele se
deixava hipnotizar pelo tra-

balho dos repórteres, redatores e, sobretudo, pela
mágica dos gráficos catan-

do os tipos de metal para compor, letra por letra, o
jornal que ia ser lido por

milhares de pessoas. Sua realização não estava entre
as peças de chita e ca-

roá empilhadas no atacadista, mas do outro lado da
rua. Certa noite entre-

ouviu uma conversa de José Pessoa de Queiroz com um
amigo, em que seu

hospedeiro dizia: "Quem manda na imprensa
pernambucana são os Lund-

gren, os maiores anunciantes do Nordeste".
Conversando com outras pes-

soas, ele descobriu que aquilo era a pura verdade.
Industriais têxteis, senho-

res de engenhos, criadores de cavalos de raça, os
Lundgren mandavam na

imprensa e em quem mais quisessem no Nordeste. Pois
então, decidiu, os

Lundgren é que lhe dariam o emprego.

Confiante, Chateaubriand inverteu a lógica e pediu
suas contas na Othon

Mendes sem saber sequer se seria recebido pelos
milionários de origem es-

candinava de quem até então mal tinha ouvido falar.
Saiu do antigo empre-

go, passou em casa, vestiu o único terno que tinha no
guarda-roupa, pegou

o chapéu e caminhou até a porta do casarão cercado de
muros da rua Padre

Roma. Sentou-se num banco de pedra existente na porta
da casa e lá perma-

neceu horas ao sol, esperando que alguém da família
entrasse ou saísse. No

final da tarde encostou na porta um Decauville - o
único automóvel exis-

tente no Nordeste, dizia-se - guiado por um motorista
que levava a seu

lado, empinada, d. Ana Louise Lundgren. A matriarca
do clã dirigia pes-

soalmente duas indústrias da família, a Companhia de
Tecidos Paulista e a

Pernambuco Powder Factory, das quais nasceria, anos
depois, um império

de comércio varejista espalhado por todo o país com o
nome de Casas Per-

nambucanas. Quando ele chegou perto do veículo, a
mulher perguntou:

- Quem é você?

- Sou o Chateaubriand Bandeira de Melo, de Floresta
dos Leões. A se-

nhora pode me atender um minuto?

A mulher mandou que ele entrasse. Lá dentro, morto de
constrangi-

mento, com o chapéu posto sobre os joelhos, disse o
que pretendia:

- Estou aqui para lhe pedir um emprego, uma
colocação.
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- Mas como é que vou lhe dar um emprego se nem o
conheço? O que

você sabe fazer? De onde mesmo você disse que vem?
Como é seu nome?

Embaraçado com o interrogatório, ele balbuciou
sobrenomes de pessoas

conhecidas que poderiam dar informações a seu
respeito, falou de parentes

importantes, mas acabou não conseguindo dizer o que
tinha repetido tantas

vezes na longa espera. Louco para se ver livre
daquela situação e sem se atre-

ver a confessar que estava ali para pedir um emprego
de jornalista, acabou

dizendo a única frase que lhe veio à cabeça:

- Aceito fazer qualquer tipo de serviço...

Expedita, Ana Louise liquidou a conversa na hora:

- Está bem. Você vai trabalhar como copeiro aqui em
casa.

Agora não tinha mais conserto. Desempregado, só lhe
restava aceitar o

que a mulher oferecera. Profundamente arrependido da
imprudência que

cometera ao pedir demissão da loja, concluiu que
tinha deixado de ser bal-

conista com a ilusão de virar jornalista e acabara
como mordomo de milio-

nários. No primeiro dia de trabalho a patroa mandou
que tirassem suas me-

didas para fazer um uniforme e foi logo ensinando a
ele que tipo de talheres

se usava ao servir peixe, que vinho deveria
acompanhar tais e quais pratos,

como se servia à francesa, em que posição os copos
deveriam ser postos à

mesa. Chateaubriand aprendeu que se podia beber
champanhe a qualquer

hora do dia ou da noite sem receio de parecer
provinciano. A única exigên-

cia da elegância era abrir a bebida sem estrondo, e
para isso bastava pres-

sionar o polegar esquerdo no vão do fundo da garrafa
e soltar a rolha sua-

vemente, com o polegar e o indicador direitos. À
noitinha, todos os dias, ele

tinha de registrar em um caderno grosso os gastos
diários com a casa. De-

pois de uma semana de trabalho a patroa chamou-o au
escritório:

- Meu filho, tenho observado seu jeito de trabalhar,
suas conversas

com os outros empregados, sua letra no caderno de
contabilidade. Você é

muito desenvolto, muito bem preparado para estar
trabalhando como copei-

ro. Isto é um desperdício. Você não prefere trabalhar
lá na administração da

indústria?

Ele sentiu-se encorajado a desfazer o mal-entendido
do primeiro dia:

- Na verdade eu vim aqui para lhe pedir um emprego
num dos jornais

da cidade. Eu falo um pouco de alemão, um pouco de
francês, estou estu-

dando filosofia com os padres. Mas este foi o emprego
que a senhora me ofe-

receu, e como eu já tinha me demitido do armazém de
tecidos fiquei com

vergonha e decidi aceitar. Se a senhora quer saber a
verdade, eu não quero

continuar sendo mordomo. Não tenho vergonha de fazer
o serviço, mas não

é essa a carreira que escolhi.

Ele nem chegou a experimentar o dólmã de brim branco
e botões dou-

rados que usaria no trabalho doméstico. Na manhã
seguinte já estava na rua

do Rosário, diante da mesa de José de Godói e
Vasconcelos, diretor da re-
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cém-fundada Gazeta do Norte, vespertino criado nos
últimos dias de 1906 por

um grupo de jornalistas, empresários e intelectuais
pernambucanos. Vascon-

celos, que Chateaubriand descobriu ser um velho amigo
de seu pai, relutou

muito antes de aceitá-lo como funcionário do jornal.
Espantado com a ma-

greza e a baixa estatura do rapazinho, imaginava
estar diante de uma crian-

ça. Ele mostrou a caderneta escolar para provar que
já tinha quase quinze

anos e disparou, sem gaguejar, suas qualidades: um
pouco de francês, um

pouco de alemão, filosofia com os padres, Goethe,
Schiller. Para impressio-

nar o jornalista, tinha deixado deliberadamente sobre
a mesa, bem visíveis,

um exemplar da Revue des Deux Mondes e um de Les
Annales, que tomara em-

prestados com o professor Alphonse para ler em casa.
E arrematou:

- Tenho recortados e guardados em casa mais de
quatrocentos artigos

escritos por Carlos de Laet. E li todos, meu
senhor.

Deu resultado. Nem tanto por se tratar de um
colecionador de artigos

do polemista carioca, naturalmente, mas Vasconcelos
se rendeu e o contra-

tou. Nas primeiras semanas Chateaubriand atuou mais
como publicitário do

que como jornalista: era ele quem dava forma aos
anúncios classificados-

os "manteigas" - que eram entregues por clientes no
balcão à entrada do

prédio. Só depois é que passou a escrever notinhas
curtas sobre fatos desim-

portantes ocorridos na cidade. A ele cabia também
revisar, três vezes por se-

mana, as provas dos melosos poemas de autoria de um
certo Charles

Khoury, que o jornal publicava inexplicavelmente em
francês, tal como eram

entregues à redação. A Gazeta do Norte era um jornal
curioso. No primeiro

número os donos anunciaram que seu projeto era
combater "as tripudiantes

oligarquias mascaradas que vicejam em todos os
estados na ostentação cri-

minosa de seu predomínio nefasto". Mas no mesmo
editorial "prometiam

volver também nossas vistas para o lado dos fatos que
envolvem os gran-

des e respeitáveis interesses das classes
conservadoras". A indefinição edito-

rial podia ser medida pela edição do terceiro
aniversário do governo do de-

sembargador Segismundo Antônio Gonçalves, ocorrido em
abril de 1907,

pouco depois da admissão de Chateaubriand na redação.
Ao lado de rasga-

dos elogios ao caráter e à administração do
governador, o jornal lamentava

que, ao mesmo tempo, "o comércio definha, a indústria
fecha suas fábricas,

a lavoura sucumbe e o povo emigra, sem trabalho e sem
esperança".

Foi nessa época que seu pai conseguiu afinal ser
transferido de Belém

para a alfândega de Recife, mas passou a viver em
Floresta dos Leões, junto

com a família. Diariamente ele deixava Floresta no
trem da manhã, chegava

a Recife pouco antes do almoço, passava um par de
horas no porto e às três

da tarde já estava na estação ferroviária, embarcando
de volta para casa. De

vez em quando passava no jornal para ver o filho, e,
nas raras ocasiões em

que dormia em Recife, podia ser visto à noite nas
palestras organizadas na
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redação do Jornal Pequeno por seu proprietário, Tomé
Gibson. Acabava apa-

recendo na alfândega apenas uma ou duas vezes por
semana.

Chateaubriand via o comportamento do pai com
apreensão e pressentia

que ele acabaria tendo problemas com seus superiores.
Nas rodas da cidade

já se comentava que havia qualquer coisa contra ele,
algo como um proces-

so, ou uma denúncia, circulando pela burocracia
federal em Recife. Mesmo

estando com o espírito preparado, levou um choque
quando alguém lhe en-

tregou, na rua, uma plaquete de quarenta páginas
impressa nas oficinas do

Diário de Pernambuco, encimada pelo título
assustador: "Proezas do chefe de

seção Chateaubriand de Melo nas alfândegas do Pará e
de Pernambuco".

Tratava-se de um longo e minucioso dossiê contra o
pai, assinado pelo coro-

nel Manuel Pinto da Fonseca, inspetor do Ministério
da Fazenda. Os dois ha-

viam se tornado inimigos no Pará, quando o pai
acusara o coronel de ter

recebido como propina, de um fornecedor de material
para as obras da al-

fândega, um luxuoso serviço de cristal e prata
importado da Europa, avalia-

do em dez contos de réis. A partir de então Pinto da
Fonseca dedicaria seus

dias a vigiar pessoalmente os deslizes do desafeto -
tarefa que não deman-

dou grande esforço. O filho tinha ouvido falar da
briga dos dois, mas não po-

dia imaginar que uma futrica de barnabés terminasse
em escândalo público.

Sentado num canto da redação, correu ansiosamente os
olhos pelo livrete.

Era um relatório sobre as atividades do pai no
serviço público, seguido da

transcrição de dezenas de telegramas enviados pelo
inspetor ao ministro da

Fazenda, Davi Campista, contendo críticas funcionais
a Francisco José. O fo-

lheto começava acusando-o de incompetência e
absenteísmo e relacionava

várias suspensões que recebera como punição por não
comparecer ao traba-

lho. Só então Chateaubriand entendeu por que o pai
dispunha de tanto tem-

po para cuidar de Floresta dos Leões ou, quando
trabalhava em Belém, para

estar tantas vezes com a família em Recife. "Esse
desequilibrado que se au-

to-intitula um 'Leão da Floresta' fez mais", dizia a
denúncia, "liderando mo-

vimentos de agitação e anarquia na alfândega contra a
inspetoria." Entre os

delitos de que o coronel Pinto da Fonseca acusava o
pai, na passagem deste

pela alfândega do Pará, havia desde "esbanjamento de
dinheiro público na

compra de limpa-penas" até a reintegração de um
funcionário, anteriormen-

te demitido pelo inspetor, "que havia sido condenado
pelo crime de pede-

rastia". .

O relatório terminava falando da grande paixão de
Francisco José por

Floresta dos Leões: "Haja o que houver, esteja onde
estiver, sejam quais fo-

rem as suas obrigações na alfândega de Recife, às
três horas da tarde há de

forçosamente abandonar tudo para tomar o trem que
deve conduzi-lo a Flo-

resta dos Leões, que constitui o objeto principal de
sua monomania. Ali resi-

diu e continua a residir, e diz abertamente que só
aceita o emprego no Mi-

nistério da Fazenda com a condição de poder morar lá.
Passa quase todos os
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dias à porta da repartição ou percorrendo o comércio
à cata de donativos pa-

ra o monumento que pretende erigir aos heróis
pernambucanos em Floresta

dos Leões - dos quais ele se intitula o rei.
Funcionário desequilibrado, co-

mo todos o reconhecem, alardeia não temer nem recear
coisa alguma en-

quanto dispuser do apoio do senador Herculano
Bandeira de Melo - e não

foi debalde que promoveu recepção festiva ao senhor
presidente da Repúbli-

ca em Floresta dos Leões. Pela sua reconhecida
inépcia e inaptidão, é inteira-

mente inútil em qualquer cargo, muito principalmente
no de chefe de seção.

A bem da decência e da disciplina, venho rogar a
Vossa Excelência, senhor

ministro, que se digne de retirar desta alfândega
referido chefe de seção".

Chateaubriand respirou aliviado ao terminar a
leitura. Apesar da dure-

za com que o pai era tratado, não havia no documento
nada que atingisse

sua honra. As maiores acusações eram quase ingênuas e
referiam-se a traços

de personalidade que ele via como virtudes - a
excentricidade e a paixão

por Floresta dos Leões. Ao encontrar-se com o velho
dias depois, na casa de

Pessoa de Queiroz, perguntou se ele já tinha visto o
livrete e recebeu como

resposta um sorriso:

- Esse coronel é um maníaco, meu filho. Não dê
importância ao que

ele diz.

Aparentemente o ministro da Fazenda pensava da mesma
forma, pois,

apesar da veemência da denúncia, Francisco José
permaneceu no posto, e

sem mudar seu comportamento. Como se nada tivesse
acontecido, deixava

a alfândega todos os dias às três da tarde para tomar
o trem para Floresta

dos Leões. A vida do pai continuava a mesma, mas a de
Chateaubriand es-

tava na iminência de mudar mais uma vez. O pagamento
do salário no jor-

nal começou a atrasar, os anúncios de empresas que
dependiam do governo

estadual tornavam-se raros. Os artigos de Godói e
Vasconcelos mostravam

que o fim do matutino estava próximo. "Contra nossa
riqueza produtiva que

diminui, inventam-se novos impostos; contra a nossa
liberdade política, as-

sestam-se as baterias constitucionais", escrevia ele.
"É visível a soma de sa-

crifícios que tenho feito para manter a Gazeta do
Norte, que, enquanto estiver

sob a minha direção, há de mostrar ao público as
escandalosas negociatas, os

indecentes arranjos dessa administração sem
escrúpulos que arrasou o poder

econômico do estado." Em 27 de julho de 1907
Vasconcelos reuniu os funcio-

nários para informar que naquele dia o jornal
circularia pela última vez.

Chateaubriand iria amargar um longo período de
desemprego. A pou-

ca experiência acumulada no jornal era insuficiente
para pleitear um lugar

nos grandes diários da cidade, e os pequenos não
tinham condições de pa-

gar salário decente a ninguém. Ao saber que a Gazeta
tinha fechado as por-

tas e o filho estava com dificuldade de conseguir
emprego, o pai se sentiu à

vontade para chamá-lo para uma conversa séria. Num
jantar no Rio Hotel,
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aconselhou-o a aproveitar a oportunidade e dedicar-se
com afinco aos pre-

paratórios para ingressar na Faculdade de Direito.
Dali a alguns meses ele

terminaria o ginásio e o melhor que faria era guardar
aquele tempo para

entrar com brilho na universidade. Francisco José
assegurou que voltaria a

pagar todas as suas despesas em Recife, compromisso
que abandonara a pe-

dido do filho quando este começou a trabalhar no
jornal. A contragosto Cha-

teaubriand aceitou a proposta - mesmo porque não
tinha alternativa -,

deixando claro ao pai, no entanto, que bastaria
garantir o pagamento das re-

feições no hotel. Para suas despesas pessoais, ele
faria bicos na cidade e ar-

ranjaria algum dinheiro.

Com prazer ele se entregou inteiramente aos livros
durante mais de um

ano. Quando se cansava das aulas de filosofia e dos
compêndios de direito

em alemão e francês, mergulhava na leitura dos
grandes articulistas da épo-

ca, cujos trabalhos recortava e guardava para ler em
pacotes nos intervalos

dos estudos. Nesse período, leu tudo o que escreveram
os mais importantes

nomes da imprensa de Pernambuco e do Sul, como
Alcindo Guanabara,

Eduardo Salamonde, Carlos de Laet - de cujos artigos
já era colecionador

- e mesmo Rui Barbosa, que não militava então na
imprensa diária. Aos

poucos foi adquirindo, com aqueles autores, a
convicção de que, mesmo em

um ensaio publicado num jornal diário, o raciocínio
transformado em argu-

mento era muito mais sólido que o mais contundente
adjetivo. Ao ser apre-
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tado pelo amigo Pedro Paranhos à obra de Eduardo
Prado, leu com avi-

a Ilusão americana, os Fastos da ditadura, os estudos
sobre Anchieta e a co-

ação jesuíta. Formado em Paris e sobrinho-neto do
barão do Rio Bran-

co, Paranhos não apenas indicava leituras para
Chateaubriand, mas também

familiarizava o amigo com os bons modos europeus.
Referindo-se a ele co-

mo "o fidalgo da caatinga", Chateaubriand o anunciava
como sendo o res-

ponsável por sua evolução da barbárie para a
civilização. "Pedroca Paranhos

foi quem me ensinou maneiras e savoir faire. Até
conhecê-lo eu era cru, e a

partir daí comecei a perder minha natureza
anti-social", dizia. "Antes disso,

eu não passava de um barbatão da caatinga, um garrote
que nunca levou fer-

ro. Foi Pedroca quem me ferrou e marcou meu couro
para a vida civilizada."

Leu tudo o que caiu em suas mãos e ainda conseguiu
tempo para dar aulas

particulares, escrever pequenos artigos para jornais
e, com isso, levantar al-

gum dinheiro.

Com os olhos voltados apenas para os jornais,
terminou o ginásio com

um desempenho abaixo do medíocre. Quando recebeu o
histórico escolar

que acompanhava o diploma, leu sem surpresa que das
dez matérias cons-

tantes do currículo ele tinha recebido "Plenamente"
apenas em francês e in-

glês. Em letras vermelhas o boletim trazia, adiante
das oito disciplinas res-

tantes, a palavra "Simplesmente ". Seu objetivo,
entretanto, era outro. O esforço

que fizera ao longo de tanto tempo seria recompensado
no dia 2 de novem-

bro de 1908, quando recebeu o resultado do exame de
habilitação ao curso

jurídico e social da Faculdade de Direito. Ele tinha
sido aprovado com grau

nove em filosofia do direito e seis em direito
romano. As notas obtidas resul-

tavam de uma tática deliberada: ele aprofundou-se em
filosofia do direito,

aproveitando a facilidade de ler alemão fluentemente,
para garantir assim a

admissão, ainda que recebesse nota baixa na segunda
matéria. Agora ele po-

deria dedicar-se ao estudo de direito romano sem a
ansiedade que o exame

provocava.

A notícia de que Chateaubriand, encerrados os
preparatórios, já estava

de novo disponível para o trabalho - e procurando
emprego - chegou aos

ouvidos do jornalista Pedro Avelino, amigo de seu
pai. Avelino localizou-o

no sobradão dos Pessoa de Queiroz para segredar-lhe
que um grupo de in-

telectuais da cidade, liderados pelo professor
Henrique Augusto Millet, es-

tava preparando o lançamento de um novo jornal para
os próximos dias. O

Pernambuco - assim se chamaria o diário - já tinha
três andares alugados

nas imediações do rio Capibaribe e em poucas semanas
o jornal estaria nas

ruas. Se quisesse trabalhar como aprendiz, Avelino
arranjaria o emprego. O

salário não seria lá essas coisas, mas revelando
talento para a profissão logo

ele seria promovido. No íntimo Chateaubriand
sentia-se ofendido por rece-

ber um convite para ser "aprendiz" e ganhar meio
salário, mas não podia jo-
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gar fora a oportunidade de voltar a uma redação. No
último dia do mês de

novembro ele estreava como aprendiz de repórter de O
Pernambuco. Quan-

do circulou o primeiro número do jornal, ficou
constrangido diante dos ami-

gos e dos frades do convento, a quem falara com
entusiasmo sobre o novo

emprego, ao ver que fora esquecido pelos patrões. Na
primeira página, sob

o título "Os nossos", o diário publicou os nomes dos
componentes da reda-

ção "para facilitar-lhes a entrada nos lugares até
onde seja lícito penetrar um

representante da imprensa e para evitar que pessoas
inteiramente estranhas

à nossa tenda de trabalho ilaqueiem a boa-fé do
público, dizendo-se envia-

das do Pernambuco sem de fato o serem". Passou os
olhos na lista e não en-

controu o seu nome.

Arrependeu-se de ter aceito o emprego de aprendiz. A
discriminação

deixou-o irritado, mas não havia mais remédio, ele ia
continuar no jornal. A

vida nova de universitário o arrebatava. Ele já não
se apresentava mais às

pessoas envergonhado de ser apenas um colegial -
agora era um acadêmi-

co de direito. Nem sempre era necessário declinar a
condição. Na época es-

tava em voga entre os universitários andar de fraque,
cartola, polainas e até

de luvas - igualzinho ao promotor de Campina Grande
que ele silenciosa-

mente ridicularizara. Chateaubriand não resistiu à
moda. Juntou o dinheiro

que tinha guardado, conseguiu mais algum com o pai e
providenciou uma

farpela como exigia a etiqueta acadêmica. Não
dispensou sequer o plastrom,

peitilho duro de fustão engomado. Ele planejava
dedicar todas as suas ener-

gias ao curso. Invejando a fama dos grandes juristas
do Rio, imaginava ter-

minar a faculdade com brilho, embarcar para o Sul e
montar uma poderosa

banca na capital da República. Com o passar do tempo,
porém, a vida no jor-

nal ia aumentando a sedução sobre ele. Não que isso o
fizesse relegar a fa-

culdade a segundo plano. Ao terminar o primeiro
período letivo, estava en-

tre os alunos com o melhor aproveitamento da classe -
nas provas finais,

sua nota mais baixa tinha sido oito, em direito
constitucional. Nas outras dis-

ciplinas - direito internacional público, direito
civil, direito internacional

privado e diplomacia - recebera grau nove. Mas a
tentação continuava no

jornalismo. Sem deixar o trabalho no Pernambuco,
conseguiu publicar cola-

borações regulares sobre agricultura e pecuária no
jornal A Cidade, de Naza-

ré da Mata, nas imediações de Floresta dos Leões.

Foi nessa época que Chateaubriand viveu sua primeira
e platônica pai-

xão. A moça se chamava Amélia Jansen de Almeida
Castro, sobre quem ele

pôs os olhos pela primeira vez na casa de Lily
Bandeira de Melo, prima de

seu pai. Ele já tinha ouvido o pai falar da avó dela,
Ana Jansen, de cuja famí-

lia se aproximara em Belém do Pará. Lily, a prima -
que era ferrenha adep-

ta do espiritismo -, soube que Chateaubriand andava
"com indagações fi-

losóficas sobre a existência de Deus" e resolveu
convidá-lo para uma das
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sessões espíritas que organizava em sua casa, num
segundo andar da rua Fi-

lipe Camarão, em Recife. Ele já havia lido tudo o que
havia nas livrarias da

cidade sobre Allan Kardec, Gabriel Delannee e Katie
King, mas reagira com

esnobismo àquele mundo povoado de fantasmas:

- À exceção da metafísica germânica, as forças
anímicas secretas me

deixam frio, indiferente.

Lily insistiu dizendo que identificara em
Chateaubriand vocações me-

diúnicas, e que tais virtudes não podiam ser
desperdiçadas. "Não adianta

vocês tentarem reeducar almas penadas por meu
intermédio", ele respondia,

"pois no meu subterrâneo só vão encontrar feras
primitivas e monstros sub-

versivos." Acabou cedendo aos apelos e freqüentando o
centro por algumas

semanas. Para frustração de Lily, a única alma a
interessá-lo ali não era a dos

mortos, mas a de Amélia. A insuperável timidez,
todavia, o impedia de apro-

ximar-se da moça. Quando ela deixou de ir ao centro
espírita ele também

desapareceu de lá. Durante alguns meses alimentou a
esperança de um dia

criar coragem e abordá-la. Leu poetas românticos para
memorizar versos e

ter alguma coisa original a dizer-lhe, mas a vergonha
era maior que a pai-

xão. O encanto morreu sem que a jovem tivesse ouvido
dele uma só pala-

vra de amor. Amélia acabaria casando-se com um amigo
de Chateaubriand.

E dela ele só voltaria a ter notícias muitas décadas
depois, quando se tor-

naria amigo dos netos de sua irmã, Hortênsia, que se
casara sucessivamente

com os empresários Alberto Monteiro de Carvalho e
Olavo Egídio de Souza

Aranha.

Chateaubriand associava a timidez à sua fragilidade e
à total inaptidão

para qualquer esforço físico. Ele não se animava a
fazer nenhuma ginástica.

Passava a vida estudando e trabalhando, mas invejava
nos amigos - que

eram muito poucos - o gosto e a disposição para os
esportes. Ia da Facul-

dade de Direito para o jornal e de lá para casa,
passando ao largo dos bailes

e farras freqüentados pelos colegas. Não fumava e
muito raramente aceita-

va uma taça de vinho ou champanhe. Durante os cinco
anos em que viveu

na casa dos Pessoa de Queiroz, jamais aceitou um
convite para subir um lan-

ce de escadas e almoçar com o casal e as filhas, tal
era seu embaraço, mesmo

diante de pessoas amigas. Trazendo no rosto um ar de
tristeza eterna, ves-

tia-se sempre como um velho, de terno e chapéu
pretos. Ao ser apresentado

a Gilberto Amado, seu contemporâneo de faculdade e
redator do Diário de

Pernambuco, apenas apertou-lhe a mão e pronunciou
duas ou três palavras

gentis. Ao afastar-se, ouviu o jovem polemista
perguntar:

- Quem é esse magrelo elétrico que parece um calango
assustado?

Não se ressentia por não ser um boêmio festeiro, mas
lamentava que a

timidez o impedisse de praticar esportes. Não
conseguia nem nadar em pú-

blico, coisa que o atraía desde os tempos do
Capibaribe Mirim, em Timbaú-

ba. Ir à praia significava exibir sob a camiseta o
peito fino como um caniço e
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revelar aos passantes sua saúde precária. A timidez o
estava transformando,

confessava aos amigos, "num neurosado puro, dominado
por uma saraban-

da de fantasmas". Ao completar dezessete anos
imaginou que o remédio

para seus males poderia estar no Exército. Sem
consultar ninguém, alistou-

se como soldado do 34" Batalhão de Infantaria do
quartel de Peixinhos, em

Recife. Mas de novo a saúde seria um obstáculo. Dois
carimbos azuis da jun-

ta médica do quartel selaram a exclusão: "saúde
insuficiente" e "estatura fí-

sica inferior aos padrões exigidos pelas Forças
Armadas". Humilhado, deci-

diu que iria servir o Exército de qualquer maneira.
Ao contrário dos rapazes

de sua idade, que recorriam aos amigos influentes
para escapar do recruta-

mento, ele foi bater às portas de Pedro Paranhos para
conseguir a anulação

do laudo que o impedira de prestar o serviço militar.
Semanas depois apre-

sentava-se fardado ao capitão Irênio Silva,
comandante do batalhão de in-

fantaria.

Se não mudou em nada sua aparência, à primeira vista
a exaustiva roti-

na militar ajudou muito a romper com a timidez - ou
pelo menos com a

vergonha de praticar esportes. Mas no primeiro
exercício de marcha feito

pela tropa achou que ia morrer. Era um trajeto de
vinte quilômetros pelo

mato. Antes de chegar à metade começou a sentir
vertigens, a visão ficou

turva, o ar não chegava aos pulmões. Ao perceber que
ele arquejava de can-

saço, o capitão Irênio aproximou-se e aconselhou:

- Menino, saia de forma e tome o trem de volta para o
quartel.

Apesar de ofegante, Chateaubriand recebeu a ordem
como um insulto,

uma chicota da. Disciplinadamente, rejeitou a
sugestão do chefe:

- Capitão, em nome do meu dever de soldado, não posso
aceitar a aju-

da que o senhor me oferece. Vou continuar a
caminhada.

Foi a pé até o fim da marcha, mas seus superiores
perceberam que seria

desumano tratá-lo como um jovem normal. O comandante
do quartel, coro-

nel Alberto Gavião Pereira Pinto, chamou-o para uma
conversa e ofereceu-

lhe funções administrativas, mais compatíveis com sua
saúde. Ele rejeitou:

- Eu me alistei voluntariamente no Exército para
aprender a obedecer

e a mandar. Não sou doente e não quero ser tratado
assim. Não posso abrir

mão de praticar todos os exercícios que são impostos
à tropa.

O coronel decidiu por uma solução intermediária. Ele
passaria a dirigir

o jornalzinho do quartel, chamado O Fundão, e faria
palestras para a tropa

sobre grandes batalhas militares. Para não perder o
contato com os soldados,

continuaria participando dos exercícios mais leves e
poderia escolher algum

esporte para praticar regularmente. Um ano depois, ao
cruzar pela última

vez os portões do 34" Batalhão de Infantaria, se não
era um campeão, Cha-

teaubriand pelo menos já podia se considerar um
exímio praticante de esgri-

ma. A timidez nãu tinha sido de todo vencida, mas
deixara de ser, como no
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passado, uma doença. E, se um ano de dura disciplina
não fora suficiente

para ensiná-lo a obedecer, sem dúvida nenhuma ele
aprendera a mandar.

 


 


 


A moda na imprensa brasileira na virada do século não
era a notícia,

mas a polêmica. Jornalista que decidisse fazer
carreira como grande editor

ou como repórter de talento estava condenado a
desaparecer sob a poeira da

obscuridade. Quem tivesse planos de brilhar, que
preparasse a pena e arran-

jasse alguém para combater. A polêmica era o palco
ideal para o exercício da

elegância, da erudição e, quase sempre, da ferocidade
no ataque. Verdadei-

ro teste de resistência, sua importância podia ser
medida pelo tempo que du-

rasse, com os dois contendores de pé. Uma polêmica
que só resistisse um

mês não era digna do nome. Mais do que o conteúdo,
foi o tempo de dura-

ção que imortalizou, por exemplo, a guerra de
palavras entre o jurista Ernes-

to Carneiro Ribeiro e Rui Barbosa em torno do projeto
de Código Civil do

presidente Campos Sales, no segundo ano do século. A
rigor, o assunto não

deveria ultrapassar as paredes dos tribunais e da
Câmara dos Deputados,

mas foi nas páginas dos jornais que os dois duelaram.
A arenga durou até

1905. Foi assim que o Brasil alfabetizado se
emocionou, como nas lutas de

boxe, com disputas memoráveis como "Carlos de Laet
contra Camilo Caste-

lo Branco", "Júlio Ribeiro contra o padre Sena
Freitas " ou "Hemetério José

dos Santos contra Machado de Assis". Iniciada a
peleja, os litigantes estavam

qualificados a se apresentar em público não apenas
como jornalistas ou ad-

vogados, mas como "polemistas". E quanto mais notável
fosse a vítima da

polêmica, tanto maior seria o prestígio do
polemista.

No auge da chamada Campanha Civilista, em 1910,
quando Rui Barbo-

sa disputava a Presidência da República com o
marechal Hermes da Fonse-

ca, Chateaubriand já havia deixado o Pernambuco e
trabalhava no Jornal do

Recife, diário de propriedade de Luís de Faria.
Embora não houvesse diferen-

ças essenciais nas propostas dos dois candidatos a
presidente, Rui Barbosa

ainda desfrutava as glórias de seu desempenho na
conferência internacional

da Holanda, de onde voltara como o "Águia de Haia". O
pequenino baiano

anunciava que o Brasil vivia uma guerra entre a pena
(ele) e a espada (o ma-

rechal). Em defesa do voto secreto, percorreu o
Brasil realizando conferên-

cias públicas e inaugurando prática inédita por aqui
- uma campanha elei-

toral. A disputa dividiu o país. No Rio de Janeiro,
partidários do

hermismo

usavam as colunas do Jornal do Comercio e de A
Imprensa para combater Ma-

nuel de Oliveira Lima, escritor e diplomata
pernambucano ligado a Rui Bar-

bosa. Membro da Missão de Propaganda e de Expansão
Econômica do Brasil

na Europa, Oliveira Lima era acusado de usar o posto
oficial, em conferên-

cias internacionais, para empurrar o Brasil para
posições antiamericanas.
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Tratava-se de uma típica polêmica federal, que jamais
passaria pela pro-

víncia. Mas, quando os ecos dela aportaram em Recife,
Chateaubriand decidiu

apresentar-se como voluntário naquela guerra, sem ter
sido convocado por

ninguém. Ele sabia que na verdade o que importava não
era a vítima dos ata-

ques, mas a eleição presidencial e os dois
candidatos. Além de concordar com

as posições de Oliveira Lima, havia outro dado a
justificar sua intromissão na-

quela peleja de gigantes: o ofendido era um
pernambucano, que precisava ser

defendido por um nordestino. Mesmo conhecendo-o
superficialmente, Cha-

teaubriand alimentava a distância grande admiração
pelo gordíssimo e ferino

diplomata, um maníaco pela atividade epistolar que
chegava a escrever 1600

cartas por ano aos amigos. Sua intenção não era
esgrimir com o Jornal do Com-

mercio ou com Alcindo Guanabara, seu antigo ídolo e
diretor de A Imprensa.

Nem sequer a defesa de Oliveira Lima o seduzia tanto.
O que ele queria era

bater-se com o hermismo.

Quando saiu publicado no Jornal do Recife, seu
primeiro artigo, intitula-

do "Em defesa do sr. Oliveira Lima", foi recebido com
olímpica indiferença

pelo público. Os leitores nem mesmo sabiam quem era o
"A. Bandeira de

Melo" que o assinava. Três dias depois, no entanto,
outro artigo aparecia no

jornal com a mesma assinatura e sob o mesmo título.
Só então se percebeu

que alguém - o tal A. Bandeira de Melo - decidira
meter Pernambuco na-

quela briga nacional com dureza nunca vista, nem nas
melhores polêmicas

do Rio de Janeiro. Advertido por amigos, o "coronel"
Faria, dono do jornal,

logo decidiu: não haveria um terceiro artigo nem o
autor continuaria traba-

lhando no jornal. Indignado, acabou pessoalmente com
o atrevimento. Cha-

mou Chateaubriand à sua sala e passou-lhe uma
descompostura:

- Sua linguagem rude não cabe em nosso jornal, seu
Bandeira de Melo.

Seus artigos ferem a linha de conduta e a orientação
política do Jornal do

Re-

cife.

- O senhor não tem que se amedrontar com minha
linguagem, coronel.

Meu objetivo não são os homens de bem, mas apenas
certos judas da vida

nacional.

- Quem o senhor imagina que é para usar o meu jornal
em insultos ao

ex-ministro da Guerra? O senhor não sabe que eu sou
hermista, que este é

um jornal hermista? Só mesmo em Pernambuco um
frangote de dezessete

anos se dá a petulância de enfiar-se numa questão
como essa e de se imis-

cuir nos problemas internacionais do Brasil.

Chateaubriand ainda tentou argumentar, mas o velhote
já tinha decre-

tado o fim de tudo aquilo:

- Gostaria que o senhor se considerasse posto para
fora deste jornal a

pontapés.

Inconformado, tentou arranjar outro veículo para
publicar a série abrup-

tamente interrompida, mas ninguém quis mexer naquele
vespeiro. Temeroso
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de que sua estréia na polêmica pudesse abortar por
falta de palco, bateu em

todos os jornais da cidade. Mas, assim como os três
partidos políticos locais,

também a imprensa pernambucana estava toda
comprometida com o her-

mismo. Chateaubriand não entregou os pontos: juntou
suas economias, pe-

diu dinheiro emprestado aos amigos e mandou imprimir
por conta própria

um folheto de quarenta páginas, contendo os dois
artigos que causaram sua

demissão e mais os sete seguintes, que tinham sido
censurados. O título do

trabalho era o mesmo dos artigos: "Em defesa do sr.
Oliveira Lima". Admi-

rador de Camilo Castelo Branco, mandou imprimir na
capa palavras do pan-

fletário português: "Este país é uma calamidade,
acorrentado a um pelouri-

nho de opróbrio". Aproveitou o prefácio para "zurzir
o sr. Luís de Faria" e

tornar públicas as razões que o levaram a pagar do
bolso a publicação de ar-

tigos que a imprensa local rejeitara.

Ele acusava os dois jornais cariocas de funcionar "à
custa das achegas

dos cofres públicos " e defendia Oliveira Lima com
fervor: "Não é possível

deixar ser assim vilipendiado um brasileiro de
caráter, simplesmente, só e só

porque ele se recusou, altiva e dignamente, a receber
no balcão da Europa os

trinta dinheiros com que deveria acovardar-se ante a
grimpa do militarismo

recidivo". Quanto à questão central do debate - o
antiamericanismo de Oli-

veira Lima -, Chateaubriand sustentava que "o perigo
americano reside na

desmedida ascendência moral, política e econômica dos
Estados Unidos so-

bre todo o continente" . Esbanjando surpreendente
erudição para um adoles-

cente, citava Renan, Nietzsche, Cantù e Bluntschli
para argumentar que o

Brasil, fruto da mistura de negros, índios e
portugueses, deveria ver com

cautela a aproximação com us Estados Unidos: "Sabe-se
do ódio que os nor-

te-americanos têm ao negro. O linchamento e a
fogueira são processos sumá-

rios para matar-se os filhos da raça maldita. Um
preto criminoso ali rara-

mente vai ao tribunal. Uma multidão ululante, com
alguns paus de lenha e

uma lata de querosene - esse é o júri que aguarda o
infrator da lei. Isso não

é justiça, dizemos nós. Mas é yankee, forçoso é
obtemperar".

Segundo Chateaubriand, a polêmica ocultava o ódio
hermista ao civilis-

ta Oliveira Lima, que por razões de princípio se
recusara a receber na esta-

ção de Bruxelas o futuro presidente da República. E,
se a questão era o mili-

tarismo, então que se discutisse o militarismo sem
rodeios. Para isso, era

preciso ir às raízes do problema no Brasil, coisa que
ele fazia, ao encerrar o

folheto, com indagações provocadoras: "Que foi a
proclamação da Repúbli-

ca, senão uma revoluçãu de quartéis, uma rebelião da
tropa? Quem melhor

do que o marechal Floriano Peixoto encarnou o
militarismo, o privilégio da

classe, o ódio ao civil?".

À repercussão foi imediata. Pernambuco silenciara
diante dos ataques a

um filho ilustre que, afinal, fora defendido por um
moleque nascido na Pa-

raiba. Até os mais fiéis defensores do marechal
Hermes da Fonseca viram-se
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obrigados a reconhecer a coragem e o atrevimento do
garoto. Semanas de-

pois que o folheto circulou em Recife, Ulisses Costa,
antigo redator-chefe de

A Cidade, de Nazaré da Mata, abriu-lhe as portas mais
difíceis da imprensa

pernambucana, conseguindo para ele um emprego de
redator do Diário de

Pernambuco. O salário de cem mil-réis - nenhuma
fortuna, mas muito di-

nheiro para alguém de dezessete anos - permitiu que
ele abandonasse as

aulas de lógica e psicologia que dava diariamente na
Associação Cristã de

Moços. Ainda saboreando a glória do panfleto, recebeu
um convite para ga-

nhar trezentos mil-réis mensais como articulista do
Jornal Pequeno. Os dois

diários eram hermistas declarados, mas ninguém queria
perder a oportuni-

dade de ter em suas páginas, devidamente policiado, o
pequeno demônio

paraibano. Mesmo consagrado em Pernambuco como
polemista, Chateau-

briand não se deu por satisfeito. Ao visitar seu
amigo Pedro Paranhos, co-

mentou que tudo aquilo não passava de
provincianismo:

- Uma boa polêmica tem que ser travada no Sul, ou não
terá repercus-

são nacional. E isso é só uma questão de tempo. Vou
temperar o aço do meu

florete e ficar em guarda, porque não tarda muito e o
inimigo aparece.
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Chateaubriand já havia recusado vários convites para
disputar cargos

eletivos. Justamente em 1951, quando decidiu que
queria ser senador, não

era ano de eleições. Nem aquele, nem o próximo, nem o
seguinte. Inconfor-

mado, resolveu pedir socorro ao amigo Drault Ernanny,
que andava de na-

moro com o presidente Getúlio Vargas. Embora fosse
dono de uma empre-

sa petrolífera, Drault era, paradoxalmente, um
conhecido defensor dos

planos de Vargas de estatizar a exploração de
petróleo no país - circunstân-

cia que nos últimos meses lhe abrira as portas do
Palácio do Catete. No final

daquele ano, poucas semanas depois de tomar a
decisão, o jornalista foi à

casa do amigo em busca de uma intermediação com o
presidente:

- Seu Drault, andei dando um balanço na trajetória
dos Associados e o

resultado do inventário é de encher os olhos: já
temos dezenas de jornais e

estações de rádio, duas televisões, uma editora de
livros e a revista mais im-

portante da América do Sul.

O banqueiro paraibano apenas olhava, curioso por
saber aonde aquela

conversa ia chegar, enquanto o jornalista caminhava
pela casa, falando sem

parar e gesticulando de maneira teatral:

- Ou seja, temos tribunas impressas, tribunas
radiofônicas e até essas

mágicas tribunas televisivas. Temos tudo? Não, seu
Drault, não temos. O

que falta ao time dos Diários Associados é uma
tribuna convencional, uma

caixa de sabão onde eu possa subir e falar em nome da
nossa cadeia. Por que

é que faço todos esses rodeios? Para lhe comunicar
que refleti bastante e de-

cidi que vou ser senador.

Drault Ernanny festejou a decisão de Chateaubriand,
mas este chamou-

lhe a atenção para o obstáculo legal:

- O problema é que a próxima eleição para o Senado,
que renovará um

terço daquele parlamento, só vai acontecer em outubro
de 1954, daqui a qua-

se três anos, e eu queria ser senador já.

O outro reagiu com espanto:

- Esse não é apenas "um problema" como você pensa,
Chateau-

briand. É a Constituição do país que estabelece isso.
Se só vai haver eleições

em outubro de 1954, você só poderá disputar a sua
vaga no Senado naque-

la data. Esse é um obstáculo insuperável, que nem
Vargas nem ninguém
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Até então os dois haviam coexistido pacificamente na
redação da revis-

ta, dirigida por Veríssimo e que tinha como
colaboradores, entre outros, Ma-

chado de Assis, Joaquim Nabuco, Graça Aranha e o
próprio Sílvio Romero.

As três dezenas de palavras, porém, foram suficientes
para pôr fim ao armis-

tício. Indignado, Romero passou a fustigar Veríssimo
em artigos publicados

em jornais. Quando não havia o que criticar na obra
do outro, decaía para

ofensas pessoais, chegando a debochar da cor parda da
pele de Veríssimo.

Os ataques eram eventualmente respondidos por este,
mas a polêmica só to-

maria vulto muito tempo depois, quando Veríssimo
publicou pela editora

Garnier o livro Que é literatura?. Ao final de
ensaios sobre Sainte-Beuve, Rus-

kin e Nietzsche, Veríssimo destina as últimas
sessenta páginas do livro a res-

ponder à campanha que Romero lhe movia. Tratando-o de
"matuto ", "paxá

da crítica indígena" e "manipanço provinciano", acusa
Romero de ter passa-

do trinta anos refazendo sempre a mesma obra, a
própria obra: "Em país al-

gum, em literatura alguma, talvez nenhum autor se
tenha tanto citado a si

mesmo como o senhor Sílvio Romero. Dificilmente se
lhe encontrará uma

página em que Sílvio Romero não cite Sílvio Romero.
Jamais se viu tão ex-

traordinário caso de masturbação intelectual".

Leitor e simpatizante do autor, Chateaubriand
acompanhava a distân-

cia a guerrilha de farpas, e exultou quando
finalmente chegou à Livraria

Francesa de Recife o exemplar do livro de Veríssimo
que havia encomenda-

do. Conhecendo bem o ofendido, entretanto, comentou
com os amigos per-

nambucanos que o agressor podia se preparar para o
pior:

- Para escrever a resposta, Romero vai molhar sua
pena em ácido sul-

fúrico. Estamos diante de um embate de paquidermes,
meus senhores!

Só muitos meses depois, já em 1910, entretanto, é que
apareceriam nas

livrarias recifenses os primeiros exemplares da
réplica de Sílvio Romero. Ela

veio sob a forma do livro Zéverissimações ineptas da
critica (repulsas e desaba-

fos), publicado pela lusitana
Editora do Porto. Ansioso, Chateaubriand co-

meçou a leitura encostado ao balcão da Francesa. Sem
prefácio, prólogo ou

introdução, o autor ia direto à garganta do inimigo,
nas primeiras linhas:

"Não costumo ler o sr. José Veríssimo, principalmente
depois do seu último

concurso de história geral e do Brasil, em que se
revelou duma ignorância

abaixo de qualquer classificação. Já dantes raramente
o lia, por causa da cha-

teza de suas idéias, a confusão de seu espírito, o
tom rebarbativo de seu es-

tilo, a irritante pretensiosidade de seu dogmatismo,
disfarçado entre conjun-

ções e advérbios contraditórios ". Meia dúzia de
páginas adiante e ele era

ainda mais duro: "Anda, Zezé, pede auxílio ao
Capistrano, o famigerado, e

vem; quero esmagar-te de vez, patureba".

Ele fechou o volume e comentou com o livreiro Manuel
Nogueira:

- Pelo jeito, é puro curare. É letal.
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Correu à redação do Jornal Pequeno e em um par de
horas já tinha lido

todas as 180 páginas. Era material corrosivo, como
jamais se publicara em

qualquer polêmica anterior. Veríssimo era chamado de
"tucano da literatu-

ra brasileira", "Zebríssimo" e tratado como um
ignorante: "Ele não com-

preende a etnografia, nada sabe de mitologia, de
crítica religiosa, de econo-

mia política, de direito, de moral, de ciência social
- o que importa dizer, é

um incompetente para julgar a vida intrínseca de um
povo. Zé Veríssimo, no

seu atraso, nunca entendeu a moderna crítica
sociológica, por mim introdu-

zida no Brasil. Aprende, Zé, abre os olhos, estuda,
lê coisas sérias. A cada

capítulo a fuzilaria se intensificava. Ironizando a
análise da obra de Nietzsche

feita por Veríssimo, Romero dizia que "em 1868,
quando no Recife eu e meus

amigos líamos Comte,
Littré, Buckle, Scherer, Taine, Max Mizller, Renan, Va-

cherot, ele não passava de um caborezinho de onze
anos. José Veríssimo an-

dava ainda pescando tartarugas no Amazonas ou tomando
açaí em Belém

quando eu e Tobias já tínhamos saído do positivismo".
Como golpe de mi-

sericórdia, apelava ao racismo: "E quem se atreverá a
duvidar, no Brasil, que

um mulato escuro como o sr. José Veríssimo, o nosso
pardo Zezé, por exem-

plo, não é um latino e que os latinos do século v não
eram mais arianos?"

Atordoado com o que acabara de ler, Chateaubriand
correu à sala de

Tomé Gibson, diretor do jornal, para anunciar que
tinha decidido se intro-

meter entre as duas locomotivas que se chocavam. Com
o livro na mão,

ameaçou:

- Seu Gibson, vim comunicar-lhe que escolhi o seu
jornal para respon-

der a este filho da puta.

Saiu de lá diretamente para as tiras - as compridas
aparas de papel em

que escreviam os redatores. No dia seguinte o Jornal
Pequeno começava a pu-

blicar seus cinco artigos, todos intitulados "A morte
da polidez" e assinados

pelo nome que o consagrara na polêmica anterior - A.
Bandeira de Melo.

Ele chamava o "livreco" de Silvio Romero de
"Romerizações ineptas da crí-

tica" e se referia ao autor como "um exibicionista,
um bufão, um espalhafa-

toso que elegeu a grosseria e o desaforo como armas
de combate entre ho-

mens de letras". Provocador, dizia que "o sr. Romero
supõe-se o maior e

melhor crítico nacional - estólido fora convencê-lo
da inanidade de tão es-

tulta pretensão". Ao longo dos artigos, disseca a
História da literatura brasilei-

ra, de Romero, para provar que o crítico nada sabia
da língua alemã, ao con-

trário do que alardeava nos ataques a Veríssimo.
Conta 21 citações em

alemão e acusa Romero de tê-las subtraído de obras
traduzidas para o fran-

cês: "Ele escamoteou corajosamente em livros
franceses citações em alemão

para no-las dar, já de segunda mão, como flores novas
e frescas, colhidas no

luxuriante vergel de Goethe, de Wundt e confrades ".
Mais grave que tudo

isso, assegurava, era o fato de o crítico ter se
transformado em um "assassi-

no" com a publicação do livro contra José Veríssimo.
Segundo Chateau-
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briand, Romero já havia trucidado as oligarquias em
seus artigos e encerra-

va a lista de homicídios decretando o fim da
amabilidade no Brasil: "Sílvio

Romero estrangulou a metafísica, supliciou o
romantismo, matou a polidez

".

Publicado o último artigo no Jornal Pequeno, mãos
anônimas se encarre-

garam de fazer chegar ao Rio, pelo primeiro vapor, a
série completa. O pró-

prio Chateaubriand jamais ficaria sabendo quem
patrocinou o gesto, mas a

verdade é que semanas depois já se encontrava em
todas as livrarias da ca-

pital o livro A morte da polidez, de A. Bandeira de
Melo. Na capa, em lugar do

nome da editora, estava escrito "Edição de alguns
amigos", que os aliados

de Sílvio Romero diziam ser apenas um disfarce, já
que a edição teria sido

paga por José Veríssimo. Quando soube que seus
artigos tinham sido trans-

formados em um livro que estava sendo devorado pelos
luminares do Rio,

Chateaubriand se preparou, aguardando o tão esperado
ataque do crítico.

Os ecos do sucesso que o livro fazia no Sul não o
entusiasmavam. O que ele

desejava ardentemente era bater-se com Sílvio Romero.
Como aquecimento

para a luta maior, desancou o jornalista e poeta
Osório Duque Estrada, au-

tor da enigmática letra do Hino Nacional brasileiro,
que saíra em defesa de

Romero nas páginas do Correio da Manhã. As semanas se
passavam e nenhu-

ma notícia da resposta de Sílvio Romero chegava a
Recife. Nem chegaria ja-

mais. Antes de reagir, o crítico teve a cautela de
informar-se com amigos de

Recife sobre a identidade do misterioso A. Bandeira
de Melo. Ao saber que

o autor da petulância era um pirralho, um
terceiranista de direito de Recife,

dedicou-lhe apenas um humilhante post-scriptum nas
suas "Provocações e

debates " publicadas no Jornal do Commercio:
"Condeno-o ao perpétuo des-

prezo, que é o que merece a audácia de um aspirante
da literatura. Jamais

me ocuparei da sua pessoa ou de seus fracassados
pendores críticos e literá-

rios". Para Chateaubriand aquilo era o fim. O sonho
de tornar-se um pole-

mista nacional morrera provisoriamente nas cem
páginas do seu livrinho.

 


 


O baque provocado pelo desfecho da frustrada polêmica
só seria ame-

nizado pelo retorno da família a Recife. Com a mãe
curada da tuberculose, o

pai decidira vender a casa de Floresta dos Leões e
voltar com os filhos para

a capital. Embora o tio-avô Herculano Bandeira de
Melo tivesse sido eleito

governador do estado três anos antes, em 1908, seu
pai se recusava a aceitar

qualquer facilidade vinda da política oficial,
permanecendo como fiscal da

alfândega. Para manter a família em Recife, a solução
foi empregar todos os

filhos. Jorge, o mais velho, obteve uma vaga de
conferente no Ministério da

Fazenda. Oswaldo foi trabalhar com o irmão jornalista
como revisor do Diá-

rio de Pernambuco, e Ganot, o caçula, virou
entregador de cartas do Correio.

A segurança da vida familiar só tinha um
inconveniente: a mãe exigia que

todos os filhos - ele inclusive - lhe entregassem
seus salários no fim do
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mês, e era ela quem administrava o destino do fundo
comum da família. Pri-

meiro vinham as despesas da casa, o aluguel, a escola
dos pequenos. Só o

que eventualmente sobrasse é que era redistribuído
entre os quatro rapazes.

Já freqüentador das rodas da intelectualidade
pernambucana, Chateau-

briand se sentia constrangido por ter de pedir
dinheiro à mãe para as despe-

sas mais simples.

Embora tratado em casa como uma criança, sua vida
profissional era

cada vez mais a de um adulto. Ao contrário do que
decretara Sílvio Romero,

o desprezo a que fora condenado não seria tão
perpétuo. Seu nome cresceu

em Pernambuco, intelectuais importantes
aproximavam-se dele, e até a co-

luna de questões filológicas, que ele assinava uma
vez por mês no Diário com

o pseudônimo de "Orosco ", passou a ser citada
regularmente pelo grande

lingüista Said Ali no Jornal do Commercio, no Rio. À
noite escrevia artigos de

fundo para o Diário de Pernambuco e para o Jornal
Pequeno e durante o dia fa-

zia reportagens para o último. Seu prestígio, somado
ao fato de que falava

francês e alemão, dera-lhe o privilégio de ser o
entrevistador permanente

de toda personalidade importante que passasse pela
cidade, escala obrigató-

ria na rota dos transatlânticos entre o Brasil e a
Europa. Pelo menos uma vez

por semana ele embarcava numa pequena alvarenga que o
levava a bordo

dos navios atracados na baía. Quando a permanência
dos transatlânticos em

Recife era mais demorada, ele fazia as vezes de
cicerone para o entrevistado

ilustre que quisesse conhecer a cidade. Foi assim que
se tornou amigo de

personagens como o historiador Capistrano de Abreu, o
político Maurício

Nabuco e o industrial Delmiro Gouveia, ou de
estrangeiros que acabariam

tendo papel importante na sua vida, no futuro, como o
milionário canaden-

se Alexander Mackenzie, da poderosa empresa Brazilian
Traction. Em geral

as entrevistas eram feitas no próprio barquinho, para
onde o entrevistado

era descido dentro de uma cesta amarrada por cordas
ao convés dos navios.

Em uma dessas ocasiões, ao mostrar a cidade ao
escritor Graça Aranha, Cha-

teaubriand apresentou Heloísa, filha do autor de
Canaã, a seu patrão Fran-

cisco Rosa e Silva, dono do Diário de Pernambuco.
Embora o grande chefe da

política pernambucana fosse 38 anos mais velho que
Heloísa, então uma me-

nina de dezesseis anos, pouco tempo depois os dois
acabariam se casando.

A vida transcorreu sem grandes tropeços até o dia 3
de abril de 1911,

quando ele sofreu o seu primeiro grande golpe. Ao
chegar em casa à noite,

depois do fechamento do jornal, deu com o cadáver do
pai estirado sobre

uma cama. Um infarto o matara minutos antes. A mãe e
Jorge tentavam con-

solar os irmãos menores, vizinhos entravam e saíam.
Alguma defesa inte-

rior contra a dor o impedia de pensar na morte e na
ausência do velho - ele

só conseguia se preocupar com as providências que
precisaria tomar para

garantir-lhe um enterro digno. Nos últimos anos
Chateaubriand chegara a

ficar cismado com o surpreendente e rápido
envelhecimento de Francisco
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José - não tendo ainda chegado aos cinqüenta anos, o
pai adquirira em pou-

co tempo a aparência de um ancião, com a cabeça e os
vastos bigodes intei-

ramente brancos. Mas nada disso o levara sequer a
imaginar que algum pro-

blema de saúde o estivesse afetando. Agora, ali,
diante do pai morto, ele se

esforçava para não se punir pelos momentos que
deixaram de estar juntos,

pelo tempo que dedicara aos livros e ao trabalho em
prejuízo de um conví-

vio maior com o pai que ele conhecera tão pouco. A
única maneira de não se

martirizar com aqueles pensamentos era assumir o
lugar que lhe cabia a par-

tir daquele momento, o de chefe da família.

Consultou a mãe e soube que as economias acumuladas
nos últimos

meses somavam quinhentos mil-réis, a quarta parte do
dinheiro necessário

para pagar um enterro decente. Correu à casa de
Manoel Medeiros, gerente

do Banco de Crédito Real de Pernambuco, e tomou com
ele um empréstimo

de um conto e quinhentos mil-réis, amortizáveis em
oito meses. Quando

chegou à Casa Agra para ajustar o enterro com Joca
Arara, o dono da fune-

rária o tranqüilizou:

- Já está tudo pago e providenciado, inclusive o
aluguel das charretes

para os acompanhantes. O prefeito Arquimedes de
Oliveira e o doutor José

Pessoa de Queiroz passaram aqui antes do senhor e
deixaram tudo acertado

comigo.

Francisco José teve um funeral de luxo, a que
compareceram as figuras

mais ilustres da política e da inteligência de
Recife. À saída do cemitério,

Chiquinho Rosa e Silva, filho de Francisco Rosa e
Silva, chamou Chateau-

briand a um canto:

- Meu amigo, o melhor remédio para superar uma perda
como esta é

o trabalho. Vem agitação política por aí e vamos
precisar de gente de con-

fiança. Venha conversar comigo hoje à noite, em
casa.

Depois de jantar com a mãe e os irmãos, caminhou até
o casarão da rua

Benfica. Chiquinho, seu companheiro de redação no
jornal, foi direto ao as-

sunto: temia-se que a oposição estivesse preparando
em segredo a candida-

tura do general Dantas Barreto ao governo do estado,
nas eleições do final

do ano. De Paris, onde se encontrava, o conselheiro
Rosa e Silva escrevera ao

filho determinando que ninguém tomasse nenhuma
atitude antes de sua

volta, mas que já fossem se preparando para a
possibilidade de enfrentar nas

urnas o ministro da Guerra do presidente Hermes da
Fonseca. Quando quis

saber o que deveria fazer, Chateaubriand ouviu uma
resposta irônica:

- Por enquanto, nada. Apenas continuar tratando a
oposição a sal e sol

no Diário e, se possível, no Jornal Pequeno também.
Vamos esperar as ordens

do Conselheiro.

Francisco de Assis Rosa e Silva, o "Conselheiro" ,
era o mais acabado

modelo de oligarca nordestino. Milionário, ele se
distinguia dos tradicionais

coronéis do interior do Brasil apenas pelos bons
modos e pelo verniz de cul-
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tura adquiridos nas freqüentes viagens à Europa. Na
virada do século che-

gara a exercer interina e precocemente a Presidência
da República em subs-

tituição ao paulista Campos Sales, de quem era
vice-presidente constitucio-

nal. Antes disso, com 38 anos, fora presidente da
Câmara dos Deputados e,

logo depois, ao ser eleito vice-presidente da
República, assumira a presidên-

cia do Senado. Dono do Diário de Pernambuco, Rosa e
Silva passou a contro-

lar com mão de ferro a política pernambucana a partir
de sua primeira elei-

ção para a Câmara Federal em 1894. Mesmo a distância
- que tanto podia

ser o Rio de janeiro ou Paris -, desde 1896 vinha
fazendo sucessivamente,

sem exceção, todos os governadores do estado: Joaquim
Correia de Araújo,

Antônio Gonçalves Ferreira, Segismundo Antônio
Gonçalves e, agora, o tio-

avô de Chateaubriand, Herculano Bandeira de Melo,
todos eleitos pelo Par-

tido Republicano de Pernambuco para cumprir as ordens
do cacique. Entre

a robusta maioria que fizera na Câmara Estadual
estava seu filho Chiquinho,

que os adversários preferiam chamar maliciosamente de
"Rosinha". Dos

trinta deputados que compunham a Câmara, apenas três
não lhe deviam

obediência. Mas era no Senado Estadual - órgão
instituído pela Constitui-

ção de 1891- que os números exibiam com maior
eloqüência seu poder: lá

todos os quinze membros eram rosistas, eleitos sob
sua tutela. Seu poder era

tamanho que os candidatos à Presidência da República
costumavam dizer

que "quem tem Rosa tem o Norte do Brasil - sem Rosa
ninguém se elege,

contra Rosa ninguém governa". Ao descrevê-lo,
Gilberto Amado dizia tra-

tar-se de "um dândi de olhos de um azul intenso,
riscados por um piscar

contínuo, que fuzilavam secos. De seu rosto, rodeado
de barba crespa casta-

nho-claro, bem tratada, emanava dignidade ".

Para arrostar a política do "Napoleão do Norte ", o
Partido Republicano

Conservador foi buscar um herói de guerra que pouca
gente sabia que tinha

nascido em Pernambuco. O general Emídio Dantas
Barreto deixara seu esta-

do natal ainda adolescente, ao migrar para o Sul. No
Rio, alistou-se como vo-

luntário para combater na Guerra do Paraguai, de onde
retornou com a pa-

tente de oficial, concedida por bravura em combate.
Em 1891 passou poucos

meses em Recife como major do Exército, ocupando a
chefia do II Distrito

Militar. Seu nome só iria aparecer nos jornais no
final de 1910, já general-de-

divisão, quando o presidente Hermes da Fonseca
anunciou que ele seria o

seu ministro da Guerra.

A candidatura de Dantas acabou sendo lançada um mês
depois da mor-

te do pai de Chateaubriand, num grande comício na
cidade de Jaboatão. De

sua ampla casa nos arredores de Paris, Rosa e Silva
simulou indiferença,

mandando dizer que talvez até pudesse vir a apoiá-lo.
"Afinal, não há diver-

gências maiores a nos separar", dissera ele, "já que
somos ambos hermistas

,

caranguejos do mesmo balaio." Ninguém acreditou na
mensagem vinda da

França - até as pedras das ruas sabiam que o
lançamento da candidatura do
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General era uma afronta a Rosa e Silva, e que sua
eventual eleição seria o fim

do rosismo. Na verdade, nem o próprio Rosa acreditava
que alguém se atre-

vesse a sair candidato ao governo de Pernambuco sem
antes pedir sua bên-

ção. Três meses depois, no entanto, o Partido
Republicano Conservador lan-

çou oficialmente o nome de Dantas Barreto, não
deixando dúvidas de que se

tratava de uma candidatura de oposição. Surpreso e
incrédulo, Rosa e Silva

embarcou de volta ao Brasil.

Trazendo a bordo o ilustre passageiro, o Amazon
chegou a Recife no dia

31 de agosto, mas para surpresa geral não atracou no
porto, permanecendo

parado na barra. Para aumentar o clima de mistério,
Rosa e Silva não desem-

barcou, ordenando que fossem levados a bordo seus
homens de confiança: o

governador Herculano Bandeira de Melo, o deputado
Estácio Coimbra, pre-

sidente da Câmara Estadual, e seu filho Chiquinho.
Este conseguiu infiltrar

Chateaubriand na pequena delegação, argumentando com
o pai que o jovem

se tornara um aliado fiel do rosismo e "um dos
jornalistas pernambucanos

mais temidos no Rio de Janeiro ". O Diário de
Pernambuco anunciou a volta de

seu dono ao país em noticiário que ocupava
inteiramente a primeira e a se-

gunda páginas, clichês com a foto de Rosa e Silva e
até versos encomenda-

dos às pressas a um poeta local para saudar seu
retorno a Pernambuco. A ex-

citação da cidade, que já fervilhava com o
acontecimento, aumentou ainda

mais quando à noitinha um pequeno escaler do
transatlântico encostou no

cais e um marujo do navio saiu para recolher pijamas
nas casas dos novos

passageiros, um sinal evidente de que os quatro iam
dormir a bordo. Duran-

te três dias a vida de Recife girou em torno do
dinossauro de metal que

boiava na barra e da interminável reunião que, dentro
dele, se desenrolava

secretamente nos três camarotes de Rosa e Silva. No
dia 2 de setembro o por-

to se encheu de curiosos para esperar o barquinho que
trazia todos para a

cidade, enquanto o Amazon ligava os motores e zarpava
novamente. Para es-

panto geral, na pequena embarcação estavam apenas
Chiquinho, o governa-

dor Herculano de Melo, Estácio Coimbra e
Chateaubriand: Rosa e Silva se-

guira no navio para desembarcar apenas na escala
seguinte, em Maceió, e

retornar por terra a Recife.

Só três dias depois, em 5 de setembro, ardendo de
curiosidade, é que os

pernambucanos tomaram conhecimento do primeiro fruto
da conspiração

no Amazon: o governador Herculano Bandeira de Melo
renunciou ao cargo

alegando razões de saúde. Mas isso era apenas o
começo. Seu sucessor cons-

titucional, o presidente do Senado Estadual, Antônio
Pernambuco, repetiu o

gesto, renunciando por idênticas "razões de saúde".
Declarado vago, o car-

go passou a ser ocupado pelo deputado Estácio
Coimbra, presidente da Câ-

mara Estadual. Estava posta em prática a tática
concebida por Rosa e Silva

para tentar derrotar Dantas Barreto. Assustado com as
notícias da enorme

repercussão da candidatura do general entre a
população, o conselheiro te-
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mia que nos três meses que os separavam das eleições
(marcadas para o dia

7 de dezembro) o nome do general pudesse crescer
muito e que ele acabasse

se elegendo. Para encurtar o prazo, ordenou as duas
renúncias. Com a va-

cância do cargo de governador, as eleições tinham de
ser convocadas para

dali a sessenta dias. Toda a operação fora montada
para roubar a Dantas Bar-

reto trinta dias de uma campanha que já começava a
arrebatar o estado. As

renúncias e a convocação das eleições para 5 de
novembro, porém, não cau-

saram tanto impacto quanto a decisão mais explosiva
tomada no navio: para

disputar com Dantas Barreto, Rosa e Silva decidira
dispensar intermediários

e sair ele próprio candidato a governador de
Pernambuco.

A campanha se desenrolou sob enorme emoção.
Carregando a bandei-

ra da luta contra a oligarquia rosista, o Partido
Republicano Conservador

conseguiu, apesar do nome, transformar o general num
símbolo das reivin-

dicações dos pobres, em oposição à elite chique que
Rosa e Silva encarnava.

No dia 5 de novembro de 1911 as eleições
transcorreram com os partidários

de Dantas acusando os rosistas de corrupção, fraude e
violência em todo o

estado. Dois dias depois, Chateaubriand preparava uma
edição especial de

doze páginas do Diário de Pernambuco para festejar o
86ó aniversário do jor-

nal - o mais antigo da América Latina - e proclamar a
vitória de seu pro-

prietário: Rosa e Silva fora eleito governador com
21613 votos, contra 19 385

dados a Dantas Barreto. Na noite anterior, quando
circulou pela cidade a no-

tícia de que o jornal iria anunciar a vitória de Rosa
e Silva, uma pequena

multidão se postou diante do prédio, ameaçadora.
Quando finalmente a edi-

ção foi às ruas, na manhã do dia 7, o número de
pessoas tinha aumentado

muito. Os populares ameaçavam incendiar o prédio, com
os jornalistas lá

dentro, se o jornal continuasse a ser distribuído.
Convocada por Rosa e Sil-

va, a milícia estadual postou trinta soldados armados
de carabinas nas jane-

las do edifício, conseguindo intimidar os
manifestantes. Grupos armados de

paus, pedras e revólveres, no entanto, seguiam os
entregadores, seqüestra-

vam os pacotes de jornais e organizavam fogueiras por
toda a cidade. A con-

flagração começava.

Dantas Barreto recusava-se a aceitar os resultados da
eleição, alegando

que o governo fraudara o pleito em todo o estado.
Como exemplo, os dan-

tistas denunciavam que na cidade de Triunfo o
descaramento tinha sido tan-

to que a oposição só conseguira obter um solitário
voto. O Diário de Pernam-

buco se transformara em símbolo do rosismo e era para
lá que a malta se

dirigia, vinda de todos os cantos. Aterrorizada, a
direção suspendeu a distri-

buição do jornal, que ficou mais dois dias sem
circular. No terceiro dia Cha-

teaubriand decidiu que o jornal tinha de voltar às
ruas. Mesmo sendo, de

longe, o mais jovem de toda aquela gente - ele mal
acabara de completar

dezenove anos -, parecia ser o mais corajoso de
todos. Rugia pela redação

semi-abandonada pelos funcionários assustados:
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- Fechem o partido, retirem a candidatura, resistam,
façam o que qui-

serem, mas um jornal não pode ficar sem circular.
Isto é uma covardia. Nós

vamos nos cobrir eternamente de vergonha se os
leitores ficarem mais um

dia sem ler o Diário.

Conseguiu convencer o dono, seu filho Chiquinho e os
demais dirigen-

tes políticos e acabou rodando uma edição magra, de
apenas quatro páginas.

Segundo ele, o tamanho não importava. Algum jornal
tinha de sair daquelas

oficinas e ser distribuído. Quando os carregadores,
na manhã do dia 10, co-

meçaram a sair às ruas, os primeiros tiros foram
disparados do meio da mul-

tidão contra as paredes do edifício. Os praças
postados nas janelas respon-

deram ao fogo atirando para o alto, mas o povo não
recuava. A poucos

metros tropas do Exército assistiam a tudo
impassíveis, dando o primeiro si-

nal de que o presidente da República talvez estivesse
com Dantas. Quando

a tensão diminuiu, a tropa federal ocupou o prédio,
retirando de lá os pra-

ças da Polícia Militar que o guardavam. Da rua, o
povo aplaudiu quando os

oficiais obrigaram a deixar o edifício, em fila
indiana e de mãos postas à ca-

beça, 29 cangaceiros armados, metidos em gibões de
couro e com talabartes

de cartuchos cruzados no peito, que tinham sido
trazidos do interior por

partidários de Rosa e Silva. A ação dos soldados do
Exército animou ainda

mais os opositores de Rosa e Silva: para eles, o
gesto era um sinal claro de

que o marechal Hermes da Fonseca tinha tomado partido
a favor de seu ex-

ministro da Guerra.

O Diário ficou mais duas semanas sem circular. Com
medo de serem lin-

chados pelo povo, os três diretores - Chiquinho Rosa
e Silva, Artur Albu-

querque e Ulisses Costa - decidiram não sair mais de
casa e entregaram a

direção do jornal a Chateaubriand. Convencido do
perigo que significava

deixar o prédio altas horas da noite, ele buscou no
porão a velha cama de um

vigia e colocou-a na redação, onde passou a dormir.
Comandando o peque-

no grupo que decidiu resistir, andava permanentemente
com uma pistola

Mauser calibre 38 presa à cintura. No dia 24,
imaginando que o clima de ter-

ror pudesse estar chegando ao fim, Chateaubriand
tirou mais uma edição do

Diário. Na verdade era apenas uma reprodução do
jornal que o povo impe-

dira de circular no dia 10, trazendo como única
novidade um editorial que

ele escrevera, intitulado "Vitória digna". Insistindo
na tese de que as urnas

já haviam decidido o pleito e que agora restava
apenas cumprir a liturgia

exigida pela lei e fazer o Congresso Estadual
referendar a vitória de Rosa e

Silva, o artigo estimulava os rosistas a resistir: "O
general Dantas Barreto de-

clara que, se o Congresso não respeitar a vontade do
povo, o povo fará o seu

reconhecimento. O veredicto do Congresso terá que ser
respeitado, e se con-

tra ele insurgir-se o caudilhismo anarquizador,
seremos nós que aconselha-

remos as vítimas desse grande crime a correrem às
armas pela defesa da li-

berdade e da autonomia de Pernambuco ". O editorial
nem chegou a ser lido:
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antes de chegar às mãos dos leitores, toda a edição
foi queimada nas ruas por

populares. Inconformado, ele mandou rodar o mesmo
clichê no dia seguin-

te, e de novo pilhas de jornais foram transformadas
em fogueiras por toda a

cidade.

Com o agravamento cada vez maior da situação, ficava
claro que as tro-

pas do Exército, comandadas pelo general Carlos
Pinto, amigo de Dantas, es-

tavam estimulando o povo a derrubar o governo
estadual e dar posse ao

candidato derrotado nas urnas. O chefe da guarnição
federal já não escondia

de ninguém que estava decidido a impedir que o
Congresso referendasse o

nome de Rosa e Silva. Quem deveria ser empossado
imediatamente era seu

camarada de armas. De mera escaramuça entre facções
políticas, a situação

adquiriu contornos de uma guerra, com o número de
mortos em Recife e no

interior aumentando a cada dia. De vassoura em punho
- os partidários de

Dantas eram conhecidos como "vassouristas" -, hordas
de populares rola-

vam pelas cidades, ameaçadoras, exigindo que o
Congresso reconhecesse o

general como governador eleito. Uma manhã
Chateaubriand foi chamado ao

palácio por Estácio Coimbra. Quando entrava no
gabinete do governador, o

prédio foi sacudido por pesado bombardeio - eram as
tropas do general

Pinto, forçando Coimbra a abandonar o governo. Mesmo
em inferioridade

numérica, a modesta guarda palaciana reagia. Com a
cabeleira negra assa-

nhada, o governador empunhou um fuzil, entregou outro
a Chateaubriand

e ordenou com firmeza que ele abrisse fogo contra o
local de onde vinha o

ataque. Cacos dos cristais das janelas, despedaçados
pelos tiros, se espalha-

vam pelos tapetes do gabinete. A balaceira durou dez
minutos, mas Cha-

teaubriand diria mais tarde que tinha a impressão de
que estava ali havia ho-

ras. Coimbra parecia tranqüilo:

- Não se preocupe, Bandeira, que isto é só
intimidação. Eu não sairei

daqui.

Quando o fogo terminou, o governador explicou que
tinha uma impor-

tante missão política para o jovem: procurar
Chiquinho Rosa e Silva em seu

nome e convencê-lo a não embarcar para a Europa
naquela noite, como se

comentava pela cidade. Para o governador, a situação
não era tão sombria

que justificasse a deserção do filho do candidato
eleito:

- Já temos gente no Rio diminuindo a pressão do
governo federal so-

bre Pernambuco; e o presidente Hermes acabará
aceitando Rosa e Silva

como o eleito. Precisamos que o Congresso Estadual
referende logo nosso

candidato, e a presença de Chiquinho é essencial. Não
apenas pela falta que

seu voto pode fazer, já que muitos deputados e
senadores fugiram, com

medo da multidão. É também uma questão moral, ele é o
filho de Rosa e Sil-

va, não pode fugir. Se ele for embora, não fica mais
ninguém aqui.

Chateaubriand saiu do palácio e tomou um bonde em
direção à casa dos

Rosa e Silva. Por onde passava, via multidões dando
vivas a Dantas Barreto.
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Tomado de pânico em meio ao fanatismo generalizado -
se fosse reconhe-

do como um rosista, o linchamento seria inevitável -,
enterrou o chapéu

na cabeça, baixou os olhos e meteu-se entre a turba.
Atravessar uma cidade

tomada pelos inimigos, no entanto, revelou-se um
risco desnecessário. Chi-

quinho Rosa e Silva não só estava decidido a partir
como pediu a Chateau-

briand que transmitisse a Coimbra um conselho - o
governador também

deveria abandonar o poder e a cidade
imediatamente:

- A situação é irremediável, as tropas federais vão
empossar Dantas de

qualquer maneira. Não temos como ou com quem
resistir. Não temos polí-

cia, não temos povo e acho que já não temos nem
deputados nem senadores.

Diga a Coimbra que embarco hoje à noite. Está tudo
perdido.

Na volta a situação tornara-se ainda mais tensa.
Havia focos de incên-

dios em vários pontos da cidade e multidões mais
numerosas nas ruas.

Quando chegou perto do Palácio do Campo das
Princesas, a segunda ofen-

siva das tropas federais estava rebentando.
Preocupado com a sorte de Está-

cio Coimbra, Chateaubriand aproximou-se de um popular
armado de cara-

bina que ajudava os soldados na fuzilaria contra o
palácio. Fingindo ser

partidário de Dantas, perguntou ao livre-atirador se
"o filho da puta"

continuava lá dentro. O homem disse que não, que
Coimbra havia fugido

para a Chefatura Estadual de Polícia, de onde tentava
resistir. O fogo agora

era para forçar a guarda palaciana a se render.
Chateaubriand conseguiu se

esgueirar pelos muros da cidade até o local onde
Coimbra se escondera e, ao

transmitir-lhe o resultado da visita a Chiquinho,
percebeu no rosto do gover-

nador os sinais da derrota. Sem os Rosa e Silva, a
resistência perdia o sentido.

Naquela mesma noite Estácio Coimbra tomava o veleiro
Aquidabã em

direção a Maceió. E, antes mesmo que Chiquinho
chegasse a Paris, sua pro-

fecia se concretizava: dos 45 membros do Congresso
Estadual, trinta fugi-

ram. Os quinze restantes não hesitaram em referendar
o nome de Dantas

Barreto como governador eleito. Empossado no dia 19
de dezembro, o gene-

ral decidiu acertar contas com o que restava do
rosismo em Pernambuco. A

violência contra a imprensa era grande, mas, mesmo
sabendo que dirigia um

jornal identificado como uma das últimas marcas de
Rosa e Silva no estado,

Chateaubriand não entregou os pontos. No dia 18 de
janeiro de 1912 ele pôs

de novo o Diário nas ruas, agora denunciando o regime
de terror que a polí-

cia estadual impusera aos aliados de Rosa e Silva. O
jornal era permanente-

mente guardado por policiais à paisana que revistavam
quem entrava e saía.

Anunciantes e até cobradores que aparecessem por lá
eram ameaçados pela

polícia na porta do prédio.

No começo de fevereiro Chiquinho Rosa e Silva
retornou da Europa e

reassumiu a direção do Diário. Duas semanas depois de
sua chegada, um jor-

nalista foi espancado quando entrava no jornal, e no
dia 23 de fevereiro uma

tropa armada invadiu a redação para levar presos
Chiquinho e Chateau-
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briand. Os dois passaram três dias metidos dentro de
uma caixa-d'água sub-

terrânea cheia de baratas, com os pés atolados no
lodo até o joelho. Sem luz,

sem alimentação e sem poder sequer sentar, acabaram
sendo libertados da

mesma maneira como tinham sido presos: sem nenhuma
explicação. Os dois

saíram da cadeia direto para a redação, onde
escreveram longa reportagem

contando em detalhes a violência de que tinham sido
vítimas. Quando a edi-

ção estava pronta para ser impressa, o jornal foi
invadido por um grupo de

paisanos armados de barras de ferro, destruindo tudo
o que encontravam

pela frente. Móveis, máquinas, impressoras,
linotipos, nada restou intacto. O

Diário submergiu naquela noite para só reaparecer um
ano depois, vendido

a novos donos. O inacreditável inquérito poliçial
instaurado para apurar o

empastelamento conseguiu o prodígio de provar que o
atentado tinha sido

praticado pela própria direção do jornal. Na
conclusão final, o delegado de-

clarou que o Diário havia recorrido "à suprema
coragem dos vencidos: o

suicídio". Apontou como mandante da "autodestruição"
seu proprietário,

Francisco de Assis Rosa e Silva, e como um dos
autores o repórter Francisco

de Assis Chateaubriand Bandeira de Melo, auxiliado
por seu irmão Urbano

Ganot Chateaubriand.

 


 


 


Sem o emprego no Diário e respondendo a dois
processos criminais mo-

vidos por Dantas Barreto, Chateaubriand levou pouco
tempo para voltar à

rotina de antes. O salário que recebia no Jornal
Pequeno era insuficiente para

mantê-lo e ajudar a criar os irmãos, e ele conseguiu
um emprego de cinqüen-

ta mil-réis mensais como correspondente em Recife de
um certo O Jornal, de

São Luís do Maranhão, e mais alguns trocados enviando
noticiário irregular-

mente para o jornal A Noite, do Rio. Contrafeito,
teve de voltar a dar suas

aulas de lógica e psicologia na Associação Cristã de
Moços. Para ele, nada

era tão aborrecido e irritante como responder às
perguntas dos ignorantes

alunos da ACM. As horas vagas entre o trabalho e a
Faculdade de Direito

eram consumidas na esgrima e em sua nova emoção, as
brigas de galos. Seu

trabalho como jornalista o aproximara de Arthur,
marido de Ana Louise

Lundgren, que era um dos maiores galistas do Brasil,
além de criador de ca-

valos puros-sangues. Meses antes Lundgren havia
importado da Inglaterra

por 10 mil libras esterlinas o reprodutor Péricles,
vencedor do Derby britâ-

nico. Chateaubriand recebeu de presente do industrial
dois galos machos de

excelente pedigree - um bretão e um espanhol - e uma
fêmea índia, para ti-

rar crias. Aos sábados, se não estivesse nadando ou
empunhando um flore-

te no quartel de Cinco Pontas, podia ser visto nas
rodas de apostas das ri-

nhas de Recife tentando melhorar o orçamento familiar
à custa do sangue

das aves. Com o retorno da tranqüilidade à vida
política do estado, Estácio
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Coimbra voltara a viver em Recife e sonhava abrir um
novo jornal "para

reacender a chama civilista", mas eram apenas
planos.

Durante quase dois anos a atividade principal de
Chateaubriand residiu

apenas no Jornal Pequeno. Sabendo que ele passava
dificuldades, o diretor

Tomé Gibson ofereceu-lhe setenta mil-réis extras pela
cobertura da tempora-

da lírica de 1913. O jornalista achou graça nas
palavras do chefe, por saber

que era exagero chamar de "temporada lírica" uma
atividade bissexta, que

acontecia em Recife muito irregularmente. Parada
obrigatória dos grandes

transatlânticos internacionais, se um navio
transportando uma companhia

estrangeira se visse na emergência de fazer uma
escala mais demorada em

Recife, a temporada lírica estava inaugurada. Naquele
ano, entretanto, havia

de fato um calendário prévio, e grupos vinham de fora
especialmente para se

apresentar na cidade. A familiaridade com os sons do
gramofone nos saraus

a que o pai o levava mais as aulas de música a que a
mãe o obrigara a assis-

tir eram toda a formação de que dispunha para se
meter a ser crítico lírico.

Mas sua estréia ocorreu sem problemas. De fraque,
ocupou o camarote alu-

gado pelo jornal no Teatro Santa Isabel para ouvir
Clara della Guardia, so-

lista de uma companhia italiana de comédias,
interpretar a Gioconda de

D'Annunzio. Quem leu a coluna de Chateaubriand no
jornal, no dia seguin-

te, imaginou estar diante de um velho freqüentador
das temporadas euro-

péias: "Della Guardia não é uma intérprete à altura
de Tina de Lorenzo ou

de Maria Melato", escreveu, "mas há nela tanta
distinção, tão fina com-

preensão de seus papéis, ao par de um timbre tão
perfeito de voz, que ao sair

do teatro o espectador leva a certeza de haver
sentido palpitar uma das sen-

sibilidades femininas mais discretas e gentis". Na
apresentação seguinte,

Madame Butterfly, foi tamanho o encanto do jornalista
pela intérprete do pa-

pel-título, "la signorina Levy", que a crítica acabou
resvalando o ridículo:

"Não se trata aqui de homenagear a beleza singular da
senhorita Levy, mas

apenas de reconhecer-lhe o talento invulgar e
irrecusável para o canto lírico.

A fina sensibilidade pernambucana exige sua
permanência em nossas terras

por mais tempo. Só temos a lamentar que Puccini não
esteja vivo e de passa-

gem pelo Recife para encorajá-la a só representá-lo,
só Puccini, sempre Puc-

cini". Só depois de encerrada a temporada, já com os
setenta mil-réis no bol-

so, é que ele soube que os galanteios à "signorina
Levy" poderiam ter-lhe

custado caro. Quem patrocinara a viagem da companhia
italiana a Pernam-

buco tinha sido o industrial Delmiro Gouveia - menos
pelo amor à ópera do

que por um antigo romance que mantinha desde a Europa
com a cantora.

Foi também como repórter do Jornal Pequeno que
Chateaubriand pôde

realizar um sonho quase impossível a qualquer outro
mortal na época, e que

o conquistaria para sempre: voar. Um ano antes ele já
tivera a oportunidade

de entrar numa barquinha de vime e sobrevoar Recife
num balão pilotado

pelo português Ferramenta, um maluco que percorria o
mundo desafiando
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a lei da gravidade. Agora chegava à cidade o francês
Lucien Deneau com um

avião de verdade, engenho que o povo só tinha tido a
oportunidade de ver

de longe, meses antes, quando passou sobre a capital
pernambucana o ita-

liano Gino Sanfelice dirigindo uma máquina
inidentificável a distância. Sem

autonomia para grandes aventuras, o avião do francês,
um Blériot, não che-

gou à cidade voando, mas prosaicamente amarrado ao
convés do paquete

Mucury. A maior distância percorrida até então por
algum aparelho voador

tinha sido o trajeto entre Paris e Roma.
Chateaubriand foi a bordo ver a

aeronave e, mais do que por suas características
técnicas, interessou-se pelo

fato de que a máquina tinha assento duplo, capaz de
levar um passageiro

além do condutor. À noite, durante a recepção que o
Jockey Club ofereceu

ao visitante, frustrou-se ao saber que tinha chegado
tarde no pedido de ca-

rona: Gonçalves Maia, também do Jornal Pequeno, havia
cercado Deneau no

hotel e acertara com ele um vôo-reportagem no
Blériot. Ao medir com os

olhos a estatura e o peso do piloto francês,
Chateaubriand resolveu jogar

sujo e perguntou:

- Qual é a capacidade de carga do seu monoplano?

- No máximo 150 quilos - respondeu o francês.

- Desculpe se sou indiscreto, mas quantos quilos o
senhor pesa, mon-

sieur Deneau?

- Cem quilos. Por que tantas perguntas?

- Se o senhor pesa cem quilos, estaremos na iminência
de uma tragé-

dia quando seu avião decolar com Gonçalves Maia a
bordo. Ele pesa seten-

ta quilos. O voluntário para o vôo encontra-se à sua
frente, e pesa apenas 48

quilos. Sou eu: muito prazer.

Não podia haver argumento mais definitivo. A ciumeira
que isso gerou

no jornal foi tão grande que se conseguiu uma balança
do matadouro muni-

cipal para que todos os repórteres se pesassem, teste
que só fez consolidar

sua posição - ele era mesmo o mais raquítico de toda
a redação. Nas três se-

manas que antecederam o vôo ele dedicou-se apenas ao
Blériot e a seu pilo-

to. A cada quatro, cinco dias, saía uma reportagem
sobre outro aspecto

da novidade, já devidamente desembarcada e
estacionada na raia do hipó-

dromo, de onde decolaria. Chateaubriand descreveu as
pesquisas que ti-

nham levado o brasileiro Alberto Santos Dumont, seis
anos antes, a se trans-

formar no primeiro ser humano a levantar do chão um
aparelho mais

pesado do que o ar, relatou aos leitores os raids
organizados na Europa nos

últimos anos, os acidentes. Na última reportagem da
série, explicou em de-

talhes o que era o Blériot - um motor de cinqüenta
cavalos e sete cilindros

que levantava uma armação de cedro e alumínio coberta
por um encerado

de linho betuminoso, pesando ao todo quatrocentos
quilos. Com dois passa-

geiros a bordo - pesando ambos, no máximo,150 quilos,
ele sublinhara -,
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a Blériot podia desenvolver uma velocidade de até cem
quilômetros por

hora.

Todas as noites ele ia para o hall do hotel
desfrutar, junto com Deneau,

a glória de ser o primeiro pernambucano - não seria o
segundo brasileiro?,

alguém indagou - que experimentaria, como dissera num
dos artigos, "a

empolgância de uma perspectiva toda nova,
absolutamente desconhecida".

Até que afinal chegou o dia 10 de junho. Para o povo
de Recife, ele era a pes-

soa mais importante, não o francês que dali a alguns
dias embarcaria sua ge-

ringonça num navio e nunca mais apareceria por lá.
Apanhado em casa de

manhã por Deneau, assustou-se com a chuva que caía
sobre a cidade, mas o

francês o tranqüilizou: o avião decolaria assim
mesmo. No meio das milha-

res de pessoas que se aglomeravam no Jockey, deu-se
ao luxo de passar di-

reto pelo governador Dantas Barreto, ignorando a mão
amistosa que o gene-

ral lhe estendia. A reação das pessoas variava à
medida que ele caminhava

com Deneau em direção ao aparelho. Um soldado
agarrou-o pelo braço e o

exibiu para os circunstantes, gritando:

- Aqui está! É este o menino que vai subir!

Uma mulher arrastando uma penca de filhos
decepcionou-se:

- Mas é esse moleque chocho, mirrado, franzino que
vai voar? Pensei

que fosse um homem...

Uma linda moça, alta, de pele clara, aproximou-se
dele, segurou-lhe o

pulso esquerdo com uma das mãos e com a outra amarrou
nele uma meda-

lhinha de ouro, com a imagem de uma santa. Com um
sorriso, desejou-lhe

boa viagem:

- Não tenha medo, ela vai protegê-lo.

O vôo foi curto, mas emocionante. Saíram do prado e
tomaram a dire-

ção do bairro de Afogados, depois voltaram e
acompanharam o leito do rio

Capibaribe até o Brum. Ao passar sobre o centro da
cidade, o piloto meteu a

mão dentro de um alforje que trazia sob o banco e
atirou para cima centenas

de cartões-postais contendo sua foto e trazendo no
verso a inscrição: "Souve-

nir de mon passage à Pernambuco. M. Deneau".
Retornaram para Santo Amaro

e tomaram o rumo da Estrada de Ferro de Olinda, onde
deveriam pousar.

Como havia gente demais na esplanada destinada ao
pouso, o francês,

preocupado, gritou para Chateaubriand que se
descessem ali na certa mata-

riam muita gente. O avião fez um vôo rasante, mas o
povo não arredava pé

do lugar. Quando faltava pouco para tocar o chão,
subiu de novo. De Olin-

da o Blériot tocou rumo a Recife. A intenção de
Deneau era pousar no pátio

da Faculdade de Direito, mas lá outra multidão
impedia a aterrissagem. De-

pois de algumas voltas sobre a cidade, acabaram
pousando ali mesmo-

com grande risco para o piloto e seu passageiro e
para os curiosos. Para evi-

tar que alguém fosse atropelado, Deneau fez o avião
ziguezaguear sobre a
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pista, o que acabou jogando-o contra um barranco,
onde por fim parou com

uma das asas arrebentadas.

No dia seguinte o Jornal Pequeno publicaria duas
reportagens. Uma, me-

nor, era assinada por Gonçalves Maia, o que perdera o
lugar no avião, que

começava se lamentando "por pesar 68 quilos, em vez
dos 48 do sr. Cha-

teaubriand, desta folha". Em seu artigo de meia
página, intitulado "A minha

impressão de um vôo de aeroplano", Chateaubriand
parecia ter retornado

de outro planeta. Feita na primeira pessoa, a
reportagem revelava a emoção

de ver Recife do alto: "Até a preparação para a
aterrissagem, eu não sentira

nada. A contemplação do panorama da cidade me
absorvera por tal forma a

atenção que eu não cogitara se tinha nervos para me
tocar de outras emo-

ções que não esta, de uma esplêndida beleza. A
atitude é de um embeveci-

mento religioso, não da cidade com suas pontes, mas
diante do oceano ru-

moroso quebrando-se nos arrecifes, em espumas
lúcidas, e sobretudo dos

arrabaldes, enchendo de reminiscências antigas e de
uma poesia bíblica nos-

sos olhos admirados ". O único momento em que o
pânico ameaçou a viagem

foi quando o avião caiu cerca de duzentos metros,
"como num precipício",

para preparar o pouso. As mãos de Chateaubriand se
crisparam instintiva-

mente, o aparelho e os dois passageiros pareciam
precipitar-se irremediavel-

mente para o chão. Ele gritou, mas percebeu que o
ruído do motor e o ven-

to forte produzido pela hélice impediam que Deneau
ouvisse qualquer som

vindo do banco traseiro. O medo só passou quando o
avião estabilizou de

novo para aterrissar. O susto contribuiu para que ele
terminasse seu artigo

com emoção indescritível: "Eu não saberia exprimir a
sensação que infeliz-

mente não posso pormenorizar aqui, tanto ela é forte,
empolgante e violen-

ta. Espero experimentar tal emoção ainda outra vez na
vida" - um fecho

premonitório para alguém que, décadas depois, viria a
ser o civil brasileiro

com o maior número de horas voadas em toda a história
da aviação. No ban-

quete de despedida oferecido a Deneau, ele seria
ainda mais enfático. Trans-

formado no centro das atenções dos convidados,
gesticulava e anunciava em

voz alta: "Sou outro homem depois desse vôo! Uma
modesta máquina me

fez transcender mais que anos e anos de estudo de
filosofia e da alma huma-

na. O dia 10 de junho de 1913 marca a grande mudança
na minha vida!".
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A primeira grande mudança na sua vida só começaria a
acontecer, na

verdade, dois anos depois - e nada teria a ver com
aviões. Caminhando pe-

los corredores da Faculdade de Direito - que ele
havia deixado vários me-

ses antes, ao terminar o curso -, Chateaubriand viu
um pequeno edital que

tinha sido pregado no quadro de avisos no dia
anterior: "Termo de abertu-

ra. Ao 1º de maio de 1915, nesta secretaria da
Faculdade de Direito de Reci-

fe, foram abertas as inscrições para o concurso de
professor de filosofia do

direito e direito romano, de acordo com o disposto no
artigo número 43 do

decreto nº 11530. O diretor ". Para ele, o anúncio do
concurso coincidia com

um período de absoluta descrença e enorme falta de
apetite pelo jornalismo.

Depois da escaramuça com Dantas Barreto, a única
experiência gratificante

que vivera na profissão tinha sido a breve passagem
pelo Estado de Pernam-

buco. O jornal fora criado por Rosa e Silva e Estácio
Coimbra em 1913 para

reorganizar a oposição a Dantas e juntar os cacos do
Partido Republicano de

Pernambuco, escorraçado da política pernambucana pelo
novo governo.

Para fazê-lo foram chamados os mais ilustres
perseguidos de 1911. A valen-

tia com que Chateaubriand se portara na batalha que
se seguiu à derrota de

Rosa e Silva seria premiada com um convite para
acumular os dois postos

mais importantes do Estado, e ele foi nomeado
redator-chefe e secretário de

redação.

Em sua curta passagem pelo jornal ele revelou talento
e firmeza, mesmo

quando isso significava ter de discutir diariamente
com os patrões para con-

vencê-los a publicar ou cortar determinados temas.
Foi assim que Chateau-

briand transformou o Estado em instrumento de
propaganda da luta armada

que, no Ceará, o padre Cícero Romão Batista liderava
contra o governo mi-

litarista local. Padre Cícero - ou "Padim Ciço", como
o tratavam os milha-

res de beatos armados que o seguiam - acabaria
depondo o coronel que go-

vernava o Ceará, assumindo provisoriamente o poder
estadual. A oposição

intransigente que fazia nas páginas do jornal ao
popularíssimo governo de

Dantas Barreto custou a Chateaubriand mais um
"processo de responsabili-

dade por crime de imprensa", movido contra ele pelo
general, do qual seria

absolvido no Superior Tribunal de Justiça.
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Foi como diretor do Estado que ele conheceu o quaker
norte-americano

Percival Farquhar, dono da Rio de Janeiro Light &
Power, da Companhia Te-

lefônica Brasileira, da Estrada de Ferro São
Paulo-Rio Grande, das ferro-

vias Mogiana e Paulista, em São Paulo, da Port of
Pará - proprietária do

porto de Belém do Pará - e da Amazon Development Land
Colonization

Co. Assim como acontecia com suas ferrovias
construídas na Rússia czaris-

ta, suas minas de carvão na Europa Central e seus
engenhos de açúcar em

Cuba, Farquhar dirigia as empresas brasileiras de
Paris, Nova York ou da

Pensilvânia, onde mantinha a sede de seu império
internacional. Do gover-

no brasileiro ele recebera como doação 60 mil
quilômetros quadrados de ter-

ras para colonização, área que décadas depois viria a
constituir o estado do

Amapá. Chateaubriand foi encarregado de entrevistar o
magnata a bordo do

Amazon, no porto de Recife, quando o milionário tinha
acabado de realizar

sua mais ousada epopéia tropical: a construção, no
meio da selva amazôni-

ca, da ferrovia Madeira-Mamoré. No ano anterior, os
portuários de Belém

haviam organizado uma paralisação para protestar
contra o surto de febre

amarela que eclodiu na cidade, e Farquhar contratou o
melhor: mandou cha-

mar o cientista Osvaldo Cruz, que em 1906 erradicara
a mesma peste no Rio

de Janeiro, para sanear Belém e combater os focos de
malária surgidos entre

os trabalhadores da Madeira-Mamoré. Defensor da
internacionalização da

economia brasileira - o que logo transformaria
Chateaubriand em seu alia-

do incondicional -, Farquhar acreditava que nenhum
país poderia se de-

senvolver sem bons hotéis e cozinheiros refinados.
Como o Brasil do come-

ço do século não dispunha de nenhuma das duas
qualidades, ele próprio

tomou a iniciativa de equipá-lo. Construiu em São
Paulo a elegante Rotisse-

rie Sportsman e o Hotel Guarujá, no litoral paulista,
e importou da cozinha

do Elysée Palace Hotel, de Paris, o chef Henri
Gallon. Quando os dois se co-

nheceram, o americano tinha acabado de comprar o
terreno do antigo Con-

vento da Ajuda, no Rio de Janeiro, onde pretendia
construir um hotel "capaz

de deixar o Waldorf Astoria parecido com uma tapera
amazônica". Além de

se transformar, poucos anos depois, no principal
advogado dos interesses

brasileiros da holding Brazil Railway, Chateaubriand
acabaria roubando de

Farquhar o chef Gallon, que seria seu mordomo até o
fim da vida.

 


A passagem pelo Estado de Pernambuco, porém, não lhe
traria apenas

bons amigos. Quando Rui Barbosa, chefe inconteste do
civilismo, começou a

aproximar-se do general Dantas Barreto, Chateaubriand
defendeu junto a

Rosa e Silva e Estácio Coimbra o rompimento público
do jornal com o

"Águia de Haia". As humilhações impostas por Dantas
ao Diário de Pernam-

buco e a cada um deles, individualmente, ainda
estavam muito frescas para

serem esquecidas apenas porque Rui Barbosa decidira
fazer uma aliança po-

lítica. As discussões dentro do jornal eram
intermináveis, pois com exceção

de Chateaubriand todos estavam de acordo em que seria
uma temeridade
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brigar com "o homem que encarna a cabeça do sistema
solar da inteligência

brasileira", como advertira Rosa e Silva.
Chateaubriand fincou pé e acabou

convencendo os patrões. Encarregado de escrever o
artigo de fundo que

anunciava a ruptura, precisou se conter para manter o
alto nível, e terminou

reconhecendo que a decisão tinha "um sentido de
amargor e melancolia pelo

afastamento da companhia de um guia providencial como
Rui Barbosa". O

processo de rompimento fora extremamente desgastante
para ele, que saiu

do episódio convencido de que para Rosa e Silva e
Coimbra o jornal era ape-

nas um instrumento para intervir na política local, e
nada mais. Apesar de

ter sobrevivido no posto após a luta contra Rui
Barbosa, Chateaubriand, iro-

nicamente, deixaria o jornal meses depois motivado
por uma insignificante

crise interna. Ele vetara a publicação de uma carta
do jornalista Martinho

Garcez em defesa de seu sogro, o ex-governador
Segismundo Antônio Gon-

çalves, que tinha sido atacado pelo jornal. Os donos
do Estado determinaram

que a carta deveria ser publicada. Aborrecido,
Chateaubriand simplesmente

limpou as gavetas de sua mesa e demitiu-se do
jornal.

Nos meses seguintes, sua única ligação com o
jornalismo eram os arti-

gos que vez por outra publicava no Jornal Pequeno.
Graças à influência de

Al-

berto Groschke, casado com uma Lundgren, associou-se
a um escritório de

advocacia local, ao qual passou a dedicar-se em tempo
integral. Foi assim

que o inesperado concurso aberto pela Faculdade de
Direito despertou-lhe a

tentação de abandonar de vez as redações para fazer
carreira como advoga-

do e professor. Como as inscrições se encerrariam
dali a três meses, no final

de agosto de 1915, e as provas se realizariam em
setembro, ele teve tempo

suficiente para se preparar. Nesse meio tempo,
começou a namorar Maria da

Penha Lins de Barros Guimarães, a Poli, conhecida
como uma das moças

mais bonitas e elegantes de Recife. Amiga de jovens
intelectuais como Ma-

nuel Bandeira, José Lins do Rego e Gilberto Freyre,
Poli se orgulhava de

"nunca ter alisado um banco de escola". Falava
francês e inglês com fluên-

cia, conhecia os clássicos da literatura, mas tinha
sido educada por precep-

tores, sem nunca ter sido obrigada ao desconforto de
aprender nada coleti-

vamente, em uma sala de aula comum. Magra, alta e de
pele singularmente

alva para uma região tórrida como o Nordeste, ela já
havia despertado arre-

batadoras paixões em rapazes de Recife. A lenda
contava que o principal ci-

nema da cidade, o Politeama, tinha sido batizado
assim como uma forma

pouco sutil encontrada pelo dono para cortejá-la, já
que o nome poderia tam-

bém ser lido como "Poli te ama". Sua entrada nos
bailes do Clube Interna-

cional, aos sábados, era aguardada por um numeroso
"sereno" - o grupo

de populares que se postava à entrada do clube para
admirar a distância as

mulheres da alta sociedade. Apesar de tantos
encantos, Poli chegara aos 29

anos sem ter se casado, fato que, para os padrões de
uma época em que as
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moças começavam a procurar marido aos catorze, a
transformava inevita-

velmente em solteirona.

Quando Chateaubriand, inscrito para o concurso,
começou a freqüentar

todas as noites o casarão dos Guimarães, na rua da
União, o boato correu a

cidade: ele estava namorando Poli com segundas
intenções. A intriga dizia

que ele só se animara a desencalhar uma moça mais
velha - ela tinha seis

anos mais que ele - para se aproximar do pai dela,
diretor da Faculdade de

Direito, e do irmão, professor Genaro Guimarães, que,
além de membro da

Congregação da escola, integrava a banca examinadora
do concurso. Ao sa-

ber da futrica, Chateaubriand reagiu indignado e
anunciou que os dois esta-

vam noivos:

- Já pedi a mão de Poli ao professor Joaquim de
Barros Guimarães e o

casamento está marcado para dezembro deste ano,
independentemente do

resultado do concurso. Quem está difundindo essas
calúnias contra mim é

um bisbilhoteiro que atende pelo nome de general
Dantas Barreto. O único

sentimento que me move é o amor a Poli.

Ninguém jamais saberia se o amor era o único
sentimento que movia

Chateaubriand. Mas, se a intimidade com a família de
Poli lhe dava alguma

esperança de passar no concurso sem dificuldades, um
inesperado obstácu-

lo veio perturbar seus planos de tornar-se
catedrático de direito romano. No

último dia das inscrições um nome bem conhecido seu
apareceu pregado no

quadro de avisos da faculdade como candidato à mesma
cadeira: Joaquim

Pimenta. Cearense do sertão de Inhamuns, seis anos
mais velho que Cha-

teaubriand, ateu, marxista e anticlerical, Pimenta
conseguia conjugar as qua-

lidades de refinado filósofo com uma ativa militância
no nascente movimen-

to operário pernambucano. Sua sombra aparecia
invariavelmente por trás

das agitações grevistas locais, fossem elas de
maritimos, cortadores de cana,

motorneiros de bondes ou empregados da britânica
Pernambuco Tramway.

Chateaubriand já havia se defrontado com ele quatro
anos antes, na campa-

nha que levou Dantas Barreto ao governo do estado.
Promotor público em

Recife, Pimenta renunciou ao cargo como protesto
contra a corrupção eleito-

ral atribuída a Rosa e Silva e aderiu por inteiro à
luta pela posse de Dantas.

Ao assumir o governo, o general nomeou-o secretário
da Instrução Pública

do estado. Além do preparo intelectual, Joaquim
Pimenta contava com uma

vantagem sobre Chateaubriand: era livre-docente em
direito, circunstância

que funcionaria como uma espécie de voto de Minerva,
na remotíssima hi-

pótese de o concurso terminar empatado.

As suspeitas de que Chateaubriand seria favorecido
por seus amigos da

banca examinadora, somadas ao fato de que dois
inimigos políticos iriam se

defrontar na disputa da cátedra, atraíram para o
concurso um inusitado in-

teresse da população. O que estava em questão, diziam
os jornais, não era a

cadeira de direito romano, mas o poder de Dantas
Barreto novamente fusti-
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gado por Rosa e Silva. Terminadas as provas escritas,
os dois foram subme-

tidos separadamente ao exame oral. Sorteados os
pontos, Chateaubriand

dissertou sobre a tese "O interdicto uti possidetis"
e Pimenta sobre "Nomolo-

gia jurídica e seus sistemas: arbitrarismo,
naturalismo físico e fenomenis-

mo". Ninguem acreditou no que lia, semanas depois,
quando a Faculdade

de Direito fez publicar o resultado do concurso:
"Verificado que cada candi-

dato obteve seis votos, foi pelo senhor diretor
Sofrônio Portela desempatada

a votação em favor do sr. Francisco de Assis
Chateaubriand". Se o empate já

causaria espanto, a ousadia da banca ao decidir em
favor de Chateaubriand

se transformou em notícia de primeira página de todos
os jornais do dia se-

guinte - a maioria, naturalmente, contrária ao
resultado do concurso. Se-

gundo a imprensa, Sofrônio Portela dera inicialmente
seu voto a Pimenta,

como determinava a lei, e chegara a mandar lavrar a
ata com o resultado. Só

depois, "cedendo a sugestões estranhas", é que
resolvera desempatar em fa-

vor de Chateaubriand. Os estudantes de direito
reuniram-se em ruidosa as-

sembléia na faculdade e enviaram um telegrama de
protesto ao presidente

da República, Venceslau Brás: "Maioria corpo discente
Faculdade Direito

protesta esbulho candidato Joaquim Pimenta,
livre-docente, merecedor lu-

gar concurso. Resultado político deturpa justiça
dentro próprio templo do

direito".

Ouvido pelos jornais, Pimenta disse apenas que
"promoveria os meios

legais" para reaver seus direitos preteridos. Tratado
pela imprensa governis-

ta como "frangote explorador do rosismo" e "frou-frou
das saias elegantes ",

Chateaubriand era acusado de ter sido classificado
"apenas por dedicações

afetivas" - alusões explícitas ao fato de estar de
casamento marcado com a

irmã de um de seus examinadores. Ele recusou-se a dar
declarações à im-

prensa, alegando que não iria discutir "a decisão de
uma corte inatacável

como a Congregação da Faculdade de Direito de Recif".
Joaquim Pimenta

recorreu do resultado, exigindo que a lei fosse
cumprida e ele nomeado ca-

tedrático de direito romano. Dantas Barreto enviou um
telegrama ao presi-

dente da República, subscrito por ele e por Manuel
Borba, governador elei-

to que tomaria posse dali a dois meses, dando conta
ao chefe da nação de seu

desacordo com a decisão da faculdade de nomear
Chateaubriand. Simulta-

neamente ao recurso dirigido à Congregação, Pimenta
enviou outro ao mi-

nistro da Justiça, Carlos Maximiliano, autor da
reforma que instituíra a exi-

gência da livre-docência para desempate em concursos
de cátedra. Ao saber

que engrossava a conspiração para tomar-lhe o lugar
conquistado, Chateau-

briand não pensou duas vezes e resolveu bater às
portas de quem, em últi-

ma instância, iria decidir a questão: o presidente da
República. Consciente

de que sua peregrinação por gabinetes do Rio seria
demorada, fez uma cole-

ta de dinheiro entre os amigos ricos de Recife para
pagar a passagem e co-

brir as primeiras despesas que tivesse no Distrito
Federal. Do comendador
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português José Maria de Andrade, provedor da Santa
Casa de Misericórdia,

recebeu, além do auxílio em dinheiro, uma ajuda
providencial: uma carta de

apresentação dirigida ao empresário Ernesto Pereira
Carneiro, sócio da fir-

ma Mendes & Cia. na propriedade do Jornal do
Brasil. Deixou Recife às car-

reiras, mal tendo tempo de se despedir da família na
casa da rua da Aurora.

Encheu uma mala de roupas, juntou documentos e, na
saída, transferiu ao ir-

mão Oswaldo a responsabilidade de cuidar e alimentar
seus bichos de esti-

mação - um casal de ferozes jacamins, aves que o pai
trouxera da Amazô-

nia e que ele usava como guardas da casa. Deixou com
a mãe um bilhete de

despedida para ser entregue à noiva e partiu.

Ao desembarcar do vapor no Rio de Janeiro, na segunda
semana de ou-

tubro de 1915, Chateaubriand teve noção da tempestade
que o esperava na

capital. A caminho do hotel, comprou jornais do dia -
A Época e a Gazeta de

Noticias - e viu que a disputa pela cátedra era o
assunto da imprensa cario-

ca, transformada no "caso Chateaubriand-Pimenta". O
recurso de Pimenta

ao ministro, os telegramas de Dantas Barreto e dos
estudantes ao presidente

da República, os protestos em Recife contra sua
nomeação, estava tudo

transcrito nos diários. O agora deputado federal
Gonçalves Maia - o mes-

mo que perdera para ele o lugar no avião de Deneau -
dava entrevistas con-

denando o resultado do concurso, que atribuía "à
politicagem que invade o

ensino". O primeiro aliado que buscou para montar a
contra-ofensiva foi

José Veríssimo. Hipocondríaco incurável, o crítico
combinou de se verem na

Farmácia Werneck, na rua da Quitanda, seu ponto
predileto para encontros.

Habituado a enfrentar adversários, Veríssimo sugeriu
em poucos minutos

a estratégia ideal para derrubar o trabalho disparado
de Recife contra Cha-

teaubriand:

- Primeiro você tem que ganhar a imprensa, e isso não
será difícil. Mui-

ta gente aqui já conhece seu nome. Depois vamos bater
à porta de alguns fi-

gurões que possam levar seu caso ao Palácio do
Catete. Sem a simpatia do

presidente da República você morrerá à míngua aqui no
Rio.

Rabiscou num pedaço de papel alguns nomes e endereços
importantes

e antes de se despedir pegou na prateleira um vidro
de remédio e entregou-o

a Chateaubriand:

- Você deve estar com bronquite, está com o peito
chiando muito. Leve

esse vidro de xarope Famel e tome uma colherzinha
quatro vezes ao dia. É

infalível.

Na manhã seguinte, Veríssimo pegou-o no hotel para
uma visita ao con-

de Afonso Celso, a quem pediriam um parecer jurídico
sobre o caso, que fa-

riam chegar às mãos do presidente. Ao recebê-los em
sua casa, o autor do fa-

moso Por que me ufano do meu pais já tinha notícias
da pendenga. Algumas

pessoas de Recife - entre elas Tomé Gibson, do Jornal
Pequeno - tinham te-
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legrafado pedindo seu apoio para Chateaubriand.
Afonso Celso se dispôs a

redigir o parecer e, apressado, tratou de dispensar
os visitantes:

- Posso começar a escrever amanhã mesmo, mas seria
importante que

o professor chateaubriand viesse ao Rio para
conversarmos pessoalmente.

Foi o próprio interessado quem desfez o equívoco:

- Senhor conde, não há dois Chateaubriand nessa
briga, mas um só, e

sou eu mesmo.

Afonso Celso se espantou:

- Você? Mas então foi um pirralho de três arrobas
quem saiu em defe-

sa do Veríssimo na polêmica contra Sílvio Romero?
Pois então, meu filho,

pode contar comigo. O parecer sai em poucos dias.

Durante um mês Chateaubriand não teve descanso. Pela
mão de Verís-

simo, foi sendo levado à presença dos mais notáveis
nomes da política e da

inteligência do Rio de Janeiro e de São Paulo. E
assim acabou tornando-se

amigo e tendo como seus defensores figurões como o
político e escritor pau-

lista Alfredo Pujol, o senador Virgílio de Melo
Franco e seu filho Afrânio, o

jurista Pedro Lessa - ministro do Supremo Tribunal
que era conhecido

como o "Marshall brasileiro", numa referência ao
grande jurista norte-ame-

ricano
John Marshall. Na casa de Lessa
emocionou-se ao ser apresentado a

seu ídolo Capistrano de Abreu (que, como repórter,
conhecera superficial-

mente em Recife) e mal se agüentou nas pernas quando
o constitucionalista

cumprimentou-o "pela coragem de haver liderado o
rompimento do Partido

Republicano de Pernambuco com Rui Barbosa". Além do
apoio oferecido

por Ernesto Pereira Carneiro, conseguiu ressuscitar
uma velha amizade per-

nambucana com o jornalista Luís Gomes, pai do jovem
cadete Eduardo Go-

mes, para assegurar-se de que no Jornal do Brasil não
sairia uma linha que

pudesse prejudicar sua cruzada pela cátedra. Lembrou
que anos antes fora

correspondente em Recife de A Noite, do Rio, jornal
que agora vinha assu-

mindo discretamente a defesa de Joaquim Pimenta.
Decidiu procurar pes-

soalmente o ex-patrão para tentar atraí-lo para sua
causa. Irineu Marinho

ouviu pacientemente sua versão do caso até o fim para
tranqüilizá-lo:

- Foi muito importante o senhor ter vindo aqui. Estou
acompanhando

sua demanda desde o começo e vejo nela a eiva da
política local. Estou con-

vencido de que a razão está com o senhor e não mais
permitirei a publicação

dos telegramas que temos recebido do Recife em defesa
do outro candidato.

Chateaubriand quis saber se era necessário deixar
algum documento do

processo na redação, mas Marinho já estava ganho:

- Vá lutar por sua nomeação tranqüilo quanto a este
front. Darei ao pe-

lotão de fuzilaria do convés deste vespertino a ordem
para cessar fogo con-

tra o senhor.
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Em sua peregrinação pelas mais ilustres casas do Rio,
o jovem nordes-

tino estava colocando em prática um projeto
deliberado que ele confessara a

alguns amigos:

- Para um moço pobre que chega da roça aqui no Rio, o
capital mais

importante que ele tem que levantar são as relações
com gente influente. Se

conseguir isso, depois é só colocar essas relações
para render juros. Daí em

diante a vida se encarrega da minha sorte.

Ele percebeu que os juros começavam a surgir quando
jornalistas pas-

saram a procurá-lo para falar da briga. Nas
entrevistas, Chateaubriand tra-

tava da questão com bom humor, insistindo em que a
"campanha mofina"

que moviam contra ele não passava de "simples
querelle d'allemand, que mais

me tem divertido do que impressionado". A Gazeta de
Noticias porém, con-

tinuava publicando todos os dias extensa
correspondência vinda de Pernam-

buco em defesa de Pimenta. Vicente Piragibe, que
tinha sido preso por Dan-

tas em Recife na refrega de 1912 e que agora era
deputado e dono do diário

A Época, abriu as colunas de seu jornal para que
Chateaubriand se defendes-

se dos ataques do outro diário. Ele acabou acertando
que publicaria um ar-

tigo semanal em A Época enquanto estivesse no Rio,
pelo que receberia re-

muneração suficiente para sua manutenção na capital.
O primeiro versava

sobre as conseqüências da morte do líder político
gaúcho Pinheiro Machado.

Era um trabalho ligeiro, escrito sem maiores
preocupações. Mas três dias de-

pois, ao abrir as páginas do paulista O Estado de S.
Paúlo, ele quase perdeu a

fala: seu artigo era elogiado por Júlio Mesquita!
Para um jovem jornalista re-

cém-chegado da província, um elogio de Mesquita
significava o salvo-con-

duto indispensável à entrada no olimpo da imprensa
nacional. Tendo como

portador Alfredo Pujol, de quem se tornara amigo,
Chateaubriand enviou

uma carta de agradecimento ao diretor do Estado: "Seu
artigo faz aos paulis-

tas uma apresentação triunfal deste modesto nortista
que lê diariamente

seu jornal desde 1910", escreveu. "Ganhá-lo como
padrinho em São Paulo é

uma dessas fortunas extraordinárias, que só uma alma
de elite como a sua

poderia propiciar a um jovem e obscuro jornalista
provinciano." Poucos dias

depois, soube por Pujol que a carta tivera o condão
de transformar Mesqui-

ta em um novo e poderoso aliado na luta pela
conquista da cátedra. Para co-

roar a vitória, na semana seguinte outro artigo seu
era elogiado na coluna do

escritor e político Félix Pacheco no Jornal do
Commercio.

Apesar de tudo, ele ainda estava muito longe de ser
uma unanimidade

entre os cariocas. Além da campanha diária na Gazeta,
o jornalista e escritor

Paulo Barreto - o João do Rio - massacrava-o em
colunas publicadas em

O Pais, na Cazeta de Noticias e no Rio Jornal.
Indignado com a injustiça que te-

mia cometer-se contra Joaquim Pimenta, o escritor
decretou que só silencia-

ria quando Chateaubriand, derrotado na disputa,
deixasse definitivamente

o Rio de Janeiro. Ao saber que João do Rio era
conhecido pelos desafetos
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como "Cascavel", Chateaubriand anunciou que iria
"introduzir métodos pa-

raibanos nas polêmicas cariocas". Conseguiu que um
amigo lhe trouxesse do

laboratório do Asilo de Alienados de Recife uma
cascavel de verdade e en-

viou-a ao jornalista dentro de uma caixa de chapéus,
embrulhada para pre-

sente e acompanhada de um amável cartão. Á campanha
chegou ao fim, mas

João do Rio jamais saberia que o remetente tomara o
cuidado de mandar se-

car as glândulas venenosas da serpente antes de
despachá-la à redação do

jornal.

 


Dois meses depois de seu desembarque no Rio,
Chateaubriand enten-

deu que chegara a hora de levar a questão ao
presidente da República, antes

que as articulações originárias de Pernambuco
pusessem tudo a perder.

Preocupado com a desenvoltura com que ele circulava
pelo Rio, Dantas Bar-

reto conseguira mobilizar três membros do governo
federal, os ministros

Carlos Maximiliano, da Justiça, e o pernambucano José
Bezerra, da Agricul-

tura, e mais o presidente do Conselho Superior do
Ensino, Brasílio Macha-

do. A única solução que o governador pernambucano
aceitava para o caso

era a anulação pura e simples do concurso pelo
presidente, seguida da aber-

tura de um novo edital. Para Dantas, qualquer outra
saída seria recebida

como uma derrota política pessoal, com todos os
inconvenientes que isso

significaria para o presidente. O governador
confidenciara a amigos que

Chateaubriand pagaria agora a humilhação de tê-lo
feito "suar três camisas"

ao ler o manifesto de rompimento do PRP com Rui
Barbosa, redigido pelo jor-

nalista. Desfrutando de indiscutível popularidade, o
general Dantas Barreto

ascendera à condição de político de prestígio
nacional. Com a morte do se-

nador Pinheiro Machado, fundador e comandante do
Partido Republicano

Conservador, seu nome surgia naturalmente como
candidato à sucessão de

Venceslau Brás. Para enfrentá-lo, Chateaubriand sabia
que tinha de buscar

socorro junto aos pesos-pesados da capital federal.
Arrebanhou seis parece-

res a favor de sua nomeação, assinados pelo jurista
Pedro Lessa, pelo escri-

tor Afonso Celso, pelos políticos Afrânio de Melo
Franco, Esmeraldino Ban-

deira e Manuel Vilaboim, e por seu conterrâneo mais
ilustre, o senador

Epitácio Pessoa. Com a ajuda do deputado Vicente
Piragibe, conseguiu que

fosse afinal marcada a audiência com o presidente
Venceslau Brás. Na últi-

ma hora ainda ganhou outro forte aliado para sua
causa, o almirante Alexan-

drino de Alencar, ministro da Marinha. No dia da
audiência, uma vistosa co-

mitiva formada por Pedro Lessa, Afrânio de Melo
Franco e Álváro de

Carvalho subiu com ele as escadas do Palácio do
Catete.

Venceslau Brás ouviu-o, como o próprio Chateaubriand
diria depois,

"com um mutismo de frade de pedra". Teatral, o
jornalista gesticulava, dis-

cursava, levantava-se da cadeira, derramando sobre o
presidente uma tor-
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rente de argumentos. Falou das perseguições de que
tinha sido vítima, dos

atentados, prisões, do terror e da censura a que
Dantas submetera o jornal

que ele dirigia em Pernambuco. Do outro lado da mesa,
o mineiro de gros-

sos bigodes negros apenas escutava, sem sequer
assentir com a cabeça. De

seus acompanhantes, apenas o ministro Pedro Lessa
falou:

- Presidente, estou aqui para dar meu testemunho a
respeito da limpi-

dez do direito desse rapazola e para matar a intriga
e os mexericos que en-

volvem sua pessoa.

Quando o tempo previsto para a audiência se esgotava,
Chateaubriand

entregou uma pasta ao presidente da República:

- Aqui estão opiniões sobre este caso, assinadas por
seis dos mais ilus-

tres e honrados homens públicos deste país. Junto a
elas anexei, para poupar

o tempo de vossa excelência, um memorial de treze
linhas que redigi e que

sintetiza as minhas razões.

Na verdade o memorial tinha sido escrito pelo
advogado Aníbal Ma-

chado, mas Chateaubriand, ao se levantar da cadeira,
insistiu na autoria do

documento:

- Escrevi apenas treze linhas, presidente. O memorial
não tem mais

porque tem tudo.

Venceslau Brás só abriu a boca quando os quatro já se
preparavam para

sair. Foi solene:

- Deixe comigo os pareceres. Se me convencer de que
tem um direito

líquido, nenhuma força será bastante forte para
impedir seu provimento na

cadeira de professor da faculdade de Pernambuco.
Agirei neste caso como

agiria dom Pedro II.

Alguns dias depois da audiência Chateaubriand foi
localizado, tarde da

noite, na redação de A Época e levado às carreiras
para a Rotisserie America-

na, onde políticos, jornalistas e juristas o
aguardavam para festejar. Um de-

les trazia nas mãos uma cópia manuscrita do telegrama
que o presidente da

República enviara naquela tarde ao governador Dantas
Barreto e a seu su-

cessor Manuel Borba. Em treze linhas, Venceslau Brás
mudava o curso da

vida de Chateaubriand:

 


Telegrama n� 59, de 8 de dezembro de 1915.

General Dantas Barreto e doutor Manuel Borba

Recife

A Lei do Ensino, em seu artigo 48, obriga o Governo a
nomear o candidato

que obteve lugar em concurso; o artigo 49 acrescenta
que o ministro confirmará

o veredictum da Congregação ou mandará proceder a
novo concurso, isto, no

caso de grave irregularidade, que não houve no
concurso procedido na faculda-

de daí. A vista, portanto, dos termos expressos na
lei, o Governo não tem a fa-

culdade de escolher outro candidato que não seja o
indicado pela Congregação,

e, por isso, vai ser feita a nomeação do doutor Assis
Chateaubriand. Sinto, por

isso, não poder atender aos desejos dos amigos.
Afetuosas saudações,

V. Brás
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Chateaubriand viu-se obrigado a permanecer mais
trinta dias no Rio a

fim de atender a todos os convites para festas,
jantares e coquetéis comemo-

rativos da grande vitória. Para dar conta dos
compromissos, tinha de supe-

rar a incurável timidez. Ele confidenciava aos amigos
que "tolerar a vida so-

cial consiste em verdadeira calamidade para mim, que
preferia o trabalho

intelectual e uma existência mais caipira". Mas a
alta sociedade e a intelec-

tualidade pareciam querer estender para sempre a
satisfação de ter conse-

guido, por meio daquele magriço que falava
obsessivamente, esmagar o po-

der e o populismo do general Dantas Barreto. Ninguém
se referia a Joaquim

Pimenta como derrotado, mas só ao governador de
Pernambuco. Como se a

volta de Chateaubriand a Recife pudesse levar embora
o símbolo vivo da vi-

tória contra Dantas, os novos amigos o aconselhavam a
fixar-se definitiva-

mente no Rio, abandonando o que tinha sido, a rigor,
o único objetivo de

toda a campanha - a cátedra de direito romano. "O que
estava em jogo não

era um empreguinho em Pernambuco, mas uma batalha
moral e política

contra o PRC, e nós vencemos", diziam. "Você não pode
jogar pela amurada

de um vapor o prestígio que conquistou na cápital
federal para voltar a dar

aulas em Recife e escrever artigos em jornais da
província." Donos de jornais

tentavam convencê-lo a permanecer no Rio com
sedutores convites. juristas

afamados ofereciam-lhe sociedade em respeitadas
bancas de advocacia, mas

ele resistia à tentação de ficar. Atordoado com o
inesperado estrelato, con-

fessou a José Veríssimo:

- Durante todo esse tempo, sempre tive a convicção de
que venceria a

parada contra Dantas. Mas só agora me dei conta de
que jamais cheguei a me

imaginar de pé em frente a um bando de alunos, dando
aulas de direito ro-

mano.

Veríssimo se alegrou com o que imaginava ser o
anúncio da decisão de

permanecer no Rio, mas Chateaubriand tratou de
esclarecer que tinha resol-

vido partir:

- Não sei onde será o meu futuro, mas agora tenho que
voltar. Eu se-

rei eternamente amaldiçoado pelos pernambucanos se
não retornar a Recife.

 


 


No dia 3 de janeiro de 1916 dezenas de pessoas se
postaram no porto de

Recife para receber de volta aquele que, embora fosse
paraibano, teria as gló-

rias de um vitorioso filho da terra. Procurando
capitalizar eleitoralmente as

comemorações, o deputado federal Estácio Coimbra
embarcou com Cha-

teaubriand no vapor que saíra do Rio dias antes e
recebeu com ele os aplau-

sos quando a pequena alvarenga levou-os do navio ao
porto. Do cais a cara-

vana seguiu até a matriz da Piedade, em Santo Amaro,
onde o padre Abel

Pequeno - que contribuíra com um conto de réis na
coleta de fundos para

a viagem ao Rio - celebrou missa "em ação de graças
pelo regresso do maior
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intelectual nordestino". No primeiro banco da igreja
ficaram Coimbra, a mãe

do homenageado, seus três irmãos e Poli, que ele só
pudera cumprimentar

com um aceno, a distância. Presente em todos os atos,
o diretor Sofrônio Por-

tela anunciou que a Congregação da Faculdade de
Direito tinha sido convo-

cada para reunir-se no dia 5 e dar posse a
Chateaubriand como catedrático

de direito romano.

Nos dias que se seguiram, os jornais locais
transcreveram artigos publi-

cados pela imprensa do Sul que revelavam detalhes da
batalha política pela

nomeação. Em todas as notícias, Chateaubriand era
tratado com exagerados

elogios que o descreviam como "o verdadeiro Leão do
Norte" ou "o Davi

paraibano que destruiu Dantas, o Golias do
populismo". O Jornal Pequeno re-

produzira com destaque "A hora que passa", o último
artigo que ele escre-

vera para A Época, na véspera do regresso,
agradecendo a acolhida que o Sul

lhe dera e o apoio que recebera da inteligência
carioca. Ele ainda publicaria

dois artigos no Jornal Pequeno - um intitulado "Um
presidencialista de ver-

dade", elogiando o comportamento de Venceslau Brás no
caso, e outro cha-

mado "A flauta de Ariel", em que agradecia o empenho
de Félix Pacheco a

seu favor na disputa da cátedra.

O destino não daria tempo a Chateaubriand sequer para
decidir o que

faria em Recife. Ele havia recebido propostas para
associar-se a escritórios

locais de advocacia, para dirigir jornais, para abrir
novos diários, para dedi-

car-se exclusivamente às aulas da Faculdade de
Direito. Ainda consultava

amigos sobre que rumo tomar quando foi procurado por
Ana Louise Lund-

gren, de quem fora mordomo por alguns dias, com um
convite para retornar

ao Rio. As empresas da família sustentavam uma
demanda judiciária que

havia começado anos antes em Recife, e que de recurso
em recurso pousara

agora nas barras do Supremo Tribunal. Para defendê-la
na corte federal, a

parte contrária recorrera aos serviços de outro
umbuzeirense, o ex-ministro

e candidato declarado à Presidência da República
Epitácio Pessoa. A expec-

tativa era de que o processo ainda duraria alguns
meses antes da decisão fi-

nal, e as indústrias da família não poderiam ficar a
descoberto no Distrito Fe-

deral, enquanto os adversários contavam com a
vigilância de um advogado

residente no Rio. Ana Louise resumiu o objetivo da
conversa: o nome esco-

lhido pelos Lundgren para enfrentar Pessoa no Supremo
tinha sido o seu.

Surpreso, Chateaubriand tentou recusar a proposta,
alegando que não pode-

ria opor-se a alguém que tinha sido um dos
articuladores de sua vitória no

caso da cátedra. Além disso, reconhecia que ainda não
tinha estatura sufi-

ciente para duelar com o experimentado advogado
paraibano. A milionária

contra-atacou com um argumento irrecusável:
Chateaubriand receberia vin-

te contos de réis mensais durante sua permanência no
Rio, fora os honorá-

rios advocatícios. Vinte contos era um dinheirão, o
dobro do que ele gastara
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para viver confortavelmente durante os três meses que
passara na capital fe-

deral. Decididamente aquela era uma proposta
irresistível, e ele aceitou.

Menos de um mês depois de sua chegada a Pernambuco
ele estava de

novo arrumando as malas para retornar ao Rio. Dois
dias após desembarcar

em Recifi recebera solenemente o título de doutor e
fora empossado como

professor catedrático - cargo que lhe custara tanto
esforço e que ele, ironi-

camente, não chegaria jamais a exercer por um só dia.
Às vésperas do em-

barque, tomou coragem e foi à casa de Poli para
enfrentar o problema que

vinha martelando sua cabeça nas últimas semanas:
desmanchar o breve noi-

vado. O turbilhão em que se envolvera após o regresso
o impedira de falar

com ela mais demoradamente, mas era chegada a hora de
resolver tudo.

Chateaubriand foi recebido com tal frieza por Poli
que não teve coragem

para sugerir o fim do romance. Deu voltas e mais
voltas e terminou dizendo


a ela que sua permanência no Sul poderia perdurar por
um ano - "ou até

mais, pois a burocracia judiciária é imprevisível",
reforçou sem muita con-

vicção. Ao fim de tantos rodeios, propôs "a melhor
solução para ambos":

adiar por um ou dois anos o casamento que, pelas
promessas anteriores, já

deveria ter se realizado em dezembro. Ambos pareciam
saber que aquilo era

apenas uma cena teatral, e que ele jamais regressaria
a Pernambuco. Sem

mover um músculo do rosto, Poli ouviu a arenga
lembrando-se das intrigas

que circularam pela cidade quando começaram a
namorar. Manteve a ele-

gância durante todo o tempo, sem pronunciar uma
sílaba, mas estava mor-

tificada com o que acabara de ouvir. Despediu-se de
Chateaubriand esfor-

çando-se para não deixar transparecer que estava à
beira de um choque

emocional. Ainda assim, foi ela quem teve coragem de
pôr fim a tudo. Le-

vantou-se e, sem estender-lhe a mão para um
cumprimento final, encerrou o

assunto:

- Eu entendi tudo, Chateaubriand. Não haverá mais
casamento, nem

agora nem nunca. Passe bem.

Entrou em casa silenciosamente e trancou-se no quarto
que, por lon-

gos anos, seria sua clausura. Poli só voltaria a pôr
os pés na rua em 1926, dez

anos depois.
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Chateaubriand não mentira o tempo todo em seu último
encontro com

Poli. Ele tinha sido honesto pelo menos ao prever a
duração de sua perma-

nência no Rio. O processo capengou por mais de um ano
pelos meandros do

Supremo e só chegou ao fim em meados de 1917. Demorou
muito, mas ter-

minou com uma vitória espetacular dele sobre Epitácio
Pessoa. Mesmo con-

trafeito com a derrota para um iniciante, Pessoa
reagiu com bom humor ao

encontrar Chateaubriand nos corredores do fórum:

- Não foi uma derrota minha, mas uma vitória de
Umbuzeiro.

Ele voltou a Pernambuco assim que saiu a sentença e,
ao reunir a famí-

lia Lundgren em Recife para transmitir a boa notícia,
comunicou também

que decidira abrir mão da remuneração a que teria
direito pelo trabalho

como advogado - até então ele recebera apenas os
vinte contos mensais

para sua manutenção no Distrito Federal. Os clientes
insistiam em pagar,

mas ele foi de uma sinceridade desconcertante ao
justificar a recusa:

- Prefiro tê-los eternamente como meus devedores.
Melhor do que ter

o dinheiro dos Lundgren é ter os próprios Lundgren
para sempre dentro do

meu embornal.

Depois de tantos meses de convívio com a atmosfera
cosmopolita da ca-

pital federal, Recife já não significava mais que uma
cidadezinha de provín-

cia para ele. Decidido a mudar-se definitivamente
para o Rio, liquidou os

compromissos em Pernambuco, entre os quais incluiu
seu desligamento for-

mal do PRP. Dias antes de partir, em meados de
setembro, recebeu um bilhe-

tinho em que o industrial Delmiro Gouveia agradecia
um artigo que ele es-

crevera no Rio e mandara publicar na imprensa local
sob o título "Uma

resposta a Canudos". Nele Chateaubriand elogiava a
força empreendedora

de Gouveia como a única alternativa para a
industrialização do Nordeste e

para manter a região a salvo de revoltas populares
como a de Canudos, ocor-

rida duas décadas antes. Delmiro Gouveia, que fora
seu adversário na guer-

ra contra o rosismo em 1912, acabaria por
aproximar-se dele tempos depois.

Industrial têxtil aliado ora a grupos italianos ora a
norte-americanos, ele se

transformara no flagelo dos interesses britânicos que
dominavam o mercado

da fabricação de linhas de costura no Brasil. Apesar
de não ter tido uma edu-

cação formal, era um homem muito perspicaz, dono de
um refinamento que
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atualizava regularmente nas férias que passava em sua
elegante villa de Ná-

poles, na Itália - e cuja propriedade ocultava "para
não ser tomado por um

desperdiçador por estes matutos daqui ". Ao ler "Uma
resposta a

Canudos",

enviara ao jornalista o bilhete de poucas linhas,
escrito com dificuldade:

"Doutorzinho, você sabe escrever tão bonito da gente
que este pobre matu-

to nem tem como agradecer-lhe. Aqui houve sertanejo
que chorou ". Como-

vido, Chateaubriand resolveu fazer uma "despedida
telúrica " do Nordeste:

pediu ao usineiro Costa Azevedo, o Tenente, que
reunisse para um almoço

em sua fazenda de Mussurepe os poucos amigos que
deixaria em Pernam-

buco: Frederico Lundgren, José Maria de Andrade,
Pedro Paranhos, Ma-

nuel de Brito e Delmiro Gouveia, entre outros. No dia
da reunião, convocou

Múcio Leão, Justino Vaz de Oliveira e Tancredo
Bandeira de Melo para lhe

fazerem companhia. Tomaram o trem até Limoeiro e dali
caminharam a pé,

pelo mato, os quarenta quilômetros que os separavam
da propriedade de

Tenente. Passadas algumas semanas, Chateaubriand, já
instalado no Rio, re-

ceberia a notícia de que seu almoço de despedida fora
a última aparição pú-

blica de Gouveia: dias depois ele seria assassinado,
supostamente a mando

dos industriais britânicos que se atrevera a
enfrentar.

 


 


Chateaubriand chegou ao Rio precedido por uma fama de
que poucos

brasileiros da época podiam desfrutar tão
precocemente. Com 25 anos re-

cém-completados, era visto como a grande fulguração,
o nome que se desta-

cava daquilo que a preconceituosa elite do Sul
chamava de "o exército do

Norte " - os intelectuais que migravam para o Rio em
busca do sucesso. Ele

sobrevivera à repressão de Dantas Barreto sem se
submeter à humilhação de

ter de fugir de Pernambuco, como haviam feito seus
chefes do PRP; forçara o

partido a abandonar Rui Barbosa e redigira o
manifesto de rompimento com

o "Águia de Haia". Vencera Joaquim Pimenta depois de
revelar dotes de ex-

perimentada raposa política, ao mobilizar até o
presidente da República em

sua defesa; fora o adolescente que ousou provocar a
vaidade de Sílvio Ro-

mero; advogado recém-formado, impusera a Epitácio
Pessoa uma amarga

derrota nas barras do Supremo. Esquecendo o desprezo
com que tratava os

nortistas, a inteligência da capital federal
sentia-se orgulhosa de que ele ti-

vesse "abdicado do posto de vice-rei do Nordeste para
vir fazer carreira no

Rio como um comum ", como dissera uma nota de A
Época. Desconfiado do

farfalhar que cercava o novo personagem da vida
carioca, o poeta Olavo Bi-

lac comentou que se tratava efetivamente de "um
talentoso publicista ", mas

que as pessoas deviam tomar cuidado com ele:
"Chateaubriand tem brilhan-

tes na cabeça, mas carrega cascalhos nos bolsos ".
Profético, Bilac garantia

que o jovem nordestino não se mudara de Recife em
busca apenas de uma

banca de advocacia ou de espaço nos jornais: "Ninguém
traz um arsenal in-
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telectual como o que dizem ter para gastá-lo em
panfletos ou na tribuna-

o destino desse moço aqui no Rio é o poder ".

Ele próprio, no entanto, dizia aos amigos que estava
apenas em busca

de "uma alavanca" que garantisse seus primeiros anos
no Rio:

- Se conseguir um ponto de apoio para sobreviver por
aqui durante

um ou dois anos já estarei satisfeito. Depois vou
pensar no que fazer.

Disposto a consolidar a poderosa rede de relações
pessoais que começa-

ra a montar na campanha pela cátedra, decidiu que tão
cedo não trabalharia

como empregado em nenhum jornal. Queria dedicar-se à
advocacia, ganhar

algum dinheiro e aproximar-se de pessoas influentes.
A alavanca apareceu

logo, sob a forma de uma pequena mesa de madeira
instalada numa salinha

alugada nos altos da Casa Crashley, na rua do
Ouvidor. Ali passou a fun-

cionar seu escritório de advocacia, e já no primeiro
dia começavam a chegar

clientes enviados por seus dois protetores, Afrânio
de Melo Franco e Alfre-

do Pujol, donos respectivamente das duas maiores
bancas do Rio e de São

Paulo. Semanalmente publicava notas políticas em A
Época, no Jornal do Com-

mercio e no Correio da Manhã. A convite de Júlio
Mesquita, chegou a publicar

artigos no Estadinho, o vespertino lançado dois anos
antes pelo Estado de

S. Paulo. Embora escrevesse regularmente sobre
política internacional, o

triunfo dos bolcheviques no final da Revolução Russa
mereceria dele um

único artigo, publicado no Correio da Manhã, em que
Chateaubriand se es-

pantava com o romantismo dos comunistas: "Há qualquer
coisa de tocante

na inocência sinistra com que o russo cândido e
imaginativo se dispõe a rea-

lizar a experiência coletivista", escreveu. "Os
homens que se estraçalham em

guerra civil agora na Rússia matam-se por um ideal. E
a absorção mais com-

pleta da personalidade pelo interesse coletivo." Seu
alvo predileto continua-

va a ser Rui Barbosa. Em seus artigos gabava-se de
ser "um dos vagos bra-

sileiros que combatem Rui, a ele e à sua belicosidade
de armazém de secos e

molhados". Indiferente à adoração nacional pelo
baiano célebre, rotulava-o

como "um político regional, de discurso caipira cheio
de pieguismo

aliadó-

filo". Em plena Primeira Guerra Mundial, acusava Rui
de "oferecer tudo à

França, à Inglaterra e à Rússia, menos aquilo de que
precisam, que é solda-

do e espingarda". Aparentemente, entretanto, seu
interesse pelo jornalismo

se resumia aos artigos. Observava a distância a
modernização da imprensa

do Rio e de São Paulo: as empresas construíam sedes
próprias, importavam

equipamento sofisticado, as cores chapadas começavam
a aparecer nos diá-

rios. Os caudalosos artigos - as "várias ", como eram
conhecidos - que en-

chiam páginas e páginas de jornais começavam a dar
lugar a temas da atua-

lidade, que os autores chamavam solenemente de
"inquéritos".

Sua sala de visitas se dividia entre o escritório da
rua do Ouvidor, a

mesa cativa na Rotisserie Americana, onde almoçava e
jantava todos os dias,
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e o amplo apartamento que alugara para viver no
elegante Hotel dos Estran-

geiros. O hotel se transformara no lugar da moda dos
políticos por ter sido

o palco, anos antes, do assassinato de Pinheiro
Machado, ocorrido em seu sa-

guão principal. Nesses lugares ele ficou amigo de uma
fauna variada, que ia

de gente como o industrial Jorge Street, os políticos
mineiros Antônio Carlos

e José Bonifácio Ribeiro de Andrada, a músicos como
Catulo da Paixão Cea-

rense, passando por figuras como o conde Modesto
Leal, milionário portu-

guês a quem os desesperados recorriam para tomar
empréstimos a "juros es-

corchantes" de 8% ao ano. Aproximou-se também de
outro nobre - na

época era comum adquirir-se no Vaticano, a preços
razoáveis, títulos de no-

breza -, o conde paulista Sílvio Álvares Penteado, e
em pouco tempo sua

mesa na Rotisserie era freqüentada pelos nomes mais
requisitados da inteli-

gência e, sobretudo, do dinheiro carioca e paulista.
Seu companheiro insepa-

rável passou a ser o jovem engenheiro Eugênio Gudin,
diretor da Brazil Rail-

way, com quem dividia diariamente um assento nos
bondes cariocas. Os

dois haviam se conhecido anos antes em Pernambuco,
quando Gudin dirigiu

a instalação das linhas da Pernambuco Tramway &
Power. E foi em meados

de 1918 que Gudin ouviu o amigo falar, pela primeira
vez, de seus planos

para o futuro. Chateaubriand havia pedido seu aval
para um empréstimo

que tomaria no Banco Germânico. O dinheiro,
confessou, seria utilizado na

compra de um luxo descabido para a época: um
automóvel. Mais precisa-

mente, uma espetacular baratinha Panhard Levassor
francesa, com carroce-

ria desenhada por Labourdette, que ele vinha
cobiçando desde que fora lan-

çada na Europa. Cauteloso, Gudin perguntou se não
seria imprudência

tomar dinheiro emprestado para dissipá-lo na compra
de um carro de luxo.

Como a advertência vinha do avalista, Chateaubriand
sentiu-se na obrigação

de ser sincero:

- Seu Gudin, eu só advogo para ganhar dinheiro e
comprar um jornal.

Acha que andando de bonde e fazendo vida de classe
média inspiro con-

fiança aos acionistas da futura gazeta? O carro
próprio é hoje o melhor índi-

ce de prosperidade. O importante não é ter dinheiro,
mas transmitir a ilusão

de que ele não anda longe de mim.

Diante do espanto de Gudin, arrematou, teatral:

- A fortuna não anda mais a pé, mas de automóvel. E
se for uma Pan-

hard, tanto melhor. As sociedades vivem de mitos.
Quero que a burguesia

alimente o mito da minha petulante fortuna, porque é
dessa burguesia que

precisarei, muito em breve.

Gudin deu o aval, mas não conseguiu guardar o
segredo. Logo circula-

va pela praça a notícia de que Chateaubriand queria
montar ou comprar um

jornal. Pedro Lessa e Afonso Vizeu, que tinham
projeto idêntico, foram pro-

curá-lo com uma proposta pronta: queriam associar-se
a ele para montar um

diário de dezesseis páginas, "leve, cintilante, com
editoriais que não tives-
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sem mais que trezentas palavras e noticiário
pulverizado em pílulas minús-

culas". Cada um dos três sócios teria um terço do
controle da empresa - e

os donos da idéia emprestariam a Chateaubriand a
parte dele, que seria

amortizada aos poucos, com os lucros do jornal.
Delicadamente ele pulou

fora do projeto, pretextando que seria temerário
montar um jornal de deba-

tes como o que se imaginava, sendo um dos donos "um
gênio vulcânico e

panfletário" como Pedro Lessa:

- Isto nunca será um jornal, mas um paiol de pólvora
de combustão es-

pontânea.

A Gudin ele confessou a verdadeira razão da recusa em
associar-se aos

dois:

- O que eu mais almejo é ter um diário, seu Gudin. A
proposta deles

era muito tentadora e os dois são meus amigos. Mas
jornal é como mulher:

não dá para dividir com sócios. Prefiro esperar mais
tempo e ter um sozinho.

Enquanto a oportunidade não surgia, ele investia na
advocacia. Sua

fama chegou aos ouvidos de alguém que conhecera anos
antes: Alexander

Mackenzie, presidente da holding Brazilian Traction,
que por meio da Light

& Power controlava bondes, luz, gás e energia em
várias capitais brasileiras.

Ao final de um jantar com Mackenzie no Automóvel
Club, Chateaubriand ti-

nha sido contratado para representar, em processo que
corria no Supremo, o

"polvo canadense", como os nacionalistas radicais
chamavam o grupo es-
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trangeiro. Chateaubriand já conhecia bem a trajetória
da Light no Brasil, em-

presa que em diversas ocasiões ele mesmo defendera
espontaneamente dos

ataques da esquerda em artigos publicados em Recife e
no Rio. No Supremo

ele teve como adversário o renomado jurista Manuel
Vilaboim, mas acabou

repetindo a façanha da demanda anterior e saiu
vitorioso. Quando Macken-

zie chamou-o para os cumprimentos de praxe e para o
acerto de honorários,

Chateaubriand recorreu à mesma conversa que usara com
os Lundgren e re-

cusou-se a receber o dinheiro, acumulando mais alguns
juros no banco de re-

lações que aos poucos ia construindo:

- Tornar-se amigo de um gigante da estatura de sir
Alexander Macken-

zie é a maior remuneração que poderia almejar um
brasileiro que luta como

eu pelo desenvolvimento de seu país. A conta já está
paga.

A conta não estava paga, como Mackenzie perceberia
anos depois, mas

pelo menos daquela vez o industrial não precisou
desembolsar um vintém.

Insistindo em oferecer alguma retribuição, Mackenzie
terminou por contra-

tá-lo como advogado fixo da banca da Brazilian
Traction, o que o levaria a

fechar o escritório da rua do Ouvidor.

Semanas depois Chateaubriand era convocado por Nilo
Peçanha, minis-

tro das Relações Exteriores, para uma audiência.
Durante duas horas, foi

submetido a dura sabatina pelo ministro a respeito da
política exterior do

Brasil e sobre interpretação de tratados
internacionais. Como estavam em

campos opostos no essencial - Peçanha era
pró-aliados, Chateaubriand era

germanófilo -, discordaram a respeito de quase todos
os temas abordados.

Ao final da conversa, o ministro atirou:

- Estou precisando de um nome para ocupar o cargo de
consultor de

leis de guerra no ministério e queria alguém que
tivesse a coragem de diver-

gir dos meus pontos de vista. Se o emprego lhe
interessar, o lugar é seu.

O emprego interessava muito, e o Palácio do
Itamaraty, onde funciona-

va a Chancelaria brasileira, era um excelente lugar
para plantar a ponta de

mais uma alavanca. Sua passagem por lá, porém,
duraria menos de um ano.

A perspectiva de fazer jornal novamente, mesmo como
empregado, voltaria

a tentá-lo meses depois. Instalado em um prédio novo
na recém-construída

avenida Central, o Jornal do Brasil importara
linotipos, máquinas novas para

impressão e um moderno sistema de clicheria. Nos
últimos anos seus donos

vinham tentando adaptá-lo aos moldes da melhor
imprensa estrangeira,

transferindo os pequenos anúncios para a primeira
página, como faziam os

diários norte-americanos, e imprimindo o cabeçalho em
cores. Mas as refor-

mas técnicas não se refletiam no essencial, que era a
vendagem. Mesmo ocu-

pando parte do "mais alto edifício da América do Sul"
e dispondo do mais

completo parque gráfico do Brasil, o jornal vendia
muito pouco. Sócio majo-

ritário do Jornal do Brasil, o conde pernambucano
Ernesto Pereira Carneiro
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entendia que, depois das reformas implantadas pelos
antigos sócios, sua

missão era rechear o jornal com o melhor material
humano disponível na

praça. Era preciso arranjar um grande jornalista para
transformar a melhor

gráfica no melhor jornal do país. A escolha acabou
recaindo sobre o jovem

que ele ajudara a se instalar no Rio anos antes e que
se transformara na gran-

de estrela da cidade.

Convertido à tese que defendia a internacionalização
cada vez maior da

economia brasileira, Chateaubriand recusou o convite.
Veemente, respon-

deu a Pereira Carneiro que não via sentido em
trabalhar em um jornal que

"açoitava o capital estrangeiro" e se referia à
ferrovia Madeira-Mamoré

como "um enclave ianque que ameaça a soberania
brasileira":

- Não entendo como o senhor, um industrial moderno e
esclarecido,

permite que essa corja de socialistas transforme seu
diário numa trincheira

contra o desenvolvimento. Com essa gente eu não posso
trabalhar.

Pereira Carneiro garantiu-lhe "carta branca para
tirar o jornal da poei-

ra". Sabia de sua competência profissional e lhe
daria liberdade para mudar

o que quisesse, com a condição de fazer do Jornal do
Brasil um veículo impor-

tante e respeitado. Ele acabou aceitando o convite, e
escreveu que iria "cons-

tituir um corpo de colaboradores de elite para dar
brilho às páginas desta fo-

lha". Para que não restasse dúvida a respeito da
linha editorial que pretendia

implantar, seu primeiro convidado foi o engenheiro
Pires do Rio, que tinha

sido inspetor federal justamente no "enclave ianque"
de Farquhar, a ferrovia

Madeira-Mamoré. Para o cargo de conselheiro do
jornal, chamou João Tei-

xeira Soares, assessor de Mackenzie na direção da
Brazilian Traction. Tirou

José Carlos Rodrigues da direção do Jornal do
Commercio para, junto com To-

bias Moscoso, ajudá-lo a reformar a redação. O tom
moderado seria dado

por outros membros do "corpo de elite " que
Chateaubriand atraiu para o

jornal, como o conde Afonso Celso e seu antigo ídolo
Carlos de Laet. De Re-

cife mandou chamar um companheiro da "despedida
telúrica" de Pernam-

buco, Múcio Leão. Em pouco tempo o jornal recuperava
prestígio, voltava a

vender bem e se tornava de novo um empreendimento
economicamente

saudável. Além de dirigir e orientar o Jornal do
Brasil, ele escrevia artigos

diários - sempre a lápis, pois jamais aprenderia a
lidar com as ainda raras

e modernas máquinas de escrever que Pereira Carneiro
importara para a re-

dação.

Chateaubriand trabalhava todos os dias até de
madrugada. Sua única

diversão era freqüentar, em companhia do chinês Fu
Shi-kai, uma casa de fu-

mantes de ópio na Lapa carioca. Quando alguém
indagava se era um consu-

midor da droga asiática, ele explicava que não, que
ia à casa por mera

curiosidade, "para ver o veneno sutil penetrar no
cérebro dos consumidores

e dourar-lhes a fisionomia com uma alegria ingênua de
criança". No mais,

mantinha os hábitos morigerados da juventude em
Recife, alheio a festas e à
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boemia. Acordava sempre antes de o sol nascer, pegava
seu skiff no Club

Guanabara e remava até alto-mar. Quando o dia
clareava, tomava um breve

banho de sol em Copacabana e nadava por meia hora.
Retornava ao clube,

treinava um pouco de esgrima, saía para um rápido
expediente no escritório

de Mackenzie e ia para a redação. O banho de mar era
um costume raro no

Rio de Janeiro da época - só se freqüentava a praia
regularmente a conse-

lho médico. Além dele, a única presença constante à
beira-mar era a de um

rapaz moreno, cabeçudo, que aparecia todas as manhãs
em Copacabana.

Curioso, Chateaubriand acabou se aproximando do
ex-seminarista pernam-

bucano, que descobriu chamar-se Belarmino
Austregésilo de Athayde:

- Você é nadador profissional?

- Não, venho aqui apenas tomar um sol e dar umas
braçadas.

- Receita médica?

- Não, na verdade eu freqüento a praia para flertar
com as mulheres.

Belarmino também era jornalista - trabalhava em A
Tribuna, do mato-

grossense Antônio Azeredo da Silveira - e isso
facilitou a aproximação. A

partir do primeiro encontro, todas as manhãs
Chateaubriand passava com

sua Panhard para pegá-lo em casa e irem juntos à
praia. Logo identificaram

divergências políticas: enquanto Chateaubriand
escrevia a favor dos Impé-

rios Centrais, Belarmino defendia as democracias, a
França e a Inglaterra.

Mas ambos gostavam do mar e de mulheres, e era isso
que importava, não

as discrepâncias filosóficas. Certa manhã Belarmino
ficou sentado na areia

olhando as moças que passavam na calçada, enquanto o
amigo nadava mar

adentro. O tempo passava e Chateaubriand não voltava.
O outro ficou preo-

cupado, começou a juntar gente e nada de o amigo
aparecer. Quando por

fim conseguiu arranjar um salva-vidas que o
socorresse, Chateaubriand vol-

tava calmamente para a areia, como se nada tivesse
acontecido. Simulando

tranqüilidade, Belarmino recebeu-o com humor
negro:

- Eu já estava aqui ensaiando o discurso que teria de
fazer à beira da

sua cova.

Chateaubriand gostou da brincadeira e sugeriu que
estabelecessem ali o

que a moda ditava - um pacto:

- Então estamos combinados: se eu morrer primeiro,
você faz o discur-

so no meu túmulo. Se você partir antes, eu fico
encarregado de despedi-lo do

mundo.

Os pactos fúnebres estavam em voga no Rio. O poeta
Aníbal Teófilo e

seus colegas de saraus, por exemplo, haviam pactuado
que o primeiro deles

a morrer deveria ter o peito banhado com gotas do
perfume francês Idéal

dentro do caixão. A morte de Teófilo - assassinado a
tiros por Gilberto

Amado - fez desaparecer das perfumarias os estoques
de Idéal, e a direção

do cemitério precisou intervir para que o funeral do
poeta não se transfor-

101

#

 


FERNANDO MORAIS

 


masse numa festa. Por muitos anos o Idéal tornou-se o
perfume da moda en-

tre os intelectuais do Rio.

Decorreram poucos dias para que Chateaubriand temesse
ter chegado a

hora de cumprir o pacto feito com Athayde. No começo
daquele ano de 1918,

o navio inglês Demerara atracou no porto do Rio
trazendo a bordo a mais

destruidora epidemia que o mundo jamais vira até
então, a gripe espanhola,

e o amigo cearense caiu de cama contaminado pela
doença. Em quatro me-

ses a praga tinha deixado um rastro de 20 milhões de
mortos nos países por

onde passara, e no Brasil o surto se alastrava com
rapidez incontrolável. Em

poucas semanas só as cidades do Rio e de São Paulo já
haviam contado mais

de 25 mil mortos. Em um só dia morreram 1200 pessoas
no Rio. Durante

duas semanas, Chateaubriand e mais dois gráficos - os
três únicos a não

contrair a gripe no prédio da empresa - tiveram de
fazer sozinhos o Jornal

do Brasil. Igualmente deserta, a redação do maior
jornal de São Paulo, o Es-

tado, ficou entregue a apenas dois redatores que se
mantiveram a salvo, Leo

Vaz e Monteiro Lobato. Uma noite, ao fechar na
gráfica a magra edição do

jornal do dia seguinte, Chateaubriand soube que a
mulher de seu amigo

Afrânio de Melo Franco acabara de morrer contaminada
pela doença. O es-

tupor nacional, entretanto, só chegaria ao clímax nos
primeiros dias de 1919,

quando os jornais noticiaram que o paulista Rodrigues
Alves, recém-eleito

presidente da República, tinha sido abatido pela
gripe. Mas a terrível pande-

mia, que não fizera distinção entre poderosos e
populares, decidiu poupar o

"Caboclo" Belarmino, como Chateaubriand o apelidara.
Recuperado, ele

apareceu na redação do Jornal do Brasil para
comunicar ao amigo que sobre-

vivera:

- Meu caro Chateaubriand, quem escapa de praga que
mata até presi-

dente da República está fadado a viver para sempre.
Pode rasgar seu discur-

so, porque na minha sepultura você não vai falar.

No Brasil a gripe espanhola deixou como saldo 300 mil
mortos e uma

enorme crise política. A Constituição determinava
que, caso o presidente

morresse antes da posse, novas eleições deveriam ser
convocadas - e foi as-

sim que o mineiro Delfim Moreira, vice de Rodrigues
Alves, assumiu interi-

namente até que o novo chefe da nação fosse eleito.
Seu curto governo ter-

minou apelidado de "regência republicana", pois quem
mandava de

verdade era seu ministro da Viação e Obras Públicas,
Afrânio de Melo Fran-

co. Rui Barbosa recusou o convite do governo para
chefiar a delegação bra-

sileira à Conferência de Paz de Paris, que redundaria
no Tratado de Versa-

lhes. Em seu lugar, à frente de um navio repleto de
assessores, secretários,

ministros e respectivos familiares, acabou seguindo
para a França Epitácio

Pessoa, então ministro aposentado do Supremo.
Sepultado o presidente que

nem chegara a ser empossado, Rui tornou pública a
verdadeira razão da re-

cusa, anunciando sua candidatura à sucessão
presidencial. Chateaubriand já
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começava a organizar sua infantaria para combater o
baiano ilustre quando

seu conterrâneo e amigo Epitácio Pessoa convocou os
jornalistas de agên-

cias noticiosas em Paris para comunicar que iria
disputar a Presidência com

Rui Barbosa.

Pereira Carneiro já havia decidido colocar o Jornal
do Brasil a serviço da

campanha do chefe civilista quando Chateaubriand
lembrou-lhe o entendi-

mento que haviam feito quando ele assumiu a direção
da empresa: ele teria

total liberdade para determinar a linha política, e
quando isso gerasse diver-

gências com o dono, a diretoria seria convocada para
deliberar. O conde acei-

tou a ponderação e, nos dias que antecederam a
reunião, Chateaubriand de-

dicou-se a fazer proselitismo contra Rui, tanto em
conversas com os diretores

que decidiriam a questão, como em duríssimos artigos
que publicava diaria-

mente no jornal. Para ele Rui Barbosa fora durante a
guerra, um belicoso

pela metade, que defendia a entrada do Brasil no
conflito mas não a belige-

rância ativa ". Relembrou a campanha que fizera
contra a indicação de Rui

para a chefia da delegação que iria à França. Na
época, sustentara que não

fazia sentido mandar a Versalhes um embaixador que
relembrasse o "papel

medíocre " que o Brasil tivera na guerra. Para dar
combate duro ao adversá-

rio, deixava de lado até suas convicções
germanófilas. "Não consta da litera-

tura da primeira conflagração mundial", escreveu,
"uma única página em

que Rui Barbosa proponha a mobilização de um corpo
expedicionário que

desembarcasse na França e atirasse contra o
militarismo prusso-germânico."

Para Chateaubriand, um jornal que se prezasse não
podia fazer a campanha

de alguém que tinha levado o Brasil a passar para o
mundo a imagem de

uma nação acovardada e ambígua. Pereira Carneiro se
curvou aos argumen-

tos do empregado e decidiu que o Jornal do Brasil
permaneceria neutro na

campanha presidencial. Nem a obra literária de Rui
escaparia da ironia do

cutelo de Chateaubriand: "Rui Barbosa é para mim, que
conheço mal os fós-

seis da língua portuguesa, um dos mais notáveis
escritores estrangeiros do

nosso atual idioma", escreveu no Correio da Manhã.
"Leio-o de dicionário em

punho."

Quando se aproximava o dia da convenção que
formalizaria a candida-

tura de Rui Barbosa, Júlio Mesquita decidiu ir em
pessoa ao Rio para anun-

ciar o apoio de seu jornal ao baiano. Pediu a Pedro
Lessa que promovesse

um encontro com Chateaubriand para manifestar frente
a frente a indigna-

ção com que recebera a campanha feita contra seu
candidato nas páginas do

Jornal do Brasil. Chateaubriand, que não o conhecia
pessoalmente, ficou im-

pressionado com a simplicidade do dono do maior
jornal do país, como re-

velaria tempos depois: "Mesquita desembarcou do trem
na Central e hospe-

dou-se num quarto sem banho do Hotel Avenida.
Recebeu-me sem paletó,

sentado numa cama de solteiro. Ninguém poderia ser
mais destituído de ga-

las e, até mesmo, do mais singelo conforto ". A
acolhida, entretanto, nada
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teve de afetuosa. O paulista foi polido o tempo todo,
mas tratou Chateau-

briand com dureza. Encerrou a curta conversa sem um
sorriso:

- Meu respeito pelo seu talento permanece, mas o
senhor deve saber

que estou indignado com suas agressões ao doutor Rui
Barbosa.

À noite Chateaubriand retornou ao Avenida. Sem
considerar a frieza

com que fora recebido à tarde, entrou no quarto do
dono do Estado levando

na mão uma raridade: uma garrafa de vinho Mosela
alemão, safra de 1911,

para presentear ao adversário momentâneo:

- Doutor Júlio, seu gesto comigo em 1915
transformou-me para sem-

pre em seu escravo. Consegui esse vinho com o velho
Mengt, do Hotel Inter-

nacional, para que o senhor, ao bebê-lo, esqueça as
grosserias deste bugre

paraibano.

Desconcertado com o gesto, Mesquita resmungou:

- Muito obrigado. Quando chegar a São Paulo vou
mandar-lhe uma

garrafa do vinho Flor de Lis. Mas continuo
considerando desrespeitosa a

maneira como o senhor vem tratando Rui Barbosa.

A objeção de Mesquita não refreou a iracunda campanha
de Chateau-

briand contra Rui. Impedido pela neutralidade de
Pereira Carneiro de con-

tinuar a atacá-lo pelo Jornal do Brasil, conspirava
em todas as frentes onde

identificava alguém solidário ao candidato
adversário. Todas as noites, an-

tes de dormir, ele batia à porta do ex-ministro Nilo
Peçanha, agora seu vizi-

nho de quarto no Hotel dos Estrangeiros, para tentar
demovê-lo do apoio

que prometera a Rui Barbosa. O argumento era sempre o
mesmo: aquela era

uma candidatura morta, pois Epitácio Pessoa ganharia
as eleições sem tirar

os pés de Versalhes.

Setuagenário, Rui tentou sem êxito ressuscitar a
Campanha Civilista-

era difícil justificar o civilismo desta vez, contra
um adversário civil - e aca-

bou concentrando sua plataforma em uma novidade
chamada "questão so-

cial". Pela primeira vez no Brasil alguém tão
respeitado falava em "democra-

cia social". Buscou apoio nas idéias do ex-presidente
americano Abraham

Lincoln, para sustentar a precedência do trabalho
sobre o capital, defendeu

com veemência o liberalismo em praça pública, mas o
destino corria por ou-

tros caminhos. A falta de unidade entre São Paulo e
Minas Gerais em torno

de sua candidatura - basicamente apoiada pelo Rio de
Janeiro - acabaria

dando a vitória a Epitácio Pessoa. Que, como
Chateaubriand previra, elegeu-

se sem sair da França. A ascensão do paraibano de
Umbuzeiro à Presidência

da República quebrava uma tradição de quase três
décadas, que mantivera

o cargo sucessivamente nas mãos de mineiros ou
paulistas, dando curso à

chamada "política do café-com-leite". Salvo a
solitária exceção feita ao gaú-

cho Hermes da Fonseca, desde 1894 a presidência vinha
sendo aritmetica-

mente atribuída aos dois estados: dos seis
presidentes eleitos no período,

três eram mineiros e três paulistas.
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A primeira das inúmeras crises militares do governo
de Epitácio Pessoa

eclodiu pouco depois da posse. A iniciativa foi do
próprio presidente, ao co-

meter a imprudência - única em toda a história da
República - de no-

mear um paisano, o engenheiro e historiador Pandiá
Calógeras, para o Mi-

nistério da Guerra. Os protestos da oficialidade
contra a presença de um

civil no mais alto posto militar do país agitavam os
quartéis quando o minis-

tro agravou a crise com o anúncio da contratação de
uma missão militar

francesa para "aperfeiçoar técnica e
profissionalmente o Exército brasileiro".

Irredutível às exigências de que demitisse Calógeras,
Pessoa não só o man-

teve no cargo como apoiou publicamente a decisão,
anunciando que a mis-

são francesa já estava contratada e seria chefiada
pelo coronel Maurice Ga-

melin, ex-membro do estado-maior do marechal Joffre
na Primeira Guerra

Mundial. Amigo de Calógeras desde 1916, quando este
amargava o ostracis-

mo a que fora atirado por Venceslau Brás,
Chateaubriand saiu em defesa do

ministro. Em artigos assinados diariamente no Jornal
do Brasil e no Correio da

Manhã, declarou guerra "a tudo quanto é misoneísta e
jacobino, dentro e fora

do Exército, que combata a vinda da missão".
Identificou um dos raros ofi-

ciais que apoiavam a contratação, o coronel Genserico
de Vasconcelos, e con-

tratou-o como assessor para assuntos militares da
redação do Jornal do Brasil.

Para Chateaubriand, a presença da missão no Brasil
era "a única possibilida-

de de apressar-se a educação profissional do nosso
corpo de oficiais, que em

contato com uma cultura mais avançada vão conter o
processo de desinte-

gração do Exército, roído pelo vírus da politicagem".
Quando Gamelin em-

barcou na França com destino ao Brasil, Chateaubriand
festejou com um ar-

tigo: "A batalha contra velhos coronéis e generais
reiúnos já está ganha. Só

um grande chefe de elite como o coronel Gamelin
poderá transformar nossa

força de terra em um corpo robusto, disciplinado,
leal à Constituição e fiel à

pátria. Quem se opõe à missão francesa são os
arruaceiros de quarteladas".

A vitória reforçava seu prestígio junto ao
presidente, algo que ele havia de-

monstrado na montagem do governo: além de ter
participado da indicação

de Calógeras para o ministério, Chateaubriand
conseguira fazer José Pires

do Rio, seu assessor no Jornal do Brasil, ministro de
Viação e Obras Públicas,

responsável por todas as construções do governo
federal no país.

 


 


Em meados de 1919, Afrânio de Melo Franco convidou
Chateaubriand

para se incorporar a um grupo de intelectuais
cariocas que tinham fretado

todo um vagão de trem para ir a São Paulo assistir à
estréia da peça teatral

O contratador de diamantes. Escrita por Afonso
Arinos, a peça permanecera

inédita após a morte do autor, ocorrida três anos
antes. Agora os paulistas

decidiam montá-la em grande estilo no Teatro
Municipal só com amadores,

escolhidos a dedo entre a elite cafeeira de São
Paulo. O cenógrafo era o pin-
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tor José Wasth Rodrigues, retratista oficial da alta
sociedade paulista. O con-

tratador era representado por Eduardo Aguiar de
Andrada, e o papel de

d. Branca ficou para Eglantina Penteado da Silva
Prado. A certa altura do es-

petáculo a orquestra regida por Francisco Mignone
atacava um minueto, e o

público veria saindo de trás das cortinas dezesseis
mocinhas e dezesseis ra-

pazes - entre os quais era possível identificar o
jovem Júlio de Mesquita Fi-

lho e sua futura mulher, Marina Vieira de Carvalho. O
fidalgo português era

Gofredo da Silva Telles e o ouvidor, René Thiollier.
Temia-se que, com a ma-

ciça presença de elegantes no palco, não sobrasse
ninguém para assistir ao

espetáculo, e que as portas do Municipal tivessem de
ser abertas para o

povo.

A única participação do povo, na verdade, quase
estragou a festa dos

barões do café. Na véspera do dia previsto para a
estréia,10 de maio, as cos-

tureiras das casas de moda e confecção de São Paulo
jogaram um jato de

água fria no entusiasmo da Paulicéia anunciando uma
greve geral por au-

mento de salários - tinham finalmente chegado a São
Paulo as temidas

"mudanças sociais" inspiradas na Revolução Russa. Sem
os "lindíssimos

costumes" de que a imprensa tanto falava, não haveria
peça alguma. A firme

intervenção do prefeito Washington Luís - um dos
maiores entusiastas da

montagem teatral - pôs fim ao odioso movimento
paredista. Mas a estréia

precisou ser adiada até que as costureiras obtivessem
o aumento exigido.

Fechadas as cortinas - sob aplausos generalizados,
claro -, a trupe e

os convidados vindos do Rio foram homenageados com um
banquete no ca-

sarão de Alfredo Pujol, na rua Pirapitingui. O dono
da casa aproximou-se de

uma das atrizes amadoras, a adolescente Iolanda
Penteado, de dezesseis

anos, e cochichou em seu ouvido:

- Quero apresentar-lhe um rapaz nortista que é um
gênio. Ele veio do

Rio com o Afrânio e está aqui em casa.

Iolanda ainda estava vestida à Luís XV, com uma
peruca coberta de tal-

co sobre a cabeça, quando conheceu Chateaubriand.
Segundo ela mesma di-

ria depois, "ele ficou tonto" diante de sua beleza.
Iolanda revelaria também

que, apesar de tê-lo achado "um rapaz não muito
bonito", tinha ficado hip-

notizada por sua conversa. Chateaubriand convidou-a
para caminharem

juntos pelos jardins e foi ali mesmo, um par de horas
após conhecê-la, que

lhe propôs casamento. Ao recusar de chofre, Iolanda
não imaginava que

aquele seria apenas o primeiro pedido - apaixonado
por ela até o fim da

vida, Chateaubriand voltaria a repeti-lo, sempre em
vão, dezenas de vezes.

Ao retornar ao Rio e comentar em uma roda da Livraria
Leite Ribeiro que

havia recebido um "não" de Iolanda - "uma verdadeira
princesa austría-

ca", dizia -, Chateaubriand ouviu uma confissão do
aviador Alberto San-

tos Dumont:
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- A recusa dela a seu pedido me consola. Quando
Iolanda rejeitou mi-

nha proposta de casamento, meses atrás, achei que
fosse por causa da dife-

rença de idade, pois sou trinta anos mais velho que
ela. Mas se ela disse não

a você, que é um jovem, está tudo explicado: Iolanda
não deve gostar de ho-

mens que andam com a cabeça nas nuvens, como nós
dois.

Ao findar a segunda década do século, Chateaubriand
já era alguém ab-

solutamente integrado à refinada vida intelectual e
política do Rio de Janei-

ro. Por alguns meses chegou a ser presidente de uma
empresa de seguros, a

Sotto Mayor & Araújo Costa, embora não detivesse
uma única ação da com-

panhia. Conspirava na Rotisserie Americana, tomava
chá com Mackenzie e

Arno Pierson - os homens da Light - no britânico Club
Central e jogava

boliche com Capistrano de Abreu no Clube Germânia.
Num desses encon-

tros, Capistrano pediu que ele intermediasse um favor
junto a Pereira Car-

neiro:

- Chateaubriand, eu não conheço esse conde
pernambucano, mas sou-

be que ele, além de ser um homem educado, conta seu
dinheiro por milha-

res de contos. Você poderia convencê-lo a mandar
copiar a parte dos textos

do Conselho Ultramarino português relativos à
Capitania de Pernambuco e

imprimi-los na tipografia do jornal. Ele pagaria a um
bom copista entre cem

e duzentos mil-réis por página e prestaria um serviço
relevante à nossa

cultura.

A edição acabou não saindo, mas pouco tempo depois
Capistrano esta-

va de novo às voltas com Chateaubriand, desta vez
para tentar impedi-lo de

concorrer à Academia Brasileira de Letras na vaga de
Olavo Bilac, que mor-

rera meses antes. Mário Alencar, Alfredo Pujol e
Miguel Couto decidiram

que ele tinha "o corte e o talhe" exigidos pela mais
ilustre confraria brasilei-

ra. Ao saber do projeto, Capistrano, Pedro Lessa e
Júlio Mesquita se junta-

ram para demover o jovem de 27 anos daquela aventura.
Chamaram Cha-

teaubriand para uma conversa antes mesmo que ele
tivesse tempo de aceitar

o convite para a disputa. Capistrano foi encarregado
de resumir o que o gru-

po pensava daquilo - e o fez com poucas palavras, sem
a menor cerimônia:

- Soubemos que você está ensaiando para entrar na
Academia, a mes-

ma Academia que seus artigos tanto açoitam. Vimos
dizer-lhe que somos

contra.

Chateaubriand tentou brincar, dizendo que, como
paraibano, era inso-

lente e extrovertido demais para uma casa tão
austera:

- O humor brusco da Paraíba não se concilia com o
ambiente fino e

agradável de uma sociedade acadêmica como aquela.

Capistrano não estava para conversa e deixou isso
claro:

 


- É uma sem-vergonhice de sua parte querer entrar
naquele bródio de

cinqüenta meias-patacas. Pois bem: essa idéia tem
nosso integral repúdio. Se
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pelo menos ali estivessem alguns quinhentões
baianos... Não caia nessa as-

neira, não nos decepcione.

A advertência fora tão dura que ele percebeu que não
tinha saída. Se ce-

desse à tentação de virar imortal, abalaria suas
relações com os três amigos.

Decidiu comunicar a desistência ao grupo que o
lançara, agora ampliado

pela presença do jornalista Félix Pacheco.
Chateaubriand fez um longo e sin-

cero discurso, insistindo em que para ele as letras
não eram um meio para o

aprimoramento do espírito, mas "a ferramenta de
trabalho de um operário"

que viera ao Rio para ganhar a vida:

- Sei que tenho familiaridade suficiente para
conversar com Goethe,

Schiller, Molière, Renan, Machado de Assis e Alencar.
Mas é preciso que vo-

cês saibam que, honestamente, lido com as palavras
para sustentar uma fa-

mília de onze pessoas que vive em torno de minha mãe
viúva, no Recife. A

Academia vai matar minhas ambições de homem de
ação.

Félix Pacheco rebateu que aquelas palavras escondiam
o verdadeiro sen-

tido da recusa - a soberba:

- O Rio já te deu tanta coisa... Tu surgiste aqui com
um estridor tão

violento, com uma luminosidade tão grande que
perdeste a vontade de de-

sejar algo mais. O que queres na verdade é fazer da
renúncia à Academia um

traço da tua originalidade. Para seres original,
desdenhas a Academia.

O médico e educador Miguel Couto insistiu em que o
jornalista, embo-

ra nunca tivesse produzido uma sílaba de ficção, era
"um literato de calibre

muito superior ao da maioria dos imortais da
Academia", mas Chateau-

briand deu a conversa por encerrada:

- É aí que todos vocês se equivocam com relação à
minha profissão. O

jornalismo é uma arte que nos divorcia completamente
da literatura. O ho-

mem de imprensa é a mais viva contradição do
escritor. Nós, jornalistas, não

passamos de índoles descritivas. Somos no máximo
coloristas dos fatos, se

quiserem, mas nunca, jamais, criaturas de imagens e
de idéias. Meus pensa-

mentos não estão na Academia, eu lhes asseguro.

Capistrano de Abreu era o único de todos - os
contrários e os favorá-

veis à candidatura - a saber que os pensamentos de
Chateaubriand de fato

não estavam na Academia. Certamente já não estariam
nem mesmo no Bra-

sil, a julgar pela carta de apresentação que o
próprio Capistrano enviaria em

março de 1920 a um amigo que vivia na Alemanha:

[...) Chateaubriand embarca este mês para Berlim e
pedir-lhe-ei que, se puder, o

procure. De pequena estatura, glabro, nasceu em
Umbuzeiro, na Paraíba, como

o Epitácio. Tem menos de trinta anos, é docente da
Faculdade de Recife. Veio ao

Rio há uns três anos por negócios de advocacia. Aqui
foi ficando, primeiro

numa comissão da Secretaria do Exterior, depois como
jornalista. Colabora no

Correio da Manhã, por cuja conta vai agora à Alemanha
para um semestre. É re-
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dator-chefe do Jornal do Brasil, que fundou Rodolfo
Dantas, comprou Rui e nele

manteve uma campanha brilhantíssima contra Floriano.
Muito tempo ficou nas

mãos dos filhos do geógrafo Cândido Mendes, agora
está nas do conde Pereira

Carneiro. Chateaubriand é jornalista honesto,
moderado e culto. É germanófilo

como o Correio da Manhã; vários de seus artigos têm
sido traduzidos no Deuts-

che Zeitung, de São Paulo. Ele irá muito recomendado
pela colônia.

 


109

 


 


 


 


 


 


7

 


Não passava pela cabeça da maioria dos donos de
jornais, na imprensa

brasileira do começo do século, gastar dinheiro
mandando repórteres fazer

coberturas fora do país. Na verdade, nem fora de seus
estados. O comum era

os próprios patrões - ou seus amigos e parentes com
pendores para as le-

tras - aproveitarem viagens de turismo e recreio ao
exterior para, na volta,

publicar suas impressões nos diários. As raríssimas
exceções tinham ocorri-

do quando da assinatura do Tratado de Versalhes, na
França, que estabele-

ceu as condições para o fim da Primeira Guerra
Mundial. Daí, certamente, o

espanto com que Chateaubriand recebeu o inusitado
convite feito por Ed-

mundo Bittencourt, o dono do Correio da Manhã,
naquela tarde de novembro

de 1919. Bittencourt chamou o colaborador do jornal
para um chá na varan-

da de seu casarão à beira da praia, em Copacabana, e
fez a proposta sem ro-

deios: o Correio queria que ele passasse um ano na
Alemanha, escrevendo arti-

gos e fazendo entrevistas com os vencidos da Primeira
Guerra. Chateaubriand

quis saber por que ele tinha sido o escolhido, e
recebeu como resposta um

rasgado elogio:

- Escolhi o melhor. Eu não poderia mandar nessa
missão um jornalis-

ta médio ou um sofrível. E o melhor que eu conheço é
você. A Alemanha é

um país central, de onde você poderá circular com
desenvoltura pela Euro-

pa. Reconheço que o salário não é grande coisa, mas
será suficiente para você

se manter com dignidade.

Ele tinha sido chamado para ocupar o cargo de
secretário-geral do cen-

so nacional que seria realizado no Brasil no ano
seguinte, mas aquela era

uma oportunidade única. Chateaubriand não se cansava
de dizer em público

que o Correio tinha sido o único jornal brasileiro "a
conservar a altivez e a li-

berdade diante da torrente de calúnias contra os
vencidos de hoje". Para ele,

o Tratado de Versalhes era "um crime da força bruta e
da arrogância a res-

peito do qual nunca fui neutro". Sua simpatia pela
Alemanha era tal que

João do Rio - o mesmo que recebera dele a cascavel
embrulhada para pre-

sente - acusava-o abertamente de ser um agente a
soldo de Berlim. Não po-

deria haver melhor patrão, portanto, para germanófilo
tão radical. Bitten-

court pretendia que Chateaubriand viajasse ainda
naquele ano, mas passaram

várias semanas até que ele se desfizesse de tantos
compromissos no Rio-
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ele já não trabalhava mais no Jornal do Brasil, mas
continuava escrevendo ar-

tigos para outros diários - e só em março de 1920 seu
navio atracaria na Itá-

lia, primeira escala européia antes de instalar-se na
Alemanha.

Foi de uma Roma com quase todos os serviços em greve,
e onde estava

só de passagem, que Chateaubriand enviou sua primeira
e curta entrevista

- a reprodução de uma conversa mantida com Guglielmo
Marconi duran-

te um chá no Grande Hotel. Era um trabalho insosso,
cujo único mérito foi

ter conseguido fazer falar o inventor do telégrafo
sem fio, conhecido como

um homem inacessível à imprensa. De inesperado, só o
bom humor com que

o taciturno Marconi encerrou a entrevista. Quando
Chateaubriand quis sa-

ber se o físico trabalhava em algum novo invento, ele
respondeu que estava

tentando falar pelo rádio com o planeta Marte, mas
sem muito sucesso-

"pois parece que a greve já atingiu os
radiotelegrafistas do outro mundo".

Em companhia do embaixador Souza Dantas fez uma
rápida viagem a Flo-

rença e de lá partiu finalmente para Berlim, onde
pretendia fixar residência

pelos doze meses seguintes.

A partir de abril de 1920, o Correio da Manhã
passaria a publicar dois ar-

tigos semanais assinados por Chateaubriand. Em troca
de algumas libras a

mais, recebeu o convite para que o material fosse
publicado simultaneamen-

te no
diário La Nación, de Buenos Aires. Além
disso, a cada dez dias o Cor-

reio trazia uma longa entrevista feita por ele com um
personagem da vida

alemã. O primeiro da série foi o industrial Walther
Rathenau, dono do con-

glomerado AEG. Logo na abertura da entrevista o
jornalista revelou a surpre-

sa que lhe causara a simplicidade da sala de trabalho
de Rathenau, o maior

fabricante europeu de turbinas, locomotivas, lâmpadas
e automóveis: "O ga-

binete do presidente da AEG tem a sobriedade de uma
cela de trapista", es-

creveu Chateaubriand, "que lembra mais uma sala de
meditação que de tra-

balho". Depois dele desfilaram pelas páginas do
jornal os perfis do economis-

ta Georg Gothein, ministro do Tesouro da República de
Weimar, do panfle-

tário Maximilian Harden, diretor do semanário
Zukunft, dos generais Hoff-

mann, Von der Goltz e Von Gallwitz, do banqueiro
Bernard Dernburg, dos

cientistas Wassermann e Haber, diretores do Kaiser
Wilhelm Institut, presi-

dido pelo físico Albert Einstein, que naquele ano
receberia o prêmio Nobel

de física. A cada entrevistado Chateaubriand pedia
contatos, bilhetes e car-

tas de apresentação para tentar chegar perto de
quatro personagens conhe-

cidos pela ojeriza que tinham por jornalistas: os
marechais Hindemburgo e

Ludendorff, o almirante Tirpitz e o teórico marxista
Karl Kautsky, festejado

internacionalmente como o herdeiro político de
Friedrich Engels.

Em meados do ano, durante breve viagem a Paris, o
jornalista recebeu

no hotel a visita de um certo conde de Carapebus, que
o procurava em nome

da Família Real brasileira. A princesa Isabel, filha
de d. Pedro II e autora da

lei que abolira a escravatura no Brasil, mandava
convidar Chateaubriand
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para passar um fim de semana no castelo da família em
Eu, no Noroeste da

França. Durante os anos em que trabalhara no Rio de
Janeiro, ele encabeçara

uma campanha, por meio de artigos no Correio da Manhã
e no Jornal do Brasil,

pela revogação do decreto que banira a Família
Imperial do território brasi-

leiro. Durante a disputa pela Presidência da
República, meses antes, Chateau-

briand arrancara de seu conterrâneo Epitácio Pessoa o
compromisso de que,

eleito presidente, ele revogaria o decreto.
Vitorioso, Pessoa telegrafou ao ami-

go para anunciar que a promessa estava cumprida:
"Umbuzeiro está vitorio-

so nessa jornada. A revogação do banimento da Família
Imperial vai ser um

dos meus primeiros atos como presidente da
República". Ao saber que esta-

va na França o jovem que liderara a campanha em favor
de sua anistia, a prin-

cesa e o seu marido, o conde d'Eu, quiseram
conhecê-lo de perto.

Chateaubriand acabou passando não dois, mas seis dias
no Castelo d'Eu

e passeando em companhia da princesa pelos campos da
Normandia. Para

não emocioná-la demais - quase uma octogenária, de
cabelos inteiramente

brancos, Isabel acabaria falecendo poucas semanas
após aquele encontro -,

ele ocultava a real situação em que se encontravam os
negros no Brasil, para

muitos dos quais a libertação não passara de um
pedaço de papel. Frequen-

temente ela voltava ao assunto:

- E então, doutor Assis, o que foi feito dos
negrinhos que vendiam co-

cada, tapioca e beijus nas ruas de Petrópolis em
1888?

Chateaubriand desconversava, dissimulado:

- Vão bem, alteza, os seus negrinhos vão muito
bem.

Da França ele embarcou para uma temporada em Londres.
Era seu pri-

meiro vôo em um avião comercial - um moderno Junker
de alumínio, de

três motores e oito lugares, que nem de longe
lembrava o minúsculo Blériot

em que se aventurara sete anos antes pelos céus de
Recife. Embora empre-

gado do Correio da Manhã, Chateaubriand continuava
mantendo boas rela-

ções com o conde Ernesto Pereira Carneiro, dono do
Jornal do Brasil e seu an-

tigo patrão. E o pretexto para realizar a viagem
tinha sido um telegrama que

ele recebera do conde, que se encontrava na capital
inglesa, convidando-o

para um almoço em que o jornalista e empresário
pernambucano seria ho-

menageado por um grupo de lordes. Esnobe, o conde
dizia a Chateaubriand

que ele seria "o único convidado desse lado daí do
canal para o ágape"-

o que ele chamava de "esse lado daí do canal" era a
Europa continental. A

recepção seria na City, o que obrigou o convidado a
já embarcar em traje

protocolar. Maneco Mendes Campos, um amigo brasileiro
que vivia em Pa-

ris, achava uma insensatez alguém "vestir um fraque e
atravessar o canal da

Mancha em um aeroplano, sob nevoeiro fechado, só para
comer um pedaço

do presunto de York que lord Mayor oferece a um
fidalgo pernambucano".

Com planos de passar algumas semanas em Londres,
Chateaubriand to-

mou um quarto no elegante Hotel Claridge's, para onde
acabou arrastando
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Pereira Carneiro. Ele se deliciava com a ingenuidade
do conde, que, apesar

de experimentado jornalista, não resistia ao assédio
dos repórteres da im-

prensa de mexericos sociais da City. Tempos depois
Chateaubriand descre-

veria em um artigo a atmosfera que cercava o dono do
Jornal do Brasil na Eu-

ropa:

 


A imprensa de reportagens remuneradas, a cuja
disposição Ernesto Pereira Car-

neiro deliberou ficar, é universal, existe em toda a
Europa. A reputação de dis-

pensador generoso de publicidade do conde, segundo
constatei, já atravessara

o Atlântico. Ele era um mantenedor ultramarino de
jornais. Ao desembarcar em

Lisboa, segundo me confessou, se vira envolvido por
um cardume de espertos

enquêteurs, peritos na arte de reportagens a mil-réis
forte o centímetro. Imagi-

nem um conde sul-americano, jornalista, armador, com
mais de 1 milhão de li-

bras nos bancos da City, como tinha o nosso santo
conde! Não era um fidalgo

que dava às praias do Tâmisa, mas uma baleia
tropical, que assanhava a cobiça

e o faro dos repórteres do subjornalismo britânico.
Entrei uma manhã no belo

salão de visitas do apartamento amarelo de Afonso
xIII, que ele ocupava, quan-

do o doce Ernesto se deixava extirpar voluptuosamente
por dois ágeis jornalis-

tas londrinos. Liquidado o conde, marcharam para
mim.

 


Marcharam em vão. Malandro, o que mais divertia
Chateaubriand era

provocar a burguesia britânica. Todas as manhãs ele
se escarrapachava em

um dos confortáveis sofás centrais do lobby principal
do Claridge's para fo-

lhear, escandalosamente, seu exemplar do Daily
Worker, o jornal do Partido

Comunista inglês, adquirido, junto com outras
publicações, num quiosque

das proximidades. Indignados, os hóspedes do hotel -
banqueiros, políti-

cos, financistas da City - eram obrigados a
testemunhar diariamente aque-

le acinte. E quanto mais cara feia aparecesse, mais
Chateaubriand provoca-

va - ao dobrar as páginas do jornal, abria os braços
e balançava as folhas no

ar, como se estendesse um lençol.

Um dia a coisa entornou e Chateaubriand foi procurado
em seu quarto

por um funcionário com um ultimato da direção: os
moradores permanen-

tes se queixavam muito da provocação feita com o
Daily Worker, todas as ma-

nhãs, e ele teria de se mudar do hotel. Ele
protestou, gritou, reclamou, mas

foi tudo em vão: em 24 horas precisava liquidar as
contas e deixar o Clari-

dge's. Sem acreditar no que ouvia, tomou o elevador e
bateu à porta da suí-

te que o ex-primeiro-ministro Lloyd George alugava
para escrever as suas

Memórias de guerra. O político britânico não entendeu
o que é que ele tinha

a ver com aquele problema e, portanto, entendia menos
ainda por que aque-

le rapaz pequenino e de fala incompreensível se
atrevia a bater à sua porta

para reclamar de um funcionário de hotel. Ainda assim
resolveu ouvir a con-

fusa história até o fim. Chateaubriand contou em
detalhes o que aconte-

cera, e insistiu em que não era um gesto provocativo,
até porque ele lia vá-
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rios jornais no saguão do hotel todos os dias, e não
apenas o Daily Worker.

E garantiu:

- Não tenho pendores comunistas, mas em uma nação
democrática

ninguém pode impedir-me de ler um jornal
comunista.

Lloyd George acabou por concluir que, de fato, o
hotel cometia uma in-

justiça com o rapaz. Tirou o robe, colocou paletó e
gravata e desceu à gerên-

cia do hotel investido da autoridade de ex-comandante
supremo das forças

aliadas na Primeira Guerra Mundial. Lá chegando,
apenas comunicou que,

se Chateaubriand fosse expulso, ele também deixaria
sua suíte definitiva-

mente. O hotel não teve outra alternativa senão
engolir o impertinente hós-

pede sul-americano. Que, de pirraça, a partir daquele
dia passou a ler exclu-

sivamente o Daily Worker no saguão do Claridge's,
guardando os jornais

conservadores para ler no quarto.

Para alívio da direção do hotel, entretanto, o
desconforto duraria pou-

co. Semanas depois Chateaubriand resolveu fazer as
malas e voltar para Pa-

ris, levando consigo o conde Pereira Carneiro. Na
véspera da partida, jantou

com o antigo e o novo patrão, Edmundo Bittencourt,
que estava de passa-

gem pela Inglaterra. O dono do Correio da Manhã disse
estar muito satisfeito

com o trabalho que o repórter realizava na Europa,
mas era portador de um

convite para que ele retornasse ao Brasil. O novo
governador de Pernambu-

co, José Bezerra Cavalcanti, decidira fazer um agrado
a Bittencourt e coloca-

ra à disposição do Correio uma cadeira de deputado
federal - e o nome in-

dicado pelo próprio ofertante para ocupá-la era o de
Chateaubriand. "Embora

me sinta ufano da minha condição de brasileiro diante
de um convite desses,

recuso sem pestanejar", ele respondeu. "O Parlamento
não faz parte dos meus

sonhos."

De volta à capital francesa, espantou-se, semanas
depois, quando Ernes-

to Pereira Carneiro - um conde papalino, católico
praticante e marido fide-

líssimo - pediu sua companhia para "conhecer
Montmartre por dentro". O

conde esclareceu, desde logo, que não pretendia
"espojar-se no vício, mas

apenas flertar com ele, ver como era a cara de
Satanás". Chateaubriand mal

conhecia o bairro boêmio de Paris, pois, quando não
ia ao teatro ou à ópera,

dormia sempre às dez da noite, e precisou recorrer a
um especialista na ma-

drugada parisiense, o amigo Maneco Mendes:

- Maneco, não acredito no que ouvi daquela boca que
recende a santi-

dade. Se o conde me tivesse dito que ia arrebentar os
miolos com dois tiros

de uma garrucha do Pajeú de Flores, eu não me
assustaria tanto.

Apesar do espanto, mandaram preparar uma ceia para
três no cabaré

Abbaye de Theléme, onde passariam juntos a última
noite de Chateaubriand

em Paris. Os dois encomendaram aos donos da casa a
presença de algumas

"ladies britânicas de alto coturno" para animar a
festança. No fim da noite

,

ao se recolherem ao Hotel Royal, Chateaubriand e
Maneco comentavam que
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o conde saíra daquela abadia do pecado tão puro
quanto entrara. Seu único

delito tinha sido o exagerado consumo de champanhe.
"O que o conde Pe-

reira Carneiro queria era medir a força de sua
própria beatitude ", gargalha-

va Chateaubriand. "Eu sabia que nenhuma das falenas
que borboleteavam

naquela boate lograria seduzir o Xenócrates
pernambucano."

O retorno de Chateaubriand a Berlim coincidiu com a
presença na capi-

tal alemã do marxista Kautsky, que vivia na Áustria.
O jornalista já havia

tentado entrevistá-lo antes. Desembarcou na cidade e
simplesmente bateu à

porta da casa de Kautsky. A mulher deste recebeu-o
cordialmente, mas foi

taxativa: o marido não falava com jornalistas. Não ia
ser diferente agora, ele

percebeu ao ser recebido por madame Kautsky à porta
do amplo apartamen-

to da
Windscheidstrasse. Polida, ela disse que a
entrevista não seria possível:

- Tudo o que meu marido tem a dizer ele escreve e
publica nos jornais,

meu jovem.

Chateaubriand não se conformou:

- Confesso que essa maneira de receber um colega
estrangeiro não me

parece muito recomendável para um apóstolo do
socialismo. Tenho encon-

trado hospitalidade diferente na residência dos
representantes mais exalta-

dos da burguesia e do capitalismo...

Diante da renitente negativa da mulher, tentou uma
última jogada:

- Desta vez tenho informações que talvez interessem
ao senhor

Kautsky. Entrevistei ontem o economista August
Müller, ex-ministro do In-

terior, e ele contou-me, em primeira mão, que está
embarcando para a Rús-

sia nos próximos dias, à frente de uma missão de
industriais teutónicos. Meu

jornal só publicará essas informações daqui a alguns
dias, mas eu terei o

maior prazer em reproduzir para seu marido tudo o que
o doutor Miiller me

disse.

O golpe baixo deu certo, e valeu a Chateaubriand três
horas de entrevis-

ta com aquele a quem os dirigentes soviéticos se
referiam como "o renega-

do", o homem cujo sobrenome iria parar na capa do
livro A revolução prole-

tária e o renegado Kautsky, escrito por Lenin em
1918. Ao final da entrevista

(que renderia uma página inteira no Correio da
Manhã), Kautsky inverteu os

papéis e passou a interrogar Chateaubriand sobre a
política no Brasil: quan-

tos deputados tinha a direita no Brasil? Ela era
reacionária como a da Ale-

manha? Quantos partidos socialistas existiam no
Parlamento brasileiro?

Chateaubriand disse ter sentido enorme dificuldade
para responder àquele

"terrível quebra-cabeça", e só encontrou uma maneira
de resumir, para um

Karl Kautsky de olhos arregalados, o que era o
Parlamento brasileiro:

- Doutor Kautsky, o Poder Legislativo no meu país é
quase sempre um

seio de Abrahão, largo, generoso, onde todos os
deputados só aspiram a

um objetivo: a bem-querença do Poder Executivo.
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Animado com o sucesso da entrevista no Brasil,
Chateaubriand partiu

em direção a sua próxima presa: o general Erich
Ludendorff, ex-chefe do es-

tado-maior de Hindemburgo na Primeira Guerra que,
três anos depois, se

juntaria a Hitler no comando do fracassado putsch de
Munique. Quando sou-

beram que aquele pequenino brasileiro viajaria a
Munique pára entrevistar

Ludendorff, os correspondentes da imprensa americana
em Berlim reagiram

com gargalhadas. Alguns deles chegaram a apostar que
ele voltaria à capital

de mãos abanando. O que os americanos não sabiam é
que aoembarcar no

trem noturno com destino à Baviera, Chateaubriand
levava na pasta a cópia

de uma carta de recomendação que outro entrevistado,
o general Von der

Goltz - que lutara ao lado de Ludendorff na batalha
de Tannenberg -, en-

viara ao superior. O autor da apresentação enchera o
repórter de confiança,

ao despachá-lo para Munique:

- Com esta carta nas mãos o senhor, como no Fausto,
irá até o Reino das

Madres, e verá tudo.

O trem atrasou quase cinco horas, não tinha
aquecimento, a noite esta-

va gelada, e só de madrugada é que Chateaubriand
arranjou um leito para

descansar um pouco. Quando conseguiu falar pelo
telefone de Munique com

a casa do general, em Ludwigshohe, uma voz
mal-humorada disse que Lu-

dendorff o esperara até dez minutos antes, como tinha
sido acertado, e tive-

ra de sair para só retornar às 18h45. Na hora exata,
depois de rodar

vinte mi-

nutos de táxi até a villa em que vivia o militar, um
criado o introduziu ao

salão principal da casa - descrito minuciosamente na
reportagem -, onde

Ludendorff entrou em seguida. Sem apertar-lhe a mão,
sem dar boa-noite, o

general, vestindo um puttee de pano cinzento, tinha
no peito um guardana-

po branco e em uma das mãos uma faca de comida, que
ele brandia como se

fosse uma espada. Aproximou-se de Chateaubriand e
disse raivoso, autori-

tário:

- O senhor está aqui desde a manhã. Como aparece a
estas horas da

noite na minha casa, se a carta do general Von der
Goltz fala em um compro-

misso entre três e quatro da tarde? Imagino que o
senhor deve ter dissipado

seu tempo pela cidade. Tenho visitas, não posso mais
recebê-lo. Retire-se,

por favor.

"Ele brandia a faca e avançava para o repórter num
ímpeto de felino as-

sanhado ", escreveria Chateaubriand no jornal. "Tudo
isso foi dito num tom

de quem convida para a briga. Fiquei atônito. As mãos
tremeram-me. Enca-

rei o general e vi-o de sobrecenho carregado, os
olhos cheios de ira. Perma-

necemos alguns segundos a olhar um para o outro, sem
dizer palavra, jogan-

do uma cena muda. Ouvi um bater de pratos. Certamente
jantavam. O meu

ímpeto era dar de costas àquele bruto e partir.
Pensei, entretanto, na fortuna

que me sorria de poder entrevistar-me com o antigo
primeiro quartel-mes-

tre, e decidi tomar Ludendorff como ele era: um
selvagem bravio e cru." O
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nervosismo provocado pela cena era tal, Chateaubriand
diria depois, que

seu maior medo era não conseguir pronunciar uma só
palavra em alemão.

E falar em francês ali certamente poria tudo a
perder. Tomou coragem e

avançou:

- Senhor general, meu trem atrasou várias horas e eu
tive dificuldades

para me comunicar por telefone com sua casa. Se estou
aqui a esta hora é

porque de sua casa me deram essa orientação. Peço
desculpas pelo atraso in-

voluntário e faço um apelo para que o senhor me
receba amanhã.

Ainda "de arma na mão" mas já mais calmo, o general
cedeu:

- Venha às onze da manhã. Economize o dinheiro do
táxi e venha de

trem de Munique até aqui. O trem chegará às 11h05, e
da estação até minha

casa o senhor gastará cinco minutos a pé.

Como a entrevista já estava garantida, ele não
resistiu à tentação de fa-

zer mais uma provocação, como vingança pelo sermão
que fora obrigado a

ouvir:

- Prefiro vir de táxi mesmo, general. A crise do
carvão está desmorali-

zando a proverbial pontualidade dos trens
alemães.

A antipatia do repórter pelo personagem parece ter
durado pouco. Na

entrevista publicada pelo Correio - a primeira
concedida pelo militar desde

que abandonara o Estado-Maior alemão -, apesar de
ressalvar que a pri-

meira impressão tinha sido "abominável",
Chateaubriand apresenta Luden-

dorff apoteoticamente, como o "César loiro da
Alemanha", o "Ubirajara ful-

vo ", "o homem que fez tremer o mundo quando
desencadeou a ofensiva de

1918 como um terremoto, abalando a Europa dos Alpes
às costas flamen-

gas". O general falou horas e horas a respeito de
quase tudo, previu equivo-

cadamente que Lenin cairia em poucos meses e ao final
enviou uma mensa-

gem manuscrita "aos compatriotas brasileiros de
estirpe alemã", transformada

em clichê e reproduzida pelo jornal.

Naquela mesma noite Chateaubriand tomou o Expresso
Oriente de Mu-

nique para Karlsruhe, onde dormiu e de onde partiu na
manhã seguinte, a

caminho de Saint-Blasien, na Floresta Negra, para a
entrevista com o almi-

rante
Alfred von Tirpitz. Animado pela entrevista
com Ludendorff, ele foi ao

encontro do almirante sem nenhum arranjo prévio,
confiando apenas em

uma carta de apresentação que fora enviada àquele por
seu genro, Karl von

Hasseler, secretário da embaixada do Reich em Roma, a
quem Chateau-

briand tinha sido apresentado logo ao chegar à
Europa. A carta não tivera

resposta e, além disso, o jornalista sabia que só
muito excepcionalmente os

militares alemães que mais se celebrizaram na
Primeira Guerra Mundial re-

cebiam jornalistas. E quase nunca abriam exceção aos
representantes de paí-

ses que tivessem participado da guerra contra a
Alemanha. Em resumo,

tudo jogava contra o sucesso da empreitada.
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Ao se registrar na portaria do hotel de Karlsruhe,
Chateaubriand perce-

beu que, além de todas as dificuldades, seu sobrenome
também conspirava

contra a entrevista. O gerente tinha sido
gentilíssimo até o momento em que

ele pediu um pedaço de papel para redigir um
telegrama a Von Tirpitz, pre-

venindo-o de sua chegada no dia seguinte a
Saint-Blasien para o pretendido

encontro. Já fazia alguns meses que o jornalista
deixara de assinar "A. Ban-

deira de Melo ", substituindo-o pelo nome com que
ficaria conhecido, "Assis

Chateaubriand" ou simplesmente "A. Chateaubriand". Ao
pegar o papel

para transmitir a mensagem e ver o sobrenome francês
na assinatura, o ho-

mem voltou-lhe abruptamente as costas, dizendo em voz
alta para outro

funcionário:

- Não me espanta o cinismo desses franceses ao vir
procurar o almi-

rante, meses depois de querer enfiar sua cabeça no
laço de uma forca. O que

me envergonha como alemão é saber que Von Tirpitz os
recebe e agasalha...

 


Escaldado com o ocorrido em Munique, chegou cedo a
Saint-Blasien-

uma estação de cura para tuberculosos aos pés da
Floresta Negra - e só teve

tempo de deixar as malas no hotel, tomar um rápido
drinque em um dancing

para se aquecer e pegar o táxi em que escalaria a
ladeira rumo à casa do al-

mirante. Para sua surpresa quem atendeu à porta foi o
próprio Tirpitz... mas

para avisar que não haveria entrevista alguma:

- Doutor Chateaubriand, nós fomos criminosamente
atingidos pelo

Tratado de Versalhes, que nos desarmou. A leste temos
os inimigos russos,

a oeste temos os inimigos britânicos. Eu o recebo em
minha casa em atenção

ao pedido do meu genro, mas não posso dar entrevistas
a jornalistas de paí-

ses que romperam relações ou que combateram a
Alemanha. Seria impa-

triótico.

Enquanto abria apressadamente a pasta, de onde tirava
recortes de jor-

nais, Chateaubriand partiu para a ofensiva:

- Almirante, meu único fuzil é a minha caneta, e
todas as vezes que a

usei para falar do grande conflito eu o fiz em favor
da Alemanha. Critiquei

meu próprio país por nossa pusilanimidade durante a
guerra. Tenho aqui

recortes do meu jornal para que o senhor aprecie a
orientação do Correio da

Manhã quanto à política estrangeira do Brasil. Trago
também um artigo que

publiquei em alemão no Deutsche Zeitung, excelente
diário editado em São

Paulo pelo meu amigo Rodolfo Troppmair, que não deixa
dúvidas quanto às

minhas convicções. E trouxe para o senhor, ainda que
em português, algu-

mas das entrevistas que realizei nos últimos meses na
Europa. Por estes es-

critos, o senhor verá que eu não sou um inimigo.

Era mais um militar que se rendia. Dias depois o
Correio da Manhã pu-

blicava duas páginas inteiras com a entrevista que
começava descrevendo a

vegetação que cercava a casa de Tirpitz, da Floresta
Negra: "Aqui nada há

que recorde a Prússia amarga, de solo exausto e
pobre, de natureza rude e
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severa. Aqui é uma féerie de verdura transparente, de
vegetação luxuriante,

de terra fresca e doce, de céu poético e azulado,
como se o iluminasse um

raio de sol da Itália. O automóvel que me levava
conduziu-me através do la-

birinto da floresta, galgando as estradas em
ziguezague, de onde víamos pe-

nhascos e precipícios que lembram as pedras
atormentadas do Rio de Janei-

ro". No meio das massudas colunas de texto um clichê
exibia mais um

manuscrito em alemão - que desta vez Chateaubriand
arrancara de Tirpitz,

agradecendo "a boa conduta dos alemães, no Brasil,
durante a guerra".

Quando regressou, triunfante, a Berlim, Chateaubriand
foi aconselhado

por médicos a liquidar, com uma cirurgia, um velho
problema de rinite que

o clima europeu agravara. Nem o cirurgião que o
operou - o cientista de ul-

tradireita Gustavo Killian, do Kaiser Wilhelm
Institut - conseguiria escapar

de uma entrevista. Aproveitando os encontros que
tiveram nos dez dias em

que permaneceu convalescente no hospital,
Chateaubriand entrevistou-o

para uma reportagem sobre o avanço da medicina e da
ciência na Alemanha

do pós-guerra.

Essa obsessão jornalística de querer transformar em
notícia tudo o que

estivesse ao alcance de sua mão acabaria,
ironicamente, sendo a causa do en-

cerramento abrupto de sua experiência como
correspondente na Europa. Ao

receber em Berlim um pacote contendo os exemplares de
duas semanas do

Correio da Manhã, ele deu com uma minúscula nota - um
"tópico", como

chamavam na época - que o deixou indignado. Na
verdade tratava-se de

uma brincadeira ingênua do jornalista Pedro da Costa
Rego, ironizando o es-

tilo Chateaubriand de trabalhar. Os jornais haviam
noticiado que o rei Jor-

ge II, da Grécia, fora hospitalizado depois de ser
mordido por um macaco.

Sem assunto para encher sua coluna, Costa Rego
escreveu que muito prova-

velmente àquela hora Chateaubriand estaria
entrevistando o macaco... Ele

saiu apressado do hotel e foi à estação telegráfica,
de onde transmitiu uma

mensagem a Edmundo Bittencourt exigindo que o autor
do deboche fosse

punido - uma ilusão, já que Costa Rego era o poderoso
secretário de reda-

ção do Correio e o braço direito de Bittencourt. Como
não recebesse respos-

ta, simplesmente fez as malas e pediu demissão do
jornal. Telegrafou de

novo ao Brasil comunicando a decisão e pedindo a
dilatação, por mais al-

guns dias, do prazo já vencido de sua carta de
crédito na Europa. Temendo

que a burocracia e a dificuldade de comunicações o
prendessem por muito

tempo na Alemanha, tomou mil libras emprestadas com o
jornalista Theo-

dor Wolff, deputado e diretor do Berliner Tageblatt,
e partiu. O retorno repen-

tino acabou impedindo-o de fazer aquela que imaginara
ser a mais impor-

tante de todas as entrevistas que planejara - com o
marechal Hindemburgo.

Ele já havia viajado a Hamburgo, em agosto, para um
encontro previamen-

te acertado com o militar, mas lá chegando a
entrevista teve de ser desmar-

cada. Adiado para fins de novembro, o encontro
acabaria não acontecendo.
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No dia 15 de novembro de 1920, Chateaubriand estava
em alto-mar, a bor-

do de um transatlântico inglês, a caminho do
Brasil.

 


 


Mal pôs os pés no Rio de Janeiro, Chateaubriand já
tinha emprego ga-

rantido. O conde Pereira Carneiro, que acabara de
assumir o controle do Jor-

nal do Brasil, comprando a parte da empresa Mendes
& Cia., chamou-o

para ocupar o lugar de redator-chefe, o mesmo que ele
deixara meses antes,

ao partir para a Europa. Mais uma vez, entretanto,
ele nem esquentaria di-

reito a cadeira no novo trabalho. Nos primeiros dias
de junho de 1921, pediu

as contas a "seu Ernesto ", como tratava o conde. As
razões de sua saída nun-

ca ficaram muito claras. Em um artigo publicado meses
depois, ele insinuou

que o diretor-tesoureiro do jornal teria sugerido um
substancial aumento em

seu salário em troca do apoio à candidatura do
mineiro Artur Bernardes à

Presidência da República. Chateaubriand teria
recusado a oferta - "apesar

de acumular algumas dezenas de contos de dívidas " -
e pedido demissão.

Mais tarde voltaria ao tema, dizendo que saiu ao
perceber que o conde iria

mesmo colocar o jornal a serviço da candidatura de
Bernardes. Ambas as

versões seriam satisfatórias se na campanha eleitoral
o Jornal do Brasil não ti-

vesse ficado ao lado do fluminense Nilo Peçanha e,
portanto, contra Artur

Bernardes.

Seja como for, ele acabou indo buscar refúgio, de
novo, no frondoso es-

critório de advocacia de Afrânio de Melo Franco. A
decisão fazia parte de

uma estratégia: ao retomar a profissão de advogado,
que tinha sido a sua

"alavanca" ao chegar ao Rio, Chateaubriand pretendia
dar passos decisivos

na realização de seu antigo sonho de ter o próprio
jornal. Com essa idéia fixa

na cabeça ele passou os três anos seguintes
acumulando relações e dinheiro.

Uma vez que cavar dinheiro parecia cada dia mais
difícil, investia na am-

pliação de seu cartel de amizades influentes - uma
maneira um pouco mais

lenta de chegar ao que lhe interessava. Para se
aproximar da próspera colô-

nia alemã, organizou uma campanha de arrecadação de
fundos para o setor

de pesquisas científicas do Kaiser Wilhelm Institut,
de Berlim, que acabou

rendendo, em dois meses de trabalho,140 contos de
réis - ou 4 mil libras

esterlinas.

Em uma de suas viagens de trabalho a São Paulo,
Chateaubriand rece-

beu uma chamada telefônica que parecia ter vindo do
céu: do outro lado da

linha estava o conde Francisco Matarazzo, o homem
mais rico do Brasil. Dois

anos antes, na sua primeira passagem pelo Jornal do
Brasil, o jornalista aten-

dera um homem que entrara na redação pedindo que se
noticiasse, ainda

que discretamente, a morte por acidente, ocorrida na
Itália, do jovem Erme-

lino Matarazzo, filho do conde. Como que iluminado
pelo instinto, o próprio

redator-chefe resolveu redigir um caprichado
obituário, e assinou embaixo.
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Comovido com a homenagem, Matarazzo telefonava agora
para agradecer

pessoalmente. Apanhou Chateaubriand no centro da
cidade e levou-o a vi-

sitar algumas de suas fábricas. No final do dia
ofereceu-lhe um jantar na

enorme casa térrea de colunas brancas instalada no
meio de sua villa da ain-

da pacata avenida Paulista. Quando o cabriolé o
deixava à porta do Hotel

Esplanada, à noite, o milionário chamou Chateaubriand
a um canto para ofe-

recer-lhe um raro privilégio. Estendeu-lhe a ponta de
seu próprio paletó e

sussurrou:

- Doutor Assis, o senhor foi muito generoso com o meu
finado filho.

Desculpe a intimidade, mas esta é uma superstição da
Calábria, na Itália,

onde eu nasci. Esfregue as pontas dos dedos aqui no
meu paletó, que é para

eu passar-lhe um pouco da minha sorte.

Passou. Ali nascia uma amizade sólida e rendosa -
pelo menos para

Chateaubriand - que duraria até a morte do conde, em
1937. Dividendos

menores, mas igualmente originários de boas amizades,
ele já vinha colhen-

do no Rio de Janeiro. Alfredo Pujol indicou seu nome
a Raoul Dunlop, pre-

sidente da Liga do Comércio do Rio (futura Associação
Comercial), e ele foi

contratado como consultor jurídico da entidade,
trabalho que se resumia a

dar pareceres sobre processos judiciais. Com a pilha
de processos aumentan-

do a cada dia sobre sua mesa, sentiu necessidade de
um auxiliar. Pediu au-

torização a Melo Franco para colocar mais uma mesinha
num canto do escri-

tório e instalou ali, recém-chegado do Nordeste, seu
irmão Oswaldo, que

acabara de se formar em direito. Rabugento,
encrenqueiro e depressivo

(Chateaubriand chamava-o, meio por carinho, meio por
ironia, de "Mimo-

so '), Oswaldo se metera em uma briga com o
governador da Paraíba, Sólon

Barbosa de Lucena, e foi obrigado a se demitir do
cargo de promotor de Jus-

tiça e abandonar o estado. Mas a passagem dele pelo
Rio seria curta. Valen-

do-se do prestígio do irmão mais velho, poucas
semanas depois Oswaldo

conseguia ser nomeado procurador da República em São
Paulo.

Chateaubriand terminaria o ano de 1921 em grande
estilo, com o lança-

mento de seu livro Alemanha, um cartapácio de quase
quinhentas páginas,

no qual o jornalista reeditou os melhores artigos e
entrevistas feitos no ano

anterior na Europa. Tanto a idéia da publicação do
livro como praticamente

todo o trabalho de seleção do material, composição e
impressão tinham sido

iniciativa do empresário alemão Paulo Beck, que se
encantara com o autor

ao ler seus artigos no Jornal do Brasil e no Correio,
ainda antes da viagem. Até

o custo da edição - ao todo, vinte contos de réis -
ficara por conta do ad-

mirador. Para surpresa de Beck, do editor - o
lusitano Álvaro Pinto, da AI-

manak Laemmert - e até do autor, o livro foi um
sucesso de vendas. Tanto

que, além de pagar todos os custos de produção, ainda
rendeu a Chateau-

briand outros vinte contos de réis.
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Vinte contos, entretanto, ainda era dinheiro
insignificante para a reali-

zação do sonho de ser dono de um jornal. O
importante, enquanto o dinhei-

ro não vinha, era ir engordando o rol de amigos
influentes. E foi por volta

dessa época que a mão do destino o guiou até o mais
influente deles. Ale-

xander Mackenzie chamou-o para um encontro no
escritório da Light, e lá

chegando deu com um velho conhecido seu: o industrial
americano Percival

Farquhar.

No ano anterior, em uma de suas viagens a Paris,
Chateaubriand janta-

ra uma noite no casarão da avenue Iéna em que
Farquhar vivia sozinho, ser-

vido por catorze criados. O dono da casa recebeu-o de
fraque e calça listra-

da, e quando os garçons começaram a servir o jantar o
convidado espantou-se

com a lista impressa que lhe foi posta diante dos
olhos, contendo as centenas

de marcas de vinhos disponíveis na adega da casa,
cujo dono era abstêmio.

Farquhar vinha de uma vitoriosa viagem a Moscou, onde
convencera Lenin

a renovar as concessões que suas empresas tinham na
Rússia, desde os tem-

pos do czar, de exploração de ferrovias (que ele
mesmo construíra) e poços

de petróleo em Baku, capital da recém-criada
República Socialista Soviética

do Azerbaijão, às margens do mar Cáspio.

No escritório da Light, no Rio, Chateaubriand
deparava com o mesmo

Farquhar de antes: além de seco, taciturno, incapaz
de um sorriso, ao contrá-

rio do jornalista, que já falava com absoluta
fluência, o industrial era gago.

Ele foi direto ao assunto:

- Doutor Assis, o Mackenzie chamou-o aqui porque o
doutor Afonso

Pena Júnior, advogado das minhas empresas no Brasil,
vai assumir a direção

do Banco do Brasil e terá de nos abandonar. Gostaria
que o senhor assumis-

se o lugar dele.

Chateaubriand sabia do que se tratava e achava que
aquela era uma

guerra perdida - guerra em que Farquhar estava metido
no Brasil havia vá-

rios anos. Uma empresa de mineração de propriedade
dele, a Itabira Iron

Ore Company, havia adquirido na região de Natividade,
no vale do rio

Doce, em Minas Gerais, uma área de mais de 3 mil
alqueires, em cujo subso-

lo calculava-se que estivesse escondido um tesouro de
mais,de 1 bilhão de

toneladas de minério de ferro. Simultaneamente,
Farquhar assumira o con-

trole acionário da Estrada de Ferro Vitória-Minas,
caminho natural para o

escoamento do minério até o Espírito Santo. Uma
persistente campanha de

setores nacionalistas combatia a entrega de
concessões como aquela a gru-

pos estrangeiros. Os adversários de Farquhar
sustentavam que, se abrisse a

exploração das jazidas de minério de ferro a grupos
internacionais, o país

iria sofrer, dois séculos depois, sangria idêntica à
provocada pelo ciclo do

ouro: exauridas as reservas, as empresas retornariam
a seus países de ori-

gem, em prejuízo da economia brasileira. Um dos mais
destacados líderes do

movimento nacionalista era um advogado mineiro que se
elegera deputado
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federal por duas vezes e que agora era governador de
Minas Gerais e candi-

dato declarado à Presidência da República: o mesmo
Artur Bernardes que

Chateaubriand dizia ter sido a causa de sua saída do
Jornal do Brasil. Bernar-

des se recusava terminantemente a autorizar que fosse
assinado o contrato

permitindo a Farquhar a exploração da monumental
jazida. Se Chateau-

briand assumisse a causa, era com Bernardes que iria
se haver. Homem de

poucas palavras, Farquhar queria apenas saber se ele
aceitava o convite: sim

ou não? Por todas as razões, ele deveria simplesmente
dizer sim. O cliente

era milionário e a causa, para as convicções de
Chateaubriand, era justíssi-

ma, patriótica. Meses antes ele escrevera vários
artigos acusando seu amigo

e presidente Epitácio Pessoa de "jacobino
ultranacionalista". por ter "come-

tido o crime de lesa-progresso" ao estatizar o porto
de Rio Grande e as fer-

rovias da Compagnie Auxiliaire des Chemins de Fer du
Brésil, de Porto Ale-

gre, cujo controle acionário o próprio Farquhar havia
adquirido em 1910. Em

1911 Farquhar investira as primeiras 300 mil libras
de lucro da Auxiliaire na

construção de ramais que a ligassem às linhas da
Argentina Railway e da

Uruguay Railway, ambas controladas por ele.

Ao contrário do americano, Chateaubriand era um homem
de muitíssi-

mas palavras, e à proposta seca respondeu com um
espetáculo de retórica:

- Seu Farquhar, se um feiticeiro do direito como
Afonso Pena Júnior

não conseguiu arrancar esse contrato do governador
Bernardes, como é que

o senhor imagina que um jagunço como eu vai obter
esse milagre? Vou ser

sincero, seu Farquhar: estou convencido de que
Bernardes, assim como não

assinou o contrato com Afonso Pena, não o assinará
comigo. Quer saber

mais? Esse contrato ele não assina com ninguém.

- Doutor Assis, tenho grande necessidade de seus
serviços. Quero ape-

nas que o senhor me responda: aceita ou não
aceita?

- Se é assim, não é convite, é intimação. Não cabe
relutância e eu acei-

to entrar nessa guerra.

- Muito obrigado. Quanto é que seus serviços vão
custar, doutor

Assis?

- Seu Farquhar! Para mim o senhor é um serviço
público! Se todo mês

eu dôo meus honorários de professor licenciado de
direito para a compra de

livros para a biblioteca da faculdade, como é que
poderia cobrar do senhor?

Lutar para que o senhor explore o ferro de Minas
Gerais não é uma causa co-

mercial, é uma cruzada cívica! Estar a seu serviço é
para mim uma obriga-

ção nacional.

Farquhar não caiu na armadilha:

- Muito obrigado pelas palavras, doutor Assis, mas
minhas empresas

não aceitam colaboração não remunerada. O senhor
estabeleça o valor de

seus honorários e indique a casa bancária em que eles
devem ser depositados.
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Nos dez meses seguintes Chateaubriand jogou com Artur
Bernardes um

interminável braço de ferro. O que era uma modesta
oposição provincial à

assinatura do contrato de permissão acabou se
transformando em uma cam-

panha nacional, que contava com o apoio de políticos
de expressão, como o

senador paulista Alfredo Ellis, e de industriais do
porte de Jorge Street. Para

os nacionalistas, Assis Chateaubriand passou a ser o
símbolo da entrega das

riquezas brasileiras. Não um advogado, mas o
testa-de-ferro da Itabira Iron

no Brasil. Irredutível em suas posições, Bernardes
não concordava com o

projeto de Farquhar de construir em Minas uma usina
siderúrgica capaz de

produzir 150 mil toneladas anuais de aço. Para um
empreendimento que exi-

giria investimentos de 42 milhões de dólares,
Farquhar dera parceria a inves-

tidores de Nova York, Londres, Amsterdam e Paris.
Nada disso parecia con-

vencer o governador mineiro. Nas reuniões que tinha
em Belo Horizonte

com Chateaubriand, Bernardes insistia em que, para os
interesses nacionais,

o que convinha era a manutenção do sistema então
vigente - o estímulo à

instalação de várias pequenas usinas, cuja construção
deveria ser precedida

de uma exigência: os empreendimentos podiam ser
controlados por capitais

privados ou estatais, desde que brasileiros. "A
grande siderurgia estrangei-

ra", dizia ele a Chateaubriand, "matará a pequena,
que é um patrimônio do

povo mineiro." Em relatório enviado a Farquhar,
Chateaubriand contou que

"custou enorme esforço conter uma crise de apoplexia"
quando ouviu, no

meio de um despacho, esta declaração de princípios do
governador mineiro:

- O senhor não acha que estaremos fazendo coisa mais
útil ao Brasil,

guardando esses depósitos de ferro por mais trezentos
anos? Que patrimô-

nio não iríamos legar aos nossos compatriotas...

Chateaubriand tentava argumentar que seria
preferível, então, vender o

ferro para os estrangeiros, convertê-lo em ouro e
capitalizá-lo:

- Com isso podemos legar aos nossos compatriotas um
pico do Itabira

não como uma montanha de ferro, mas como um maciço de
ouro puro!

Quando começava a declamar a boa receptividade com
que as empre-

sas de Farquhar eram tratadas na maioria dos países
("Até na Rússia de Le-

nin, governador!", ele se exaltava, "até na Rússia de
Lenin!"), Bernardes res-

pondia com indiferença:

- Não posso ter apreço por uma empresa estrangeira
que quer esbura-

car Minas Gerais, doutor Assis...

Desesperado com a renitência do governador,
Chateaubriand apelou

para um golpe baixo: com a ajuda de Henry L. Hunt, um
empregado de Far-

quhar nos Estados Unidos que vinha freqüentemente ao
Brasil dar apoio téc-

nico às demandas políticas e judiciais do patrão,
forjou em uma gráfica do

Rio um recorte de notícia saída em um jornal
norte-americano. Era uma en-

trevista - que nunca tinha existido, claro - em que o
presidente dos EuA,

Calvin Coolidge, anunciava com todas as letras ser
francamente favorável à
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importação, pelos Estados Unidos, de minério de ferro
de países fornecedo-

res de matérias-primas. Os dois fizeram chegar às
mãos do governador a no-

tícia fraudada, na esperança de que a garantia de um
grande mercado com-

prador, como os Estados Unidos, pudesse fazê-lo mudar
de idéia. Nada:

Bernardes leu com absoluta indiferença o recorte de
jornal, que alguém con-

trabandeara para sua pasta de despachos diários,
antes de atirá-lo à cesta de

lixo.

Por alguma misteriosa razão, depois de um ano de
negociações que não

saíam do lugar, Chateaubriand percebeu sinais de que
Bernardes estava

prestes a abrandar sua inflexibilidade. Ele
desconfiava de que o governador,

candidato a presidente, pretendia arrefecer a imagem
de nacionalista intran-

sigente e, ao mesmo tempo, cortejar o indispensável
apoio do presidente Epi-

tácio - que estava longe de ser o xenófobo a que
Chateaubriand se referira

- para sua campanha. O que era apenas uma suspeita se
confirmaria em

pouco tempo. Bernardes mandou avisar que autorizaria
a assinatura do con-

trato, tal como Farquhar pretendia, mas que o imposto
estadual por tonelada

exportada, que era de trezentos réis, seria
decuplicado para três mil-réis.

Por mais absurdo que pudesse parecer um governante
multiplicar por

dez, da noite para o dia, o valor de um imposto,
Bernardes imaginava ter

dado um xeque-mate em Farquhar e Chateaubriand: a
decisão jogava por

terra as acusações de intransigência e agora, se o
empreendimento não fosse

implantado, seria por decisão de Farquhar, não dele.
Chateaubriand ainda

tentou, em vão, reduzir o tributo estadual para
mil-réis por tonelada. Ape-

sar de indignado com o golpe que sofrera, em 1922
cumpriu sua obrigação

como advogado e telegrafou a Farquhar transmitindo o
que chamou de "ex-

torsiva proposta" do governador mineiro. Para seu
espanto - e, muito pro-

vavelmente, de Artur Bernardes -, Farquhar mandou
responder que acei-

tava a exigência. E mais: já tinha mandado refazer o
projeto para instalar

uma siderúrgica com capacidade para produzir não 150
mil, mas 250 mil to-

neladas de aço por ano.

Maus fados, no entanto, pareciam perseguir os
negócios de Farquhar no

Brasil. Embora o governo acabasse assinando o
contrato, o Tribunal de Con-

tas da União recorreu a filigranas jurídicas e não
aceitou registrá-lo, alegan-

do que descumpria a legislação brasileira. E mesmo
tendo tido sua validade

reconhecida por meio do decreto 5568, assinado por
Washington Luís em

novembro de 1928, o contrato acabou sendo declarado
caduco por Getúlio

Vargas em 1931. Persistente, Farquhar ainda
investiria no Brasil, criando a

Companhia Aços Especiais Itabira - Acesita,
empreendimento cujo contro-

le acionário cairia nas mãos do Banco do Brasil em
1952. Destino idêntico ao

que fora dado à Itabira Iron Ore, que depois de
passar às mãos de um gru-

po nacional transformou-se, durante a Segunda Guerra
Mundial, na Compa-

nhia Vale do Rio Doce, uma empresa estatal. Como,
aliás, sonhava o gover-
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nador Artur Bernardes. E para indignação eterna de
Chateaubriand, que

amaldiçoou o episódio até o último dia de sua
vida.

 


 


Se não davam para realizar o sonho de comprar um
jornal, os honorá-

rios recebidos de Farquhar eram mais que suficientes
para satisfazer seu

luxo preferido, os carros elegantes. Além de pagar a
dívida contraída para

comprar a Panhard, adquirida de segunda mão de
Celina, mulher do milio-

nário Lineu de Paula Machado, o dinheiro permitiu-lhe
montar uma peque-

na frota: importou uma segunda Panhard, zero
quilômetro, comprou do em-

presário Carlos Guinle um Rolls-Royce usado e mandou
trazer de São Paulo

um Du Pont que um grupo de industriais importara dos
Estados Unidos

para dar de presente ao deputado Júlio Prestes, o
qual recusara a gentil ho-

menagem. Anos depois Chateaubriand diria que "a
esplendorosa frota de

máquinas de alto bordo" era essencialmente destinada
a transportar "os

acionistas potenciais da minha futura cadeia de
jornais". Enquanto estes não

apareciam, ele se deliciava à vertiginosa velocidade
de 130 quilômetros por

hora no areal que cercava a lagoa Rodrigo de Freitas
e pelas recém-abertas

avenidas do Rio de Janeiro. A seu lado iam os amigos
Manuel Vilaboim, o

cirurgião Maurício Gudin, o industrial Olavo Egídio
de Souza Aranha, a so-

prano Maria Melato e quando estava no Rio a "princesa
austríaca" Iolanda

Penteado, agora casada com Jaime da Silva Telles.

Quando soube que o general Cândido Rondon pretendia
fazer, em com-

panhia do ministro da Guerra, Pandiá Calógeras, e de
Capistrano de Abreu,

uma viagem de vistoria dos postos militares do vale
do Paraíba, em São Pau-

lo, Chateaubriand ofereceu-se para transportar o
grupo em um de seus bóli-

dos. O austero militar mato-grossense rejeitou a
oferta, mas ele insistiu com

Calógeras que queria ir junto, "ainda que fosse como
mero ordenança" do

general. Rondon levou a sério a pilhéria e, nos
primeiros dias da viagem de

trem, tratou o jornalista como a um subalterno de
caserna, que estranhou ser

chamado não por seu nome, mas apenas por "impedido" -
termo usado

por oficiais para tratar os soldados rasos colocados
a seu serviço pessoal.

Para diversão de Calógeras e Capistrano, Rondon a
cada parada do trem se

dirigia a ele com ordens secas: "Impedido, pegue
minha bagagem"; "Impe-

dido, transmita estas mensagens pelo telégrafo". Ao
longo dos dez dias de

duração da viagem - que Chateaubriand insistia em
chamar de "bandeira"

-, os dois acabaram se tornando amigos, ligados por
um interesse comum,

os índios. Anos antes o general havia feito os
primeiros contatos com cain-

gangues, nhambiquaras, pauatês, tacuatês e urumis. E,
como chefe da Co-

missão de Linhas Telegráficas do Exército, organizara
uma expedição pelo

rio Amazonas, da qual fizeram parte o ex-presidente
dos Estados Unidos

Theodore Roosevelt e um grupo de etnólogos do Museu
de História Natural
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de
Nova York. Encerrada a excursão pelo vale
do Paraíba, o "impedido"

conseguira convencer Rondon a criarem, juntos, um
Clube Sertanista, desti-

nado a "preservar as culturas dos nossos selvagens".
Anos depois Chateau-

briand diria que a idéia do clube só não floresceu
por uma razão, que, na ver-

dade, stava se tornando uma obsessão sua: eles não
dispunham de um

jornal para apoiar o projeto.

De volta ao Rio, Chateaubriand seria convidado pelos
escritores Antô-

nio de Alcântara Machado e Graça Aranha e pelo
deputado Manuel Vila-

boim para participar de uma aventura que tramavam,
juntamente com um

grupo de artistas e intelectuais paulistas: uma
semana de arte moderna, a ser

realizada em São Paulo no mês seguinte, fevereiro.
Chateaubriand andava

meio escaldado com a leviandade dos intelectuais.
Pouco tempo antes, con-

fidenciara ao escritor Humberto de Campos um segredo
que ouvira do in-

ventor Santos Dumont: o "pai da aviação" estava
apaixonado por uma mu-

lher casada. O objeto do secreto amor do maior herói
brasileiro era "a

fabulosamente linda" madame Lettelier, mulher do
diretor do diário pari-

siense Le Journal. "Trata-se de uma paixão lírica,
casta e idílica", ironizara

Chateaubriand, "mas Santos Dumont não pensa em outra
coisa." Para seu

desespero, dias depois o segredo apareceria
escancarado em uma coluna as-

sinada por Humberto de Campos em A Gazeta.

Assim, quando Alcântara Machado, Graça Aranha e
Vilaboim surgiram

com aquela conversa, foram recebidos a pedradas. O
que os três imagina-

vam que seria "um marco na vida intelectual do
Brasil", um acontecimento

destinado a tirar a poeira da cultura nacional, não
passava, para Chateau-

briand, de "uma maluquice despropositada". Só aceitou
ouvi-los, pacien-

temente, para tentar demover com desdém os
"modernistas" que o procu-

ravam:

- Essa semana de arte de vocês não abalará coisíssima
alguma. Será no

máximo uma semana de secos e molhados. Não contem
comigo, que não

quero me meter em nenhum bas-fond acadêmico.

Os três insistiam que era essencial ele participar.
Na tentativa de tê-lo

como cúmplice, Graça Aranha deu-lhe o privilégio de
ler, em primeira mão,

a "bomba" que preparava para a semana paulista: a
conferência intitulada

"A emoção estética na arte moderna", que tanto
escândalo iria produzir um

mês depois, em São Paulo. Ao final da leitura,
Chateaubriand livrou-se do

maço de papéis como se aquilo estivesse contaminado.
Partiu para cima do

autor, a quem tratava pelo prenome, de dedo em
riste:

- Zé Pereira, vocês enlouqueceram. Isto não é arte,
não é literatura: é an-

ticapitalismo puro. Vocês vão urrar contra o dinheiro
e contra a influência da

cultura portuguesa no Brasil? Pois façam-no sozinhos.
Não contem comigo.
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Graça Aranha irritou-se com a reação do amigo:

- Que horror, Chateaubriand, você está é com medo das
conseqüên-

cias da semana entre seus amigos milionários, que são
todos conservadores.

- É verdade, esta é a pura verdade - assumiu sem
constrangimentos.

- Não quero desagradar o capitalismo. É com ele que
estou metido. Sou ex-

clusivamente um homem em busca de um jornal que seja
o primeiro, o pai

de uma fieira de outros. Como é que vou achar meu
velocino de ouro andan-

do atrás de um bando de desocupados que pretendem
escandalizar exata-

mente o mercado a que se dirige o meu sonhado jornal?
Minha intuição diz

que este país está sendo virado de pernas para o ar,
e vocês estão querendo

contribuir para isso. Portanto, eu repito: não contem
comigo nem para a se-

mana, nem para o dia, nem para o minuto da arte
moderna.
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Se falhou na avaliação da Semana de Arte Moderna -
que decidida-

mente não foi "uma semana de secos e molhados" -, a
intuição de Chateau-

briand estava certa quanto às reviravoltas que o
Brasil começaria a viver em

1922. Em março daquele ano um barbeiro, um operário,
dois funcionários

públicos, um eletricista, dois alfaiates e um
gráfico, liderados pelo jornalista

Astrojildo Pereira, fundam no Rio o Partido Comunista
do Brasil. Quatro

meses depois, na madrugada de 5 de julho,
Chateaubriand testemunharia de

perto a elevação da temperatura política a níveis
insuportáveis. Na noite do

dia 4 ele saiu do Hotel dos Estrangeiros e, como
fazia costumeiramente, foi

até a sede do Ministério da Guerra buscar o ministro
Calógeras para jantar.

Ao entrar no gabinete soube que um grupo de oficiais,
liderados pelo capi-

tão Euclides Hermes (filho do marechal e
ex-presidente Hermes da Fonseca),

acabara de tomar o quartel do Forte de Copacabana.
Era a primeira reação a

um decreto do presidente Epitácio Pessoa, baixado
dias antes, fechando o

Clube Militar e mandando prender seu presidente, o
marechal Hermes. En-

tre os revoltosos estavam nomes que o Brasil se
habituaria a ouvir nas déca-

das seguintes, como os tenentes Eduardo Gomes,
Siqueira Campos, Juarez

Távora e Odílio Denys. À uma e meia da madrugada, ao
lado do ministro,

Chateaubriand ouviu o estrondo do primeiro tiro de
canhão disparado do

Forte de Copacabana. Em seguida viriam mais
canhonaços, desta vez contra

o quartel-general do Exército, na ilha das Cobras, o
arsenal da Marinha e o

Túnel Novo.

Quando o dia clareou, tentativas de levante ocorridas
na Vila Militar e

na Escola Militar já haviam sido esmagadas pelo
governo. Calógeras man-

dou a artilharia pesada da Fortaleza de Santa Cruz
bombardear o forte, mas

os rebeldes resistiram durante todo o dia aos
disparos de canhão. Insone,

Chateaubriand não saía de perto do ministro. Na
madrugada do dia 6, com

a situação aparentemente sob controle do governo,
ouviu Calógeras exigir

do capitão Euclides, por telefone, a imediata
rendição dos sublevados. Eucli-

des e Siqueira Campos decidem abrir os portões do
forte e deixar sair os que

quisessem se render. A maioria debanda, só
permanecendo lá dentro uma

décima parte dos trezentos amotinados.
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Da baía, dois couraçados aumentam o bombardeio contra
o forte. Cha-

teaubriand ouve outro telefonema, em que Calógeras
dava um ultimato ao

capitão Euclides, que decide parlamentar pessoalmente
com o ministro, mas

ao chegar lá é preso. Calógeras deixa o ministério de
carro, levando consigo

o coronel Malan d'Angrogne, o capitão Castro e Silva
e Chateaubriand. Vi-

sitam o Forte do Vigia, onde os tiros vindos do
quartel amotinado tinham

deixado vários mortos, e tocam para Copacabana. "Na
praia eu assisti de

perto aos últimos combates ", Chateaubriand
escreveria depois, "e pude ver

a areia ainda quente, embebida do sangue dos bravos
que sucumbiram de

um lado e de outro."

No forte, os poucos oficiais que ainda resistiam
decidem dividir entre si

os 29 pedaços de uma bandeira do Brasil, picada a
canivete, e saem para um

combate suicida com os 3 mil soldados das tropas que
cercam a região. Na

caminhada pela avenida Atlântica alguns se dispersam,
outros são presos.

Restam dezoito militares, aos quais se junta Otávio
Correa, um civil que as-

sistia a tudo a distância e que resolveu aderir à
insurreição. Cercado por

mais de 3 mil soldados do governo, o grupo vai sendo
dizimado, e ao final

são presos os dois únicos sobreviventes: Eduardo
Gomes e Siqueira Campos.

Embora nunca tenha ficado claro qual era o número
exato de militares que

haviam deixado o quartel a pé, de fuzil nas mãos, o
episódio entra para a his-

tória como a Revolta dos Dezoito do Forte. Dos mortos
de Copacabana nas-

cia um movimento militar que iria influir
decisivamente na vida brasileira

nas quatro décadas seguintes, o tenentismo.

Mas a primeira conseqüência política do levante já
seria sentida no dia

seguinte, quando o país despertou sob estado de
sítio. A expectativa geral

era de que o período de exceção seria breve e duraria
no máximo até novem-

bro, quando tomava posse como presidente da República
um velho conheci-

do de Chateaubriand, que havia sido eleito em março:
Artur Bernardes. Só

que a posse veio, mas a democracia não. E, para
desespero de quem, como

Chateaubriand, passara a ter um desafeto como
presidente da República,

não viria tão cedo: Bernardes carregaria em sua
biografia o triste privilégio

de ter sido o único presidente brasileiro a exercer
todo o seu mandato com o

país sob estado de sítio, sucessivamente
renovado.

Chateaubriand não precisaria esperar muito tempo para
sentir sobre

sua cabeça o peso da mão do novo presidente. Tinham
se passado poucos

dias da posse quando ele achou que seu arsenal já
acumulara munição sufi-

ciente para a realização do velho sonho: comprar seu
próprio jornal. E come-

çou sonhando alto. Depois de fazer uma oferta de
compra de A Noite (rejei-

tada por seu dono, Irineu Marinho), ele ouvira falar
que tanto o Jornal do

Brasil como o Jornal do Commercio estavam à venda, e
se interessou pelo pri-

meiro. Pediu que Alfredo Pujol falasse em seu nome
com o dono do jornal,

mas o resultado foi desanimador. O conde Ernesto
Pereira Carneiro negou
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que quisesse vender o Jornal do Brasil. Para fazer
uma oferta que o seduzisse

seria necessário, segundo palavras de Pujol, muito
mais dinheiro do que to-

das as alavancas de Chateaubriand conseguiriam
arrecadar:

- Tire o seu cavalo da chuva: lá no escritório do seu
Ernesto eu pude

ver o último balanço de uma de suas empresas, a
Companhia de Comércio

e Navegação. Só nela ele tem um patrimônio de 93 mil
contos!

Chateaubriand desconfiava de que por trás das duas
recusas poderia es-

tar a mão do presidente da República, preocupado com
o risco de deixar

uma arma tão poderosa como um jornal nas mãos do
adversário. Mais cau-

teloso, pediu a Raoul Dunlop para entabular
negociações com o comenda-

dor lusitano Antônio Ferreira Botelho, dono do Jornal
do Commercio, mas re-

comendou expressamente que seu nome fosse omitido do
negócio. Desta

vez foi diferente: o jornal de fato estava à venda, e
o preço pedido - 4500

contos de réis - estava dentro do que Chateaubriand
imaginava ser sua ca-

pacidade de arrecadação. Agindo com total discrição
para não despertar a

atenção de Artur Bernardes, obteve uma opção de
compra (sempre em nome

de Dunlop, o suposto interessado) e conseguiu que
Júlio Mesquita mandas-

se ao Rio Ricardo Figueiredo, gerente do Estado de S.
Paulo, para auditar a si-

tuação administrativa e financeira - o que na época
se chamava "examinar

a escrita" - da empresa. Em poucas semanas estava
tudo pronto para a as-

sinatura do contrato de venda. Chateaubriand já se
sentia o dono do quase

centenário Jornal do Commercio, fundado em 1827 pelo
bonapartista Pierre

Plancher, editor francês de Voltaire, que se exilara
no Brasil com a ascensão

de Carlos x ao trono francês.

Seus temores não eram infundados. Às vésperas do
fechamento do ne-

gócio, o comendador Botelho procurou Dunlop para
comunicar-lhe que a

opção estava cassada e que o jornal não seria
vendido. "Pode não parecer

uma atitude muito correta da minha parte", disse
Botelho, "mas eu não te-

nho como resistir às pressões de um presidente da
República que acaba de

tomar posse e que governa um país sob estado de
sítio." Não foi difícil des-

cobrir o autor da inconfidência. Valendo-se das
relações que ainda mantinha

no jornal onde fizera carreira e que dirigira anos
antes, o recém-nomeado

ministro das Relações Exteriores Félix Pacheco - o
mesmo que tentara fazer

de Chateaubriand um "imortal", lançando-o candidato à
Academia Brasilei-

ra de Letras - conseguiu uma cópia da opção e a
exibiu ao presidente da Re-

pública:

- Doutor Bernardes, está vendo esta opção?

Por trás do pincenê, o presidente olhou aquilo com
desinteresse:

- Sim. O que há de mais nisso?

- Doutor Bernardes, Raoul Dunlop é o pseudônimo de
Assis Chateau-

briand. E Chateaubriand, o senhor sabe, é o
pseudônimo de Percival Far-

quhar e de Alexander Mackenzie. Estes serão os
verdadeiros donos do jor-
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nal que Chateaubriand vai comprar pela mão de Dunlop.
Imagino que o se-

nhor, um patriota, não permitirá que um dos jornais
mais antigos do conti-

nente caia nas mãos da Itabira Iron e da Light.

Enquanto relia a folha de papel, Bernardes caminhava
pela sala, como

se falasse sozinho:

- Esse Chateaubriand é inacreditável. Todos nós temos
um mito brasi-

leiro: o deste é Caxias, o daquele é Floriano, o
outro tem Rui Barbosa. Os he-

róis do mundo de Chateaubriand são Farquhar, Pierson,
Mackenzie, Herbert

Couzens. Agora anda de namoro com um tal engenheiro
Billings. Nunca o

vi pronunciar o nome de um brasileiro como objeto de
sua admiração.

Voltou-se para Pacheco e anunciou:

- Esse negócio não vai se realizar.

Só um ano depois é que Chateaubriand entenderia o
motivo da traição

do conservador Félix Pacheco, que agira menos por
razões políticas que pes-

soais: em 1923 o autor da intriga compraria, ele
próprio, o Jornal do Commer-

cio. Desolado e sem ter a quem recorrer, poucos dias
após a fracassada com-

pra do jornal Chateaubriand ainda tentaria ir à forra
contra o presidente que

sepultara seu sonho. Em julho de 1922 o deputado
federal Raul Fernandes

fora eleito governador do estado do Rio de Janeiro
derrotando, por 33 mil

votos a 16 mil, o "tenente" Feliciano Sodré. Ligado
ao ex-presidente Nilo Pe-

çanha, adversário de Artur Bernardes, Raul Fernandes
preocupava-se com

os rumores de que o novo presidente iria decretar
intervenção federal no es-

tado, impedindo sua posse. O caminho para isso já
vinha sendo preparado

por Sodré, que alegava que sua derrota tinha sido
fruto de fraude eleitoral

promovida pelos partidários do vencedor.

Faltavam poucos dias para a transmissão do cargo,
marcada para 31 de

dezembro, quando Raul Fernandes contratou os serviços
de Chateaubriand

e do advogado Levi Carneiro para entrarem no Supremo
Tribunal Federal

com um pedido de habeas-corpus que garantisse sua
posse. Para surpresa de

Chateaubriand, o Supremo impôs uma derrota ao
presidente ao acatar o pe-

dido e determinar que Fernandes fosse empossado no
dia 31, juntamente

com os deputados eleitos para a antiga Câmara
Estadual, agora já denomi-

nada Assembléia Legislativa. Mas a alegria de
Chateaubriand, de novo, ia

durar pouco. Insistindo na tese da fraude, Feliciano
Sodré empossou a "sua"

assembléia e tomou posse ele próprio como governador.
Durante dez dias o

estado do Rio viveu a absurda situação de ter dois
governadores e duas as-

sembléias legislativas. Era o pretexto de que
Bernardes precisava: alegando

que um estado não podia viver sob tão caótica
duplicidade de poderes, no

dia 10 de janeiro de 1923 o presidente nomeou
Aurelino Leal interventor fe-

deral no estado, anulou as eleições de julho e
convocou um novo pleito-

que seria vencido por quem? Pelo mesmo Feliciano
Sodré.
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Se aos 31 anos já conseguira inimigos tão poderosos
como o rabugento

presidente da República, em 1924 Chateaubriand tinha
acumulado enorme

prestígio do outro lado - e era inegavelmente uma
figura influente entre

políticos e empresários das, na época, chamadas
"classes conservadoras".

Ainda não podia ser considerado um milionário, mas
tinha dinheiro sufi-

ciente para mudar-se para um luxuoso apartamento de
três dormitórios e co-

zinha no Copacabana Palace Hotel, um colosso
cinematográfico construído

um ano antes pelo empresário Otávio Guinle com
cimento alemão, mármo-

re italiano, cristais tchecos e talheres franceses e
que tinha sido inaugurado

pelo rei Alberto da Bélgica. Para a nova casa
Chateaubriand levou consigo

os mordomos franceses Thérèse e Henri Gallon, que
surrupiara de Farquhar.

Um indicador de poder para a época, seu nome
apareceria naquele ano pela

primeira vez nos arquivos do Foreign Office, incluído
no relatório anual que

a embaixada inglesa enviava a Londres sobre as
principais personalidades

brasileiras. Segundo o perfil enviado à Inglaterra,
tratava-se de "jornalista

íntimo do ex-presidente Epitácio Pessoa, atualmente
trabalhando como ad-

vogado para a Brazil Traction Company e para a
Itabira Company '. O infor-

me resumia as refregas de Chateaubriand com Artur
Bernardes, sublinhan-

do que, na opinião do presidente, ele era "um homem
perigoso por estar

intimamente ligado ao capital estrangeiro - e o
presidente alimenta um

ódio sem medidas ao capital estrangeiro em
geral".

Mesmo sem ser bonito, Chateaubriand não era mais o
ser amarelo e do-

entio da infância. E, apesar de continuar franzino e
não ter crescido muito-

mal passava de 1,60 m de altura -, ele não se
transformara tampouco em

um homem feio. Ainda assim, o encanto e o magnetismo
que exercia sobre

as mulheres eram proporcionais ao sucesso que fazia
no jornalismo e na ad-

vocacia. Suas incursões nas chamadas "respeitosas
relações com moças de

família", no entanto, podiam ser contabilizadas nos
dedos de uma só mão:

descontado o silencioso encanto por Amélia Jansen, a
freqüentadora do cen-

tro espírita de Recife a quem não conseguira dirigir
uma sílaba, ele vivera

apenas o polêmico romance com Poli, a paixão
permanente e nunca corres-

pondida por Iolanda Pentea do e, já morando no Rio,
um fugaz flerte com a

filha de Alfredo Pujol. Sua principal diversão eram
as mulheres "de reputa-

ção menos ortodoxa", as "falenas", como ele próprio
as definia. Eram coris-

tas, bailarinas de dancings, atrizes - atividades a
que poucas moças de famí-

lia se arriscavam, naquele começo de século.


Agora, porém, ele se flagrava de novo apaixonado por
uma "moça de

família", desta vez uma linda francesinha. Fazia
alguns anos que Chateau-

briand jogava olhares compridos sobre a moça,
passageira freqüente do bon-

de da Light que ele e Eugênio Gudin tomavam
diariamente, ainda no tempo

das vacas magras. Depois de muita insistência ele
acabou conseguindo se

aproximar de Jeanne Paulette Marguerite Allard, vinte
anos, funcionária da
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Casa de Câmbio e Exportação Daubonne, que se mudara
da França para o Bra-

sil quatro anos antes, acompanhando os pais, Angeline
Gabison e Hyppolyte

Auguste Allard. O pai era um renomado architecte
décorateur francês, premia-

do em diversas exposições na Europa, que viera ao
Brasil para ser o gerente

das indústrias Betanfelle, fabricante de móveis de
estilo no Rio de Janeiro.

O namoro, que durava alguns meses - um exagero, para
os padrões de

Chateaubriand -, coincidiu com a revolução de julho
de 1924, em São Pau-

lo. Naquele mês o general reformado Isidoro Dias
Lopes reabriria a ferida da

guerra entre Bernardes e os militares, mantendo sob o
controle de rebeldes

não apenas um quartel, como acontecera em Copacabana,
mas toda a capi-

tal paulista. E desta vez a duração do levante não
seria contada em horas,

como no Rio. Foram necessárias três semanas de
fuzilaria e pesados bombar-

deios aéreos sobre São Paulo para retomar a cidade.
Obrigados a marchar

para o Sul, os militares revoltosos acabariam se
juntando a outras tropas de

insurretos levantadas pelo capitão do Exército Luís
Carlos Prestes no Rio

Grande. Nascia ali um movimento épico da história
política brasileira - e

uma dor de cabeça que acompanharia Bernardes por todo
o seu governo

-, a Coluna Prestes. Como acontecia com tudo que
pudesse fustigar Bernar-

des, a revolta de São Paulo foi apoiada por
Chateaubriand. Além de se ma-

nifestar publicamente a favor dos paulistas, ele
organizou um grupo de ami-

gos para cercar de gentilezas o jornalista Júlio
Mesquita durante todo o

tempo em que este esteve preso pelo governo no
Hospital do Exército, no

Rio, sob a acusação de ter ficado ao lado da
rebelião.

São Paulo ainda fumegava sob a artilharia dos aviões
do governo fede-

ral quando Chateaubriand cruzou na rua do Ouvidor com
o jornalista Sabóia

de Medeiros. Com ar de conspirador, Medeiros puxou-o
para um vão de

porta e sussurrou:

- Acabo de estar com o Toledo Lopes...

Chateaubriand reagiu aos berros:

- Aquele mulato aça com fumaças de inglês? Não o
suporto!

Olhando para os lados, com medo de que alguém os
ouvisse, Medeiros

continuou:

- Fala baixo! Acabei de estar com o Toledo Lopes e
ele me disse que

quer vender O Jornal.

Os olhos de Chateaubriand cintilaram:

- De verdade? Mas isso é como uma baleia que encalha
numa praia de

famintos! Aquele caloteiro deve a turcos e suíços,
mas sou obrigado a reco-

nhecer que O Jornal é uma folha que me seduz...

O "mulato aça" era o baiano Renato Toledo Lopes,
jornalista que não

chegava a ser uma das estrelas do Rio, e a folha que
seduzia Chateaubriand

era um matutino quase recém-nascido, se comparado ao
centenário Jornal do

Commercio que Bernardes o impedira de comprar. O
Jornal fora fundado cin-
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co anos antes por Lopes, à frente de uma dissidência
de jornalistas que ha-

viam abandonado o Jornal do Commercio por
divergências com Félix Pacheco.

Nas rodas intelectuais da cidade comentava-se que
Lopes entrara no negó-

cio com modestos cinqüenta contos de réis, e na
realidade apenas empresta-

ra seu nome para os verdadeiros donos do
empreendimento: Pandiá Caló-

geras, Arrojado Lisboa e Pires do Rio, "idealistas a
serviço da siderurgia

estrangeira no Brasil", comentou ironicamente o
jornalista Mário Hora (o

proprietário nominal, pelo menos, era de fato Toledo
Lopes). Desestimula-

dos de seu projeto pela eleição do ultranacionalista
Artur Bernardes, teriam

dado o jornal de mão beijada (ou vendido "na bacia
das almas", como se di-

zia) a Toledo Lopes.

Pouco comum àquela época, o título escolhido era uma
deliberada pro-

vocação contra o Jornal do Commercio, a que ninguém
se referia por seu ver-

dadeiro nome. Os leitores chegavam à banca e
simplesmente pediam:

- Me dê "o jornal" de hoje.

O jornaleiro já sabia que se tratava do Jornal do
Commercio. Aproveitan-

do-se da fama criada pelo outro, decidiram batizar o
novo diário apenas com

o nome de O Jornal. Por medida de economia (o que
desmente a tese de que

ele seria um mero testa-de-ferro de entreguistas
endinheirados), Lopes for-

mou uma equipe quase que só de amigos familiarizados
com as letras - en-

tre eles o jovem ensaísta Sérgio Buarque de Holanda e
o refinado crítico

Al-

ceu Amoroso Lima, que já no primeiro número estrearia
como crítico

literário assinando a coluna "Bibliografia".
Jornalistas mesmo, com experi-

ência no ramo, havia na redação apenas dois: o dono e
o português Vitorino

de Oliveira, até então o braço direito de Irineu
Marinho em A Noite. Escrito

em linguagem pomposa, mesmo tendo adquirido prestígio
entre as elites O

Jornal sobreviveu por cinco anos sem nunca atingir
tiragens expressivas, até

que Toledo Lopes decidiu passá-lo adiante.

Com um olho fixo na baleia que dera à sua praia e o
outro grudado em

Artur Bernardes, Chateaubriand repetiu a operação e
de novo recorreu a

Al-

fredo Pujol para intermediar o negócio. Ao saber que,
somados o patrimônio

e o passivo da empresa, Toledo Lopes pedia 6 mil
contos de réis pelo jornal,

Chateaubriand sapateou e rangeu os dentes:

- Usurário filho da puta! Ele quer me tosquiar! Ele
quer me vender por

6 mil contos um jornal que lhe custou cinqüenta
contos! São 120 vezes mais!

Mesmo esperneando, ele pediu outra vez emprestado a
Júlio Mesquita

o gerente paulista para "levantar a escrita" do
jornal, e acabou convencido

de que o preço não era assim tão estratosférico.
Toledo queria à vista, como

"sinal prévio", trezentos contos de réis - que não
seriam devolvidos se o ne-

gócio não prosperasse. Passados sessenta dias, mais
1500 contos. Os 4200

contos restantes seriam pagos em quinze prestações
mensais, acrescidas de

juros bancários. Chateaubriand inventariou as
economias que tinha deposi-
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tadas em bancos, resultado principalmente de seu
trabalho para Percival

Farquhar. No lugar dele, qualquer pessoa com um pingo
de bom senso teria

desistido da compra: raspadas todas as contas
bancárias, seu patrimônio fi-

nanceiro alcançava 170 contos de réis - ou seja, 3%
do que o jornal custava.

Seu dinheiro não era suficiente sequer para pagar a
entrada.

Mas a história de Chateaubriand, diria décadas mais
tarde um de seus

melhores amigos, era "a história da dívida". De algum
lugar aquele dinhei-

ro haveria de sair. Antes de mais nada, entretanto,
ele precisava arranjar os

130 contos que faltavam para o sinal prévio.
Conseguiu o empréstimo sem

juros na Casa Sotto Mayor, a maior atacadista de
tecidos do Rio, com o com-

promisso de saldá-lo dali a noventa dias. O dono da
empresa, seu amigo

Cândido Sotto Mayor, acenou com outro auxílio: se o
empréstimo fosse li-

quidado no prazo, ele se comprometia a tirar mais
algum dinheiro do pró-

prio bolso para "comprar um lote de ações" e
contribuir com o pagamento

do restante da dívida. Chateaubriand sabia que a
aparente generosidade

ocultava o temor de que a letra de câmbio que ele
assinara não representas-

se suficiente garantia do pagamento. Para seduzi-lo a
honrar o compromis-

so, o credor oferecia um prêmio pela
pontualidade.

Para levantar em dois meses os 1500 contos restantes
Chateaubriand te-

mia o pior: ter de se sujeitar aos juros proibitivos
de um agiota - ou seja,

cair nos braços do conde Modesto Leal. Os amigos
tentaram demovê-lo da

idéia maluca, advertindo-o de que a agiotagem era uma
bola-de-neve rolan-

do contra o tomador do dinheiro: quanto mais ele
pagasse juros, mais a dí-

vida crescia. Mas as semanas se passavam e o dinheiro
não aparecia. Depois

de percorrer três ou quatro bancos, descobriu que
tinha crédito na praça mas

que isso não refrescava muito a situação, já que o
empréstimo só sairia se

apresentasse como avalista o dono de uma fortuna
proporcional à cordilhei-

ra de dinheiro pretendida. E ninguém seria insano o
suficiente para avalizar

um empréstimo daquele vulto tomado por alguém que
declaradamente não

tinha como pagá-lo.

O prazo imposto por Toledo Lopes chegava ao fim sem
que o dinheiro

aparecesse, quando Júlio Mesquita, já em liberdade,
chamou-o para uma

conversa em seu quarto do Hotel Glória. O paulista
foi direto ao assunto:

- Doutor Assis, ponha o pé no mundo, suma. Vá
arranjar quem lhe ga-

ranta os 4200 contos das prestações.

Atônito, sem entender o que se passava, ele
esclareceu:

- Mas doutor Júlio, não adianta lutar pelos 4200
contos. Ainda não con-

segui levantar nem os 1500 que vencem dentro de
poucos dias. Acho que

vou perder os meus 170 e os 130 de Sotto Mayor.

Júlio Mesquita tranqüilizou-o:

- Insensato, não perca tempo contando-me histórias.
Sente o pé no

mundo e vá buscar o dinheiro para o restante do
compromisso, porque eu
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acabei de desgraçar um pai de família. Convenci o
Pujol a endossar seus

papéis.

Chateaubriand correu ao escritório de Pujol para
assinar promissórias

do empréstimo bancário que estavam sendo avalizadas
antes mesmo de se-

rem preenchidas. Ao chegar lá, encontrou o jurista
"com calos na língua" de

tanto lamber selos - indispensáveis naquela época
para que qualquer papel

tivesse valor legal. Alfredo Pujol recebeu-o com um
gracejo:

- Não sei que mal eu fiz à Providência para que ela
me tornasse amigo

de dois malucos como você e o Mesquita. Ele
recomendou que eu fizesse um

seguro de vida de 1500 contos, e se você não pagar o
empréstimo eu simples-

mente rebento os miolos e salvo minha família da
miséria.

Chateaubriand sabia que só mesmo a autoridade
patriarcal que Mesqui-

ta exercia sobre Pujol seria capaz de convencer o
advogado a arriscar parte

significativa de seu patrimônio - os 1500 contos que
estavam sendo avali-

zados naquele momento (equivalentes, em 1994, a mais
de 1 milhão de dó-

lares) seriam suficientes, por exemplo, para se
importar dos Estados Unidos,

na época, uma frota de mais de duzentos luxuosos
automóveis Chevrolet

Voltinette, o carro da moda no Rio. Aquele era um
empréstimo que poderia

virar fumaça em poucos meses, e se isso acontecesse
jamais seria quitado.

Mais do que ele, Pujol sabia disso, e recomendou que
Chateaubriand tratas-

se de conseguir meios para pagar em dia as quinze
prestações restantes. Sua

esperança de não ter de arcar com a dívida de que era
fiador residia nisso:

com o jornal funcionando haveria pelo menos alguma
garantia de entrada

de dinheiro - e, portanto, de que o empréstimo seria
honrado.

Chateaubriand entendeu que era chegada a hora de
começar a gastar o

abstrato capital que tão cuidadosamente acumulara
durante uma década no

Rio e em São Paulo: as amizades. As tais classes
conservadoras não queriam

um jornal equilibrado, que defendesse "os grandes
interesses nacionais"?

Então, que pagassem por isso. Mas não era do seu
temperamento simples-

mente "pedir dinheiro" aos incontáveis amigos
influentes que fizera desde

1915. Ainda sem ser dono de nada, mas sentindo que O
Jornal estava prati-

camente ao alcance da mão, saiu em campo vendendo
ações de uma imagi-

nária Sociedade Anônima O Jornal, que só existia na
sua cabeça. Na primei-

ra porta em que bateu o resultado foi animador: Raoul
Dunlop não só

garantiu a "compra" de cinqüenta contos em ações como
ainda se compro-

meteu a arranjar mais um grupo de "acionistas" no
Rio. Na segunda, melhor

ainda. O poderoso empresário carioca Guilherme
Guinle, presidente da

Companhia Docas de Santos, "subscreveu" 150 contos do
capital da futura

empresa.

A conselho de Júlio Mesquita, Chateaubriand viajou
para São Paulo,

instalou seu quartel-general no melhor hotel da
cidade, o Esplanada, atrás

do Teatro Municipal, e dali saía todos os dias em
busca de subscritores. A
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primeira investida paulista foi pífia. Jorge Street
(que pessoalmente não

comprou uma única ação) levou-o à casa de Basílio
Jafet, dono da Estampa-

ria Ipiranga, e o resultado da visita foram minguados
dez contos de réis. Mas

sua sorte em São Paulo ia mudar. O conde Sílvio
Álvares Penteado ficou com

cinqüenta contos e, a exemplo de Dunlop,
transformou-se em "agente" de

Chateaubriand entre os empresários paulistas. Outro
"nobre", o conde As-

drúbal do Nascimento, presidente da Cervejaria
Antarctica, desembolsou

110 contos. José Carlos de Macedo Soares, presidente
da Associação Comer-

cial de São Paulo, mais cinqüenta contos. Levando nas
mãos uma carta de

apresentação de Álvaro de Carvalho, Chateaubriand
desceu a serra do Mar

e em Santos foi à procura do cafeicultor e exportador
Vicente de Almeida

Prado. O fazendeiro ouviu sua exposição em silêncio e
ao final sacou o talão

de cheques. Preencheu uma folha e entregou ao
visitante:

- Estes vinte contos são pela apresentação do meu
amigo e parente Ál-

varo de Carvalho.

Assinou mais outra folha:

- E estes outros vinte contos são a homenagem que os
cafeicultores

paulistas devem ao jornalista do Norte que tanto
conhece café e que com tan-

to brilho e competência o defende.

Como um exímio contorcionista, Chateaubriand
conseguia tomar di-

nheiro tanto dos que se sentiam representados por sua
oposição ao governo,

como Almeida Prado, como daqueles que apoiavam Artur
Bernardes, como

o industrial paulista Roberto Simonsen. E foi
Simonsen quem fechou com

chave de ouro sua peregrinação por São Paulo, ao
comprometer-se pessoal-

mente com a compra de cinqüenta contos em ações e
ainda acenar com a

possibilidade de vir dinheiro mais grosso:

- Vou organizar uma subscrição entre os empresários
de São Paulo.

O senhor pode contar com pelo menos vinte vezes mais
do que acaba de

receber.

Já estava na sua conta bancária o dinheiro resultante
do aval de Pujol

para a segunda prestação, que cimentaria o negócio. E
aparentemente não

haveria problemas para o pagamento das quinze
parcelas seguintes: ainda

que o jornal não desse um mísero real de lucro, se as
prometidas doações-

ou melhor, as "vendas de ações" - se materializassem,
a dívida estaria li-

quidada. Pontualmente na data estipulada - 30 de
setembro -, Assis Cha-

teaubriand comprou um cheque visado na Casa Bancária
Boavista no valor

de 1500 contos de réis. Uma montanha de dinheiro
equivalente a uma vez e

meia o capital do banco que recebia o depósito. Os
donos do estabelecimen-

to, Alberto Boavista e o barão de Stavedra, pediram a
Chateaubriand que só

entregasse o cheque a Toledo Lopes no final da tarde:
eles queriam que o di-

nheiro dormisse pelo menos aquela noite no banco,
para engordar o balan-

ço de setembro, fechado no último dia do mês.

 


139

#

 


FERNANDO MORAIS

 


Ainda que não fosse uma informação pública, a notícia
de seu projeto

de comprar O Jornal estava longe de ser um segredo.
Chateaubriand morreu

convencido de que Artur Bernardes só soube do negócio
horas depois de ele

ter assumido formalmente a posse da empresa - embora
alguns de seus co-

laboradores, como Alceu Amoroso Lima e Nelson Werneck
Sodré, susten-

tassem que na realidade o presidente da República
sabia de tudo e acompa-

nhara cada passo da operação, mas decidira fazer
vista grossa à realização

da compra. A convicção de Chateaubriand de que
conseguira enganar o pre-

sidente se baseava principalmente na legislação da
época: os jornais eram so-

ciedades anônimas constituídas por ações ao portador,
o que permitia dissi-

mular quem era o real proprietário da empresa. De
qualquer forma, a

caminho da rua Rodrigo Silva, onde ficava o jornal,
ele pegou Austregésilo

de Athayde e só então revelou o segredo ao amigo:

- Caboclo, venha comigo que nós vamos tomar posse de
O Jornal. Aca-

bei de comprar aquele diário e quero você como
testemunha na hora de sa-

cramentar o negócio.

Com o consentimento ou não de Bernardes, às oito da
manhã de 30 de

outubro de 1924 Assis Chateaubriand atravessou as
oficinas instaladas no

térreo do pequeno prédio de quatro andares da rua
Rodrigo Silva, subiu o

primeiro lance de escadas, passou sem cumprimentar
ninguém pela reda-

ção, no primeiro andar, subiu a pé mais dois
pavimentos e sentou-se na ca-

deira que até então pertencia a Renato Toledo Lopes.
Aos 32 anos ele reali-

zava o sonho de ser dono de um jornal. E começava a
sonhar mais alto ainda:

aquele seria apenas o primeiro de uma cadeia de
diários que ia gerar filho-

tes por todos os cantos do país.

Chateaubriand assumiu a direção de O Jornal com o
estrondo das tem-

pestades de verão da Paraíba. Como se quisesse deixar
bem claro que vinha

para ficar, para presidir a nova empresa ele chamou
ninguém menos que o

ex-presidente Epitácio Pessoa. Uma das diretorias foi
entregue a Alfredo Pu-

jol e a outra a Rodrigo Melo Franco de Andrade, o
responsável pela coleta

de dinheiro em Minas Gerais. Cercado pelas três mais
luzidias estrelas da

política, do direito e da intelectualidade, trabalhou
freneticamente nas suas

primeiras semanas como dono de jornal. Antes mesmo de
substituir o nome

de Toledo Lopes pelo seu, no frontispício do jornal,
começou a caçar colabo-

radores de renome. No Brasil, só O Pais e O
Imparcial, assinantes do serviço

integral da agência de notícias americana United
Press, publicavam regular-

mente artigos assinados sobre política e cultura
internacionais. Mas eram as-

sinaturas de analistas da própria agência, nomes
pouco conhecidos do pú-

blico. Chateaubriand resolveu inovar e, após breve
troca de telegramas,

trouxe para as páginas de O Jornal nomes cobiçados
internacionalmente,
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como o prêmio Nobel de literatura Rudyard Kipling, o
ex-presidente francês

Raymond Poincaré e o ex-premiê britânico Lloyd George
- o mesmo que

anos antes salvara sua hospedagem no Claridge's, em
Londres.

Entre os astros domésticos, manteve os nomes mais
significativos da

equipe do antigo dono, como Alceu Amoroso Lima, e
contratou como cola-

boradores regulares Capistrano de Abreu, Afnnso
Taunay, Fidelino de Fi-

gueiredo, Miguel Couto, Carlos de Laet e Humberto de
Campos - este pu-

blicava um conto semanal no rodapé do jornal. De São
Paulo importou um

jornalista que já era conhecido em todo o país pelo
sucesso de seus

quatro li-

vros infantis, o jovem José Renato, que em homenagem
ao avô adotava o

nome de José Bento Monteiro Lobato. Criou uma
sucursal paulista e para di-

rigi-la convidou Plínio Barreto, que por dois anos
fora responsável, com Jú-

lio Mesquita e Alfredo Pujol, pela Revista do Brasil.
Para tratar de assuntos

econômicos e financeiros vieram Pandiá Calógeras,
Paulo Castro Maya e o

engenheiro Ferdinando Laburiau. Quando Epitácio
Pessoa, preocupado com

as finanças da empresa, quis saber onde o jornal iria
arranjar dinheiro para

pagar tanta gente importante, Chateaubriand não
esquentou a cabeça:

- O senhor está colocando o carro na frente dos bois.
Um princípio ba-

silar do capitalismo diz que primeiro a pessoa
trabalha, e só depois recebe.

Vamos deixá-los trabalhar em paz, depois se vê como
pagá-los.

Os temores de Pessoa não eram infundados. Pouco tempo
depois de

contratado, Capistrano de Abreu daria o primeiro
passo para a construção

da fama que acompanharia Chateaubriand para o resto
da vida - a de mau

pagador. Em um discreto bilhete dirigido a Calógeras,
Capistrano se quei-

xou de que "não era justo o Xatô" - era assim que ele
grafava o apelido do

amigo - "pagar em dia os quatro artigos mensais de
Carlos de Laet", ao

passo que ele ainda não vira a cor do dinheiro "de um
jornal que se esgota

em poucas horas". Sob pressão, Chateaubriand mandou
pagar-lhe quinhen-

tos mil-réis, mas tanto a cobrança quanto a
preocupação de Epitácio Pessoa

deixaram-no com a pulga atrás da orelha. Se quisesse
mesmo levar avante o

plano de fazer O Jornal espalhar filhotes pelo Brasil
afora, não seria com o di-

nheiro da venda em bancas que iria realizar o
sonho.

Familiarizado com a imprensa estrangeira,
Chateaubriand sabia que

para dar lucros um jornal deveria ter, além de
leitores, anunciantes. "Temos

uma das mais pobres e mesquinhas imprensas do mundo",
ele repetia para

quem aparecesse em sua sala de trabalho. "E sabem por
quê? Porque pos-

suímos uma indústria e um comércio que não anunciam."
Tentava pessoal-

mente convencer seus amigos industriais a aderir à
moda da propaganda,

mas era bater em ferro frio. Tornou-se um cruzado que
fazia pregações so-

bre "a autoridade da imprensa britânica":

- Essa autoridade nasce da independência econômica,
que por sua vez

é fruto de um volume de publicidade paga, que
assegura milhões de libras
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anualmente a qualquer um dos periódicos de Londres,
Liverpool e Man-

chester. Quando surgiu o rádio na Inglaterra, o
governo proibiu anúncios no

novo veículo, temendo que o desvio das verbas de
propaganda comprome-

tesse a autoridade e o prestígio da imprensa
escrita.

Chateaubriand insistia em sublinhar as vantagens que
as indústrias te-

riam se anunciassem o que produziam, mas industriais
poderosos, como o

conde Francisco Matarazzo, ouviam aquela arenga com
ceticismo e desinte-

resse:

- Doutor Assis, eu não sou contemporâneo dessa tal de
propaganda-

dizia o conde. - Se meus filhos quiserem vender com
anúncios, não me opo-

rei. Mas eu sou de outra era.

O próprio Chateaubriand sabia que a ignorância não
era só dos poten-

ciais anunciantes. Mesmo os grandes jornais
brasileiros ainda viviam na ida-

de da pedra da publicidade e da propaganda. Não havia
no país sequer meia

dúzia de agências de propaganda. Eram a de Pedro
Didier e Valentim Har-

ris, A Ecléctica, de Jocelyn Bennaton e João
Castaldi, a Petinatti, de Francis-

co Petinatti, e mais nada. Até mesmo os outdoors só
apareceriam no Brasil

cinco anos depois, produzidos pelo tipógrafo italiano
Amedeo Vigianni - e

ainda assim sob a forma de toscos cartazes ovais, tão
pequenos que podiam

ser pregados nos postes de luz. O máximo a que se
tinha chegado era a figu-

ra do agente individual de reclames, uma espécie de
corretor que levava os

raros anúncios para os jornais e ganhava uma comissão
sobre o faturamen-

to. A composição dos anúncios era feita pelos
tipógrafos nas próprias gráfi-

cas dos jornais - nada muito diferente dos
"manteigas" da adolescência

pernambucana de Chateaubriand. Propaganda feita em
"estéreos", nome

com que eram conhecidos os clichês, era raríssima. As
fábricas estrangeiras

instaladas aqui eram uma exceção - e entre elas a
americana General Mo-

tors inaugurou uma "agência" interna própria, chamada
Seção de Propagan-

da, onde trabalhavam cinco pessoas, encarregadas de
criar, produzir e for-

necer a seus revendedores cartazes e folhetos.

Foi Van Dyck, presidente da filial brasileira da
indústria de lâmpadas

General Electric, que, sabendo da obsessão de
Chateaubriand pelo assunto,

chamou sua atenção para um turista que passava férias
no Rio: o americano

Fitz Gibbon, chefe do Departamento de Propaganda do
New York American,

matutino publicado em Nova York pela cadeia do czar
da imprensa dos Es-

tados Unidos, William Randolph Hearst. Talvez valesse
a pena visitá-lo no

hotel, sugeriu Van Dyck, para se aconselhar sobre
como lidar com o proble-

ma da publicidade nos jornais brasileiros.
Chateaubriand marcou um almo-

ço com Fitz Gibbon no Copacabana Palace. Antes que a
sobremesa chegas-

se, Fitz Gibbon - "o primeiro perito em propaganda a
aparecer nesta terra",

diria Chateaubriand - havia decidido demitir-se do
grupo Hearst e mudar-se
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para o Rio, onde criaria, dias depois, o Departamento
de Propaganda de

O Jornal. Com expressas recomendações do novo dono do
matutino:

- O senhor vem para o Brasil para me ajudar a acabar
com o jornalis-

mo doutrinário, contemporâneo do século passado. Com
sua ajuda, quero

estabelecer métodos norte-americanos de vender
mercadorias por intermé-

dio da imprensa diária. Vamos impor aos magazines
novas formas de fazer

seus anúncios. Quem não vier atrás de nós vai morrer
de fome, seu Gibbon.

Enquanto não começavam a pingar os anúncios
arrancados por Gib-

bon, Chateaubriand ia dando a O Jornal uma cara nova.
Convidou para ser

redator-chefe o "Caboclo", Belarmino Austregésilo de
Athayde. Para secretá-

rio de redação contratou o jornalista Azevedo Amaral,
que era redator-che-

fe do Correio da Manhã, e sugeriu a ele que começasse
a substituir os intermi-

náveis e soníferos artigos que ocupavam meia, uma e
até duas páginas por

uma novidade que fazia muito sucesso na imprensa dos
Estados Unidos-

as reportagens. A primeira delas causou furor entre
os leitores e tratava de

um personagem cuja sombra acompanharia Chateaubriand
por muitas dé-

cadas: o coronel e etnólogo inglês Percy Fawcett, que
surgira no Brasil acom-

panhado de um filho e de um ajudante para "libertar a
população" de uma

suposta Atlântida encravada na Amazônia brasileira,
uma sociedade de 10

mil anos de existência, povoada por brancos e
implantada sobre o maior veio

de ouro do planeta. Quando O Jornal se interessou
pelo assunto, Fawcett já

se embrenhara pela selva adentro - de onde, aliás,
jamais retornaria. Mas o

talentoso Azevedo Amaral mandou ouvir as dezenas de
pessoas que haviam

estado com Fawcett antes da partida, o que foi
suficiente para que o próprio

redator-chefe do jornal escrevesse uma emocionante
série de reportagens in-

titulada "Haverá uma Atlântida brasileira?". O
material foi publicado contra

os conselhos de Cândido Rondon, que conhecera Fawcett
e a quem conside-

rava "uma combinação de embusteiro e louco, um
megalomaníaco alucina-

do que está atrás de ouro ou apenas de se promover na
Europa".

Vivendo a delicada situação de estar rompido com o
governo, Chateau-

briand decidiu consolidar suas relações com as fatias
restantes do poder-

onde quer que elas estivessem. Ao visitar o influente
d. Sebastião Leme, ar-

cebispo coadjutor do Rio de Janeiro, ouviu um pedido
do prelado: já que O

Jornal mantinha há muitos anos uma coluna diária
sobre o protestantismo,

por que não criar outra, sobre o catolicismo? A única
exigência que a Igreja

fazia, se o pedido fosse atendido, é que as duas
colunas saíssem em lugares

diferentes do jornal, nunca lado a lado. O agnóstico
e incréu Assis Chateau-

briand fez um discurso de carola para responder ao
pedido, mas seu lingua-

jar deixou o bispo de olhos arregalados:

- Eminência, essa coluna foi criada pelo
afro-brasileiro Toledo Lopes,

antigo dono do jornal. Como todo híbrido, esse mulato
pachola gostava de

exibir independência, e por isso teimava em manter
essa coluna protestante.
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Mais do que isso, ele cevou na redação uma malta de
energúmenos espíritas

e protestantes, só para atacar o clero e apoquentar
vossa eminência.

Não precisava tanto, mas Chateaubriand continuou:

- Não sou homem de meias medidas, eu vou ao cabo. A
coluna católi-

ca vai ser criada, mas vai permanecer sozinha,
monopolística em nossa casa.

A partir de amanhã estão rifados todos os gemidos
calvinistas e allankarde-

quianos no meu diário.

Ao chegar à redação e contar, às gargalhadas, o
diálogo com o arcebis-

po, ele garantia:

- A partir de hoje, estamos atolados no coração de
dom Sebastião Leme

e da Igreja até o último dia de nossas vidas!

Depois do afago ao poder espiritual da Igreja, estava
na hora de fazer

um cafuné ao poder secular do capital. Inaugurando
uma prática que seria

marca registrada de seus jornais ao longo dos anos,
Chateaubriand lançou a

primeira de suas célebres "campanhas". E, como era a
primeira, o objeto da

homenagem tinha de ser, naturalmente, o poder a que
ele precisaria recorrer

nos momentos de dificuldades mais materiais:
tratava-se de uma campanha

para estimular a população a fazer uso intensivo do
cheque. Uma campa-

nha significava que o assunto ia ser tema de seguidas
reportagens no jornal,

de enquetes e pesquisas com os interessados e, muitas
vezes, de concursos

de que os leitores participavam preenchendo cupons
publicados em O Jor-

nal. Antes que o ano terminasse, Chateaubriand ainda
mandaria fazer cam-

panhas pela preservação dos monumentos históricos
brasileiros; contra a ca-

restia; contra as emissões desenfreadas de moeda pelo
governo; contra a

inflação (que na época mal passava de 1 % ao mês); a
favor da criação de um

Instituto de Defesa do Café e, finalmente, contra o
entesouramento de moe-

da - e a favor de maior crédito oficial ao comércio e
à indústria.

Apesar de continuar fazendo clara oposição a
Bernardes, Chateau-

briand mantinha relações cordiais com políticos que
apoiavam o presidente,

entre os quais se encontrava o deputado federal
gaúcho Lindolfo Collor, que

era também redator-chefe de O Pais. E foi Collor quem
o procurou para di-

zer que um colega seu da Câmara Federal queria
conhecer de perto o jorna-

lista do Norte que tanta polêmica provocava no Rio. O
deputado chamava-

se Getúlio Dorneles Vargas. Chateaubriand foi visitar
Vargas no

apartamento

em que este morava com a família no Hotel Wilson, na
praia do Flamengo.

A conversa durou um par de horas, e o jornalista se
impressionou com

a cultura e a vivacidade do político gaúcho de pouco
mais de quarenta anos,

que se apresentava como "um spenceriano, um
positivista individualista, ao

contrário de meus conterrâneos Júlio de Castilhos e
Borges de Medeiros,

comtistas ortodoxos" . Disse que, como assinante do
jornal argentino La Na-

ción, lera com grande interesse os artigos e
entrevistas que o jornalista en-

viara da Europa. Ao perguntar pelos planos de
Chateaubriand para o futuro,
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Vargas ouviu-o dizer que nos próximos meses queria
criar um vespertino

novo no Rio de Janeiro e, logo em seguida, montar ou
comprar um jornal em

São Paulo e outro em Minas Gerais, dando início a uma
cadeia nacional de

informação. A pronúncia da palavra "nacional" fez
brilhar os olhos do de-

putado:

- Mais do que qualquer outra coisa, este país precisa
de instituições

que lhe dêem unidade. Cada estado brasileiro é uma
ilha voltada de costas

para as outras, como se fossem países diferentes. A
cadeia de jornais que tu

projetas pode ser um embrião da unidade nacional por
que eu tanto luto. Se

precisares de ajuda para a realização de seus planos,
podes contar comigo.

Ao descrever o encontro para os colegas de redação,
Chateaubriand dis-

se que Getúlio "seria até uma pessoa agradável, não
fosse o cheiro do charu-

to fedorento que mantém o tempo todo na boca, como
uma chupeta de

bebê ". Apesar da aversão ao fumo, Chateaubriand
teria de suportar o vício

do gaúcho pelos meses seguintes, quando este se
tornou assíduo freqüenta-

dor da redação de O Jornal, ao final das sessões do
Congresso. Mas um ob-

servador que pudesse prever o futuro diria que
Chateaubriand ainda seria

obrigado a conviver com os charutos de Vargas não
apenas por meses, mas

até a morte do homem que acabara de conhecer.
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Para espanto de todos que de alguma maneira haviam se
metido naque-

la aventura, em meados de 1925 O Jornal era um
indiscutível sucesso. Espan-

to de todos, menos de Chateaubriand. Ele sabia o que
estava fazendo e aon-

de queria chegar. Como resultado da catequese de Fitz
Gibbon, em menos

de um ano o faturamento de publicidade tinha dobrado.
Boa parte das vin-

te páginas diárias estava coberta por anúncios da
Antarctica, da General Mo-

tors, da companhia Sul-América de Seguros, de várias
casas bancárias, de

distribuidoras de combustíveis e de inúmeros,
incontáveis laboratórios, bra-

sileiros e estrangeiros: eram anúncios de remédios
para eczemas, para en-

gordar, para emagrecer, para tosse, bronquite e
rouquidão, para curar go-

norréia, para expelir vermes, para mulheres que
tinham pouca (ou muita)

menstruação. Um estrangeiro que pousasse os olhos
sobre aquele mar de

anúncios - alguns exageradamente grandes, outros
microscópicos - ima-

ginaria tratar-se de uma publicação dirigida a
médicos ou a pacientes de

hospitais. E o leitor que conhecesse, mesmo
superficialmente, a história de

seu dono ficaria intrigado com um inexplicável
mistério: quase um ano de-

pois de passar às mãos de Chateaubriand, O Jornal não
tinha recebido um

único anúncio da Light. A surpresa era maior para os
que sabiam que nessa

área o "polvo canadense" não tinha meias medidas. Ao
buscar a noiva, que

era telefonista da direção da Light, o jovem
jornalista Mário Hora, por exem-

plo, viu um dossiê revelador dos métodos da empresa
para tratar os jornais

de oposição. Numa pasta estavam colados os recortes
das campanhas feitas

contra a Light, com uma anotação a lápis, no pé da
página: "Campanha ini-

ciada no dia tal, e terminada no dia tal. Pagos ao
jornal: tantos contos de

réis". Ao lado do nome de cada jornal e cada revista,
estava registrada a

quantia desembolsada para silenciá-los. Se pagava até
aos inimigos, por que

Mackenzie não estaria ajudando a um de seus melhores
amigos e protetores?

Mesmo sem os anúncios da Light, as finanças do jornal
iam muito bem,

a ponto de permitir que as prestações fossem saldadas
religiosamente em

dia. Aproveitando a bonança, no começo de 1926
Chateaubriand decidiu fa-

zer uma experiência para testar a receptividade do
mercado ao seu projeto

de lançar um vespertino. Durante algumas semanas O
Jornal, que não circu-

lava às segundas-feiras, passou a sair nesse dia, no
meio da tarde, sob a for-
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ma de vespertino. O fracasso do empreendimento
levou-o a suspender a

nova edição um mês depois de lançada.

Chateaubriand retornou à política de reforçar a
redação com colabora-

dores de renome. Passaram a assinar artigos
regulares, além dos que tinham

sido chamados no ano anterior, nomes como os de
Afrânio Peixoto, do ban-

queiro José Maria Whitaker, de Virgílio de Melo
Franco, e até de Herbert

Moses, que, embora fosse da equipe de A Noite,
dividia com Neto dos Reis

uma coluna publicada no concorrente sob o título de
"Aviação nacional",

uma das favoritas de Chateaubriand. Com a série "Os
diálogos de mr. Slang",

Monteiro Lobato passou a colaborar regularmente com O
Jornal até o ano se-

guinte, quando seria convidado a trabalhar na missão
comercial brasileira

nos Estados Unidos. Apesar de admirá-lo,
Chateaubriand se queixava da fal-

ta de assiduidade e do comportamento boêmio do
escritor paulista. Lobato

aparecia no jornal para entregar sua coluna e "ficava
horas por lá, fazendo

ponto na redação, conversando e cavaqueando com os
colegas", reclamava

o patrão.

Reconciliado com os modernistas de quem escarnecera
em 1922, Cha-

teaubriand convidou alguns deles para o jornal, que
agora tratava por "mi-

nha taba": para dirigir a recém-aberta sucursal de
Belo Horizonte, chamou o

jovem advogado Milton Campos. Este arrastou consigo,
para escrever sobre

literatura, outro modernista mineiro, um ainda
obscuro poeta chamado Car-

los Drummond de Andrade. Da "semana de secos e
molhados" ainda se in-

corporaria a O Jornal o paulista Oswald de Andrade,
que em seu artigo de

estréia anunciou que estava ali para "passar em
revista as últimas produ-

ções literárias da mocidade futurística da
Paulicéia". Para não deixar dúvi-

das quanto à sinceridade com que abraçava a onda
modernista, o próprio

Chateaubriand assinou um artigo de primeira página
saudando a pintora

Tarsila do Amaral como uma "mulher dinâmica do mundo
superindustria-

lizado em que vivemos, e que está traduzindo, com
insolência, o frenesi da

expansão paulista". E durante a viagem do "escritor
futurista" italiano Filip-

po Tommaso Marinetti ao Brasil Chateaubriand insistiu
em ser o cicerone

oficial do visitante - que chegou a levar,
acompanhado por intelectuais e es-

trelas do café soçaite, para uma inusitada visita a
um terreiro de quimbanda

no alto de uma favela carioca. Todos, claro,
devidamente protegidos por sol-

dados armados de espingardas. Depois de mostrar São
Paulo ao visitante,

publicou uma entrevista maluca sobre Marinetti feita
com Juó Bananére,

pseudônimo do engenheiro Alexandre Marcondes Machado,
que infligia pâ-

nico aos poderosos e governantes não por seus
projetos politécnicos, mas

pelo sarcasmo de seus versos e crônicas, escritos num
idioma próprio, uma

mistura de português e italiano - tal como era falado
pelos imigrantes ita-

lianos em seus primeiros dias de Brasil. Na
entrevista, Chateaubriand trata

Bananére com toda a seriedade:
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Daqui a duzentos anos, quando o português e o
italiano forem, em São Paulo,

como o hebraico e o sânscrito, dois idiomas mortos,
lidos por eruditos, será na

prosa ágil de João Bananére, o precursor, que as
gerações futuras

terão com-

preendido a linguagem do futurismo. Avistei-o há três
dias a fim de ouvi-lo e

resumir-lhe as impressões sobre o futurismo. Vou
transmitir a palestra que tive

com ele no próprio idioma pitoresco em que ele me
falou. Fala, Bananére:

"As minha impressô supra du Marinetti? lo axo chi o
Marinetti é um núma-

ro! Fui illo chi inventô o futurismo, u Mussolino i a
modinha da Maricota sai da

Xuva. A primeira circunferenza che illo fiz inzima du
u Gazino, fui una billeza!

Aparicia a fêra do Largue do Arroche. Tenia batata,
tumato, banana, pexe pn-

dre, uova con pintigno, ecc., ecc. [...] U futurismo
é una tinria literaria chi man-

da a prantá batata tuttas tradiçó, a storia, u
passato i tutto chi é veglio. Tutto chi

é veglio non presta i a gente deve agiugá fora. U
paio, a maia, i u avô da genti,

quano fica veglio a genti devi turcê
o piscoço e agiugá nu lixo. U nRn i u Gurreiu

Baolistano chi giá stó podri di veglio pricisa agiugá
fora tambê".

 


Bananére, ele próprio um filofascista, termina a
entrevista ironizando os

pendores mussolinistas de Marinetti:

 


"U Marinetti stive nu migno saló i axó u succo! Illo
vai cavá pra mim u lugáro

de barbieri ufficiale du Muçsolino. Io fiquê tó
intusiasmato chi até fiz un verso

futturiste prelle:

 


Vai-si a primèra pomba dis�rertata!

U Marinetti é una gavargadura!

Quano vem u garadura

lo vô vê qui bixo dei� i giá vorto.

 


A lua uem sainn

U sulr
tarnbr urm vinu

1 us dois s'iracontráro!

Deu u giacaré c'oa cabra!

 


lo cumpré um Forde

1 ir
Xico cumprô una eRua marella

In vô mistiçá ella.

 


Gurro vê se dista passoca sai un presidentino

Bra ista ripubliga avacagliada.

Abaxo Piques, venti di Mussolinário

Di mila vcnti seis."

 


Chateaubriand aproveita a estada em São Paulo para
escrever uma sé-

rie sobre o modernismo paulista, na qual se destacava
a entrevista com "um

forte pintor russo, Lázaro Segall", que a milionária
mecenas Olívia Guedes

Penteado havia contratado "para pintar um pavilhão de
sua casa, consagra-

do ao culto da modernidade ". Para o jornalista, "só
mesmo a metrópole de
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Francisco Matarazzo e Pereira Ignacio pode demonstrar
tal entusiasmo pela

arte moderna".

Seu interesse central, entretanto, continuava voltado
para o que chama-

va "o caráter cosmopolita" que queria imprimir ao
jornal. Mas os artigos es-

peciais, quase todos comprados com exclusividade do
New York American

Syndicate, acabavam transmitindo ao leitor mais
atento a impressão de que

reinava no jornal uma enorme confusão ideológica,
pelo menos no plano in-

ternacional: durante uma semana, por exemplo, O
Jornal era a única publica-

ção brasileira onde se podiam ler textos escritos por
Leon Trotsky, fundador

do Exército Vermelho soviético e ex-comissário da
Guerra da uRss. Às vés-

peras de entrar nas fatais listas de inimigos de
Stalin, Trotsky assinou uma

série de artigos que ocupavam sempre o lugar mais
nobre do jornal, o lado

direito do alto da primeira página. Isso numa época
em que ainda nem ha-

via trotskistas no Brasil - o primeiro e mais notório
deles só apareceria por

aqui quatro anos depois: o respeitado crítico de arte
Mário Pedrosa. Mas,

logo depois de Trotsky, Chateaubriand publicaria, com
igual destaque, uma

caudalosa história do fascismo assinada pelo próprio
Benito Mussolini.

Como repique, a personalidade internacional seguinte
seria um fiel seguidor

das idéias de Mussolini, o general falangista
espanhol Primo de Rivera.

Esses extensos tijolaços nacionais e estrangeiros
continuavam dando ao

jornal a aparência gráfica de um diário oficial.
Tentando refrescar essa ten-
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dência, Chateaubriand aumentou de vinte para 24 o
número de páginas,

agora divididas em dois cadernos, sendo o segundo
freqüentemente impres-

so em cores. Em abril de 1925 uma nova experiência
foi feita, e o segundo ca-

derno foi impresso nas oficinas do La Nación, em
Buenos Aires, em rotogra-

vura, técnica ainda desconhecida dos diários
brasileiros. Na cobertura da

morte do aviador português Sacadura Cabral, o jornal
usou fartamente a cli-

cheria para reproduzir fotos do morto e do avião com
que pretendia dar a

volta ao planeta. Além de se preocupar com a
estética, Chateaubriand insis-

tia nas reportagens: seu primo Rafael Correa de
Oliveira (neto do conselhei-

ro João Alfredo, que dera o primeiro emprego a seu
pai) é colocado no en-

calço da Coluna Prestes, e pela primeira vez o
público lê na grande impren-

sa algo que até então só aparecia em panfletos
políticos: entrevistas em que

os chefes rebeldes descrevem suas refregas contra as
forças regulares do go-

verno federal. Encantado com o lado romântico e
aventuresco de Prestes, a

quem se referia nos artigos como "o fogoso capitão
gaúcho", e sabendo que

a divulgação dos movimentos da Coluna era mais uma
maneira de azucri-

nar o presidente da República, Chateaubriand já havia
contratado antes o

general Nestor Sezefredo dos Passos para, sob o
cauteloso pseudônimo de

"General Z.", assinar artigos no jornal analisando do
ponto de vista militar

a marcha rebelde que se transformara na maior dor de
cabeça do governo

Bernardes.

Além de Rafael Correa de Oliveira, outros repórteres
do jornal - como

Azevedo Amaral e o mineiro Luís Amaral - voltariam a
acompanhar a Co-

luna pelo interior do país e a publicar novas séries
contando as peripécias

daquele endemoniado exército de trôpegos que as mais
bem equipadas for-

ças de Bernardes jamais conseguiriam vencer. Lidas
obrigatoriamente pelos

censores do ministro da Justiça, Afonso Pena Júnior
(a quem Chateaubriand

substituíra como advogado de Farquhar), as
reportagens costumavam sair

- quando eram liberadas - até um mês depois de
escritas. Indignado com

a propaganda oficial, que comparara Luís Carlos
Prestes ao cangaceiro Vir-

gulino Ferreira, o "Lampião", Chateaubriand revida na
primeira página de

O Jornal: "O ministro da Justiça, que tanto se
preocupa em censurar, não de-

via permitir a ignomínia dessa comparação. Lampião é
um bandido, um sal-

teador vulgar, um miserável que assassina para
roubar, um degenerado que

se fez cangaceiro a fim de dilapidar os bens e tirar
a vida de seus semelhan-

tes. O capitão Prestes é um revolucionário, e,
enquanto não for julgado por

um juiz civil ou um conselho de guerra, faz parte do
Exército brasileiro. O

raid do capitão Prestes valerá pela tenacidade e pelo
arrojo do soldado-me-

nino de 26 anos, bravo, ardente, pugnaz, como decerto
o Brasil não tinha vis-

to nada comparável".

Como se tal atrevimento não fosse suficiente
provocação contra o

presi-

dente, Chateaubriand ainda abriria nas páginas de O
Jornal uma subscrição

pública destinada a coletar dinheiro dos leitores
para ajudar os rebeldes,
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soma que seria entregue a Prestes e Miguel Costa (seu
companheiro no co-

mando da Coluna) pessoalmente por seu irmão Oswaldo
Chateaubriand e

pelo repórter Luís Amaral. O exemplo dado por
Chateaubriand acaba sendo

seguido por Irineu Marinho, em A Noite, e por Edmundo
Bittencourt no Cor-

reio da Manhã. O gesto de Chateaubriand fica
registrado no diário do histo-

riador oficial que acompanhou toda a trajetória da
Coluna, o "bacharel fe-

roz" Lourenço Moreira Lima:

 


O dr. Luís Amaral, representante d'O Jornal, nos
levou a primeira importância ad-

quirida pela grande subscrição nacional feita para
nos socorrer - auxílio esse que

recebemos com o maior prazer, porque foi uma
manifestação inequívoca de que

o povo brasileiro aplaudia a campanha que
empreendêramos na defesa de suas

liberdades mais caras. [...] Conosco já estivera o
dr. Correa de Oliveira, também

representante d'O Jornal, a quem se devem as
fotografias tiradas da Coluna [...).

 


Quando a exaurida Coluna ameaça chegar ao fim, O
Jornal despacha

mais repórteres ao exterior para ouvir seus
comandantes. Em carta enviada

a Siqueira Campos (um dos sobreviventes da revolta do
Forte de Copacaba-

na, em 1922), Prestes conta como foi seu encontro com
os jornalistas de Cha-

teaubriand: "No dia 24 de fevereiro aqui chegaram o
dr. Rafael C. de Olivei-

ra, que pôde observar um dos momentos mais críticos
de nossa vida

revolucionária [...). Prontos, nus, doentes e
feridos, terminando uma longa

marcha a pé, tendo atravessado trinta léguas de
pantanal. As fotografias en-

tão tiradas são o melhor testemunho. A minha, então,
é a de um verdadeiro

jagunço [...]. O dr. Luís Amaral, também
representante de O Jornal, esteve

aqui alguns dias. Tirou algumas fotografias que devem
ser publicadas. Deu-

me notícias tuas, do general Miguel e de João
Alberto". A insistência de Cha-

teaubriand em promover Prestes e defender com tanto
entusiasmo a anistia

"a todos os revoltosos, desde 1922", acabaria
redundando na primeira e mais

ruidosa baixa nas hostes de O Jornal. O presidente da
empresa, Epitácio Pes-

soa, acabaria pedindo demissão do cargo. Motivo: "O
desgosto de presidir

um diário que advogava o perdão de rebeldes militares
que cometeram o cri-

me de sublevação contra três administrações" -
inclusive a sua própria.

Mas nem só de política poderia viver um jornal que
vendia 40 mil exem-

plares e se gabava de ter quase 3 mil assinantes,
espalhados por dezenove

estados e territórios - liderados por Minas, com 985
assinaturas, o Distrito

Federal, com 377, e São Paulo, com 349. Apesar do ar
ainda carrancudo,

dado pelos artigos nacionais e estrangeiros, O Jornal
certamente começava a

cair no gosto da população. Um diretor da Casa
Pacheco, um dos maiores

magazines varejistas cariocas, conta em entrevista
que suas vendas dobra-

ram em poucos meses, e assegura que o maior retorno
desse salto é prove-

niente dos anúncios feitos em O Jornal. E foi
pensando nesses leitores - afi-

nal, eles é que estavam garantindo a prosperidade de
seu empreendimento
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- que Chateaubriand decidiu, sem qualquer cerimônia,
se apropriar do que

ele considerava "uma grande campanha" do concorrente
A Noite.

Dois anos antes, em 1923, o jornal de Irineu Marinho
promovera, em

parceria com a Revista da Semana, um concurso popular
para descobrir "a

mulher mais linda do Brasil". As eliminatórias
estaduais levaram 24 intermi-

náveis meses até que um júri, formado pelo
caricaturista Raul Pederneiras,

pelo pintor Batista da Costa e pelo escultor Correia
Lima, escolheu, entre

mais de trezentas finalistas, a jovem santista Zezé
Leone, que logo depois se

tornaria atriz de cinema. Alegando que A Noite e a
Revista da Semana tinham

plagiado uma idéia em voga fazia muitos anos nos
Estados Unidos, Cha-

teaubriand não teve cerimônia em registrar em nome de
O Jornal a marca

 


"Miss Brasil" - um concurso de beleza que se
realizaria anualmente sob os

auspícios do jornal como "uma homenagem à nossa mais
linda patrícia".

Estava enganado quem supusesse que o furto iria
desencadear uma

guerra entre ele e Marinho. Este, passadas poucas
semanas, decidia vender

A Noite, após quinze anos à frente do jornal, e
lançar um novo diário no Rio

de Janeiro, levando consigo Herbert Moses e Antônio
Leal da Costa. E, ape-

sar da experiência fracassada de Chateaubriand, o
grupo decidira pôr nas

ruas um vespertino. Para escolher o nome do futuro
jornal, Marinho valeu-

se de um original concurso: qualquer pessoa poderia
depositar sua sugestão

em urna colocada no Liceu de Artes e Ofícios. O nome
que obtivesse o

maior número de indicações seria o escolhido, e o
autor - ou autores - da

sugestão receberia como prêmio uma assinatura
gratuita, durante um mês,

da nova publicação.

Quem leu O Jornal nos trinta dias que durou a
promoção do antigo dono

de A Noite ficou com a impressão de que aquela era
mais uma "campanha"

de Chateaubriand. Na verdade o que ocorreu é que,
sabendo que Irineu Ma-

rinho já não dispunha de um veículo para divulgar o
concurso (ele deixara

A Noite brigado com o novo dono, Geraldo Rocha, a
quem acusava de ter lhe

passado a perna), Chateaubriand deu ordens para que
seu jornal se encarre-

gasse de difundir, por meio de reportagens diárias -
intituladas "Um bom

nome para um bom jornal" -, a promoção que iria
escolher o título do novo

vespertino. Ao final de um mês, foi O Jornal que
tornou público o resultado:

apuradas 26 520 sugestões, os nomes mais votados
tinham sido, pela ordem,

Correio da Noite, O Globo, Última Hora, Jornal da
Noite, A República, Diário da

Noite, A Reação, O Tempo, O Cruzeiro e A Tarde. O
título Correio da Noite, esco-

lhido por 3382 pessoas para aquele que, décadas
depois, seria um dos qua-

tro maiores jornais do país, não pôde ser adotado,
pois já estava registrado

em nome de alguém. A escolha acabou recaindo sobre o
segundo colocado,.

e assim foi batizado pelos 3080 leitores que haviam
sugerido O Globo. O

dono do jornal mal teve tempo de ver de pé o novo
vespertino, lançado na

última semana de julho: no dia 21 de agosto morria
Irineu Marinho. Seu fi-
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lho Roberto, de apenas 21 anos, decidiu passar a
direção do jornal a Euricles

de Matos para só assumi-la cinco anos depois, com a
morte deste.

A experiência frustrada do início de 1926 com a
circulação vespertina de

O Jornal, somada à ocupação do espaço, no Rio, pelo
lançamento de O Globo,

fez com que Chateaubriand voltasse os olhos para São
Paulo - cidade onde

estava o dinheiro e onde, por coincidência, havia um
jornal à venda. Era o

Diário da Noite, um vespertino com poucos meses de
vida, que havia sido

fundado no começo de 1925 por Plínio Barreto, Rubens
do Amaral e Leo Vaz

(o mesmo que, junto com Monteiro Lobato, sobrevivera
à gripe espanhola na

redação do Estado em 1918). Ao saber que o jornal ia
mal das pernas, Cha-

teaubriand tomou o Cruzeiro do Sul, trem noturno que
ligava o Rio à capital

paulista, e amanheceu com sua tenda armada no Hotel
Esplanada.

Desta vez sem intermediários, saiu em campo para se
entender com os

donos do Diário da Noite, que não pediam muito pelo
jornal - cerca de um

terço do que lhe custara O Jornal. Antes de bater o
martelo, foi até a fazenda

de Júlio Mesquita, em Louveira, no interior de São
Paulo, pedir a bênção do

dono do Estado para o novo negócio. Só depois de
receber o nihil obstat do

patriarca da imprensa paulista é que saiu em busca de
dinheiro. O prestígio

e o poder acumulados em dez meses de funcionamento de
O Jornal o anima-

ram a repetir a operação que fizera em setembro do
ano anterior. Desta vez

assestou suas baterias contra empresários,
industriais e agricultores paulis-

tas - só para Carlos Leôncio "Nhonhô ' Magalhães,
presidente da Socieda-

de Rural Brasileira, conseguiu "vender" quarenta
contos de ações. Como o

novo jornal estava instalado em São Paulo, sentiu-se
"no dever" de bater no-

vamente às portas de Guilherme Guinle - um carioca,
sim, mas afinal ele

era o dono da Companhia Docas de Santos. Ao ver o
empresário preencher

um cheque de 75 contos, exclamou:

- Os astros estão a nosso favor, doutor Guinle. O
valor que o senhor

está pagando por esse lote de ações do Diário da
Noite é exatamente o que o

falido New York Times custou, trinta anos atrás, a
Alfred Ochs. Estamos no

bom caminho!

Guinle sabia com quem estava falando:

- Esqueça as ações, Chateaubriand. Isto é
filantropia, é dinheiro a fonds

perdu.

Com a ajuda de Rodrigo Melo Franco, Chateaubriand
obteve mais algu-

mas contribuições em Minas Gerais. E o dinheiro que
faltava para assumir a

propriedade do jornal ele levantou vendendo
antecipadamente a seus clien-

tes preferenciais - bancos, companhias de seguros,
laboratórios - páginas

e páginas de anúncios que seriam publicados por meses
a fio tanto no Diário

da Noite, que ainda não lhe pertencia, quanto em O
Jornal. No dia 2 de junho

de 1925, embora seu nome ainda não aparecesse no
cabeçalho nem no expe-

diente, o Diário da Noite era propriedade de
Chateaubriand, que manteve Plí-
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nio Barreto e Rubens do Amaral como diretores e Leo
Vaz como redator-

chefe. A marca do novo dono apareceria em poucos
dias, com o jornal com-

batendo, solitária mas encarniçadamente, o projeto do
governo federal de

construir um segundo porto no estado de São Paulo, na
cidade de São Sebas-

tião. Para Chateaubriand aquilo era uma insensatez,
uma imbecilidade,

uma demência, uma chapada ignorância, uma coceira
maluca. "Uma vaidade

de gente que não sabe dar valor ao dinheiro público"
. Os defensores da idéia

o acusavam de estar apenas pagando, em reportagens e
editoriais, a dinhei-

rama que lhe dera Guilherme Guinle, dono da Docas de
Santos, que se sen-

tia ameaçado pelo projeto. Mesmo assim, a tese de
Chateaubriand saiu ven-

cedora, e o porto nem chegou a sair do papel.

Menos de seis meses após mudar de mãos, o jornal que
capengara des-

de a fundação exibia uma invejável robustez
econômica: antes de terminar o

ano, apresentava lucros de 311 contos. Tanto dinheiro
transformava-se em

um insondável mistério, a julgar pelo que afirmaria,
décadas depois, Ed-

mundo Monteiro, que jura ter mantido fechada num
cofre, durante anos, a

cópia de um lançamento de caixa datado do primeiro
dia de funcionamento

do jornal sob a nova direção. Segundo ele, lá estava
escrito: "Formação de ca-

pital: fulano, tantos contos, beltrano, tantos
contos, sicrano, tantos contos.

Total em caixa, duzentos contos". O lançamento
seguinte, feito no mesmo

dia, registrava uma retirada de dinheiro feita pelo
irmão do dono: "Emprésti-

mo ao dr. Oswaldo Chateaubriand: duzentos contos".
Para Monteiro, aquela

era uma prova indiscutível de que "oficialmente a
nova empresa nasceu e que-

brou no dia de sua fundação - e este seria o retrato
mais fiel da história dos

nossos jornais".

Ainda que fruto de algum inexplicável milagre, a
verdade é que o Diá-

rio da Noite tinha mesmo apurado ao longo dos
primeiros meses os tais 311

contos anunciados como "lucro". Pois foi com esse
dinheiro que Chateau-

briand alugou a sede da antiga Rotisserie Sportsman,
na rua Líbero Badaró,

nos baixos do viaduto do Chá, e transferiu para lá o
jornal, devidamente

equipado por uma recém-adquirida rotativa Albert - um
prodígio da enge-

nharia capaz de rodar por hora 30 mil exemplares de
um caderno de dezes-

seis páginas, duas das quais em cores. Do propalado
lucro do Diário da Noi-

te ainda sobrou dinheiro para que Chateaubriand
adquirisse de Monteiro

Lobato e transferisse para São Paulo a respeitada
Revista do Brasil, que pas-

sou a ser dirigida por Rodrigo Melo Franco de
Andrade.

Não se imagine, porém, que tamanha abastança fosse um
privilégio do

braço paulista dos negócios de Chateaubriand. No Rio
de Janeiro O Jornal

exibia opulência semelhante ou até maior que a do
Diário da Noite. Para o jor-

nal carioca foi comprada uma máquina ainda mais
sofisticada que a Albert

que fazia tremer o velho prédio do vale do
Anhangabaú: uma Hoe de alta

velocidade, novinha em folha, capaz de imprimir duas
vezes e meia mais
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jornais que a máquina instalada em São Paulo - ou
seja, 72 mil exemplares

por hora, continuamente. Quando os técnicos acabaram
de aparafusar a im-

pressora no chão do andar térreo do prédio do jornal,
Chateaubriand dava

voltas e voltas em torno dela, dando-lhe tapinhas
como quem bate no lom-

bo de um puro-sangue premiado. Para expressar tanta
admiração, recorria

ao superlativo nordestino:

- Isto não é um prelo, é um despotismo! Um
despotismo, meus se-

nhores!

Importado dos Estados Unidos, o despotismo foi
apresentado aos leito-

res através de uma edição comemorativa do centenário
do nascimento de

d. Pedro II e sobre o desenvolvimento da indústria no
Brasil. O calhamaço

quebrava dois recordes da imprensa brasileira: até
então nenhum jornal ti-

nha posto na rua uma edição com 68 páginas, assim
como nenhum veículo

jamais conseguira vender, num só dia, um volume tão
grande de publicida-

de como a estampada em O Jornal de 2 de dezembro de
1925.

A compra de um novo jornal em São Paulo e da Revista
do Brasil, a im-

portação de máquinas caras e sofisticadas, a edição
especial de O Jornal-

tanto barulho acabou despertando a serpente que
dormia no Palácio do Ca-

tete e que, aparentemente, tinha decidido deixar
Chateaubriand em paz. A

verdade é que, simulando indiferença aos negócios do
adversário, Artur

Bernardes, por meio de informantes plantados dentro
do jornal, vinha acom-

panhando secretamente, desde setembro do ano
anterior, os detalhes de to-

das as operações realizadas pela empresa. O
presidente era informado, ho-

ras depois, de cada real que entrava ou saía do
prédio da rua Rodrigo Silva.

A primeira suspeita nasceu quando ele fez as contas
do dinheiro levantado

por Chateaubriand para a compra de O Jornal. Somou os
170 contos que o

jornalista tirara do próprio bolso, os 130 tomados à
Sotto Mayor, os 1500 ava-

lizados por Alfredo Pujol, acrescentou o que havia
sido apurado na venda

de ações para os empresários mineiros, paulistas e
cariocas e mais as presta-

ções que haviam sido pagas a Toledo Lopes: tudo junto
não chegava a 4500

contos. Se o jornal fora vendido por 6 mil contos, a
conclusão era cristalina:

os 1500 contos que faltavam tinham sido dados por
Mackenzie. Ou por Far-

quhar, Billings, Couzens ou Pierson, tanto fazia. Era
dinheiro estrangeiro

controlando a opinião pública por intermédio de um
jornal brasileiro - o

que, na cabeça do presidente da República,
justificava a inexplicável ausên-

cia de anúncios da Light, por exemplo, em O
Jornal.

Nos primeiros dias de dezembro Chateaubriand, ao
entrar no elevador

de um banco no centro da cidade, lá cruzou com o
geólogo Arrojado Lisboa,

que já foi perguntando:

- Você já sabe que estão preparando sua saída de O
Jornal?
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Chateaubriand achou que se tratasse de uma
brincadeira, mas por pre-

caução não quis tratar daquele assunto em um elevador
cheio de estranhos

e disfarçou o espanto:

- Algumas ações estão sendo negociadas, mas é a meu
pedido.

- Não é isso. Um diretor do jornal está comprando
ações em seu nome.

É uma ofensiva violenta, e com dinheiro do governo
federal.

Chateaubriand nem chegou a sair do elevador. Voltou
ao térreo e che-

gou ofegante à sua sala no jornal. Abriu sôfrego o
cofre que ficava num can-

to e, aí sim, quase teve um infarto: seu mais
precioso documento - a exten-

sa lista de acionistas que haviam contribuído para a
compra de O Jornal-

tinha sido furtada. Pediu a Austregésilo de Athayde
que convocasse uma

reunião de todos os acionistas que estivessem na
cidade. No final da tarde

estavam lá duas dezenas de industriais, banqueiros,
comerciantes e juristas.

A maioria deles já havia vendido suas ações a um
diretor do jornal - cujo

nome Chateaubriand jamais revelaria -, que dizia
estar comprando os pa-

péis em seu nome. A operação era facilitada pela
legislação vigente, que es-

tabelecia que eram ao portador as ações das
sociedades anônimas. Lívido,

ele começou a disparar telefonemas para acionar quem
pudesse ajudá-lo a

entender o que estava acontecendo. Antes que a noite
caísse já elucidara o

mistério: o dinheiro para a compra das ações tinha
saído dos cofres do Ban-

co do Brasil. E a ordem para liberar os milhares de
contos havia partido do

próprio presidente da República.

Pelo plano engendrado no Palácio do Catete, Bernardes
pretendia ad-

quirir sorrateiramente o controle acionário da
Sociedade Anônima O Jornal,

destituir seu dono e depois revender a empresa ao
antigo proprietário, Re-

nato Toledo Lopes. Se a trama viesse a público, o
presidente diria desconhe-

cer a operação, cuja responsabilidade seria assumida
por Toledo Lopes.

Além disso, comprar ações de uma empresa e assumir o
controle dela não

era nenhum crime. Com a ajuda de Athayde, Eugênio
Gudin e Afonso Vi-

zeu, Chateaubriand contabilizou a extensão do estrago
feito por Artur Ber-

nardes. Por suas contas, o plano tinha sido abortado
a tempo: o pacote de

ações compradas a mando do presidente não chegara aos
50% do capital-

insuficiente, até aquele momento, pelo menos, para
tirar o jornal de suas

mãos.

No mesmo dia Chateaubriand redigiu a convocação de
uma assembléia

geral dos acionistas, com a finalidade de mudar os
estatutos da empresa e

eleger nova diretoria. Para realizar tais mudanças,
precisaria ter a seu lado

dois terços dos acionistas. Se marcasse a assembléia
para o dia seguinte, re-

duziria o tempo que Bernardes teria para comprar mais
ações - mas, com

as precárias comunicações daquele tempo, corria o
risco de não conseguir

reunir todos os acionistas que ainda não tinham sido
procurados pelos ho-

mens do governo que se anunciavam como seus
intermediários. Se chamas-
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se a assembléia para duas semanas depois garantiria a
presença de todos,

mas ampliaria o prazo de que o governo dispunha para
manobrar. Havia até

o risco de o presidente, valendo-se dos instrumentos
de exceção que o esta-

do de sítio lhe franqueava, cometer alguma tropelia
jurídica e simplesmente

proibir a reunião. Ficou no meio-termo e convocou a
assembléia para cinco

dias depois. Chateaubriand varou a noite dando
telefonemas e despachando

emissários para todos os cantos, com dois objetivos:
primeiro, advertir os

acionistas para que não vendessem suas ações a
ninguém que os procurasse

em seu nome, já que aquilo era "uma operação de
despejo " movida contra

ele pelo presidente da República, "um crocodilo que
prepara as mandíbulas

para me triturar" . Quem quer que os procurasse
falando em seu nome deve-

ria ser tratado como um "traidor miserável". E
depois, claro, ele queria se as-

segurar da presença de todos na assembléia geral.
Certo de que Toledo Lo-

pes estava servindo como a "mão do gato " de
Bernardes, em toda a conjura,

terminava os telefonemas com um alerta:

- Cuidado com o crioulo, que ele certamente está por
trás disso. O que

esse macaco quer é transformar O Jornal num segundo
Diário Oficial a servi-

ço de Bernardes aqui na capital.

Ao falar com os acionistas (que descobriu, perplexo,
serem dezenas e

dezenas), Chateaubriand enfrentou de tudo.
Enfureceu-se com os que nem

quiseram atendê-lo e insultou os que se acovardaram -
Bernardes, que ain-

da tinha um ano de governo pela frente, sempre
empunhando a ameaçado-

ra espada do estado de sítio, fazia terrorismo
mandando espalhar a notícia

de que não permitiria que a assembléia se realizasse.
Alguns, como Darke de

Mattos e Gabriel Bernardes, que aparentemente tinham
vendido suas ações

sabendo do golpe, voltaram atrás e aderiram a
Chateaubriand. A blitzkrieg

para salvar o jornal da rapina do governo acabaria
rendendo a Chateau-

briand um inesperado saldo de quase 2700 contos,
dinheiro colocado nas

suas mãos para a eventualidade de ser necessário
recomprar algum pacote

de ações vendido aos homens de Bernardes. Um dos que,
além de apoiá-lo

politicamente, abriram seus talões de cheques foi o
cafeicultor Carlos Leôn-

cio "Nhonhô" Magalhães. Ele não só depositou na conta
do jornalista algu-

mas centenas de contos, como ainda deixou mais 3500
contos à disposição de

Chateaubriand, "reservados para alguma emergência". A
gentileza de Ma-

galhães veio acompanhada de uma frase de efeito:

- Esta não é uma guerra de Assis Chateaubriand contra
Bernardes. É a

guerra do café e dos cafeicultores contra um
presidente mofino, um inimigo

jurado do café.

Recebeu uma resposta à altura:

- E eu vejo que não estou falando com um reles
fazendeiro, mas com

um brasileiro de peito cabeludo!
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Cinco dias depois, a assembléia era instalada às dez
da manhã, na pró-

pria sede do jornal. Para presidi-la foi escolhido
por aclamação o veterano e

respeitado Francisco Sales, membro do grupo que,
décadas antes, fundara

com Américo de Campos e Rangel Pestana a Provincia de
São Paulo. Uma pas-

sada de olhos nos presentes permitia contabilizar a
confortável maioria que

o grupo de Chateaubriand detinha. Lá estavam, entre
outros, Epitácio Pes-

soa, Alfredo Pujol, vários Melo Franco, Carlos
Leôncio de Magalhães, José

Maria Whitaker, o novo presidente da Liga Comercial
do Rio, Araújo Fran-

co, e seu antecessor, Raoul Dunlop, Afonso Vizeu,
Gabriel Bernardes, Aus-

tregésilo de Athayde, Herbert Moses, Eugênio Gudin,
Darke de Mattos, Ar-

rojado Lisboa, Sabóia de Medeiros. Encarregado de
fazer discretamente a

contagem de votos, Athayde circulou pelo salão
repleto e depois cochichou

no ouvido de Chateaubriand: a assembléia tinha número
suficiente para de-

liberar e eles detinham os dois terços indispensáveis
à pretendida mudança

dos estatutos.

No final da tarde, depois de sete horas ininterruptas
de reunião, a bata-

lha tinha sido vencida. A partir daquele momento todo
acionista que quises-

se passar adiante suas ações - que continuavam, por
exigência legal, sendo

papéis ao portador - deveria ter anuência prévia da
maioria simples do res-

tante dos sócios. A nova diretoria da Sociedade
Anônima O Jornal foi anun-

ciada sob palmas: Epitácio Pessoa aceitara ser
reconduzido à presidência

abandonada meses antes, Alfredo Pujol era o novo
vice-presidente. Virgílio

de Melo Franco e Assis Chateaubriand tinham sido
eleitos diretores. A as-

sembléia foi encerrada com um emocionado discurso
feito de improviso por

Chateaubriand:

- O caso de O Jornal, é preciso que se diga, não foi
uma operação legí-

tima e comercial de compra de ações no mercado do Rio
e de São Paulo. Não.

Foi um assalto levado a cabo com todas as armas da
perfídia. As ações foram

adquiridas falsamente em meu nome. Seria descrer do
Brasil se três ou qua-

tro valdevinos sem escrúpulo pudessem abocanhar um
diário do timbre mo-

ral do nosso para transformá-lo em vassoura de
negocistas, em balcão ignó-

bil de interesses espúrios e inconfessáveis.

Mesmo sem ter citado uma só vez o nome de Bernardes
no discurso, As-

sis Chateaubriand saiu dali anunciando que havia
imposto "uma nova, do-

lorosa e humilhante derrota ao mais poderoso
presidente que o Brasil tivera

em todos os tempos". Nem ele mesmo, porém, acreditava
nas últimas pala-

vras. Passadas algumas semanas o Brasil elegeria novo
presidente e Bernar-

des já não amedrontaria mais ninguém. Afinal, fora o
próprio Chateau-

briand quem, no mês de agosto, dera um "furo de
reportagem " em todos os

jornais concorrentes, ao anunciar em primeira mão que
Washington Luís Pe-

reira de Souza, senador paulista e ex-governador do
estado, iria disputar a

Presidência da República nas eleições de março de
1926 pelo Partido Repu-
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blicano Paulista, tendo como candidato a vice o
mineiro Fernando Melo

Viana. Quando O Jornal e o Diário da Noite deram a
notícia, o vice-presiden-

te da República, Estácio Coimbra - o governador
interino de Pernambuco

com quem Chateaubriand resistira ao tiroteio na
guerra contra Dantas Bar-

reto - achou que o jornalista tinha perdido o
juízo:

- Chateaubriand, aposto minha cabeça como o
noticiário que você pu-

blicou não passa de fantasia. O que ouço diariamente
de Bernardes é o opos-

to do que aparece nos seus jornais. Depois da
revolução de 5 de julho, o pre-

sidente não pode nem ouvir falar na possibilidade de
ver um paulista

governando o Brasil. A má vontade dele com São Paulo
é corrosiva.

- Aposta a cabeça? Pois então prepare-se para
terminar seus dias deca-

pitado.

A "fantasia" dada com exclusividade iria se
materializar no dia 15 de

março de 1926, quando Washington Luís e Melo Viana se
elegeram sem con-

correr com ninguém, disputando sozinhos as eleições,
praticamente sem ad-

versários. Os oito meses que naquela época separavam
a eleição da posse do

presidente da República transformaram Bernardes em
uma carta fora do ba-

ralho. Mesmo gabando-se de ser um homem que "não
chutava perna de alei-

jado ", Chateaubriand ainda preparava uma despedida
triunfal para seu ad-

versário em fim de governo.
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Ao dar cabo ao breve noivado com a francesa Jeanne
Paulette Allard, em

fins de 1924, pela segunda vez, em uma vida tão pobre
de amores, Chateau-

briand desfazia um romance às vésperas do casamento.
A européia Jeanne

reagiu sem o radicalismo pernambucano de Poli, mas se
sentiu igualmente

insultada. Afinal, Chateaubriand chegara a
acompanhá-la ao cartório para

autorizar os proclamas públicos, última providência
legal antes da celebra-

ção do casamento. Ao contrário de Poli - que
respondera ao desgosto tran-

cando-se em casa por dez anos -, a jovem Jeanne
simplesmente fizera as

malas e voltara para a França. E foi certamente por
conhecer a vida afetiva

pregressa de Chateaubriand - e, acima de tudo, sua
incontrolável vocação

para a infidelidade amorosa - que seus amigos
imaginaram ouvir uma pi-

lhéria quando, em 1926, ele anunciou que no dia 2 de
junho se casaria com

Maria Henriqueta Barrozo do Amaral, de 21 anos.

Filha do juiz Zózimo Barrozo do Amaral e dona de
deslumbrante bele-

za, a alvura de sua pele acabaria tornando-a
conhecida apenas como "Maria

Branquinha". Tamanha era a formosura da melancólica
jovem que ela des-

frutava um privilégio disputado por qualquer moça da
época: ter no primei-

ro lugar da interminável fila de seus requestadores
um dos mais fulgurantes

astros do modernismo, o poeta pernambucano Manuel
Bandeira. Redator de

O Jornal, Bandeira desafiava a fúria de Chateaubriand
ao adotar como musa

inspiradora de seus poemas a futura mulher do patrão.
Mais do que isso-

comentava-se à sorrelfa nas rodas intelectuais -,
Bandeira alimentava pela

bela Branquinha profunda porém prudente e silenciosa
paixão.

Tão espantoso quanto a notícia de que Chateaubriand
iria se casar foi o

casamento em si. Ao contrário da extravagância e do
barulho que envolviam

tudo o que ele fazia, aquela mais se assemelhava,
para usar a frase de efeito

que o jornalista tanto repetia, "a uma cerimônia de
monges trapistas". Na

manhã do dia 2, como prometera, Chateaubriand saiu
sozinho do Copaca-

bana Palace e foi diretamente para a elegante casa da
noiva, na rua Marquês

de Olinda, em Botafogo. Lá o esperavam, além da moça,
seus pais e o juiz de

paz Ernesto Berg, apenas os dois padrinhos exigidos
por lei: pela noiva, Vir-

gílio de Melo Franco, e da parte do noivo o médico
Antônio da Silva Mello.

Mais ninguém. Encerradas as formalidades, sem festa,
sem champanhe e
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sem notícia nos jornais, os dois retornaram ao hotel
onde ele vivia. Entre pi-

lhas de presentes, encontraram, preso a um cartão de
Sir and Lady Mackenzie,

um embrulho contendo uma raridade de museu: um
serviço de chá de pra-

ta inglesa que tinha pertencido à rainha Anne, da
Inglaterra. Passaram no

Copacabana Palace as duas primeiras semanas de
casados e só então toma-

ram o Rolls-Royce de Chateaubriand e tocaram para um
hotel em Campos

do Jordão, no contraforte paulista da serra da
Mantiqueira, onde um aparta-

mento já os esperava para a lua-de-mel.

Na primeira manhã da viagem de núpcias, Maria
Henriqueta levantou-

se mais cedo, banhou-se e saiu para passear nas
cercanias do hotel. Quando

retornou, Chateaubriand já tinha tomado banho e fazia
o desjejum na sala

contígua ao quarto de dormir. Ela caminhou até o
banheiro e percebeu que

uma das toalhas de banho permanecia intata, pendurada
no cabide. Voltou

e advertiu-o, delicadamente mas com firmeza:

- Chateaubriand, você se enxugou na mesma toalha que
eu. Vamos es-

tabelecer uma coisa desde já: neste casamento cada um
terá sempre a sua

própria toalha de banho e de rosto.

Ela já havia descoberto muitas outras esquisitices do
marido na noite

anterior, ao desfazer a mala de viagem dele: as
roupas tinham sido atiradas

lá dentro a esmo, emboladas e amarrotadas,
transformando a mala em um

ninho de guaxos. Como um menino apanhado em
flagrante, ele reconheceu,

humilde, que "uma das muitas coisas que não sabia
nesta vida era fazer ma-

las". Ao tentar arrumar as roupas, ela deparou com
três camisolões e uma

estranha touca presa por um elástico a algo que
parecia um pequeno coador

de café. Temerosa de que aquilo escondesse alguma
perversão secreta do

marido, interrogou-o, preocupada:

- Chateaubriand, que maluquices são estas aqui?

Sem nenhum constrangimento ele explicou que os
camisolões eram

aquilo mesmo que ela estava vendo: apenas camisolões
de dormir que usa-

va desde garoto - "muito mais confortáveis que
qualquer pijama". E a ou-

tra peça não era um sutiã, como ela poderia imaginar:
era uma espécie de

queixeira que o médico recomendara que ele usasse
para manter a boca fe-

chada durante o sono e corrigir a respiração e o
ronco noturno. Mas não era

só isso. Ao lado do amontoado de roupas, ocupando
quase metade da mala,

a esposa deu com resmas de papel de jornal em branco,
cortadas no tamanho

de uma carta e dispostas em várias pilhas cintadas
com cartolina. Num can-

to da mala, presos por um elástico, dez lápis pretos.
Já bem-humorada, Ma-

ria Henriqueta continuava intrigada com os hábitos do
marido:

- E para isto aqui, Chateaubriand, qual é a
explicação que você vai dar?

Para que trazer tanto papel e lápis para a
lua-de-mel?

- Trabalho, Branquinha. O que me espera nas próximas
semanas é tra-

balho, muito trabalho.
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Ele de fato passou dias rabiscando freneticamente.
Escrevia sempre a lá-

pis, na frente e no verso do papel, e ia empilhando
aquilo no chão, ao lado

da mesinha onde trabalhava. A mulher não perguntava
nada, só olhava.

Três semanas depois de terem chegado às frias
montanhas da estância pau-

lista, retornaram ao Rio felizes e gratificados pela
fecundidade da lua-de-

mel: Chateaubriand carregava no banco de trás do
carro as insólitas pilhas

de papel descobertas pela mulher na noite de núpcias,
agora inteiramente

cobertas por garranchos que lembravam algo
recém-inventado pela ciência

- os traços de um eletrocardiograma. Eram os
originais do livro Terra desu-

mana, sobre Artur Bernardes - que ele escrevera em
tão pouco tempo e pre-

tendia transformar no "funeral de luxo com que
sepultarei esse defunto mi-

neiro". Maria Henriqueta ainda não sabia, mas já
levava na barriga um filho

de Chateaubriand.

As exéquias de Bernardes ainda iam demorar um pouco.
Ao saber do

teor do livro, o presidente fez chegar aos ouvidos do
autor, por intermédio

de amigos comuns, que não hesitaria um instante em
fazer uso dos poderes

que lhe dava o estado de sítio para censurá-lo: pura
e simplesmente o livro

seria proibido de circular. Só no dia 30 de outubro,
quando faltavam duas se-

manas para a posse do novo presidente, é que
Chateaubriand se animou a

mandar os originais para as oficinas de O Jornal -
onde Umberto Porta era

o único linotipista capaz de decifrar sua letra
incompreensível para a maio-

ria das pessoas. No dia em que Terra desumana chegou
às livrarias, seu prin-

cipal personagem era apenas um cidadão comum, incapaz
de qualquer vin-

gança.

As primeiras linhas do prefácio sugerem uma obra
amena, escrita "na

solidão das montanhas suaves de Campos do Jordão, a
1650 metros acima

do mar, muito acima das coisas humanas, longe do
torvelinho das paixões

coletivas". A placidez, porém, começa e termina nesse
parágrafo. Logo em

seguida, denuncia que não publicara o livro antes
"porque o regime de sítio

e a censura à palavra escrita impossibilitavam a
livre manifestação do pen-

samento sobre os atos e a pessoa do dr. Bernardes".
Ironizando os momen-

tos de liberdade concedida em que o presidente
afrouxara a censura - hia-

tos dos quais muitas vezes ele próprio fora
beneficiário -, Chateaubriand se

comparava ao escravo da lenda árabe, cuja língua
tinha sido cortada pelo vi-

zir Mahaseb, que constantemente o provocava: "Anda,
fala", dizia o senhor,

"de que te queixas?".

Com pouco mais de duzentas páginas, Terra desumana
(cujo subtítulo

era A vocação revolucionária do presidente Artur
Bernardes) começa com uma

análise da personalidade de Bernardes: a ausência
nele de traços tímidos e

pacatos, típicos dos mineiros, se explicava por sua
origem, a Zona da Mata

- região de gente rude, que no século passado
carregava o estigma de pro-

duzir os mais duros e intratáveis senhores de
escravos. Dizia-se que a pior
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ameaça que se podia fazer a um escravo que cometesse
repetidas faltas era

prometer vendê-lo "a um senhor da Zona da Mata". A
isso se somava, para

a formação do caráter de Bernardes, escreveu
Chateaubriand, a educação re-

ligiosa que ele recebera no também mineiro Seminário
do Caraça - famoso

pela dureza medieval e pela intolerância com que
tratava os alunos. Só al-

guém nascido e criado nessas condições, especulava o
jornalista, seria capaz

de confessar desconsolado, a um amigo, depois de
quatro anos na Presidên-

cia da República: "Foi-se o meu quatriênio e eu ainda
não acabei de me vin-

gar de todos".

Nem o próprio autor conseguia entender como escapara
ileso do inimi-

go cuja ferocidade agora denunciava: "A mim mesmo, há
dois anos, faço

esta interrogação: por que o dr. Bernardes não me
prendeu, se me julga um

traidor da Pátria? Por que, quando desfechou o golpe
da compra das ações

de O Jornal, não me mandou para a ilha da Trindade?".
Aos poucos, pacien-

te e minuciosamente, Chateaubriand vai passando o
bisturi sobre o seu de-

funto. O permanente mau humor do presidente
explicava-se facilmente: ele

"não tolera o Rio de Janeiro", sentimento que
confessara anos antes, ao su-

gerir a mudança da capital do país para o interior de
Goiás. "Aos olhos bea-

tos do presidente", debochou, "o carioca é um sátiro
que anda por estas

praias úmidas, verdadeiro ninho de beijos, a ofender
a moral com a impu-

dência de sua nudez pecaminosa ; é um malandrim que
vive a desacreditar

o prestígio da autoridade."

O esquartejamento é lento: Bernardes foi o único
responsável por todas

as revoltas militares ocorridas no país nos quatro
anos anteriores; seu jaco-

binismo econômico atrasou em décadas a vida do país
("Na sua cabeça fuzi-

la a preocupação constante do chamado perigo yankee -
e eu não consigo

conceber o Brasil senão como o futuro núcleo dos
Estados Unidos na Amé-

rica do Sul"); a imoralidade e a perseguição política
foram as duas únicas

marcas deixadas no país por seu governo ("Tivemos
presidentes que fizeram

coisas perversas. Outros perpetraram atos imorais. O
dr. Bernardes foi o úni-

co que fez coisas perversas e imorais ao mesmo
tempo"). Para Chateau-

briand não há dúvida, trata-se de um doente mental:
"O presidente tem

surtos

delirantes, que não passam despercebidos aos que
friamente o examinarem

com olho de psiquiatra. O dr. Artur Bernardes
abandonou o governo, mas a

carcaça de sua obra política continuará a contaminar
a nação".

 


E a primeira crítica publicada sobre Terra desumana é
francamente con-

trária ao livro. Para surpresa de todos, ela sairia
publicada no primeiro do-

mingo seguinte ao lançamento no próprio O Jornal, e
assinada por um velho

amigo do autor: Austregésilo de Athayde. O "Caboclo"
sabia que punha em

risco o emprego e a pele, mas não se acovardou.
Varias vezes, disse ele, caíra

nas suas mãos um documento menos fiel à realidade que
aquele livro: "O

único, indisfarçável objetivo do autor é apresentar o
presidente Bernardes
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como um monstro", escreveu Athayde, "uma criatura
tarada, daquelas que

ficam na história espantando as gerações - a fria
encarnação do tirano com

o sadismo do ódio e da vingança". Sabendo que
Chateaubriand pudera de-

dicar tempo e tranqüilidade para escrever o livro,
Athayde não poupa o ami-

go: "O olhar agudo que Assis Chateaubriand lançou
sobre a obra de Bernar-

des trai o impressionismo do jornalista, método que
faz do homem de imprensa

um eterno improvisador de idéias, arrastado a
pronunciar-se em poucas ho-

ras sobre temas complexos que exigem a seriedade de
longas meditações.

Chateaubriand não pôde escapar a essa espécie de
fatalidade de que todos

somos vítimas mais ou menos acentuadas".

O imprevisível e contraditório Chateaubriand
decepcionou os que espe-

ravam um tiro, uma surra ou, no mínimo, uma carta de
demissão como tro-

co à insolência. A resposta viria três dias depois
sob a forma de um civiliza-

do artigo de primeira página em O Jornal. Afirmando
sentir enorme prazer

em discutir com us críticos sinceros de sua obra -
"mesmo que essa crítica

esteja no terreno diametralmente oposto, em que
Austregésilo de Athayde se

coloca para julgar a obra do presidente Bernardes" -,
Chateaubriand

recor-

re ao bom humor para responder: "Athayde é um grande
cético e um irôni-

co maior ainda, que trouxe de oito anos da vida de
seminário o íntimo de-

sengano do Eclesiastes". Só isso, na sua opinião,
explicaria o fato de o amigo

"olhar com o mesmo e tranqüilo ceticismo tanto o
presidente Bernardes

quanto os que hoje pretendem arrasar o chefe de
Estado". Chateaubriand

termina o artigo com uma sarcástica autocrítica:
"Seria mesquinho se eu ti-

vesse escrito um livro para destruir o presidente
Bernardes - um homem

que já estava no ocaso e que eu tinha certeza de que
nenhuma força huma-

na poderia mais galvanizá-lo para voltar a ter
qualquer parcela de poder na

vida pública do Brasil".

No domingo seguinte, O Estado de S. Paulo traz uma
crítica elogiosa ao

livro, assinada por Plínio Barreto. E na edição de
dezembro da Revista do Bra-

sil aparece uma resenha que à primeira vista poderia
despertar suspeitas, já

que seu autor, como Chateaubriand, também detestava
Bernardes. No arti-

go, Rodrigo Melo Franco de Andrade afirma que o livro
era vela demais

para tão minúsculo defunto. Como se concordasse com a
autocrítica publi-

cada em O Jornal, Melo Franco dizia que Terra
desumana acabava sendo, no

fundo, uma obra de lisonja ao ex-presidente:
"Chateaubriand empresta,

realmente, tanta importância a Artur Bernardes que
este acaba parecendo

uma figura capital de nossa história republicana". E
discorda do vaticínio de

que "a carcaça" do ex-presidente ainda exerceria
profunda influência sobre

a vida do Brasil: "Isto seria atribuir honra e
estimação demais a um bacharel

que a fortuna conduziu aos empurrões ao Catete -
apenas um bom-moço,

com tão poucas letras quanto os outros que andam por
aí. Como poderia a

mentalidade de um bacharel medíocre e neurastênico
resistir, sem equilí-
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brio, ao domínio absoluto de 30 milhões de homens? Se
lhe confiassem, al-

gum tempo antes, sete ou oito rapazes a encaminhar na
vida, talvez ele os

acomodasse razoavelmente arranjando-lhes empregos
públicos. Mas 30 mi-

lhões de brasileiros eram demais para o sr.
Bernardes. Ele perdeu a

cabeça".

No fim da crônica, afirma que o subtítulo do livro
poderia muito bem ter sido

eliminado: "O que o sr. Chateaubriand chama a sua
'vocação revolucioná-

ria', no fundo, não tem nada de vocação - tem tudo de
improviso".

Duas edições - de "oito milheiros" cada, esclareciam.
os repetidos

anúncios do livro publicados em O Jornal e no Diário
da Noite - evaporaram

nas livrarias em poucas semanas. Só então é que
apareceria na praça não

mais uma crítica - mas outro livro para responder a
Térra desumana. Amigo

de Bernardes e filho de um eminente conselheiro do
Império, José Júlio Sil-

veira Martins pôs nas livrarias Noção do Agredido -
Em resposta ao Terra desuma-

na. Em duzentas páginas, defende o "nacionalismo
patriótico" do ex-presi-

dente e afirma, com todas as letras, que
Chateaubriand não escreveu seu li-

vro para defender idéias, mas apenas como vingança,
por ter sido impedido

por Bernardes de ganhar algumas centenas de milhares
de libras de comis-

são pelo fracassado contrato com a Itabira Iron Ore.
Para Silveira Martins,

Chateaubriand nunca passou de "patrono do sindicato
Itabira e advogado

dos judeus da City: no imenso deserto moral de Terra
desumana, só um oásis

ergue para os céus a copa de suas palmeiras - é a
Itabira! Chateaubriand

desconhece os negocinhos de cinqüenta ou cem contos.
Numa transação, ou

ganha quinhentos contos ou não ganha nada. Os outros
costumam dizer:

desgraça pouca é bobagem. Chateaubriand modificou o
refrão e diz: dinhei-

ro pouco é tolice".

Terra desumana, de qualquer forma, só viria a ser
consagrado como obra

séria muito tempo depois da morte de Chateaubriand,
ao ser qualificado por

Wilson Martins, em sua História da inteligência
brasileira, como o livro "mais

devastador escrito contra Artur Bernardes ou, de
fato, contra qualquer pre-

sidente brasileiro. É um dos panfletos mais
brilhantes de nossa literatura po-

lítica, escrito com inteligência vibrante e
incomparável agudeza, análise pro-

funda de um caráter e desenho de uma mentalidade como
jamais se havia

feito no país - e como ninguém voltaria a fazer
depois dele".

 


Com o fim do "consulado bernardesco", como
Chateaubriand se referia ao

governo que terminava em novembro de 1926, o país
tinha tudo para supor

que afinal iria viver um período de paz. Antítese do
emburrado e irascível Ar-

tur Bernardes, o "paulista" (que na verdade nascera
em Macaé, no Estado do

Rio) Washington Luís era um festeiro
desenvolvimentista ("governar é abrir es-

tradas" era seu lema) que não parecia querer encrenca
com ninguém. O primei-

ro sinal de que a paz não era apenas retórica foi
dado pelo novo presidente no
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dia de Ano-Novo, ao decretar o fim do estado de sítio
que durara mais de qua-

tro anos. A mais sonora resposta ao gesto do
presidente viria em pouco mais

de um mês: no começo de fevereiro de 1927, depois de
derrotar sucessivamen-

te dezoito generais à frente de tropas federais, a
invicta Coluna Prestes atraves-

sa a fronteira brasileira, se interna nas selvas
bolivianas e depõe armas ao ma-

jor Carmona Rodó, representante do governo boliviano,
pondo termo à mais

longa marcha militar de que se tem notícia. A
histórica foto batida em Puerto

Gaiba mostra o major César Barón, comandante do
destacamento boliviano,

Luís Carlos Prestes, Miguel Costa e Lourenço Moreira
Lima, escrivão oficial da

marcha. No centro da fotografia, de óculos, botas de
cano longo e um bloco de

anotações na mão, o repórter Luís Amaral, do Diário
da Noite.

Usufruindo do clima de liberdade reinante - que
ninguém poderia ju-

rar quanto tempo duraria -, Chateaubriand coloca O
Jornal e o Diário da Noi-

te na liderança de uma nova campanha, que chamava de
"movimento cívi-

co" pela concessão de anistia aos combatentes da
marcha, exilados na Bolí-

via e que já começavam a se dispersar para o Paraguai
e a Argentina. Essa sepa-

ração seria o primeiro indício de que em pouco tempo
os principais coman-

dantes da Coluna estariam em campos políticos
opostos. Chateaubriand dá

ordens a seus diretores para que os dois jornais
iniciem outra campanha, que

acabaria adquirindo expressão nacional, de coleta de
dinheiro para ajudar a

manter os combatentes e seus familiares no exílio.
Diariamente publicam lis-

tas de nomes de leitores de todo o Brasil,
acompanhados das respectivas

contribuições. Luís Amaral é o encarregado de
entregar a Prestes, na Bolívia,

a primeira remessa de dinheiro obtida: dezessete
contos de réis. Como retri-

buição Prestes autoriza a publicação em O Jornal e no
Diário da Noite de um

pacote com duzentas páginas de diários e gráficos da
Coluna entregues ao

repórter. O material sai com estrondo nos jornais, na
série intitulada "Ouvin-

do e falando a Luís Carlos Prestes, o condottiere
fascinante da Coluna" - far-

tamente ilustrada com os mapas, fotografias e
desenhos das figuras de Pres-

tes e Miguel Costa. Prestes doa a Luís Amaral, para
fazer finanças, sessenta

exemplares do boletim O Libertador, órgão oficial da
Coluna, dos quais 25 são

repassados a O Globo e os restantes rifados por O
Jornal a cinco mil-réis o bi-

lhete. "Alguns dos jornais da campanha", garante o
redator, "ainda estão

salpicados pelo sangue vertido pelos patriotas." Os
compradores das rifas,

às centenas, têm seus nomes publicados diariamente -
embora boa parte

deles preferisse se ocultar atrás de iniciais ou
simplesmente como "um anô-

nimo". Em meio à cobertura é noticiada com todo
destaque a visita que

d. Leocádia Prestes, mãe do "Cavaleiro da Esperança",
faz à redação de O

Jornal para agradecer o apoio à luta do filho. A
cortesia rende mais um arti-

go assinado por Chateaubriand no dia seguinte.

As duas campanhas - de arrecadação de fundos e pela
anistia - são

reforçadas por artigos quase diários do dono dos
jornais, sempre assinados
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e publicados na primeira página. Invariavelmente
sobra chumbo para Ber-

nardes. Chateaubriand afirma ser injusto que o
ex-presidente "que ensan-

güentou o Brasil, que dilapidou a fortuna pública,
mande-se para a Europa

com seus cúmplices de mazorca, e que permaneçam no
exílio ou no fundo

das masmorras os que se rebelaram contra esse novo
Cola de Rienzo. Sus-

tenta que, para "arrastar Luís Carlos Prestes à barra
de um tribunal, será pre-

ciso, antes, fazer o mesmo com o sr. Artur Bernardes
". E sugere ("se isso não

fosse honra demais para tão lamentável criatura") que
o ex-presidente seja

mandado para a prisão e depois, então, tentasse se
beneficiar da anistia rei-

vindicada. Além de editoriais assinados,
Chateaubriand publica algumas

vezes, sob a aparência de anúncios pagos,
inexplicáveis artigos identificados

como "A pedidos ". Nestes, o tom é ainda mais
venenoso: "O Brasil inteiro

conhece Artur Bernardes, o degenerado a quem um
manicômio aguarda em

breve, o miserável que, por sadismo, pôs a prêmio por
quinhentos contos de

réis a cabeça do capitão Prestes. O ex-presidente é,
em resumo, um lamentá-

vel inválido de espírito, um degenerado moral com
fenômenos já alarman-

tes de paralisia". O Jornal publica também artigos
assinados por Juarez Tá-

vora, ex-comandante da Coluna e agora preso na ilha
da Trindade, que

tinham sido censurados nos últimos dias do estado de
sítio.

Se a campanha de fundos renderia bons frutos - além
dos dezessete con-

tos anteriores, Oswaldo Chateaubriand é encarregado
de levar mais 25 contos

para Prestes repartir entre seus camaradas -, a outra
não deu em nada. Tida

como certa depois da deposição de armas na Bolívia, a
anistia não viria no

primeiro ano do governo Washington Luís. Nem no
segundo, nem no últi-

mo. É certo que o novo presidente tinha revogado o
estado de sítio, fechado

o presídio da ilha da Trindade, libertado os presos
políticos sem processo e

os jornalistas incursos na Lei de Imprensa. Por mais
quatro anos, porém, os

rebeldes - não apenas os da Coluna, mas todos os que
se levantaram con-

tra o governo federal desde a revolta do Forte
Copacabana, em 1922 - conti-

nuariam a amargar a cadeia, a clandestinidade ou o
exílio. A obsessão de

Chateaubriand, de um lado, em arrancar a anistia do
governo - movido,

aparentemente, mais pela repulsa a Bernardes do que
por qualquer outra ra-

zão - e, de outro, a intransigência de Washington
Luís em não anistiar

quem quer que fosse acabariam por azedar as relaçôes
do turbulento jorna-

lista com o novo presidente.

Depois foi a vez de Washington Luís jogar querosene
na fogueira, ao

transferir para Porto Alegre e logo em seguida
simplesmente demitir Oswal-

do Chateaubriand do cargo de procurador da República
em São Paulo. Wash-

ington Luís se sentia atingido pelos artigos escritos
no Diário da Noite por Os-

waldo (um anti-semita de maus bofes, neurótico, sem o
talento do irmão

famoso mas com uma fúria dez vezes maior), embora
jamais viesse a admi-

tir que essa era a razão verdadeira da demissão.
Assim, acabou arranjando
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um pretexto jurídico para alegar que o cargo de
procurador da República era

incompatível com o de diretor de jornais.

O Chateaubriand mais poderoso saiu em defesa do
irmão, desmasca-

rando o artifício utilizado por Washington Luís. Até
um advogado de porta

de cadeia sabia que o país parava para discutir
lana-caprina: num extremo o

líder do governo no Congresso Nacional, deputado
Manuel Vilaboim, gas-

tava horas e horas na tribuna mais importante do
Brasil garantindo que

aquele era um ato administrativo corriqueiro do
presidente, que nada tinha

de vendeta política. No outro, Assis Chateaubriand
escrevia intermináveis

tripas de papel em seus dois jornais para sustentar
que Oswaldo nào era di-

retor da empresa, mas apenas gerente administrativo
do Diáriu da Noite: "O

sr. Washington Luís é uma dessas baleias que o
arrivismo político do Brasil

fez, há oito meses, dar à praia do Flamengo, junto à
ponte do Catete", mar-

retava. "Na escuridão do sítio, quando toda a gente
andava às apalpadelas,

uma noite o sr. Bernardes recolheu o pesado cetáceo
que agora o sr. Vilaboim

é obrigado a carregar às costas, o dorso arqueado,
suportando o ônus dessa

carga sobre os ombros." Para ele, o decreto de
demissão do irmão tinha sido

assinado "pela pena rombuda de um coronel literário,
esse pobre advogado-

zinho de Batatais". A verdade é que um funcionário
público do décimo esca-

lão consumiu dias e dias de energia do presidente da
República, de sua ban-

cada no Congresso e de dois importantes jornais para
nada: Washington Luís

não voltou atrás e Oswaldo Chateaubriand perdeu o
emprego.

Perdeu um e ganhou outro melhor, pois o irmão, de
pirraça, resolveu

colocá-lo no posto que o presidente o acusava de
ocupar, o de diretor do jor-

nal. Após a morte de Júlio Mesquita, Plínio Barreto
fora convidado para

substituí-lo na direção do Estado de S. Paulo,
deixando o comando do Diário

da Noite. Com a ida de Oswaldo para a direção, que
dividia com Rubens do

Amaral, o Diário da Noite, até então tateando em
busca de uma linha

edito-

rial mais definida, foi se transformando, aos poucos,
em um jornal popular.

Ao contrário do irmão mais velho, O Jornal, que cada
dia mais se firmava

como "um diário das classes conservadoras". Os
grandes crimes faziam a

alegria da redação do jornal paulista. A seçãu
"Última hora" (nome de que

se apropriara, depois de ser preterido no concurso
para a escolha do título

de O Globo) passou a ser o destino das pequenas

notícias policiais que apa-

reciam na hora de fechamento do jornal: o suicídio da
atriz Nina Sanzi, a sur-

ra pública dada pela população em um governador
japonês que não cum-

pria as promessas de campanha, o arrombamento de um
cofre na rua São

Bento, um cliente que chamou a polícia para protestar
contra uma conta ex-

cessivamente alta no rendez-votrs Ba-ta-clan, de
Joanita Bell. Uma boa histó-

ria policial, como o assassinato de um diretor da
Standard Oil por jagunços,

no sertão nordestino, sustentava dias e dias de
reportagens mais extensas.

Não importava muito que a notícia fosse falsa: a
prisão do cangaceiro Lam-
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pião pelas forças de Luís Carlos Prestes rendeu
repetidas páginas no jornal

- mesmo que a Coluna já estivesse exilada na Bolívia
e o mitológico canga-

ceiro só viesse a cair nas mãos da polícia, morto,
dez anos depois. Mas como

o Diário da Noite detinha os direitos de publicação
dos artigos comprados

para O Jornal, esse mar de sangue convivia
pacificamente com as séries lite-

rárias de Monteiro Lobato, entrevistas com o
modernista Augusto Frederico

Schmidt e com o escritor espanhol Miguel de Unamuno
feitas por Di Caval-

canti e caudalosos artigos do político
ultranacionalista Plínio Salgado de

exaltação "do tipo nacional".

 


 


A mobilidade de Oswaldo à frente do Diário da Noite
se explicava tam-

bém por um acontecimento que obrigaria Chateaubriand
a dedicar menos

tempo a São Paulo: em março daquele 1927 nascera seu
filho com Maria

Branquinha, um menino a que deram o nome de Fernando
Antônio Cha-

teaubriand Bandeira de Melo. Com o nascimento de
Fernando, Chateau-

briand decidiu mudar-se do hotel e comprar de Celina
Guinle de Paula Ma-

chado uma das mais belas casas do Rio de Janeiro,
conhecida como a Vila

Normanda - que, apesar do luxo e do requinte com que
fora construída, era

utilizada apenas um ou dois meses por ano como "casa
de verão " da famí-

lia Guinle de Paulá Machado. De frente para a praia
de Copacabana e ocu-

pando a metade do quarteirão formado pela avenida
Atlântica e pelas ruas

Siqueira Campos e Figueiredo Magalhães, a Vila
Normanda era um casarão

de três pavimentos, revestido de pedra emoldurada por
madeira entalhada

à mão. No enorme gramado que a cercava, um bosque de
coqueiros dava à

européia arquitetura uma aparência tropical. Nunca se
soube exatamente

quanto Chateaubriand pagou (e se pagou) pela casa,
mas seus inimigos es-

palharam a futrica segundo a qual, depois da mudança
do jornalista para lá,

seus aposentos - salões, oito dormitórios, adega -
recendiam a hipotecas e

duplicatas vencidas.

Nada desmentia tais suspeitas, mas o certo é que
dinheiro - ou, pelo

menos, crédito - já deixara de ser problema para
Chateaubriand havia mui-

to tempo. Para festejar o bicentenário da introdução
do café no Brasil, por

exemplo, O Jornal quebrara seu próprio recorde,
colocando nas ruas uma

edição comemorativa de 192 páginas - mais da metade
delas ocupada por

anúncios. Decidido a mudar a sede de O Jornal,
Chateaubriand namorava o

velho prédio da fábrica de doces Colombo, situa do na
rua Treze de Maio.

Seu plano era derrubar a fábrica e ali levantar um
prédio. Mas, para que o

negócio se justificasse, seria necessário alargar um
quarteirão da Treze de

Maio, que, apesar de registrada oficialmente como uma
rua naquele trecho,

não passava de uma viela. Chateaubriand contratou um
engenheiro, convo-

cou os demais donos de imóveis das imediações e fez
uma proposta ao pre-
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feito do Distrito Federal, Antônio Prado Júnior: se a
prefeitura alargasse o

quarteirão, receberia dos proprietários dos imóveis
daquele trecho, como

contrapartida, uma faixa de 55 metros de extensão por
quinze metros de fun-

do. Negócio fechado.

Os ventos pareciam tão favoráveis que Chateaubriand
chegara a virar

banqueiro por poucos dias, ao adquirir (também não se
sabe exatamente

como) 55% do controle acionário do Banco do Comércio,
do Rio de Janeiro.

Menos de uma semana depois de comprá-las,
arrependeu-se e passou as

ações adiante. Na mesma ocasião ocorrera-lhe que, se
os laboratórios farma-

cêuticos eram os maiores anunciantes de seus jornais,
aquilo era um claro si-

nal de que davam dinheiro. Por que, então, não
comprar um deles?

Pelo menos naquela época, no entanto, suas atenções
estavam voltadas

mesmo era para o nunca abandonado sonho de ter uma
rede nacional de veí-

culos de comunicação. Ao saber que o Diário de
Noticias, de Porto Alegre,

agonizava por falta de recursos, achou que era hora
de colocar um pé no Rio

Grande do Sul. O que os donos do jornal lhe ofereciam
era uma subscrição

de ações para aumento do capital da empresa que lhe
daria o controle abso-

luto do diário. O negócio estava na iminência de ser
fechado quando o jovem

deputado federal gaúcho Osvaldo Aranha conseguiu
brecar as negociações.

Aranha temia que por trás da ambição de montar uma
cadeia nacional de

jornais e revistas estivesse oculto algum plano
político de Chateaubriand

com vistas à sucessão de Washington Luís, em 1930. O
suposto candidato

poderia até nem ser o próprio jornalista, imaginava o
deputado. Mas, com

jornais estrategicamente plantados em algumas
capitais brasileiras, aquele

nortista baixinho poderia complicar os projetos que
um pequeno grupo de

gaúchos, liderados por Getúlio Vargas, tramava para
as eleições presiden-

ciais de 1930. O melhor era não correr riscos, e
Aranha preferiu, por seguran-

ça, fazer gorar a compra do Diário de Noticias.

Por excesso de zelo ou desinformação, Osvaldo Aranha
atirava no ad-

versário errado. Ao invés do que ele imaginava, desde
os primeiros encon-

tros na redação de O Jornal as relações entre
Chateaubriand e Vargas pare-

ciam crescer assentadas sobre sólido cimento. Os
insultos que o jornalista

com freqüência dirigia ao presidente da República
pareciam não afetar os la-

ços que uniam Chateaubriand a Getúlio, que, afinal,
era o ministro da Fazen-

da de Washington Luís. Mais do que isso, a guerra
contra o presidente não

interrompeu as visitas freqüentes que o ministro
continuava fazendo publi-

camente à redação de O Jornal - nem impediam que
Chateaubriand o visi-

tasse duas ou três vezes por semana, à noite, em sua
casa da ladeira do As-

curra. Vargas acabaria se transformando em
privilegiada fonte de notícias

políticas para Chateaubriand, para declarado ciúme de
Lindolfo Collor, que

não escondia esse sentimento de ninguém:
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- Eu sou redator-chefe de O Pais, um jornal
governista. Sou o porta-voz

do governo na Câmara Federal e líder da bancada
gaúcha no Congresso. E

como é que eu tomo conhecimento das notícias do
Ministério da Fazenda?

Lendo O Jornal, um diário de oposição. E por que
isso? Porque o confidente

do ministro é o dono desse jornal de oposição.

Muitas vezes a informação era passada a Chateaubriand
apenas para

municiá-lo, com a promessa de não publicar nada, como
acontecera em

agosto daquele ano. Vargas o chamara à noite para uma
conversa em sua

casa após o jantar. Como sempre, caminhavam pelo
jardim, onde os intriga-

va uma misteriosa lápide funerária cravada entre as
flores, eom dizeres es-

critos em holandês - que depois Alzira, a filha de
Getúlio, descobriria ser o

túmulo do general holandês Van Henndorp, ex-comandado
de Napoleão,

que terminara seus dias naquela casa e que os Vargas
supunham, equivo-

cadamente, que ali tivesse sido sepultado. Mais uma
vez Chateaubriand su-

portou estoicamente as baforadas do charuto cubano
até que Vargas tirou do

bolso e exibiu ao jornalista um pedaço de papel. Era
o telegrama com que o

governante gaúcho Borges de Medeiros comunicava que
ele, Getúlio Vargas,

seria o candidato do PR ao governo do Rio Grande.
Aquela informação não

podia ser publicada, mas Chateaubriand poderia usá-la
como moeda de tro-

ca em seus contatos políticos.

Passados alguns dias, Vargas reuniu a bancada gaúcha
no Congresso

para ler e tornar público o telegrama de Borges de
Medeiros. Lindolfo se roía

de inveja pelos corredores do Palácio Tiradentes:

- Isto é uma miséria. Só hoje os deputados gaúchos
tomaram conheci-

mento de um segredo político dessa transcendência. E
sabem quando o nor-

tista Chateaubriand viu o original desse telegrama?
Há três dias!

Foi também graças a Getúlio, de outra feita, que
Chateaubriand deu em

primeira mão uma notícia da área militar que nenhum
jornal tinha. Candi-

dato a deputado, o tenente João Cabanas, egresso da
Coluna Prestes, conse-

guira um habeas-corpus do Supremo Tribunal para fazer
um comício na cida-

de mineira de Juiz de Fora - já que o comandante
militar da região, general

Nepomuceno Costa, anunciara que a palavra de Cabanas
estava proibida em

sua área. Indignado com a decisão judicial, o general
não teve dúvidas em

assestar suas baterias verbais contra a mais
importante corte do país, acusan-

do os juízes de estarem "a serviço do comunismo".
Depois disso, os repórte-

res de todos os jornais - inclusive O Jornal,
naturalmente - estavam atrás

da confirmação de um boato que circulava pelo Rio: o
general Nepomuceno

teria recebido uma punição do ministro da Guerra,
general Nestor Sezefre-

do dos Passos (o mesmo "General Z." que assinara
secretamente artigos so-

bre a Coluna em O Jornal), pelas agressões verbais
dirigidas ao Supremo.

Ninguém conseguia nada: o suposto punido fechou o
bico, e o ministro proi-

biu qualquer declaração da área militar sobre o
assunto. Chateaubriand ten-
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tou, em vão, arrancar alguma informação de seu antigo
analista militar, mas

não foi sequer recebido pelo ministro. Decidiu então
recorrer a Vargas. Na-

quela noite haveria um jantar oferecido por
Washington Luís a um governa-

dor do Norte, a que compareceriam os ministros da
Fazenda e da Guerra.

Vargas nao conseguiria obter do general Sezefredo
alguma luz? À uma e

meia da manhã toca o telefone na redação de O Jornal.
Do outro lado da li-

nha Getúlio disse apenas a Chateaubriand: "Pode
escrever - o general foi

punido". No dia seguinte o furo dado em manchete por
O Jornal saía no ar-

tigo de Chateaubriand - que, moleque, atribuía a
fonte de sua informação

"a um repórter secreto que nosso diário mantém no
governo federal".

É impossível afirmar que razões levaram
Chateaubriand, a partir de en-

tão, a colocar seus jornais, e sobretudo o influente
O Jornal, escancaradamen-

te a serviço de Vargas. Pode ter sido apenas uma
retribuição aos favores que

lhe prestava o gaúcho - afinal, à época apenas mais
um político de impor-

tância regional. Mas a raiz desse apoiu poderia muito
bem estar no apurado

olfato político de Chateaubriand, capaz de farejar, a
anos ou quilômetros de

distância, a canoa certa em que embarcar. A verdade é
que Getúlio Vargas

passaria a ser o objeto freqüente e preferencial de
seus artigos de primeira

página em O Jornal e no Diário da Noite paulista.

Assim, ainda em novembro de 1927, quando Vargas nem
sequer havia

deixado o Ministério da Fazenda para assumir o
governo do Rio Grande do

Sul, Chateaubriand já se põe a ressaltar suas
qualidades de estadista, "um

desses temperamentos de que tanto o Brasil precisa
para restabelecer a har-

monia da República". E deixa claro que está falando
de um homem corajo-

so. Incensa Getúlio e mói tanto o presidente
Washington Luís como seu su-

cessor em São Paulo, o governador Júlio Prestes: "O
ministro Vargas não é

um desses bons-moços capazes de ver a guerra civil em
seu estado como o

fizeram Washington Luís e Júlio Prestes em 1924 - que
se asilaram pacata-

mente em fazendas de Itapetininga, até onde não
chegava nem a notícia da

revolta militar na capital paulista e muito menos o
estrondo das granadas

que arrebentavam na cidade. Getúlio Vargas foi um
ator corajoso e frio da

guerra civil". Quem leu seu artigo sobre a posse de
Getúlio no governo do

Rio Grande do Sul, em 25 de janeiro de 1928,
certamente acreditou que Cha-

teaubriand estava delirando. À exceção de cerimônias
de posses de governa-

dores de estados importantes como Minas e São Paulo,
escreveu, "o Brasil

ainda não tinha registrado tanto estridor como a
transmissão de poder que

hoje se verifica no Rio Grande". De olho em um pleito
presidencial que

só

aconteceria dali a dois anos, afirmava que Vargas
estava colocado entre as

duas grandes forças que prometiam entrechocar-se na
sucessão presidencial

- "a corrente reacionária", representada por São
Paulo, e a "liberal", dus

políticos mineiros. Se essa contradição viesse a
levar o Brasil a um confron-

to, "Getúlio Vargas será a única ponte para que todos
atravessem". O fim do
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artigo parece a súmula de um processo de
beatificação: "Apesar de ter saído

das entranhas mirradas e sequinhas de Borges de
Medeiros, Vargas é a no-

vidade que o Brasil saúda como o novo sol".

Seu vaticínio sobre o risco de um choque entre
mineiros e paulistas logo

começou a tomar forma. Se Getúlio alimentava sonhos
presidenciais, Antô-

nio Carlos Ribeiro de Andrada, governador de Minas,
também parecia afiar

seu canivete com vistas a 1930. E não era só ele. Em
reuniões políticas e so-

ciais, o presidente Washington Luís deixava escapar
que o governador pau-

lista Júlio Prestes era "um nome interessante" para
uma disputa que parecia

se avizinhar prematuramente. Logo após ser empossado
no governo do Rio

Grande do Sul, Vargas recebeu Chateaubriand em Porto
Alegre para uma

entrevista jornalística. Ao final da conversa, contou
que sua primeira

viagem

como governador seria a São Paulo, a convite de Júlio
Prestes. Chateau-

briand assustou-se com a desenvoltura do governador
paulista e perguntou

a Getúlio por que ele não aproveitava para ir também
a Minas Gerais. "Pela

simples razão de que não fui convidado", respondeu
Vargas, "talvez pela

circunstância de que eu e o governador Antônio Carlos
ainda não nos conhe-

cemos pessualmente, só isso."

Antes mesmo de embarcar de volta para o Rio,
Chateaubriand telegra-

fou a Afrânio de Melo Franco pedindo-lhe que
revelasse com urgência o epi-

sódio a Antônio Carlos, insistindo em que era "vital
que Vargas fosse convi-

dado a estender sua viagem a Minas". Ao entrar na
redação de O Jornal, já

encontrou Afrânio à sua espera:

- Falei com Antônio Carlos e ele pede que você seja o
portador oficial

do convite a Getúlio.

Chateaubriand recusou a honraria, alegando que
daquela maneira ia

parecer um convite formal e desdenhoso. Sugeriu que o
porta-voz do gover-

nador mineiro fosse o irmão de Antônio Carlos, José
Bonifácio, que além do

parentesco era deputado e líder da bancada de Minas
Gerais na Câmara Fe-

deral. Semanas depois, na recepção a Vargas no
Palácio da Liberdade, sede

do governo mineiro, Chateaubriand não escondia o
entusiasmo por ter sido

"o santo Antônio que alcovitou um namoro que pode
mudar a cara do

Brasil".
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Para tentar entender pelo menos um dos ingredientes
da paixão de que

Chateaubriand foi tomado por Getúlio Vargas, é
preciso recuar um pouco e

rever os episódios que antecederam o retumbante
lançamento da revista

Cruzeiro (assim mesmo, sem o O inicial, que só seria
acrescentado tempos de-

pois), ocorrido em dezembro de 1928. Um ano antes,
quando Getúlio ainda

era ministro da Fazenda, Chateaubriand, frustrado com
a malograda com-

pra do Diário de Noticias de Porto Alegre, resolveu
ousar de novo. Já que não

dava para ampliar sua rede em direção ao Sul, por que
não pensar em um

produto que atingisse o Brasil inteiro? Por meio de
amigos soube que o jor-

nalista português Carlos Malheiros Dias planejava
lançar uma revista de cir-

culação nacional. No meio do caminho faltara dinheiro
e o lusitano começa-

va a
desistir. Ao tomar conhecimento disso,
Chateaubriand quis saber quanto

custaria ressuscitar o projeto, lançar a revista e
indenizar Dias pelos gastos já

realizados. Não era tanto dinheiro, já que Cruzeiro
não dispunha de gráfica

própria e, assim, o investimento inicial não era
nenhum despropósito: com

quinhentos contos de réis ele assumiria o controle
integral da empresa que

formalmente já existia - e que, ironicamente, mesmo
não sendo dona de

uma única linotipo, chamava-se Empresa Gráfica
Cruzeiro S.A.

É claro que quinhentos contos não assustavam alguém
que, como ele, já


havia se metido em negócios muito mais vultosos.
Afinal, aquilo era um ter-

ço do empréstimo que Pujol avalizara. O único
problema é que, pouco ou

muito, Chateaubriand não tinha esse dinheiro. Nem
esse nem qualquer ou-

tro. Ou, ainda: Chateaubriand nunca tinha dinheiro
algum. Tinha prestígio,

tinha "alavancas ", começava a ter poder, mas
dinheiro que era bom, nada.

Quem tinha dinheiro eram os banqueiros, os
industriais, os comerciantes, os

usineiros de açúcar do Nordeste e os cafeicultores de
São Paulo. Mas sobre-

tudo os banqueiros. Os agricultores viviam se
lamentando porque chovia

demais ou porque chovia de menos - mas, chovesse ou
fizesse sol, ele nun-

ca vira um banqueiro chorar miséria. Nem mesmo dos
mineiros, famosos

pela avareza, Chateaubriand podia se queixar. Ao
contrário, costumava di-

zer que Minas Gerais era o seu "Vaticano do crédito":
lá o dinheiro era sem-

pre pródigo, e, quando a vida o compelia ao pecado
mortal do atraso no pa-

gamento de uma letra, o perdão acabava vindo.
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Antes de bater às portas d.o Vaticano, entendeu que
talvez fosse mais

eficiente recorrer àquele a quem todos os banqueiros
- mineiros ou não-

obrigatoriamente prestavam reverência: o ministro da
Fazenda, seu amigo

Getúlio Vargas. A revista que ele descreveu para o
ministro nada tinha a ver

com a dos planos de Malheiros Dias: a Cruzeiro de
Chateaubriand era uma

revista com papel da melhor qualidade, repleta de
fotografias, contaria com

os melhores articulistas e escritores do Brasil e do
exterior, e assinaria todos

os serviços estrangeiros de artigos e fotografias.
Impressa em quatro cores

pelo sistema de rotogravura, a revista teria de ser
rodada em Buenos Aires,

já que a qualidade das gráficas brasileiras estava
"abaixo do nível das africa-

nas". E tinha mais: Cruzeiro seria semanal, com
tiragem de 50 mil exempla-

res (e não os 27 mil imaginados por Malheiros), que
circulariam em todas as

capitais e principais cidades do Brasil. Os olhos de
Vargas faiscavam. Sem

qualquer protesto de Chateaubriand, acendeu um
robusto Santa Damiana e

foi direto ao que interessava:

- De quanto tu precisas para pôr a revista nas ruas
em doze meses?

- Com 250 contos eu assumo imediatamente o controle
da empresa,

que já está montada. O resto do dinheiro eu arranco
nas primeiras semanas

de circulação. Tenho a promessa de contratos de
publicidade com a Antarc-

tica, a Sul-América de Seguros, a fábrica de vitrolas
e rádios Victor e a estam-

paria América Fabril. Com a revista nas ruas,
triplico isso em dois dias. Eu

vou vender pessoalmente os anúncios nobres, impressos
em cores.

Getúlio caminhou pela sala e sorriu:

- Tu és um homem de sorte. Daqui a meia hora vou
receber em au-

diência o banqueiro Antônio Mostardeiro, um compadre
do Sul que nomeei

presidente do Banco do Brasil. Ele vai te arranjar
esses 250 contos. E esse di-

nheiro não vai ser do Banco do Brasil. Mostardeiro
vai te emprestar dinhei-

ro do Banco da Província, que é dele.

Mostardeiro entrou na sala na hora marcada,
acompanhado de Correa

e Castro, diretor da carteira de câmbio do banco
oficial. Getúlio expôs ao

presidente do Banco do Brasil o projeto de
Chateaubriand e enfiou-lhe a

faca:

- Coronel Antonico, o nosso jornalista precisa de um
empréstimo ime-

diato de quinhentos contos de réis. Assim que o
negócio dele começar a ren-

der, ele te paga. Eu garanto a operação.

Todos se espantaram: o banqueiro pelo pedido
inesperado e Chateau-

briand pelo equívoco cometido por Getúlio, que podia
pôr tudo a perder: na

verdade 250 contos eram mais do que suficientes para
fechar o negócio. Quis

corrigir a cifra, mas Getúlio fez um gesto com a mão
para que silenciasse.

Mostardeiro tentou refugar, disse que precisava de
alguns dias para consul-

tar seus diretores, mas Vargas insistiu:
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- Não, Antonico, tu não entendeste. Isso é negócio
para ser fechado

agora, nesta mesa. Essa revista vai ser um bacamarte
para nossos planos po-

líticos futuros.

A reunião durou pouco e Mostardeiro só aceitou fechar
o negócio ali, à

queima roupa, depois de reduzir o valor inicial do
empréstimo à metade.

Chateaubriand podia contar com o dinheiro depositado
em sua conta três

dias depois. Getúlio se levantou para acompanhá-lo
até a porta do elevador,

e no caminho o jornalista quis corrigir o engano de
cifra:

- Ministro, quinhentos contos é o valor total do
negócio. Eu só preciso

de 250 contos.

Vargas deu uma gargalhada:

- E surpreendente que alguém como tu seja tão mau
comerciante.

Quando quiseres tomar dinheiro de um banqueiro, tens
que pedir o dobro

do que necessitas. Os banqueiros sempre emprestam a
metade do que lhes

pedem. Se tu abres a boca naquele momento, receberias
apenas 125 contos.

Vai comprar a nossa revista.

 


 


 


Mas nem tudo eram rosas na vida de Chateaubriand.
Proporcional ao

poder e à influência que adquiria, começava a nascer
uma cáustica e sistemá-

tica oposição a tudo o que ele fazia e às causas que
defendia. O primeiro veí-

culo a congregar inimigos de Chateaubriand tinha
surgido em julho de 1927

em São Paulo. Era o Diário Nacional, órgão oficioso
do Partido Democrático,

organização de oposição criada em 1926 por um grupo
de paulistas que um

ano depois decidiram colocar um jornal nas ruas.
Tendo à frente o jornalista

Paulo Duarte, os advogados Adriano Marrey Júnior e
Vicente Rao, e o histo-

riador Paulo Nogueira Filho, entre outros, nos
primeiros meses de funciona-

mento o Diário Nacional chegou a compartilhar com os
jornais de Chateau-

briand a defesa de causas comuns - como a exaltação à
Coluna Prestes e a

exigência de anistia para os combatentes.

Mas parou aí. Por trás de tudo que Chateaubriand ou
suas empresas fi-

zessem, o jornal descobria algum deslize, um negócio
mal contado. Paulo

Duarte garantia que a compra da Vila Normanda tinha
origens obscuras:

dos seiscentos contos que custou "o palácio da
avenida Atlântica" (10% do

total pago pela compra de O Jornal), quatrocentos
teriam vindo de uma ope-

ração escusa com o banco Crédit Foncier e os outros
duzentos teriam sido

obtidos por Oswaldo, irmão de Chateaubriand, por meio
de uma venda de

terras no bairro do Jaraguá, na capital paulista.
Paulo Duarte cavocou cartó-

rio por cartório em São Paulo e descobriu que não
havia nem nunca tinha ha-

vido qualquer imóvel registrado em nome de Oswaldo
Chateaubriand-

quer dizer, tratava-se de uma história inventada.
Quando não tinha munição

própria, o Diário Nacional transcrevia artigos dos
jornalistas Mário de Brito e
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Mattos Pimenta, militantes do diretório fluminense do
PD e redatores do mo-

ralista e ultraconservador A Ordem, jornal da direita
católica publicado no

Rio. Foi de lá que saiu a série de artigos escritos
por Mattos Pimenta denun-

ciando a operaçãu que estaria por trás da compra do
terreno da rua Treze de

Maio, pelo qual Chateaubriand havia pago 2 mil contos
de réis (mais duzen-

tos contos de impostos, transmissão e escritura).
Desse total, segundo o

jor-

nal,1500 contos tinham vindo das burras do conde
Modesto Leal, que exigi-

ra como garantia a hipoteca das máquinas de O Jornal,
do terreno e até do

prédio a ser edificado nele. O dinheiro restante
Chateaubriand teria "arran-

cado" do Banco de Crédito Real de Minas Gerais, um
banco controlado pelo

governo mineiro. Mattos Pimenta denunciava que o
mesmo imóvel já hipo-

tecado ao Conde Modesto Leal tinha sido novamente
penhorado ao governo

de Minas. Para retribuir a ilegal generosidade,
Chateaubriand, garantia o

jornal, escrevera "alguns artigos endeusando o
governador de Minas, Antô-

nio Carlos, e submeteu subitamente O Jornal [...] à
candidatura Antônio Car-

los à Presidência da República". Ou seja, além de
denunciar Chateaubriand

por ganhar dinheiro com um negócio lesivo aos cofres
do Estado, acusavam-

no de estar traindo Getúlio Vargas, com quem estava
cada dia mais compro-

metido, e trabalhando pela candidatura de Antônio
Carlos. O Diário

Nacio-

nal afirmava também que, quando apertado para
explicar a origem dessa

dinheirama, Chateaubriand alegava ter feito um
contrato antecipado de pu-

blicidade com a companhia de seguros Sul-América no
valor de 12 mil con-

tos de réis - "contrato que ele jamais exibe a quem
quer que seja", dizia o

jornal, "pela simples razão de que nunca
existiu".

Em vão Paulo Duarte tentou atrair para a guerra de
guerrilha contra

Chateaubriand seu amigo Júlio de Mesquita Filho, que
com a morte do pai,

ocorrida em 1927, assumira a direção de O Estado de
S. Paulo. Julinho, como

era conhecido, não quis entrar numa briga que não era
sua nem de seu jor-

nal. Decepcionado com o que considerou um recuo do
amigo, Paulo Duarte

registraria em suas memórias: "Fora isso, jamais a
menor nuvem sombreara

a minha amizade com Julinho ". Quanto a
Chateaubriand, este parecia tratar

com ferina e estudada indiferença os ataques
recebidos. "Muitos desses que

agora nos acusam", escreveu em uma nota, "são rapazes
que há pouco tem-

po viviam dia e noite postulando trabalho em nossos
jornais. Como jamais

levantei a voz para subalternos meus, recebo esses
resmungos com cordura

e urbanidade."

E as agressões, de fato, se circunscreviam aos donos
dos jornais. Em um

mercado de trabalho tão estreito, era comum que o
redator que à noite escre-

vesse uma nota contra Chateaubriand no Diário
Nacional fosse escalado, du-

rante o dia, para respondê-la em seu segundo emprego
nas páginas do Diá-

rio da Noite - o que ocorria, por exemplo, com o
jovem crítico Geraldo

Ferraz, que trabalhava como repórter à tarde no
primeiro e à noite marcava
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o cartão de ponto no segundo como "cozinheiro" - nome
dado aos redato-

res encarregados de juntar notícias de várias origens
e transformá-las em um

único texto.

 


 


 


Nessa época retornou da França a ex-noiva Jeanne.
Embora já o encon-

trasse casado e pai de um filho, ela o convidou para
ser padrinho de seu ir-

mão caçula e temporão, o pequenino Gigil.
Chateaubriand afeiçoou-se ao ga-

roto, a quem buscava freqüentemente na casa dos pais
para passear de barco

e, às vezes, para passar os domingos no casarão da
avenida Atlântica em

companhia do filho - mais novo que Gigil, Fernando
tinha então quase três

anos. Era comum que Gigil dividisse com o padrinho
pesadas cerimônias

oficiais - como receber alguma delegação de fora na
estação da Central do

Brasil, ao som de furiosas bandas de músicas - ou
amenos passeios pela ele-

gante Rotisserie Americana, na rua do Ouvidor. Aos
domingos Gigil era le-

vado até o Club Guanabara, onde Chateaubriand
guardava seus dois novos

barcos - um double sculler suíço e uma piroga
canadense -, e saíam mar

adentro. Quando Fernando não podia estar junto,
Chateaubriand apanhava

ao acaso um dos meninos que zanzavam pelas imediações
do clube para fa-

zer companhia a Gigil.

Na hora do embarque, para não ter de pisar nas águas
mefíticas da

Companhia de Saneamento City que cercavam o
Guanabara, os garotos

eram levados até o barco nos braços de Benedito, um
parrudo mulato parai-

bano, dublê de chofer e guarda-costas de
Chateaubriand. Se Gigil se queixas-

se do fedor da água e, repugnado, tapasse o nariz,
Chateaubriand dava gar-

galhadas dizendo o que, aos ouvidos do menino, soava
como uma tara

olfativa:

- Que é isso, meu filho? Respira fundo que isso é
puro oxigênio, é ozo-

na! Isso é tonificante!

Maníaco por disciplina, o padrinho obrigava Gigil (e
que criança mais

estivesse com eles, fosse Fernando, fosse um garoto
apanhado na rua) a cum-

primentar todos os que passavam com uma saudação em
japonês, incom-

preensível para os pequenos: "Banzai Nipon!" (Viva o
Japão!). Era a sua ma-

neira de homenagear o país que ele considerava o
exemplo máximo da

disciplina. E repetia para os meninos, durante o
passeio, coisas igualmente

ininteligíveis para crianças daquela idade:

- Temos que ser bismarckianos, meus
filhos. Bismarckianos! Todo mun-

do tem que ter um norte na vida, e para isso é
preciso ser disciplinado, é pre-

ciso ser bismarckiano!

Enquanto ele remava - em geral atravessavam a baía
até a Fortaleza de

Santa Cruz e voltavam -, os meninos ficavam
encarregados de manter a
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proa do barco apontada na direção do Corcovado.
Irritava-se quando algum

deles fazia algo errado, mas Gigil e Fernando
testemunhariam que bastava

aparecer um rabo-de-saia para fazer naufragar a
bismarckiana disciplina de

Chateaubriand. Mais de uma vez, quando havia mulher
bonita por perto-

qualquer beldade que passasse nas imediações, a bordo
de algum iate -, os

garotos viram Chateaubriand se confundir com remos,
cordas e lemes e aca-

barem todos dentro da água, tentando desvirar o barco
capotado. Se o erro

era de responsabilidade de um dos garotos, ele se
irritava até ranger os den-

tes e repetia a frase reveladora de seu caráter
paradoxal:

- Adoro ser professor, mas detesto ensinar!

Mas não era sempre que ele podia dedicar tempo ao
filho e ao afilhado.

Enquanto uma equipe preparava o lançamento de
Cruzeiro, o que incluía fre-

qüentes viagens a Buenos Aires para arranjar uma
gráfica que imprimisse a

revista, ele voltou a dividir seu tempo entre o Rio e
São Paulo, animado com

o sucesso que o Diário da Noite fazia. A vida nômade,
sem endereço perma-

nente, obrigava-o a passar semanas inteiras na
capital paulista, o que às ve-

zes levava sua mulher a só conseguir comunicar-se com
ele por cartas. Aris-

tocrática, Maria Henriqueta remetia a São Paulo ou
deixava em sua mesa de

trabalho bilhetes em que não escondia o
constrangimento de precisar lhe pe-

dir dinheiro para as despesas mais banais:

 


Chateaubriand :

 


Você não imagina o quanto me constrange ser obrigada
a lhe aborrecer com

esses meus pedidos. Não sei se por causa da vida
agitada que o Fernandinho

leva ou por qualquer outra razão, volta e meia me
sinto atacada por uma eleva-

ção de temperatura renitente que vem à tarde e que,
embora não passe de 37,5

a 38 graus, me deixa totalmente deprimida, sem ânimo
para nada. Por expe-

riência já constatei que só com alguns dias de bom
clima e muito repouso con-

sigo combater. Habitualmente costumo ir para Campos
do Jordão, mas dessa

vez penso que, devido ao coração, o médico prefere
Teresópolis por ser menos

alto.

Os hotéis de lá regulam uma diária em 180 mil-réis.
Penso que três contos da-

riam bem para quinze dias, o que já é mais que
suficiente. Tenho a certeza de

que você não se aborrecerá com isso e desde já, como
sempre, lhe fico imensa-

mente grata.

 


Maria

 


Em meio à desordenada administração que impunha às
suas empresas,

de São Paulo mesmo ele dava ordens para que fosse
concedido um "vale" à

esposa - o que fazia com freqüência até para si
próprio, para ter algum di-

nheiro no bolso, obrigando a criação de uma confusa e
infernal contabilida-

de paralela. Nada disso tinha importância para ele,
que só pensava na polí-
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tica e na expansão das empresas. E estas, apesar da
desorganização, pare-

ciam navegar em mar de almirante.

Mesmo firmando-se cada vez mais como um jornal
popular, de crimes

e escândalos, o Diário da Noite se transformava
também em uma usina de jo-

vens talentos. Rubens do Amaral tinha sido nomeado
redator-chefe e, para

se juntar a Flávio de Carvalho, Geraldo Ferraz, Di
Cavalcanti e ao comunis-

ta catarinense Brasil Gerson, ele trouxera do Rio
Rafael Correa de Oliveira

para substituir Mário Pedrosa (que fora mandado para
um estágio na Ale-

manha pelo Partido Comunista, ao qual aderira em
1926). Depois da série de

reportagens que escrevera sobre a Coluna Prestes,
Rafael tinha se transfor-

mado na grande revelação da imprensa. No meio daquela
fauna de anar-

quistas, comunistas e modernistas, chamavam a atenção
a elegância e os

educados modos britânicos do jovem estudante de
direito Oscar Pedroso

Horta, que começara no jornal com uma seção de xadrez
e depois se trans-

formaria em colunista social homiziado sob o
pseudônimo de "Athanásio

Torres ". Isto, claro, para desespero de
Chateaubriand, que, embora cortejas-

se o dinheiro dos ricos, vociferava pela redação
dizendo "corar de vergo-

nha" ao ler as colunas dos jornais dedicadas à alta
sociedade:

- Não há viajante nessas colunas que não seja
"ilustre" e que não tenha

"engrandecido o nome do Brasil no estrangeiro". Não
há delegado brasilei-

ro, mesmo nos congressos mais pífios, que não tenha
tido uma "brilhante

atuação". Nas seções mundanas dos jornais, o adjetivo
transformou-se numa

instituição calamitosa.

As diferenças de personalidade entre os irmãos Assis
e Oswaldo acaba-

vam se refletindo no dia-a-dia do jornal. Certa vez,
Oswaldo - a contragos-

to, mas cumprindo ordens expressas de Chateaubriand -
escalou Geraldo

Ferraz para cobrir a segunda exposição de Lasar
Segall em São Paulo. Embo-

ra o dono considerasse "um escândalo" o jornal não
ter publicado nada sobre a

mostra, Oswaldo ainda resistia ao transmitir a
orientação ao repórter:

- Geraldo, esse pintor russo é doido varrido.
Portanto não exagere nas

tintas. Neste jornal, lugar de louco é na página
policial, não na cultural.

Quando Ferraz entregou a reportagem ao chefe, Oswaldo
ainda re-

clamou:

- A nota está conforme o Assis quer, mas para mim
está louvaminhei-

ra demais. Insisto em que o homem é doido mesmo.

Tanto essas contradições diárias na vida do jornal
como a heterogênea

formação política dos repórteres e redatores que
trabalhavam lá refletiam a

controvertida personalidade de Assis Chateaubriand.
Ele próprio surpreen-

dia seus leitores. Em uma segunda-feira sufocava-os
com um maçudo artigo

sobre política internacional. Na quarta-feira
saltava, com igual veemência,

para ataques corrosivos a um decreto que, alegando
que a gravidez compro-

metia o desempenho profissional no magistério,
pretendia proibir as profes-
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soras de escolas públicas de se casarem. No
amplíssimo leque de suas prefe-

rências, na quinta-feira voltava à política e na
sexta gastava todo o seu arti-

go de primeira página desancando um minúsculo
anúncio, publicado no

próprio Diário da Noite, em que um leitor oferecia
dois contos de réis a quem

lhe conseguisse um emprego no Banco do Brasil.

Quando tentava explicitar melhor seu norte
ideológico, a confusão só

aumentava. Em artigos sucessivos, ora dizia que suas
empresas só existiam

"como instrumento da ação conservadora para a defesa
dos interesses da

produção brasileira". Ora criticava o governo federal
"por acreditar em pa-

tranhas que querem convencer as autoridades
brasileiras da existência de

uma conspiração bolchevista, prestes a estourar entre
nós ", e protestava ao

ver que "o direito de reunião dos nossos
trabalhadores vem sendo perturba-

do por incursões intempestivas da polícia, com
disparos de tiros a esmo que

acabam matando operários inermes". Quando os artigos
de Mussolini e Pri-

mo de Rivera se tornavam muito freqüentes, deixando
no ar a suspeita de

simpatias pelo extremismo que germinava na Europa,
era taxativo: "Ne-

nhum diário tem divergido mais do fascismo do que
nós. Se o sr. Mussolini

possui admiradores da obra de tirania que exercita
dentro de seu país, esses

admiradores não se encontram em nossas colunas".

Mas quem se dispusesse a ler com maior acuidade e
atenção os artigos

de Chateaubriand talvez pudesse identificar ali os
primeiros indícios de uma
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má fama que o perseguiria até após a morte. Em
algumas ocasiões, seus jor-

nais pareciam deixar de ser a "alavanca" que ele
tanto proclamava, para se

assemelharem mais a uma gazua. A primeira vítima
visível da afiada ferra-

menta seria o conde Matarazzo, seu senhorio no prédio
ocupado pelo Diário

da Noite, no vale do Anhangabaú, em São Paulo. Algum
mal-estar contra o

conde nascera de sua decisão de quase nunca anunciar
nos jornais de Cha-

teaubriand - embora nisto nada houvesse de pessoal
contra o dono, mas

apenas a convicção de que suas indústrias prescindiam
da eficiência da tão

propalada publicidade. Mas a situação se agravava
toda vez que o contador

do império Matarazzo comunicava que o valor do
aluguel seria corrigido-

ou simplesmente quando tentava cobrar pagamentos
atrasados que se acu-

mulavam por meses e meses. Sempre que isso acontecia,
o Diáriu da Noite-

e nunca O Jornal, que era o jornal "sério" - saía às
ruas com uma tijolada no

industrial italiano, como esta:

 


O sr. Matarazzo não paga, nem aos seus operários nem
au Brasil, um pequeno

juro do privilégio de ser milionário. Visitei há
muitos anos a sua maior fábrica, em

companhia do filho, sr. Matarazzo Júnior, e tive uma
sensação de desolação pelo

que de desinteresse naquela casa se me deparou pela
sorte do operariado. Que

diferença enorme entre a conduta de um Jorge Street,
na fábrica Maria Zélia, e

a do sr. Matarazzo na Maria Ângela! Esse deslize
lamentável da obra do conde

Matarazzo, em grande parte, é fruto das idéias
rudimentares do velho indus-

trial. O conde Matarazzo, como chefe de indústria,
ficou em 1840 e 1850.

Não

tem muito nítida a noção do respeito à dignidade dos
homens que trabalham

como operadores anônimos do nosso esforço; desconhece
o sentido da palavra

filantropia, que outros patrões hrasileiros, como os
srs. Jorge Street e Guilherme

Guinle têm ensinado, ou como fazem os americanos. O
conde Matarazzo não

cora ao confessar, de público, que se aproveita da
deplorável inconsciência do

nosso trabalhador - não faz, por exemplo, o que a
Light está praticando no Riu

e em São Paulo [...]. Em síntese, o conde Matarazzo
continua na pré-história da

indústria.

 


O conde Francisco Matarazzo - que não gostava de
anunciar nos jor-

nais de Chateaubriand e insistia em receber em dia
seus aluguéis - era "um

milionário privilegiado", um industrial de "idéias
rudimentares", não tinha

respeito pela dignidade dos operários - ou seja, o
leitor do Diário da Noite

estava diante do homem das cavernas. E os outros
empresários e suas indús-

trias? Bem, os Laboratórios Alvim e Freitas (por mera
casualidade, grandes

anunciantes de O Jornal e do Diário da Noite) eram um
exemplo de moderni-

dade - segundo Chateaubriand pudera apurar, com seus
próprios olhos,

em reportagem feita pessoalmente por ele naquela
empresa. A norte-ameri-

cana General Electric (que só naquele ano iria gastar
mais de mil contos em

publicidade) era uma indústria preocupada com o
conforto de seus trabalha-

dores - "exemplo que vem de suas unidades instaladas
nos Estados Uni-
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dos, que empregam mais de 70 mil pessoas". E a Light?
Sobre a empresa di-

rigida por Mackenzie, Chateaubriand encerraria um
artigo com uma antoló-

gica, definitiva afirmação: "No mês vindouro a Light
&Power completa

mais um ano de atividade no Brasil. Fora outro o
nível mental da nossa gen-

te e esse dia deveria ser feriado nacional".

Indiferente à repercussão que enormidades como essa
causavam entre

seus adversários, Chateaubriand se preparava, no
final de 1928, para a mais

estrondosa promoção realizada por suas empresas até
então: o lançamento

de Cruzeiro. No final da tarde de 5 de dezembro,
quando a avenida Rio Bran-

co fervilhava de gente que deixava o trabalho ou saía
às ruas para as primei-

ras compras de Natal, 4 milhões de folhetos - três
vezes o número total de

habitantes do Rio - foram atirados do alto dos
prédios sobre a cabeça dos

passantes. Os volantes anunciavam o breve
aparecimento de uma revista

"contemporânea dos arranha-céus", uma revista semanal
colorida que "tudo

sabe, tudo vê". Muitos dos panfletos traziam
reproduzidos, no verso, anún-

cios que seriam veiculados na nova publicação. Por
conta de um contrato de

permuta realizado com o americano William Melniker,
diretor no Brasil da

Metro Goldwyn Mayer, a revista publicaria anúncios
regulares do estúdio

americano em troca da exibição, antes de toda
película da MGM distribuída

para qualquer ponto do país, de um curtíssimo filme
feito em Buenos Aires

mostrando uma máquina de rotogravura imprimindo
exemplares de Cruzei-

ro. Todo aquele conjunto de ações se constituía,
garantira Fitz Gibbon a Cha-

teaubriand, "no mais moderno processo americano de
infiltração na cons-

ciência dos consumidores".

No dia 10 de dezembro, por fim, consegue-se um
verdadeiro milagre

para um país cujas comunicações ainda estavam na
idade da pedra: a revis-

ta Cruzeiro estava nas bancas de Belém a Porto
Alegre, simultaneamente.

Além de usar caminhões, barcos e trens, Chateaubriand
fretou um bimotor

- o Aiko, da companhia francesa Latécoère - para que
nenhuma cidade

importante fosse esquecida pela distribuição. Como se
quisesse esbanjar

competência, até nos principais pontos-de-venda de
Buenos Aires e Monte-

vidéu havia repartes da revista - da mesma edição em
português que cir-

culava no Brasil. Os dois primeiros exemplares a
chegar às mãos de Cha-

teaubriand foram mandados para Getúlio Vargas e para
o padrinho e patrocinador

Antônio Mostardeiro.

Na capa do número um, em fundo azul emoldurado por
uma tarja pra-

teada, publicou-se um desenho hiper-realista do rosto
de uma moça com ar

vamp, unhas cintilantes, sombra nos olhos e boquinha
pintada, como se so-

prasse um beijo para seus 50 mil leitores.
Completando a atmosfera fatal, so-

bre o rosto da melindrosa esvoaçavam as cinco
estrelas de prata do Cruzei-

ro do Sul que haviam inspirado o nome da revista. No
editorial sem assinatura
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da primeira página, a direção prometia uma publicação
bem mais ingênua

do que sugeria o ar lascivo da moça da capa:
esclarecia que, se um jornal

pode ser o órgão "de um partido, de uma facção, de
uma doutrina", uma re-

vista como Cruzeiro, no entanto, seria um instrumento
de educação e de

cultura: "Onde se mostrar a virtude, animá-la; onde
se ostentar a beleza,

admirá-la; onde se revelar o talento, aplaudi-lo;
onde se empenhar o pro-

gresso, secundá-lo".

A publicidade do primeiro número prenunciava tempos
de vacas mui-

to gordas para Chateaubriand. Quase metade das 64
páginas estava repleta

de anúncios. Além de páginas inteiras em cores
oferecendo os automóveis

Lincoln, as novas vitrolas da Victor (que já tinham
evoluído das "victorolas

" do

século passado para "Victrolas Ortophonicas") e
filmes da Metro Goldwyn

Mayer, havia um mar de anúncios, onde se vendia de
tudo. Produtos de be-

leza para mulheres ("Rugas? Rugol! E adeus rugas!" Se
o remédio não fun-

cionasse, o anunciante acenava com um prêmiu de
consolação: 3 mil dólares

para a mulher que comprovasse a ineficácia de Rugol),
elegantes jóias da fi-

lial da britânica Mappin & Webb e, como sempre,
remédios, muitos remé-

dios. Curiosamente, as quatro primeiras páginas
estavam cobertas de minús-

culos anúncios classificados de hotéis - hotéis
chiques e pensões vagabun-

das -, o que por muitos anos se tornaria uma praxe na
revista.

No miolo, impressos em sofisticado papel cuchê e
ilustrados por foto-

grafias em abundância, artigos, reportagens e contos
traziam, sob o título,

um inexplicável e preciso registro: o tempo
necessário para o leitor ler cada

um deles. Por exemplo, a leitura da entrevista
exclusiva com o presidente de

Portugal, Oscar Carmona (feita por Rocha Martins,
"nosso colaborador em

Lisboa"), iria demandar treze minutos e vinte
segundos. O conto "Salva pelo

amor", de Phyllis Duganne, era mais longo: 26 minutos
e vinte segundos. A

reportagem sobre a realização do filme Helena de
Tróia (da MGM, claro), dez

minutos redondos. A reportagem "Como se domam as
feras" - na verdade

um conjunto de fotos encimadas por legendas extensas
- podia ser lida em

brevíssimos cinco minutos e seis segundos. O texto
recordista era uma entre-

vista com Luiz Seel, pioneiro da produção de desenhos
animados no Brasil.

O leitor gastaria 38 minutos e dezessete segundos
para aprender os segredos

da animação dos bonecos Mutt & Jeff pelo cinema
americano.

Se a mania maluca de publicar o tempo de leitura
morreu no primeiro

número, tanto a revista quanto a prosperidade que ela
ostentava pareciam

ser definitivas. As sucessivas edições de Cruzeiro
engordavam a cada sema-

na com anúncios e mais anúncios. Muitas vezes o
leitor ficava em dúvida

so-

bre se determinada matéria publicada pela revista era
uma reportagem in-

formativa ou um anúncio pago, disfarçado de
jornalismo. Quando não era

"A maior inauguração do ano" (na verdade apenas a
abertura do novo pré-

dio da companhia de cigarros Souza Cruz), podia ser a
página inteira de fo-
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tos e texto dedicada à nova seção de contratos da
velha amiga Light & Po-

wer. Mesmo para um jornalismo tão ingênuo como o que
se fazia no Brasil

do final dos anos 20, onde talvez aqueles assuntos
fossem de fato de interes-

se para a época, aquilo cheirava a matéria paga.
Diante da insistência dos ini-

migos - quase todos os dias vinha chumbo de A Ordem e
do Diário Nacional

- que queriam porque queriam ver os tais anúncios
oriundos do fantástico

contrato com a Sul-América, estes acabaram
aparecendo, e em todos os nú-

meros da revista. Os da Sul-América e os da Lacta, da
cervejaria Antarctica,

da América Fabril, da Victor e de dezenas de
laboratórios. Alguns exibiam o

privilégio de ter brasileiros célebres como
garotos-propaganda. Uma página

inteira das Casas Isnard, anunciando rádios,
estampava em fotografia po-

sada ninguém menos que o embaixador do Brasil na Liga
das Nações e ex-

ministro das Relações Exteriores Afrânio de Melo
Franco "e candidato ao

prêmio Nobel da paz sintonizando o seu Philco modelo
45-C, o rádio dos ar-

tistas célebres, políticos eminentes, jornalistas
cultos, militares ilustres, in-

dustriais abastados e amadores exigentes ". Anúncios
mais recatados ofere-

ciam "às damas na nossa sociedade" a moderna toalha
sanitária Modess,

capaz de evitar dissabores e "resguardar os vestidos
de fazendas mais leves

e delicadas".

A cornucópia em que pareciam ter se transformado os
negócios de Cha-

teaubriand - não só na revista, mas o dinheiro
parecia surgir copiosamen-

te também no Diário da Noite e em O Jornal - aguçou a
legítima aspiração de

uns poucos e mais ingênuos "acionistas" (os pioneiros
que haviam contri-

buído para montar os alicerces da rede que começava a
nascer) de receber al-

gum dividendo daqueles empreendimentos. Quando o
paulista Elói Chaves,

por exemplo, tentou discretamente saber se as ações
que adquirira já haviam

dado algum filhote, ouviu de Chateaubriand uma
resposta sem qualquer

acanhamento:

- Minhas empresas já pagam dividendos a seus
acionistas. Mas são di-

videndos cívicos! Cada tostão que caiu em nossos
alforjes foi multiplicado

,

sim. E é distribuído todos os dias. Não
individualmente, mas a toda a nação,

através de idéias. Veja a severidade com que
mergulhamos na campanha

pelo voto secreto no Brasil. São esses os dividendos
físicos que, pelo menos

por enquanto, pretendemos distribuir.

Aos que o acusavam de receber recursos de origens
escusas, Chateau-

briand reconhecia, em editoriais assinados, que
estava mesmo em uma maré

de fartura, mas que aquilo não o transformara num
argentário mesquinho.

"O dinheiro só nos preocupa como um meio", insistia,
"como um instru-

mento para pagar bons serviços destinados à feitura
impecável dos nossos

veículos." Não era o destino do dinheiro, contudo, o
que a limentava a ima-

ginação dos inimigos, mas a origem dele. Para esta
interrogação também

Chatea ubriand tinha resposta, que publicava com
todos os efes e erres: "O
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dinheiro nos chega por três únicas vias: a
publicidade, as assinaturas e a ven-

da avulsa". O destino e a origem não eram suficientes
para satisfazer a curio-

sidade dos desafetos? O importante era saber quanto
faturavam os veículos

do pequeno conglomerado que eles já chamavam de "o
consórcio Chatô"?

Nenhum problema. Descontados os tais 12 mil contos da
Sul-América, que

geravam tanta desconfiança - e que ele não
contabilizava por considerá-lo

um "contrato futuro", teoricamente suscetível de ser
rompido a qualquer

momento -, havia muito, mas muito dinheiro entrando
no caixa de suas

empresas, como ele próprio esclareceria em um artigo
escrito no começo de

1929: "No ano passado essas três fontes (publicidade,
assinaturas e venda

avulsa) nos deram quase 4500 contos de lucro líquido.
Se 1929 terminar

como está começando para nós, o grupo de empresas
liderado por O Jornal

terá uma receita líquida de 12 mil contos de
réis".

Ou seja: em valores corrigidos para 1994,
Chateaubriand pretendia en-

fiar no bolso, no final daquele ano, sem contar o
"contrato futuro" da Sul-

América, uma montanha de dinheiro de aproximadamente
8,5 milhões de

dólares de altitude. Tamanha abundância, porém, não
significava que ele es-

tivesse pagando as monumentais dívidas que assumira,
já que o dinheiro

que entrava ficava mesmo era nos seus próprios
negócios. Como o próprio

dono explicava: "Esses recursos nos permitiram
instalar recentemente na

Alemanha, como correspondente permanente de O Jornal,
o jornalista Sérgio

Buarque de Holanda. E são esses mesmos recursos que
vão pagar a viagem

e as despesas do nosso colaborador Mozart Monteiro,
que partiu ontem para

a Rússia como o primeiro jornalista brasileiro a
fazer uma minuciosa, hones-

ta e desinteressada série de reportagens sobre a
república dos sovietes

". O

resto, destemperava, "o resto é inveja de uma
concorrência dirigida por si-

baritas, que quanto mais se encharcam de champanhe
nas Noites, mais min-

guam seus jornais".

 


 


O soberano desprezo com que tratava inimigos,
adversários e concor-

rentes não ocultava a obsessão de que Chateaubriand
estava tomado: refor-

çar sua presença no Rio e em São Paulo e ampliar a
sua rede de veículos de

comunicações por todo o país, com os olhos postos no
pleito de 1930. Para

chegar lá, entrou em 1929 enfiando o pé na porta do
mercado de São Paulo.

Na primeira semana de janeiro estava nas bancas o
Diário de S. Paulo, o "jor-

nal sério" que ele vinha preparando sigilosamente
para os paulistas. Só no

lançamento, no dia 5 de janeiro, é que se tomou
conhecimento do plano se-

creto que o próprio dono arquitetara: além do reparte
destinado à venda

avulsa, mais 30 mil exemplares foram impressos e
distribuídos gratuitamen-

te pelo correio a uma lista de pessoas residentes em
todo o estado. A promo-

ção iria durar um mês. As listas dos destinatários
vinham sendo obtidas dis-
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cretamente pelo próprio Chateaubriand nos meses
anteriores: eram os mai-

lings de clientes de seus amigos industriais e
empresários, associados de en-

tidades de classes, pequenos e médios comerciantes
que faziam parte dos ca-

dastros das grandes indústrias paulistas. No dia
seguinte, mais uma lista de

30 mil nomes era acrescentada à primeira. No dia 7 de
janeiro o Diário de S.

Paulo tinha, além dos exemplares cujas manchetes eram
apregoadas pelos

jornaleiros e donos de quiosques de rua, uma tiragem
de 90 mil jornais cir-

culando por todo o estado. Cada um desses jornais
distribuídos de graça tra-

zia impresso um cupom para que o leitor, ao final do
primeiro mês de gra-

tuidade, fizesse sua assinatura - desta vez,
naturalmente, paga do próprio

bolso.

Para dirigir o Diário de S. Paulo, Chateaubriand
trouxe do Rio o jornalis-

ta potiguar Orlando Dantas, de 35 anos. Cosmopolita,
familiarizado com a

imprensa norte-americana (ele vivera nos Estados
Unidos no final dos anos

10 para fazer um curso na fábrica de máquinas de
escrever Underwood),

Dantas trabalhara nos últimos meses como diretor de
publicidade de O Jor-

nal, em substituição ao americano Fitz Gibbon, que
retornara aos Eua. Mas

Orlando Dantas ficaria em São Paulo e no Diário por
pouco tempo: um ano

depois, por divergências com Chateaubriand, ele
deixaria o jornal para fun-

dar o seu próprio Diário de Noticias no Rio de
Janeiro. No novo jornal paulis-

ta, seus dois lugares-tenentes eram Rubens do Amaral,
transferido do Diário

da Noite, e José Jobim, também contratado no Rio de
Janeiro.

O prato de resistência do número de estréia do Diário
de S. Paulo foi uma

inacreditável entrevista concedida com exclusividade
a Chateaubriand pela

maior glória nacional, o aviador Santos Dumont.
Famoso não só por seu in-

vento, mas também pela aversão a jornalistas, o "pai
da aviação" foi torren-

cial - e deu a Chateaubriand um furo jornalístico
internacional: no final do

mês ele embarcaria para a Suíça para finalizar as
experiências com seu novo

e revolucionário engenho, uma máquina que prometia
ser tão espantosa

quanto o avião que o celebrizara mundialmente: o
Transformador Marciano.

O delirante invento, detalhou Santos Dumont,
consistia em um par de asas

a serem adaptadas aos ombros dos seres humanos.
Através da eletroterapia,

o aparelho transmitiria energia suplementar aos
músculos, o que permitiria

que o usuário subisse escarpas, ladeiras e montanhas
sem nenhum esforço

físico adicional. Santos Dumont esclareceu que queria
viajar logo para Saint-

Moritz, na Suíça, para aproveitar o final da neve -
terreno mais apropriado

para experiências que, realizadas em superfície dura,
poderiam causar da-

nos irreparáveis a seus pilotos de provas.
Maravilhado com a "bomba" que

tinha nas mãos, Chateaubriand festejava
antecipadamente o sucesso do apa-

relho: "Quem tiver amanhã nas omoplatas o
Transformador Marciano", as-

segurou, "poderá galgar o Pão de Açúcar como se
andasse na avenida Pau-

lista". Embora de grande impacto jornalístico, a
entrevista não parecia ter
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colhido o inventor brasileiro em seus melhores
momentos. Santos Dumont

concluiu seu depoimento com outra afirmação
surpreendente: ele descarta-

va com absoluta segurança que a aviação pudesse se
transformar no melhor

meio de transporte para a ligação entre o Rio e a
capital paulista.

Poucas semanas depois de lançado, o Diário de S.
Paulo, aparentemente

contrariando os planos do dono de fazer dele um
jornal sisudo, passaria a

publicar semanalmente, em página inteira, a Revista
de antropofagia - Segun-

da dentição. A primeira versão (ou dentição) do órgão
oficial dos modernis-

tas deixara de circular no começo do ano por falta de
recursos. E, para sur-

presa de todos, iria receber amparo exatamente
daquele que com tanta

veemência excomungara, anos antes, o nascimento do
modernismo. A inclu-

são no jornal, aos domingos, da Revista de
antropofagia, acabaria gerando uma

crise na redação. Às centenas, conservadores leitores
do interior do estado

pediam o cancelamento de suas assinaturas,
inconformados com o escárnio

produzido semanalmente pelos modernistas em um diário
que se pretendia

sério. Em meio a carrancudos editoriais sobre a
cafeicultura e a pecuária, o

leitor deparava com incompreensíveis slogans como
"Leia Durkheim!", ou

com frases de Oswald de
Andrade como "Tupy or not tupy, that is the ques-

tion", ou "Quatro séculos de carne de vaca, que
horror!". Temeroso de que

o movimento antiantropofágico se disseminasse - e
pudesse ameaçar a ti-

ragem do jornal -, Orlando Dantas ameaçou suprimir a
página semanal.

Para espanto dos modernistas, foi Chateaubriand quem
lhes assegurou abri-

go no jornal, dando ordens para que a página
permanecesse. Chateaubriand

voltaria á surpreendê-los quando o mesmo Oswald de
Andrade tentou falar

em um congresso de cafeicultores da Sociedade Rural
Brasileira. Herdeiro,

pelo casamento com Tarsila, de um cafezal no interior
de São Paulo, Oswald

se sentiu no direito de usar a palavra no encontro
dos fazendeiros, mas só

conseguiu pronunciar a primeira meia dúzia de
palavras: "Sou a voz de um

encalacrado", começou, "num congresso de
encalacrados". Bastou isto para

que ele fosse arrancado do palco sob vaias - e a
íntegra de seu discurso,

"Uma voz da lavoura", só seria conhecida no dia
seguinte, publicada como

matéria paga no jornal Estado de S. Paulo.
Chateaubriand não perdoou os mo-

dernistas pela ingratidão: quando precisavam de
apoio, batiam às suas por-

tas. Mas, na hora de publicar um anúncio de página
inteira, o escolhido era

"o jornal do Julinho" - dizia a Geraldo Ferraz, a
quem acusava de ter "dor-

mido no ponto " e deixado escapar o anúncio. Quando
Ferraz retrucou que

era um intelectual e que arranjar anúncios não era
sua função, Chateau-

briand levou-o a um canto e esclareceu:

- Mas Geraldo, francamente: nós teríamos pago a você
uma gorda co-

missão!

Assim como surpreendia ver encartada no Diário de S.
Paulo a Revista de

antropofagia - Segunda dentição, os leitores ficavam
intrigados com uma co-
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luna que surgiu no jornal intitulada "O ponto de
vista do PRP". Não fazia

sentido para ninguém encontrar, em um diário
escandalosamente getulista,

uma coluna sempre aberta ao Partido Republicano
Paulista, que todos já sa-

biam que iria enfrentar o gaúcho nas eleições do ano
seguinte. Aos que o

acusavam de estar fazendo "o jogo do pau de dois
bicos" - isto é, colocan-

do um pé em cada canoa - Chateaubriand respondia
candidamente que

aquilo "era coisa do Antoninho". Um dos líderes
modernistas e efetivamen-

te ligado ao perrepista Júlio Prestes, o escritor
Antônio de Alcântara Macha-

do tinha sido um dos defensores da publicação e
manutenção do vade-mé-

cum antropofágico no Diário de S. Paulo. E, segundo
Chateaubriand, era dele

a responsabilidade pela inexplicável permanência da
quinta-coluna de Júlio

Prestes e do PRP no jornal.

Mas não era só no amparo aos modernistas que se podia
identificar a

peculiar simpatia de Chateaubriand pelas artes. Logo
que Cruzeiro se firmou

como a grande revista nacional - o que ocorreu poucos
meses depois de seu

lançamento -, o dono deu ordens para que fosse
instituído pelo semanário

um concurso de contos e novelas destinado a
descobrir, nacionalmente, no-

vos talentos na literatura. O pífio prêmio em
dinheiro que era oferecido ao

vencedor - cem mil-réis - era uma insignificância
mesmo para os padrões

da época. Mas a verdadeira consagração dos dez
primeiros classificados es-

taria em ver seus trabalhos publicados na revista,
ilustrados pelos artistas

mais renomados da casa, todos laureados com medalhas
de ouro em salões

europeus: Marques Júnior, Henrique Cavalleiro, Carlos
Chambelland e Os-

valdo Teixeira.

Foi tão grande o interesse despertado pelo concurso
(cujo júri era com-

posto "pela redação") que poucas semanas depois a
revista foi obrigada a

mudar as regras e suspender a recepção de originais.
Em tão escasso espaço

de tempo, mais de quatrocentos trabalhos tinham
chegado à redação, "surgi-

dos tanto dos grandes centros de cultura como dos
mais apagados recantos

da província". Incapaz de ler e julgar
criteriosamente aquela maçaroca de

papel vinda de todo o país, Cruzeiro anunciou: "Somos
obrigados a suspen-

der o registro da recepção dos contos para o
julgamento final dos enviados

até esta data, de modo a não criar para os
concorrentes uma situação de lon-

ga e modesta expectativa".

Entre os dez finalistas, chamavam a atenção dois
nomes, não apenas

pela alta qualidade dos contos, mas também por serem
autores muito jovens,

que pela primeira vez veriam um escrito seu publicado
em letra de fôrma.

Um deles, que concorrera com o conto intitulado
"Satânia", era um aluno de

dezoito anos do Colégio Militar do Rio de Janeiro que
vivia em uma repúbli-

ca de estudantes da Tijuca. O outro tinha 21 anos e,
como acontecia com a

maioria dos rapazes de sua geração, mudara-se do
interior de Minas Gerais

para fazer o curso superior em Belo Horizonte, onde
estudava medicina.
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Como o regulamento não fazia objeções a isso, ele
concorrera com três

contos, aos quais deu nomes bastante insólitos para
um autor que viera do

sertão mineiro: "Kronos kai Anágke", "O mistério de
Highmore Hall" e "Ca-

çadores de camurças". O aluno do Colégio Militar,
autor de "Satânia" (e que

iria penar durante meses para arrancar os míseros cem
mil-réis do caixa de

Chateaubriand), era o futuro general e historiador
marxista Nelson Werneck

Sodré. O mineiro de Cordisburgo, que anos depois
seria consagrado como

um dos maiores escritores da língua portuguesa, se
chamava João Guima-

rães Rosa.
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Depois de sustentar por várias semanas que
Chateaubriand tinha vendi-

do sua alma ao governador mineiro por 1500 dinheiros,
foi com enorme de-

sapontamento que os editores do Diário Nacional leram
o editorial do dia 15

de janeiro de 1929 do Diário de S. Paulo. Com uma
penada de setenta linhas

assinadas, Chateaubriand jogou por terra a tese
defendida com tanta vee-

mência pelos jornalistas que ele, terrível, chamava
de "os pedês do Po" - um

jeito grosseiro de insultá-los com o diminutivo
francês de "pederasta":

 


Outros estados da Federação, e não apenas São Paulo e
Minas, também têm o

direito de aspirar à Presidência da República. Não
fica bem ao respeito da igual-

dade que deve prevalecer entre todas as unidades
federativas que duas delas se

arroguem o direito de dispor para os seus estadistas
a cadeira do Catete. Desde

1894, só duas vezes, e por bambúrrio, é que os
presidentes da República não saí-

ram de São Paulo e Minas.

Alguém poderia ter dúvidas, até aqui, do que ele
queria dizer? Se tinha,

bastava chegar ao final do artigo para deixar de ter.
Ali Chateaubriand ia ao

caroço da questão, e sem meias palavras deixava claro
de onde deveria vir o

seu candidato à Presidência:

 


Vamos experimentar outros estados com os seus
estadistas. Há entre eles al-

guns, como o Rio Grande, com uma tradição de
escrúpulo administrativo, de

respeito pelos dinheiros públicos, de antifilhotismo
que a República está muito

carecida de ver transplantada à órbita federal.

 


Era a primeira vez que alguém cometia a insolência de
vir a público pro-

por o fim da chamada política do café-com-leite, que
por quatro décadas,

como ele próprio assinalara, garantira aos estados de
Minas Gerais e de São

Paulo um revezamento quase ininterrupto na chefia da
nação, ignorando as

lideranças do resto do país. Nesse período, só duas
exceções haviam quebra-

do a regra - em 1910, com o marechal gaúcho Hermes da
Fonseca, e em

1918, com Epitácio Pessoa, seu conterrâneo de
Umbuzeiro. Todos os demais

presidentes eram mineiros ou paulistas.

Equivocava-se também quem imaginasse que, ao defender
a candidátu-

ra gaúcha, Chateaubriand estivesse, agora, traindo o
governador mineiro

que o socorrera, em circunstâncias tão obscuras, com
os tais 1500 contos. Na
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realidade o artigo apenas tornava público, ainda que
de forma dissimulada,

o resultado de uma conspiração em que Chateaubriand
se metera pessoal-

mente meses antes, para convencer o governador
Antônio Carlos a três gra-

ves decisões que iriam mudar o rumo da história do
Brasil: primeiro, retirar

sua própria pré-candidatura à Presidência; segundo,
rejeitar qualquer solu-

ção proposta pelo Palácio do Catete para dar
continuidade à política do café-

com-leite; e, por fim, apoiar o nome de Getúlio
Vargas como candidato de

oposição a Washington Luís. Obscurecido na maioria
dos livros sobre a his-

tória da Revolução de 30, o papel desempenhado por
Chateaubriand para

convencer Antônio Carlos - fato a que nem o próprio
jornalista jamais se re-

feriria - só acabou merecendo um breve registro,
décadas depois, perdido

em meio às memórias do então deputado federal e
ex-vice-governador de

Vargas no Rio Grande, João Neves da Fontoura, um dos
mais expressivos lí-

deres da Aliança Liberal, nome dado à coligação
inicialmente composta por

gaúchos, mineiros e paraibanos.

Três semanas antes, o jornalista passara a noite de
Natal de 1928 com o

governador Antônio Carlos no Palácio da Liberdade, em
Belo Horizonte. O

que parecia ser apenas uma confraternização cristã
foi de fato uma exausti-

va reunião de mais de quatro horas para tratar
exclusivamente da sucessão

presidencial. Ao final da conversa o governador tinha
aceito os três pontos

propostos por Chateaubriand. A importância do
resultado daquela aparen-

te visita natalina teria sido coberta pelo pó da
história oficial, não fosse o de-

poimento deixado por João Neves da Fontoura:

 


Foi Assis Chateaubriand um dos primeiros a entrar na
conspiração política, e

com o vigor, a paixão e o dinamismo que sempre
imprimiu a todas as suas cam-

panhas. Amigo de Antônio Carlos, teimava em
mostrar-lhe que a vitória de Mi-

nas sobre o Catete dependia de que os insurretos
arvorassem uma bandeira: a

candidatura gaúcha. Ele ainda não possuía a
verdadeira frota de jornais em todo

o país, mas os multiplicava com o dom de sua
prodigiosa ubiqüidade.

Em janeiro de 1929 Chateaubriand regressou de uma de
suas constantes via-

gens a Belo Horizonte. Lá se entretivera a fundo com
o sr. Antônio Carlos acer-

ca da sucessão do sr. Washington Luís. De volta,
procurou os irmãos João e Fi-

lipe Daudt de Oliveira, pondo-os ao corrente da
importante conversa, cujos

termos estava autorizado por Antônio Carlos a
transmitir aos chefes gaúchos.

Em conseqüência, a pedido de Chateaubriand, João
escreveu a Vargas em

meados de janeiro, relatando o teor da palestra entre
Antônio Carlos e Chateau-

briand. Informava assim:1) que Antônio Carlos vetaria
frontalmente a candida-

tura Júlio Prestes; 2) que não teria candidato
mineiro; 3) que, como indicação do

Catete, aceitaria um rio-grandense; 4) que adotaria o
nome de um líder gaúcho

para opor, em luta, a uma candidatura oficial
paulista.

Aquela comunicação impressionou fundamente o espírito
de Vargas.

 


O abusado editorial do Diário de S. Paulo, portanto,
nada mais era que o

capítulo seguinte da conversa no Palácio da
Liberdade, quando ficou acerta-
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do também que aquela seria a posição a ser defendida,
a partir de então, pe-

los jornais de Chateaubriand. Sem que o nome do
governador gaúcho tives-

se sido expressamente citado uma só vez, tudo
apontava numa só direção:

em 1930 Washington Luís e Júlio Prestes iriam
enfrentar Getúlio Vargas nas

urnas.

Passaram-se poucos dias do primeiro editorial
sinalizando a orientação

pró-Vargas quando apareceu na sala de Chateaubriand
em São Paulo um

"velho amigo" seu, homem de "sólidos recursos". O
nome do personagem

iria para o túmulo com Chateaubriand, mas não a razão
que o levara àquela

visita ao dono do Diário da Noite e do Diário de S.
Paulo. O misterioso visitan-

te oferecia ao jornalista o que ele chamaria de "a
mais voluptuosa proposta

que alguém jamais me fizera" : comprar seus dois
jornais de São Paulo já en-

tão conhecidos apenas como "os Diários"), O Jornal e
a revista Cruzeiro "por

uma fortuna que poucos homens neste país,
individualmente, têm o privilé-

gio de possuir ". Em português fluente, o que o
personagem propunha é que

Chateaubriand pusesse alguns milhares de contos de
réis no bolso e tivesse

uma pacata e eterna aposentadoria na Europa - o que,
além de todas essas

vantagens, o livraria dos aborrecimentos diários que
só os donos de jornais

conhecem. Aos amigos a quem revelou a história,
Chateaubriand disse que

ficou em dúvida "se enfiava uma peixeira nos miúdos
daquele desinfeliz ou

se fazia uma boutade". Como esfaquear milionários
(pelo menos no sentido

estrito da palavra) ainda não era sua especialidade,
ele pegou o visitante

pelo braço e conversou delicadamente com ele, andando
em passos lentos,

em direção ao janelão da sala, de onde se
descortinava todo o vale do Anhan-

gabaú:

- Entendo a proposta que o senhor me faz não como um
vulgar cala-

boca. Nem mesmo como um bom negócio comercial. O que
o senhor me traz

é uma sugestão nietzschiana: qual de nós não sonha
terminar seus dias nas

lombadas do Vesúvio, como propunha Nietzsche?

O visitante chegou a imaginar que o negócio ia sair,
mas Chateaubriand

continuou:

- Todos, menos eu! Eu troco as fraldas das montanhas
vesuvianas pela

praça do Patriarca! - dizia, escancarando os braços
para o vale e indagan-

do ao milionário:

- O senhor acha possível comprar, ainda que pela
fortuna que me ofe-

rece, o vale do Anhangabaú?

Ante a resposta negativa e assustada, continuou,
apontando o indicador

para um ponto do vale:

- Para servir a interesses de indivíduos ou de clãs,
o senhor faria uma

oferta, qualquer que seja, por aquele monumento de
bronze ao maestro Car-

los Gomes?

Novo não, desta vez mais assustado. Chateaubriand
prosseguia, agora
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falando alto e gesticulando como se discursasse para
uma platéia - mas

bem-humorado, deixando deliberadamente em dúvida se
tudo aquilo não

seria pura ironia:

- Pois então diga aos seus amigos que o mandaram aqui
que nossos

jornais são como o vale do Anhangabaú, a praça do
Patriarca, o busto de

Carlos Gomes: são bens públicos, fora do comércio! É
aí que reside a força

desses instrumentos de progresso moral e material da
pátria brasileira que

são os nossos jornais. É aí que reside a mística
invencível dos rapazes que fa-

zem O Jornal, a revista Cruzeiro e os Diários aqui em
São Paulo.

Se leu o Diário da Noite e O Jornal dos dias
seguintes, o suposto emissário

de Washington Luís e Júlio Prestes teve motivos de
sobra para colocar em

dúvida a condição de "bens públicos " daqueles
diários. Provavelmente amea-

çado por novas cobranças, Chateaubriand passou quatro
dias seguidos azu-

crinando a vida do conde Matarazzo. Primeiro exigia
que o Juizado de Meno-

res inspecionasse as fábricas do industrial italiano,
"onde crianças trabalham

em regime de escravidão", ganhando quinhentos réis
mensais por nove ho-

ras diárias de trabalho. "Quanta sordidez, quanta
miséria moral", vergas-

tava, "não deverá existir no coração que assenta sua
prosperidade nessa

ignóbil exploração do trabalho infantil." Os artigos
seguintes acusavam o

magnata de praticar dumping no mercado açucareiro, em
prejuízo da econo-

mia (e dos usineiros) de Pernambuco: "O sr. Matarazzo
é um mero ganha-
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dor de dinheiro, que se rala tanto pela sorte da
lavoura pernambucana quan-

to da do Marrocos, do Tibete ou da própria
Itália".

A leitura dos editoriais assinados por ele quase
sempre transmitia ao

leitor a impressão de estar vendo alguém girar
indiscriminadamente uma

afiada navalha amarrada à ponta de um barbante. Com a
mesma candência

usada para investir contra o maior industrial
brasileiro, ele avançaria, dias

depois, sobre a madre superiora do Colégio Sion, em
Laranjeiras, no Rio, que

decidira proibir a matrícula da menina Abigail
Izquierdo Ferreira, de nove

anos, pelo pecado de ser filha do ator de teatro
Procópio Ferreira - criança

que décadas depois, sob o pseudônimo de Bibi
Ferreira, seria reconhecida

como uma das maiores atrizes brasileiras. "A tese da
religiosa não é apenas

desumana, é anticristã", fustigava Chateaubriand.
"Será que Jesus discrimi-

naria, entre essas garotinhas, as que são filhas de
atores teatrais e as que são

filhas dos banqueiros da rua da Alfândega, ou dos
industriais da tecelagem

da rua da Candelária?" Em meio à defesa da pequena
Abigail, Chateau-

briand realizava uma verdadeira hipérbole literária
para, de raspão, bater de

novo em seu alvo predileto, o conde Matarazzo: "O
teatro, como qualquer

profissão, pode ser moral ou imoral. Tudo depende de
quem a exerce. O sr.

Francisco Matarazzo, açambarcando gêneros de primeira
necessidade para

vendê-los ao povo mediante preços exorbitantes, com
lucros excessivos,

transforma o comércio, por exemplo, numa profissão
imoral". E concluía

com uma dose de moralismo quase tão prande quanto a
da madre superio-

ra: "Nada autoriza um colégio a repelir a matrícula a
uma pequerrucha só

porque seus pais fazem vida de palco. E, se o ator
Procópio Ferreira é um

boêmio, na sua arte, não seria um começo de
arrependimento ele ter ido, em

pessoa, buscar um colégio de educação religiosa, para
à sua sombra tutelar

deixar a filha pequenina?".

 


 


Mas tanto o conde, que ainda padeceria durante muito
tempo na ponta

do lápis de Chateaubriand, quanto as freirinhas do
Colégio Sion (que se

mantiveram irredutíveis e não aceitaram matricular
Bibi Ferreira) acabariam

passando para segundo plano naquele ano de 1929. A
intransigência de

Washington Luís em fazer seu sucessor levaria gaúchos
e mineiros a supe-

rar suas divergências (tanto um como outro estado
pretendiam que o cabe-

ça da chapa saísse de seu território) - e o namoro
alcovitado por Chateau-

briand entre Antônio Carlos e Getúlio Vargas acabou
selando o pacto entre

os dois que levaria à criação da Aliança Liberal.
Como já havia confessado a

Chateaubriand no Natal do ano anterior, Antônio
Carlos acabaria abrindo

mão publicamente de sua candidatura, permitindo que
Vargas fosse o can-

didato a presidente. Consultado sobre como reagiria
quando o Catete lhe pe-

disse apoio à chapa oficial, o governador João
Pessoa, da Paraíba, respondeu

com uma única palavra, que se transformaria no lema
da bandeira daquele

 


200

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

 


estado: "Nego". Era a senha de que mineiros e gaúchos
tanto precisavam

para atrair a Paraiba para o movimento oposicionista
que vinham arquite-

tando. Um ano antes do embate eleitoral as chapas já
estavam montadas: in-

sistindo na política do café-com-leite, o PRP do
presidente da República iria

lançar Júlio Prestes como candidato. Cumprindo a
profecia que Chateau-

briand fizera quando Vargas assumiu o governo do Rio
Grande do Sul, a

Aliança Liberal se preparava para lançar o próprio
Vargas como candida-

to a presidente. Seu vice seria o autor do "Nego" -
João Pessoa, governa-

dor da Paraíba, sobrinho do ex-presidente Epitácio
Pessoa e, como este e

Chateaubriand, também um umbuzeirense.

Apesar de dezessete dos vinte estados brasileiros da
época terem deci-

dido apoiar a chapa oficial, era patente o
crescimento da Aliança Liberal.

Mas o sucesso dos comícios que a agremiação realizava
pelos estados - car-

regando principalmente a bandeira da anistia aos
punidos desde 1922 - de-

pendia de órgãos de imprensa que repercutissem a
agitação política contra

o Catete. O movimento oposicionista já contava com a
simpatia dos maiores

jornais do Rio e de São Paulo, mas Chateaubriand
insistia em que isso não

era suficiente: mais que a mera aquiescência, era
preciso jornais declarada-

mente militantes, que assumissem como sua a causa
aliancista. E isso, garan-

tia, só quem podia dar era ele. Com essa conversa
acabou arranjando meios

para, em menos de um ano, duplicar sua rede. Primeiro
teve de superar a

enorme antipatia que alimentava por Osvaldo Aranha
("um incendiário per-

manentemente zangado") e convencê-lo da importância,
para o movimento,

de que ele, Chateaubriand, assumisse a propriedade e
modernizasse o letár-

gico Diário de Noticias, de Porto Alegre. Envolvente
e astucioso, Chateau-

briand não apenas conseguiu contornar o azedume do
gaúcho como os pri-

meiros cinqüenta contos dados a Leonardo Truda, dono
do jornal (de um

total de quatrocentos contos que custara o Diário de
Noticias), saíram do cai-

xa da Aliança Liberal e foram pagos pessoalmente por
Osvaldo Aranha - o

mesmo que meses antes abortara o negócio, temendo que
aquilo fosse uma

tentativa dos mineiros de pôr os pés no Rio
Grande.

Mas Chateaubriand queria mais. Além de Cruzeiro e de
O Jornal, a pra-

ça do Rio, ele sustentava, precisava de um diário que
chegasse aos trabalha-

dores. Um jornal, como o Diário da Noite de São
Paulo, voltado para as gran-

des massas populares. De novo a Aliança Liberal se
encarregou de levantar

os recursos. E desta vez o responsável por "levar o
pimpolho à pia batismal",

como escreveria Chateaubriand anos depois, foi João
Neves da Fontoura.

Neves foi o encarregado de fazer com que uma
imprecisa bolada de dinhei-

ro - teria sido algo entre trezentos e quatrocentos
contos - chegasse às

mãos de Chateaubriand para que ele imediatamente
colocasse nas ruas o

novo jornal carioca. Que, como o de São Paulo, foi
batizado com o nome de

Diário da Noite.
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Agora faltava Minas. "Como fazer uma conspiração sem
Minas?", inda-

gava Chateaubriand a cada chefe aliancista que
encontrava. "E como cons-

pirar com Minas sem ter um grande jornal para
defender essa conjura lá,

atrás daquelas montanhas?" Se a Aliança Liberal
quisesse, o jornal estava

prontinho, e para comprá-lo só faltava um detalhe:
dinheiro. Era o Estado de

Minas, que Pedro Aleixo, jovem professor de direito,
montara um ano antes

em sociedade com dois amigos, e cujas dívidas o
estavam levando à falência.

Os contatos entre Aleixo e Chateaubriand foram feitos
pelo correspondente

do jornal mineiro no Rio, o modernista Milton Campos,
que havia sido con-

tratado no ano anterior como redator de O Jornal.
Somados o rombo de dívi-

das acumuladas, mais as máquinas e o pequeno prédio
no centro de Belo

Horizonte, Pedro Aleixo e seus sócios queriam
setecentos contos de réis para

entregar o jornal. Como estava instalado na capital
do "Vaticano do crédito",

seria bem mais fácil conseguir recursos - fosse com
os generosos banquei-

ros mineiros ou pela venda de ações a empresários
locais. Nem era dinheiro

vivo que Chateaubriand precisava dos aliancistas, mas
apenas a segurança

de que, em uma emergência, a campanha garantiria uma
forma de pagar as

dívidas.

O sinal verde foi dado pessoalmente por Getúlio
Vargas, ao final de

uma reunião da Aliança Liberal no Rio de Janeiro, e
no dia seguinte Cha-

teaubriand embarcou no trem Vera Cruz para Belo
Horizonte junto com Mil-

ton Campos. Arranjado o dinheiro, foi até a redação
do jornal e ouviu a cho-

raminga generalizada: em um ano de funcionamento o
jornal não pegara-

espantosamente, o veículo preferido dos mineiros era
o Minas Gerais, o diá-

rio oficial publicado pelo governo do estado. As
esperanças de arranjar

anúncios, então, já haviam sido abandonadas no meio
do caminho. Todas as

tentativas de conseguir assinantes tinham sido em
vão. Quando o último jor-

nalista acabou de falar, Chateaubriand deu um tapa na
mesa: "Era isso mes-

mo que eu esperava: comprar um cemitério", exclamou,
para assombro dos

mineiros que olhavam com desconfiança aquele
homenzinho de terno de li-

nho branco, sapato bariri de duas cores e uma gravata
que ia até quase o

joelho. Disse que para acabar com aquela pasmaceira
ele ia transformar o Es-

tado de Minas num "curral de petiços" - pequenos
cavalos, expressão que

incorporara do vocabulário gaúcho de Vargas.

Ali mesmo anunciou o nome dos cinco rapazes que
escolhera para "de-

senterrar os fantasmas deste campo-santo": eram todos
mineiros, todos ad-

vogados ou estudantes de direito e todos muito
jovens. Décadas depois, um

deles se transformaria em um dos maiores advogados
brasileiros, o outro se-

ria senador e ministro, dois seriam vice-presidentes
da República e o quarto

se elegeria presidente do Brasil sem governar um só
dia. Milton Campos-

o mais velho dos "petiços", então com 29 anos - seria
o redator-chefe do jor-

nal, cargo que acumularia com a direção da sucursal
mineira de O Jornal.
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Para secretário de redação Chateaubriand convidou um
estudante de direi-

to que lhe tinha sido recomendado pelo governador
Antônio Carlos: Tancre-

do Neves, de dezenove anos. Como presidente da
empresa, resolveu manter

o ex-dono do jornal, Pedro Aleixo, de 28 anos, que no
ano anterior tinha sido

o vereador mais votado da capital mineira. O diretor
seria o advogado Da-

rio de Almeida Magalhães, 21 anos, que já trabalhava
no jornal desde a sua

fundação, um ano antes. Para o cargo de gerente, foi
convidado um peque-

nino advogado de 28 anos, José Maria Alkmin, que
acabara de deixar seu

emprego de repórter no diário oficial.

Antes que o entusiasmo aliancista esfriasse,
Chateaubriand ainda ten-

tou abocanhar o Correio do Povo, também de Porto
Alegre, mas de novo Os-

valdo Aranha - prevendo sabiamente que o crescimento
do jornalista po-

deria trazer-lhes dores de cabeça - iria se interpor
e impedir o negócio. Da

capital gaúcha ele passou um curto telegrama para
João Neves da Fontoura,

no Rio, matando no nascedouro o que considerava "uma
excessiva ganân-

cia" do jornalista - a inclusão do Correio no pequeno
conglomerado, que já

era chamado de "consórcio": "Deputado João Neves -
Hotel Glória - Rio

- Ontem avião Nyrba viajou Alexandre Alcaraz fim
negociar com Chateau-

briand entrada Correio para consórcio. Precisas
intervir evitando esta transa-

ção, inconveniente neste momento. Afetuosamente,
Osvaldo Aranha". Mes-

mo já sendo dono de um poderoso arsenal de propaganda
e opinião - seis

jornais diários e uma revista de circulação nacional
-, Chateaubriand pre-

tendia voar ainda mais alto. E, sempre que possível,
no vácuo do foguete em

que se transformara a Aliança Liberal. Antes que o
ano de 1929 terminasse ele

contrataria a empresa paulista Oscar Flues & Cia.
para importar dos Estados

Unidos cinco monumentais impressoras de rotogravura
em quatro cores-

as primeiras que o Brasil veria - para rodar a
revista Cruzeiro e imprimir su-

plementos coloridos de seus jornais do Rio, São Paulo
e Minas Gerais.

A atividade jornalística não inibia sua aberta
participação política. Re-

presentando a Paraíba (onde não punha os pés havia
anos), em setembro ele

foi incluído entre os delegados à Convenção Nacional
da Aliança Liberal que

iria sacramentar a chapa Getúlio Vargas-João Pessoa.
E a militância em

uma organização de caráter frentista como a Aliança o
sujeitava a um per-

manente exercício de tolerância com antigos
adversários e inimigos. Assim

como havia sido escolhido convencional pela Paraíba,
Pernambuco tinha no-

meado, entre outros, Joaquim Pimenta (seu concorrente
na disputa pela ca-

deira de direito romano, em Recife) e seu
arquiinimigo de 1911, o agora ma-

rechal Dantas Barreto. Realizada no Palácio
Tiradentes, sede da Câmara

Federal, a convenção foi presidida pelo governador
mineiro, recebido com

honras de chefe de Estado. Todos ali sabiam, afinal,
que a Aliança só fora

possível graças ao desprendimento de Antônio Carlos,
que abrira mão de

sua candidatura. Para introduzi-lo no plenário foi
nomeada uma comissão
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de notáveis representando sete estados. Pela Paraíba
o escolhido foi Cha-

teaubriand. Para seu desprazer, o representante de
Pernambuco era Dantas

Barreto, e o de São Paulo, o advogado Marrey Júnior,
membro da turma dos

"pedê do Po" que tanto o fustigavam nas páginàs do
Diário Nacional.

O prestígio de que Chateaubriand desfrutava junto ao
alto comando alian-

cista não era apenas um reconhecimento aos serviços
prestados por seus jor-

nais e por Cruzeiro à causa da Aliança Liberal. Ele
era efetivamente conside-

rado um dos membros do primeiro e mais fechado
círculo da conspiração,

privilégio que muitas vezes torturava sua alma.
Conviver com segredos e

não publicá-los no jornal era a negação absoluta
daquilo que ele mais se or-

gulhava de ser: um repórter. Se tivesse conhecimento
de que um emprega-

do seu agia como ele se via obrigado a agir, não
pensaria duas vezes para bo-

tar o sujeito no olho da rua. Muitas vezes ele não
resistia à tentação, e sua

metade jornalista falava mais alto que o
Chateaubriand político.

Em agosto tinha sido assim. Semanas depois do chamado
Pacto do Ho-

tel Glória, quando Vargas e Antônio Carlos chegaram a
um acordo sobre a

candidatura do governador gaúcho, os senadores e
deputados que se opu-

nham à candidatura Júlio Prestes se reuniram a fim de
escolher uma comis-

são executiva para o movimento e deliberar sobre como
a cisão seria torna-

da pública. Decidiu-se que o deputado João Neves da
Fontoura, em nome de

todos, faria um pronunciamento na Câmara Federal.
Famoso pela oratória

brilhante, João Neves nunca escrevia um discurso,
falando sempre de impro-

viso. A gravidade daquela comunicação, no entanto, o
obrigava a escolher,

medir, pesar e escrever previamente cada palavra a
ser usada na tribuna. Ele

terminava de redigir à mão o discurso, sublinhando em
vermelho as expres-

sões mais contundentes, quando Chateaubriand apareceu
no seu quarto do

Hotel Glória, no Rio. Neves pediu que o jornalista
desse uma olhada final

nos três últimos e mais fortes parágrafos do
discurso. Sabendo que tinha um

furo nacional na mão, Chateaubriand decorou, uma por
uma, cada palavra

dos três parágrafos. No dia seguinte, quando João
Neves encerrava solene-

mente o discurso-bomba, o Diário de S. Paulo já
circulava desde cedo com a

notícia que reproduzia, com rigorosa e surpreendente
precisão, cada vírgu-

la e cada ponto de exclamação do final da fala do
deputado gaúcho:

Direi, finalmente, senhor presidente, que, com as
âncoras levantadas antes de

cortarmos as amarras que ainda nos prendem à paz
política, na hora em que de-

mandamos o mar alto e revolto no qual as tempestades
serão a colheita dos ven-

tos semeados, a tripulação exclama pela última vez: a
bandeira que vamos içar

é flâmula de paz e não de guerra!

Marchamos para buscar nas últimas ramificações da
vontade pública os im-

perativos da nação! Vencidos num pleito liso,
reconheceremos com prazer a

nossa derrota; mas, vencedores, ninguém nos
arrebatará o prêmio de tamanhos

sacrifícios, ninguém conseguirá esbulhar o país na
sua escolha! Somos a maio-

ria hoje; seremos, talvez, a unanimidade amanhã.
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De qualquer forma, mesmo nos momentos inquietos da
batalha cívica, não

nos esqueçamos, brasileiros, de que afinal somos
todos irmãos!

 


O furo valeu-lhe o apelido de "Boca Rota", o
boquirroto com quem se

deveria tomar mais cuidado, mas a repercussão e o
impacto que o discurso

causou seriam maiores que a gravidade da
inconfidência, afinal perdoada

pelos aliancistas. O que havia de importante era a
advertência explicitada

por Neves em nome da Aliança Liberal: se houvesse
fraude nas eleições, o

presidente e seu candidato podiam se preparar para a
guerra. E guerra, pelo

menos para Chateaubriand, não era uma figura de
retórica - ele achava que

õ movimento ia terminar em revolução. Além dele,
Osvaldo Aranha, Virgí-

lio de Melo Franco e João Neves tinham as mesmas
preocupações. Enquan-

to estes começavam a buscar contatos com os
"tenentes" de 1922 e de 1924

que estivessem dispostos a se preparar para uma
eventual resistência arma-

da, Chateaubriand não tinha mais dúvidas de que a
crise desaguaria em

guerra civil. E para isso era preciso ter tropas
regulares à mão. Sem consul-

tar ou pedir autorização a ninguém, como era do seu
feitio, viajou outra vez

para Belo Horizonte para uma nova conversa reservada
com o governador

Antônio Carlos no Palácio da Liberdade. Entrou no
gabinete e foi direto ao

assunto:

- Devemos cuidar de nos organizar para a guerra
civil, que cada dia

parece mais inevitável.

- E que medida você acha que devemos tomar? - indagou
o governa-

dor mineiro.

- Testar a Força Pública mineira. Sentir o que ela
vale e como deve ser

melhorada, se for necessária para emprego posterior.
A primeira providên-

cia a tomar é conversarmos secretamente com o coronel
Bertoldo Klinger,

um brilhantíssimo soldado, e, se ele aceitar,
nomeá-lo comandante ad hoc da

polícia militar de Minas. Ele se encarregaria de
deixar a tropa em estado de

semiprontidão, para qualquer eventualidade.

Klinger era um militar gaúcho que, embora acusado de
ter simpatias pe-

los rebeldes de 1924, em São Paulo, acabaria sendo
destacado para enfrentar,

sem sucesso, a Coluna Prestes no interior do Mato
Grosso. Suas relações com

o jornalista vinham do período em que substituiu o
general Sezefredo dos

Passos como titular da coluna de assuntos militares
de O Jornal, que assina-

va como "Um observador militar " ou como "Comandante
Nobre de Gus-

mão ". Entusiasmado, Chateaubriand parecia torcer
para que a campanha

eleitoral terminasse em sangue:

- A operação tem que ser simultânea: quando o coronel
Klinger arran-

car de Minas à frente das tropas da Força Pública,
Vargas estará subindo de

Porto Alegre. Podemos tentar conseguir o apoio de
Juarez Távora no Norte.

Mas mesmo sem os nortistas, mineiros e gaúchos
marcharemos juntos con-
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tra o Distrito Federal. O governador pode se
preparar, pois essa será a nos-

sa única alternativa.

Antônio Carlos concordou com as preocupações de
Chateaubriand e

autorizou-o a intermediar um encontro secreto entre
Klinger e dois dirigen-

tes da Aliança Liberal: Afrânio de Melo Franco e
Osvaldo Aranha.

- Se é para ser secreto, governador, o melhor é
marcarmos esse encon-

tro para o lugar menos suspeito do Brasil para uma
conspiração militar: o es-

critório de um agiota amigo meu, o conde Modesto
Leal.

Antônio Carlos achou a sugestão absurda e sugeriu que
o contato fosse

feito no escritório de Afrânio na rua Buenos Aires,
no centro do Rio. Os pla-

nos militares de Chateaubriand, entretanto, iriam
tropeçar em enormes difi-

culdades. A começar do próprio Klinger, que ouviu
pacientemente o convite

do jornalista e dos dois chefes da Aliança, e dias
depois respondeu por meio

de carta que pediu que Chateaubriand entregasse a
Aranha e Melo Franco.

Ele se recusava a participar da trama. Além de dizer
que a milícia mineira

"não precisava de ninguém de fora" para treiná-la,
Klinger desconfiava estar

sendo arrastado não para a preparação de uma eventual
guerra civil, mas

para ajudar o grupo de aliancistas a organizar um
golpe militar, independen-

temente e talvez até mesmo antes da realização das
eleições de março de

1930. Bem ou mal, Bertoldo Klinger poderia ser
substituído por outro militar,

mas um problema maior sepultaria no nascedouro a
aventura planejada por

Chateaubriand. Antônio Carlos se deu conta de que não
fazia sentido levar

adiante o plano sem a concordância expressa dos dois
líderes máximos da

Aliança, que eram o candidato a presidente e seu
vice. Ele próprio falaria

com Getúlio, mas antes pediu a Chateaubriand para
sondar João Pessoa.

O governador da Paraíba foi convidado para um chá na
Vila Norman-

da. Chateaubriand transmitiu-lhe sua convicção de que
a campanha liberal

iria "terminar em um desfiladeiro subversivo":

- Vamos ganhar as eleições, mas essa gente vai nos
passar a perna e

nos vencerá no bico de pena, na fraude, no voto
roubado. Nós dois somos

paraibanos, somos umbuzeirenses e sabemos como se
responde a isso: a

bala.

 


Segundo palavras do próprio dono da casa, João Pessoa
"deu um pulo

de gato do sofá em que se encontrava" ao ouvir falar
em subversão, tiros,

guerra civil. Com os olhos arregalados, rejeitou de
pronto a proposta de mi-

litarização do movimento defendida por
Chateaubriand:

- Prefiro ver o senhor Washington Luís ou o senhor
Júlio Prestes pas-

sarem vinte anos no Palácio do Catete a jogar o povo
numa guerra entre

irmãos.

Chateaubriand tentava interrompê-lo, mas não
conseguia. João Pessoa

estava irredutível:
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- O senhor Washington Luís está nos humilhando a
todos, humilhou-

me pessoalmente ao degolar a bancada paraibana na
Câmara Federal, mas

entre isto e pegar em armas vai uma distância enorme.
Esse Getúlio Vargas

é quem deve estar enfiando essas idéias na cabeça de
vocês. Outro dia, ao fi-

nal de uma reunião, espantou-se ao saber que eu não
ando armado. Não

contem comigo, repito. Entrei nessa briga para
derrotá-los no voto, não na

bala. E, se essa proposta progredir, eu abandono a
candidatura.

 


Fracassada a tentativa militar, Chateaubriand
transformou o espaço que

ocupava na primeira página de seus seis jornais em um
paiol de provocação

a Washington Luís e a seu delfim, o governador Júlio
Prestes. Aceitou de

bom grado que a cobertura política fosse orientada a
distância pelo jurista

mineiro Francisco Campos, o "Chico Ciência ",
eminência parda da campa-

nha aliancista, mas em sua coluna assinada escrevia o
que lhe dava na telha.

Fazia artigo atrás de artigo em defesa da anistia a
Prestes, que, como muitos

de seus camaradas, ainda estava exilado na Argentina.
Qualquer deslize do

governo era pretexto para uma semana de acusações e
críticas ao Catete.

 


Para bater em Washington Luís, até os comunistas, que
Chateaubriand

via com temor e desconfiança, tornavam-se aliados. No
dia em que a polícia

do Distrito Federal dissolveu a porretadas uma
concentração organizada

pelo clandestino Partido Comunista a favor da Aliança
Liberal no centro do

Rio, o presidente teve de engolir o editorial
intitulado "O sertão da Cinelân-

dia". Nele Chateaubriand dizia ironicamente que não
era "digno de um cabo

de guerra da valentia do presidente da República" o
que a polícia tinha fei-

to na avenida Rio Branco: "Garantidos pela
Constituição, que assegura a to-

dos os cidadãos o direito de pacificamente se
reunirem sem armas, algumas

centenas de operários, homens e mulheres,
congregaram-se na praça públi-

ca. O pau roncou com uma valentia que tanto teve de
cobarde como de efi-

ciente. Foi assim que o absolutismo russo abriu as
portas do império dos

tzares a Lenini" . Para Chateaubriand, no entanto,
mais perigosa que o comu-

nismo era a "repressão irracional" realizada por
ordens do presidente: "Pela

Constituição, os comunistas estão garantidos na
propaganda pacífica dos

seus ideais. Todavia eles acham-se tolhidos pelo
governo do exercício desse

direito. O comunismo no Rio de Janeiro é uma
aspiração de meia dúzia de

iluminados. Não duvido da sinceridade desses líderes.
Mas a perseguição

cria o martírio, e o martírio cria a dedicação, o
fanatismo, a

lenda ".

 


Com o desenrolar da campanha aliancista, os artigos
davam a impres-

são de terem sido escritos conforme o público que se
quisesse atingir. Para

indispor Washington Luís com os militares,
Chateaubriand passava dias

ampliando e repercutindo, em sua coluna, pequenos
episódios que, a rigor,

não mereceriam mais que uma pequena nota política.
Quando a polícia de

São Paulo prendeu para um interrogatório o tenente
Djalma Dutra, ex-ofi-

cial da Coluna, por exemplo, seguidos artigos
denunciaram o governo por
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tê-lo metido "num xadrez imundo e tirado suas vestes
para que, inteiramen-

te nu, ele ficasse exposto à humilhação diante de
outros presos, gatunos, de-

sordeiros e ébrios em cuja companhia se achava
trancafiado". Aonde Chateau-

briand queria chegar? Moral da história: "A túnica de
um oficial simboliza,

por assim dizer, a imagem da pátria. A afronta que a
macula fere a própria

honra nacional". Uma pequena notícia (publicada por
seus próprios jornais)

de que o também tenente prestista Siqueira Campos,
"transformado em co-

ronel revolucionário", teria entrado na cidade
mineira de Araguari coman-

dando mil homens da Força Pública mineira, a fim de
invadir São Paulo, era

atribuída por Chateaubriand "ao ridículo sr.
Washington Luís, que está

inundando o país de boatos revolucionários ". Nem seu
amigo e ex-colabora-

dor em O Jornal, o general Sezefredo dos Passos,
agora ministro da Guerra,

escapava do cutelo: "O general Sezefredo está
deslumbrado com o presiden-

te só porque este nomeou-o ministro da Guerra. Quem
nunca comeu mela-

do... O ministro não consegue ver a dignidade do
Exército nem a honra do

Brasil; só enxerga o ventre faminto de escândalos da
política pessoal do ab-

solutismo sem entranhas do sr. Washington Luís ".

Quando os agricultores de São Paulo reclamavam da
situação econômi-

ca do país, com dois ou três telefonemas
Chateaubriand arranjava munição

para infernizar o candidato oficial: "O pintinho
Júlio Prestes, que o chante-

cler do Catete aquece sob suas asas (pois aquele não
tem personalidade nem

vontade), abandonou São Paulo como um rebanho
faminto, entregue à sua

própria sorte. Os fazendeiros erram pelas ruas da
capital sem saber o que fa-

çam, porque ninguém pode voltar às suas propriedades
com as mãos va-

zias, sem um tostão para pagar os colonos. São os
desesperados do café, que

estão sendo tratados como mendigos pelo governo
atual, que os arruinou".

De quem é a culpa pela situação franciscana dos
cafeicultores paulistas? De

Júlio Prestes e de seu chefe, o presidente da
República, "esse coveiro que en-

controu a libra a trinta contos e deixa-a a cinqüenta
contos, quatro anos de-

pois". Se o afago tinha de ser dirigido não às
"classes conservadoras ", mas à

patuléia, Chateaubriand assumia publicamente a
co-autoria, junto com An-

tônio Carlos, João Neves e Lindolfo Collor, do
capítulo da plataforma da Ali-

ança Liberal que propunha, pela primeira vez no
Brasil, a criação de uma le-

gislação trabalhista - a "pedra angular do manifesto
aliancista".

Os diretores e editores de suas publicações recebiam,
simultaneamente,

ordens para que toda a rede fosse colocada à
disposição da campanha elei-

toral aliancista. Já circulando com o O inicial, O
Cruzeiro inundava páginas e

páginas com coberturas fotográficas de rigorosamente
tudo o que fizesse a

dobradinha Getúlio Vargas-João Pessoa: para cada
página dedicada à du-

pla Júlio Prestes-Vital Soares, Getúlio e João Pessoa
recebiam sete, oito pá-

ginas repletas de fotografias. Até mesmo um
desinteressante chá oferecido

por d. Darcy Vargas, mulher de Getúlio, às damas da
sociedade gaúcha
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recebia farta cobertura da revista. Depois de uma
edição autoproclamada

como "histórica", quase inteiramente dedicada à
publicação das fotos de

centenas de jovens de todo o país que disputariam as
eliminatórias do con-

curso de Miss Brasil, O Cruzeiro viu sua tiragem
subir para perto de 80 mil

exemplares semanais. Só havia uma forma de os
partidários da candidatura

oficial aparecerem naquele que era o grande fenômeno
editorial do país: pa-

gar, na boca do caixa da revista, anúncios promovendo
os feitos do governa-

dor paulista. Como pagavam, os perrepistas eram
tratados com a mesma

atenção dada a qualquer anunciante: algumas das
ilustrações utilizadas pela

dupla Júlio Prestes-Vital Soares eram feitas e
assinadas pelo melhor artista

da casa, o professor Carlos Chambelland.

O comportamento dos jornais diários não era
diferente. Enquanto a ca-

ravana aliancista era invariavelmente recebida com
"demonstrações extraor-

dinárias de regozijo público ", os comícios e
concentrações organizados pe-

los partidários de Júlio Prestes redundavam sempre em
"ruidoso fracasso".

Em São Paulo, a infração de uma mera portaria
trabalhista municipal pelos

jornais governistas A Gazeta e Folha da Manhã (que
ignoraram a decisão da

prefeitura de proibir a circulação de vespertinos aos
domingos) era suficien-

te para que Oswaldo Chateaubriand abrisse uma
campanha contra "as gaze-

tas sabidamente ligadas ao Catete que oferecem suas
colunas à causa do sr.

Júlio Prestes". Um inesperado e hilariante reforço à
Aliança Liberal seria

dado pelo humorista Aparício Torelly, o "Aporelly " -
que depois de 1930

se autoconcederia o título de "Barão de Itararé".
Dono desde 1926 do satíri-

co A Manha (uma brincadeira com o título do diário
carioca A Manhã), Apo-

relly fechou seu jornal em 1929 e passou a publicá-lo
todas as semanas como

encarte do Diário da Noite do Rio - que no final
daquele ano já vendia mais

de 120 mil exemplares diários. Sob o lema "Quem não
chora não mama", A

Manha atacava Júlio Prestes com a mais ferina das
armas, o humor: "Para se

ter uma vaga idéia do fervor cívico que levantou por
toda a parte o nome do

sr. Júlio Coluna Prestes, basta dizer que até os
loucos do Juqueri não escapa-

ram à qualificação. Segundo fontes fidedignas,
podemos asseverar que os

dementes foram fotografados em grupos, para fins
eleitorais, e enviados ao

Comitê Sílvio de Campos pró-Júlio Prestes ".

As doses de humor da campanha, no entanto, ficariam
restritas às in-

continências de Aporelly. No mês de fevereiro, a
menos de trinta dias do

pleito, dois graves acontecimentos elevariam a
temperatura política à incan-

descência. No dia 6 uma caravana oficial chefiada por
Fernando Melo Viana

(vice-presidente da República e candidato a
governador de Minas) fazia co-

mícios em Montes Claros, no norte mineiro. O grupo
fazia parte da Concen-

tração Conservadora, nome sob o qual se organizaram,
em Minas Gerais, os

partidários da candidatura Júlio Prestes. Ao passar
em frente à casa de Ti-

burtina Alves, mulher do deputado estadual João Alves
e fanática militante
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da Aliança Liberal, a caravana foi atacada a tiros -
supostamente por jagun-

ços a mando da mulher do deputado. Em meio ao
tiroteio, a mirrada Tibur-

tina aproximou-se do vice-presidente da República e
aplicou-lhe sucessivas

sapatadas",ferindo-o com violência no rosto e na
cabeça. Para que a comiti-

va pudesse fugir - levando consigo quatro mortos e
catorze feridos, entre

estes Melo Viana -, o trem precisou retornar de
marcha a ré até Bocaiúva, a

cidade mais próxima. Pretendendo tirar proveito
político do atentado e sob

a proteção de seus próprios capangas, Manuel Carvalho
de Brito, presiden-

te da Concentração Conservadora, retornou no mesmo
dia a Montes Claros,

tomou de assalto o telégrafo da cidade e passou a
enviar mensagens ao go-

verno federal e aos jornais que o apoiavam,
divulgando nacionalmente o in-

cidente. A situação acalmou-se no dia seguinte, com a
chegada de forças fe-

derais à cidade. O episódio tinha tudo para morrer
aí, mas quando a notícia

chegou a O Jornal, no Rio, Chateaubriand urrava pela
redação, sacudindo o

telegrama no ar, como uma bandeira:

- Temos o que precisávamos! Dona Tiburtina é a Joana
d'Arc da

Aliança Liberal! Vamos transformar essa mulher na
Anita Garibaldi do vale

do São Francisco! Quero abrir fotos dela em todos os
jornais. Quero uma fo-

tografia colorida de dona Tiburtina na capa de O
Cruzeiro, de bacamarte na

mão !

Por maiores que fossem os desejos do jornalista,
Tiburtina Alves era

apenas uma enfermeira gorducha que um dia, por mera
casualidade, dera

uma surra de sapato no vice-presidente da República.
A heroína que Cha-

teaubriand queria fabricar não existia. O herói do
mês iria aparecer dali a al-

guns dias, milhares de quilômetros ao norte de Montes
Claros, no interior da

Paraíba, e para desespero dos aliancistas estava do
outro lado, aliado a Jú-

lio Prestes. Inconformado com a política
anticoronelista e com os altos im-

postos cobrados pelo governador João Pessoa, o
fazendeiro e "coronel" José

Pereira, da cidade de Princesa, a quatrocentos
quilômetros da capital parai-

bana, armou 2 mil jagunços, assumiu o controle da
cidade e decretou a ins-

talação da República de Princesa. A encrenca armada
por José Pereira ainda

iria durar meses, mas o impacto de sua eclosão acabou
minimizado por um

importante mas previsível fato político ocorrido no
dia seguinte ao início de

sua aventura: a eleição para presidente da
República.

 


 


A primeira edição do Diário da Noite de São Paulo do
dia 1º foi rodada

logo depois do almoço e trazia uma manchete anódina,
que não dizia abso-

lutamente nada: "A memorável batalha eleitoral de
hoje". Quando a segun-

da edição foi impressa, no meio da tarde, as urnas
ainda não tinham sido fe-

chadas. Mas sua manchete não deixava dúvidas de que
os aliancistas, além

de admitir que tinham perdido as eleições, estavam se
preparando para o
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confronto: "A fraude campeou livremente e graves
violências perturbam, no

interior do estado, a ordem do pleito". Na terceira
edição, noturna, uma

única palavra, em enormes tipos de caixa, repisava a
denúncia da tarde:

"Fraude!".

Com pequenas diferenças, foi assim em todos os
jornais de Chateau-

briand. Embora roubar no resultado de eleições fosse
parte integrante da

vida política brasileira - algo tão normal naquele
tempo quanto a própria

existência de eleições -, era a primeira vez que a
fraude eleitoral virava

manchete de jornais, e era tratada como se fosse um
crime. E, se efetivamen-

te foi por meio de fraude que Júlio Prestes venceu (o
paulista recebeu 1,1 mi-

lhão de votos, contra 737 mil dados a Vargas), ela
não parece ter acontecido

de um lado só. Só o roubo explicaria que no Rio
Grande do Sul, por exem-

plo, Getúlio tivesse quase 300 mil votos, contra
inacreditáveis 982 dados a

Júlio Prestes. O operário Minervino de Oliveira,
candidato a presidente pelo

Pcs, recebeu uma votação insignificante. No primeiro
editorial escrito após o

fechamento das urnas, Chateaubriand afirmou que como
resultado da "pun-

ga imposta ao país" o que se tinha não era uma
eleição, mas uma reeleição,

"tão profundos são os vínculos de subordinação da
pessoa do sr. Júlio Pres-

tes à do atual chefe do Executivo ". Para que não
pairassem dúvidas a respei-

to do que propunha, escreveu que o PRP tinha batido
"os seus próprios recor-

des de fraude eleitoral" - deixando claro que o
resultado era inaceitável: "A

Aliança Liberal praticaria um crime contra a nação
brasileira se depusesse as

armas neste instante. Porque se não resistirmos
agora, daqui a três anos nem

os espectros dos cemitérios quererão formar com os
políticos brasileiros para

defender o povo contra o polvo do poder ilegítimo ".
E encerrava declaran-

do guerra ao governo federal: "À Aliança toca um
dever: impor o seu candi-

dato, com a mesma decisão que o presidente da
República quer nos impor o

candidato de seus interesses domésticos". O resultado
oficial da eleição ain-

da nem havia sido proclamado e a Revolução de 30 já
estava começando.
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A mais célebre proeza de Amâncio dos Santos tinha
sido grudar com

um prego, no tronco de uma árvore, a língua de um
rapaz que andara falan-

do mal da honra de sua irmã. A façanha acontecera
anos antes, quando ele

ainda morava no interior da Paraíba, mas essa e
outras lendas que corriam

sobre sua ferocidade deslumbravam Chateaubriand - e
foram decisivas

para que o jornalista o contratasse como
guarda-costas. Além da alma, tam-

bém os braços de Amâncio pareciam duros como o aço.
Para demonstrá-lo,

ele agachava-se, estendia-os como duas cadeiras e
mandava que Fernandi-

nho se sentasse num deles e Gigil no outro. Para
espanto geral, ficava de pé

e esticava os braços, como dois grossos caibros de
pau, com cada menino

sentado de um lado. Se isso não fosse currículo
suficiente, ele ainda tinha a

oferecer a pontaria certeira. "Com um 38 na mão seu
Amâncio é um Átila,

não conheço ninguém igual", gabava-se Chateaubriand
às gargalhadas

,

"mas sua especialidade são as surras de chicote."

Os serviços do ex-guarda do serviço de segurança da
Estrada de Ferro

Central do Brasil tornaram-se necessários depois que
Chateaubriand come-

çou a receber telefonemas anônimos com ameaças de
morte. Por via das dú-

vidas, além da tranqüilizadora presença de Amâncio
(que passou a andar 24

horas por dia grudado no patrão, silencioso e de
chapéu desabado sobre os

olhos), o jornalista decidiu levar sempre à cintura
um velho revólver calibre

38. Mas nem o revólver nem Amâncio impediriam a
primeira reação aos ar-

tigos diários pregando a resistência da Aliança
Liberal contra o resultado das

eleições. Dez dias depois da derrota de Vargas para
Júlio Prestes, Chateau-

briand deixou a redação de O Jornal por volta da
meia-noite e mandou o mo-

torista Benedito levá-lo para casa no enorme Cadillac
preto que comprara

meses antes. Tanto a mulher como o filho dormiam no
andar superior da

Vila Normanda. A única pessoa acordada na casa era o
mordomo Henri Gal-

lon, a quem Chateaubriand pediu que lhe servisse uma
caneca de caldo de

feijão e outra ao capanga, este sempre a um metro de
distância. Vestiu o ca-

misolão, meteu a touca na cabeça e deitou-se na cama
do quarto que ocupa-

va
sempre, no andar térreo. Amâncio cochilava
em um colchão atravessado

no corredor, fechando a entrada da porta do quarto -
qualquer pessoa que

tentasse invadir o dormitório teria de passar sobre
seu corpo. As quatro e
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meia da manhã, Chateaubriand foi acordado por Gallon:
Afrânio de Melo

Franco acabara de telefonar comunicando que tinham
colocado fogo no pré-

dio em construção da rua Treze de Maio. Correram
todos para lá e viram que

os bombeiros tinham sido eficientes: o fogo não
chegara a comprometer ne-

nhuma parte vital da obra, apenas queimara andaimes e
destruíra paredes

recém-levantadas. O prejuízo maior seria o atraso de
pelo menos seis meses

na inauguração do prédio, prevista inicialmente para
o mês de maio.

As primeiras investigações da polícia tentaram
atribuir a responsabili-

dade pelo incêndio ao descuido de algum operário, mas
no artigo escrito na

manhã seguinte Chateaubriand insistia em que o fogo
era obra de "mãos cri-

minosas ". Se o objetivo dos autores do atentado era
intimidá-lo, o tiro saíra

pela culatra. "Queiram ou não queiram os incendiários
autores da traição

que sofremos esta madrugada, a têmpera dos homens que
fazem os nossos

jornais é de bronze ", escreveu, para terminar
desafiador: "A adversidade

nos enrijece os músculos, nos adestra o pulso. Viver
perigosamente, desa-

fiando cada dia a inveja dos fracos - só assim vale a
pena subjugar a vida."

E nas semanas que se seguiram os artigos cresceram em
agressividade. O ex-

presidente e agora senador Epitácio Pessoa concedeu
uma explosiva entre-

vista ao Jornal do Commercio reforçando as denúncias
de corrupção e fazendo

duras críticas a Washington Luís. Pessoa citava, como
exemplo do escândalo

que tinha sido a apuração, o resultado das urnas em
Osasco, nas imediações

da capital paulista: embora houvesse ali apenas 3 mil
eleitores registrados,

Júlio Prestes recebera nada menos que 6 mil votos.
Apesar de enciumado por

ter sido "furado" por uma entrevista de um amigo dada
a um jornal concor-

rente, Chateaubriand não deixou de repercutir o fato
em suas colunas - e

em um artigo de apenas 28 linhas destilou truculência
ainda maior que a do

entrevistado:

 


[...] O sr. Epitácio Pessoa foi de uma infinita
piedade. Piedade desse infeliz, des-

se desgraçado Washington Luís, que o senador
paraibano reduziu a escombros,

a frangalhos, a farrapos, a cacos, a pó de traque e
que, depois de roto, espatifa-

do, pisado, ralado, moído, esfarelado, o sr. Epitácio
Pessoa sacode no meio da

rua e entrega à irrisão nacional como uma carcaça de
primeiro magistrado a que

nenhum brasileiro, nenhum cidadão deve a mais
pequenina sombra de estima,

quanto mais de respeito. O que resta do presidente da
República é uma miserá-

vel massa de poeira.

 


Sempre insistindo na tese de que a vitória de Júlio
Prestes nas urnas ti-

nha sido vergonhosamente roubada por ordem e sob a
proteção de Washing-

ton Luís ("Só em São Paulo", afirmava,
"falsificaram-se por ordem do gover-

no mais de 50 mil votos para o candidato do
presidente "), Chateaubriand

tentava estimular os setores mais agressivos da
Aliança Liberal a não aceitar

os resultados pacificamente. Para elevar ainda mais a
temperatura política, o

imbróglio de José Pereira e seus jagunços prosseguia
em Princesa, sem sinais

 


214

#

 


CHATÔ, O REI DO BRASIL

 


visíveis de que o governo federal conseguisse (ou
quisesse, já que os revolto-

sos se levantavam contra João Pessoa) pôr fim à
revolta. Para responder às

acusações de que estava protegendo o levante do
"coronel", Washington

Luís pôs em prática uma esperta jogada política:
pediu autorização ao Con-

gresso para realizar intervenção federal não apenas
na cidade sob controle de

Pereira, mas em todo o estado da Paraíba - era a
forma legal de ter sob seu

punho um dos tripés da oposição ao governo federal,
João Pessoa. Como o

Congresso negou a autorização pedida, o presidente
reforçou os efetivos fe-

derais no estado e postou um navio de guerra no
litoral paraibano.

Chateaubriand acusou Washington Luís, com as medidas
que tomara,

de realizar uma intervenção branca na Paraíba, o que
violava todas as leis do

país. "Os destacamentos federais foram dispostos",
denunciou, "de forma a

dar proteção ostensiva, descarada e cínica aos
cangaceiros de José Pereira."

O mesmo Exército "que quarenta anos atrás se recusara
a perseguir escra-

vos, hoje foi transformado pela mais desbragada
politicagem", provocava o

jornalista, "em guarda-costas dos Lampiões do
Nordeste, da camorra de

Princesa". Para indignação de Chateaubriand, Antônio
Carlos reagiu decla-

rando que aguardava "o desdobramento da atitude do
presidente ", e Getú-

lio, ainda mais moderado, manifestou esperanças de
que "o glorioso Exérci-

to não praticasse excessos". Chateaubriand investiu
contra seus próprios

aliados, escrevendo que a nação esperava de ambos que
apontassem o pre-

sidente como réu "por esse inominável delito", e não
declarações "inocentes

e cândidas " como as que tinham feito: "Já que o
presidente intervém nos

negócios internos da Paraíba para proteger o cangaço,
o que se espera de ho-

mens como Vargas e Antônio Carlos é que peguem pela
gola do casaco o au-

tor desse ato nefando e o denunciem ao Congresso por
crime de responsabi-

lidade ". Ou seja, ele queria sangue.

Queria e sabia que em breve ia correr sangue.
Sacramentado oficialmen-

te o resultado das urnas, no final de março gaúchos,
mineiros e paraibanos

começaram a preparar a revolução. Antigos tenentes de
1922 e ex-oficiais da

Coluna Prestes seriam procurados por Osvaldo Aranha,
João Neves e Afrâ-

nio de Melo Franco, e a conspiração caminhava
secretamente, com tenentes

e prestistas à frente: a ação no Norte ficaria sob a
responsabilidade de Juarez

Távora, no Sul sob o comando de João Alberto e em São
Paulo os homens se-

riam Siqueira Campos e Djalma Dutra - todos egressos
da Coluna. Getúlio,

Antônio Carlos e João Pessoa se cotizaram e
conseguiram levantar 16 mil

contos (uma fortuna equivalente, sessenta anos
depois, a aproximadamente

10 milhões de dólares), dinheiro usado por Aranha
para mandar comprar ar-

mas clandestinamente na Tchecoslováquia. Entre os
conjurados havia uma

unanimidade: o chefe do estado-maior revolucionário
tinha de ser o capitão

Luís Carlos Prestes, exilado em Buenos Aires.
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Para enorme decepção de tenentes e aliancistas,
porém, o "Cavaleiro da

Esperança" já tinha escolhido outro caminho. Prestes
também queria uma

revolução - mas diferente da que estava sendo tramada
por Vargas e cujos

objetivos, para ele, tinham sido fielmente traduzidos
pela famosa frase do

governador Antônio Carlos: "Façamos a revolução,
antes que o povo a faça".

Quando apareceu em sua casa em Buenos Aires o tenente
Siqueira Campos,

um dos primeiros a sondá-lo sobre a conspiração que
estava em curso no

Brasil, Prestes fez uma pergunta desconcertante a seu
velho companheiro de

Coluna:

- Mas, Siqueira, você vai participar de uma revolução
junto com Artur

Bernardes, Epitácio Pessoa, Borges de Medeiros, com
essa cambada toda?

- Esses são os primeiros que eu fuzilo.

Prestes riu do que considerou uma ingenuidade
romântica:

- Imagine! Eles o fuzilam primeiro, porque a força
está com eles, não

com você.

Apesar das objeções que fazia à proposta aliancista,
Prestes chegou a ter

dois encontros clandestinos com Getúlio, em Porto
Alegre, para conversar

sobre o assunto. Mas foi de Osvaldo Aranha, que o
visitou na capital argen-

tina, que ouviu o convite formal para assumir o
comando militar da revolu-

ção. Mais do que isso, Aranha depositou na conta
bancária dele em Buenos

Aires oitocentos contos de réis - exatos 86 mil
dólares da época, um dinhei-

rão -, recursos destinados a cobrir as primeiras
despesas militares.

Na verdade Prestes já vinha sendo cortejado fazia
muito tempo por

agentes da Internacional Comunista, com sede em
Moscou, para aderir for-

malmente ao marxismo. Em abril, finalmente, ele
escreveu um caudaloso

manifesto de 150 linhas, em que expunha suas idéias
sobre o Brasil, de uma

maneira geral, e particularmente sobre a revolução
pregada em surdina pela

Aliança Liberal. Farto da divergência que cada dia
mais o distanciava de

seus companheiros de luta - quase todos agora
solidários com Vargas - e

preocupado em ser fiel a seus principais camaradas da
Coluna, semanas de-

pois de escrever o documento ele convocou para uma
reunião em Buenos

Aires aqueles em que mais confiava: Miguel Costa,
João Alberto, Cordeiro

de Farias, Djalma Dutra e Siqueira Campos. Duro,
Prestes disse que a deci-

são deles de apoiar Vargas o transformara em um
"general sem soldados":

- A ruptura entre nós já é clara, mas eu quis ser
leal a vocês até o fim.

Não publicaria nenhum documento no Brasil antes de
dar conhecimento

dele a vocês.

Leu para eles, em seguida, o manifesto que,
originalmente, pretendia

que fosse publicado no dia 5 de julho (aniversário
das revoltas de 1922 e

1924), data que os acontecimentos políticos no Brasil
se encarregariam de an-

tecipar. Todos tentaram demovê-lo da decisão, dizendo
que afinal, depois de

tanta luta, tinha chegado a hora deles. "Tudo o que
você diz nesse documen-
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to é verdade", disse um dos presentes, "mas isso é
coisa de apóstolo, e ne-

nhum de nós nasceu para o apostolado." Prestes
anunciou que nem adian-

tava mais conversar, porque a contagem regressiva
havia começado: uma

cópia do documento já estava nas mãos do repórter
Rafael Correa de Olivei-

ra, com autorização para publicá-lo em um dos jornais
de Chateaubriand tão

logo ele desse conhecimento de sua íntegra àquele
pequeno grupo que ago-

ra se reunia em Buenos Aires.

De novo a alma de repórter de Chateaubriand iria se
sobrepor à sua me-

tade política. Embora o texto de Luís Carlos Prestes
representasse o mais

duro golpe desferido contra a Aliança Liberal desde a
derrota de 1º de mar-

ço, ele não teve dúvidas em autorizar sua publicação.
Ninguém, nenhuma

revolução o convenceria a perder um furo daqueles.
Por via das dúvidas, e

para evitar qualquer constrangimento, ele preferiu
publicá-lo sem consultar

nenhum líder aliancista - só recomendou que os
jornais ressalvassem que

o faziam apesar de discordar do seu conteúdo. No dia
29 de maio, metade

da primeira página dos dois Diário da Noite - tanto o
do Rio como o de São

Paulo - era ocupada pelo documento, intitulado "O
manifesto do chefe re-

volucionário ao povo brasileiro - O capitão Luís
Carlos Prestes define a sua

atitude atual".

Nem seria necessário ler o documento até o final para
conhecer seu sig-

nificado. Bastava ver quem eram seus destinatários,
coisa que Prestes escla-

receu logo na abertura: aquelas linhas eram dirigidas
"ao proletariado sofre-

dor das nossas cidades, aos trabalhadores oprimidos
das fazendas e das

estâncias,à massa miserável do nosso sertão". A
campanha que antecedera

as eleições de março nada mais era do que "a luta
entre os interesses contrá-

rios de dúas correntes oligárquicas". Sovada do
princípio ao fim, a Aliança

Liberal é acusada de silenciar após a perseguição
política "de que foram ví-

timas as associações proletárias de todo o país". Até
no Rio Grande, terra na-

tal e principal base política de Vargas, o mais
ilustre de todos os aliancistas,

"em plena fase eleitoral foi iniciada a mais dura
perseguição aos trabalhado-

res ". Prestes bate nos latifundiários, no
"imperialismo anglo-americano", no

que se considerava a entrega das riquezas nacionais a
grupos estrangeiros-

e deixa absolutamente claro que com os aliancistas de
Vargas não tem con-

versa: "A revolução brasileira não pode ser feita com
o programa anódino

da Aliança Liberal. Uma simples mudança de homens, um
voto secreto, pro-

messas de liberdade eleitoral [...] nada resolvem".
Apesar de ter ficado com

o dinheiro dos aliancistas, Prestes queria fazer não
a revolução deles, mas

outra, que levasse a um governo "baseado nos
conselhos de trabalhadores

da cidade e do campo, soldados e marinheiros". Em bom
português, o que

Luís Carlos Prestes pregava era a revolução dos
sovietes, como a que já ti-

nha dado certo do outro lado do mundo, em Moscou -
para onde, aliás, ele

se mudaria meses depois, levando consigo a mãe e as
quatro irmãs. A fór-
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mula encontrada por Chateaubriand para contrabalançar
o estrago causado

pela publicação de um documento tão duro com a
Aliança foi fazê-lo reper-

cutir negativamente. Além de escrever, ele próprio,
vários artigos condenan-

do o conteúdo do manifesto ("um documento infeliz, em
que o autor rompe

com tudo, com os companheiros e com os amigos "),
mandou seus jornais ou-

virem, em todo o país, quem quer que tivesse algo a
dizer contra Prestes, seu

manifesto e a exótica ideologia que ele acabara de
desposar.

 


Se o rompimento público de Prestes representou um
enorme transtorno

para a Aliança, uma tragédia passional ocorrida
semanas depois iria revigo-

rar o movimento por todo o país, transformando-se no
estopim de que os re-

volucionários tanto precisavam. Chateaubriand jantava
com Antônio Carlos

em Belo Horizonte na noite de 26 de julho, um sábado,
quando Austregési-

lo de Athayde ligou do Rio para comunicar-lhe a nova
bomba: João Pessoa

fora assassinado com dois tiros horas antes em uma
confeitaria de Recife. O

matador era João Dantas, um amigo de José
Pereira.

Embora o assassino fosse ligado por laços familiares
a inimigos de Pes-

soa, e apesar de sua amizade com o "coronel" de
Princesa, ninguém tinha

dúvidas de que se tratava de um crime passional.
Suspeitando que José Pe-

reira estivesse estocando armas clandestinamente na
capital paraibana, a po-

lícia de joão Pessoa passou a varejar as casas de
seus amigos. Ao invadir,

quatro dias antes do assassinato, o sobrado do jovem
advogado João Dantas

- conhecido correligionário de José Pereira e inimigo
declarado do gover-

nador -, os policiais encontraram material
politicamente muito mais explo-

sivo do que balas e fuzis: pilhas de cartas de amor
trocadas entre Dantas e

sua amante, a jovem e bela poetisa Anaíde Beiriz.
Nelas estavam descritas,

com detalhadas minudências, as intimidades do casal
em seus encontros

amorosos. Além das cartas, a polícia levou inúmeras
fotografias dos dois

nus, em poses e situações eróticas. Ao noticiar a
apreensão do material, o diá-

rio oficial da Paraíba, A União, anunciou que, embora
o conteúdo das cartas

e fotografias fosse impublicável, tudo estava à
disposição da população na

redação. Indignado com a invasão de sua casa e de sua
intimidade, ao saber

que João Pessoa viajara a Recife, João Dantas não
teve dúvidas: armou-se de

um revólver, invadiu a Confeitaria A Glória, onde o
governador confrater-

nizava com amigos, e matou-o com dois tiros no
peito.

Ao receber a notícia, Chateaubriand largou o prato
pela metade e foi

para a redação do Estado de Minas, de onde
coordenaria pessoalmente a co-

bertura do crime por seus veículos. Mesmo informado
de todos os antece-

dentes do assassinato, ele pressentiu que a chama da
revolução renasceria

daquele cadáver. Ligou para o Rio, orientou os
editores sobre como tratar o

assunto, telegrafou para o Diário de Noticias de
Porto Alegre e só então sen-
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tou-se à mesa de Dario de Almeida Magalhães para
escrever seu artigo. Na

manhã seguinte, o Diário da Noite do Rio - o campeão
de vendagens da pe-

quena rede, então com tiragem de quase 150 mil
exemplares diários - es-

tampava a manchete escandalosa, em três linhas, que
tinha sido ditada le-

tra por letra pelo dono na noite anterior, por
telefone: "João PEssoa

ASSASSINADO! O criminoso: João Duarte Dantas. O
responsável: o governo

federal".

Com pequenas diferenças de estilo, era esse o tom
geral da cobertura

dos demais jornais. No artigo "Heroísmo e
poltroneria", escrito em Belo Ho-

rizonte, Chateaubriand afirmava que "sem fibra para
investir contra Minas

e o Rio Grande, o braço da poltroneria oficial
abateu-se contra a Paraíba,

pensando em encontrar um adversário fraco e tímido,
mas a bravura de João

Pessoapreparará uma surpresa terrível à covardia do
sr. Washington Luís".

E, sem a menor cerimônia, acusava formalmente o
governo federal pelo cri-

me: "João Pessoa foi abatido pelo braço de um sicário
armado pelo governo

federal". Um telegrama interrompeu a impressão de O
Cruzeiro em Buenos

Aires para que um redator embarcasse no vôo da
Latécoère e enfiasse a no-

tícia do assassinato onde ela coubesse. Mudou-se a
primeira página da revis-

ta, onde entrou um editorial condenando o crime, e no
miolo ainda foi pos-

sível enxertar alguns parágrafos sobre "a
consternação nacional provocada

pela tragédia" e uma profusão de fotos de João Pessoa
ainda com vida, em

plena campanha de março.

Exatamente como Chateaubriand recomendava que se
fizesse com as

metafóricas baleias que encalhavam em suas praias, a
Aliança Liberal apro-

veitou até a última gota de sangue do cadáver de João
Pessoa. Como não ti-

nha sentido encerrar o episódio com um modesto
funeral provinciano, a pri-

meira decisão tomada foi a de que o corpo,
embalsamado em Recife, seria

velado na Paraíba, transportado até o Rio (onde vivia
a família do governa-

dor morto) para ser sepultado com todas as honras no
cemitério São João Ba-

tista. Enquanto isso, o crime era manchete diária de
todos os jornais de Cha-

teaubriand. O corpo ainda se encontrava em visitação
pública na capital

paraibana - que na época tinha o mesmo nome do estado
- quando circu-

lou, antecipada em alguns dias, a edição seguinte de
O Cruzeiro. Em cinco

páginas encimadas apenas pelo título "Epílogo,de um
drama político", sem

texto e com minúsculas legendas, a revista saiu com
dez enormes fotogra-

fias de todos os ângulos do cadáver de João Pessoa
ainda no necrotério de

Recife. Eram closes do peito furado pelas balas de
Dantas, das mãos crispa-

das sobre o corpo, do cadáver na mesa de necropsia,
coberto pela bandeira

nacional, do corpo já no caixão, cercado de flores.
Na última fotografia, uma

multidão disputava "a honra de carregar o esquife
'.

O corpo permaneceu dois dias embalsamado em Recife e,
depois de de-

morado desfile pelas principais ruas da cidade, foi
levado de trem para a Pa-
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raíba no dia 28. Na capital, para transpor as poucas
centenas de metros que

separavam a estação de trem da matriz de Santo
Antônio, onde o corpo se-

ria velado, a massa que carregava o caixão demorou
quatro horas. Ali o ca-

dáver de João Pessoa permaneceu por mais dois dias. A
previsão era de que,

na manhã do dia 31, seria embarcado de avião para o
Rio e lá sepultado em

seguida. Foi quando alguém se deu conta de que o
presidente eleito, Júlio

Prestes, estava para retornar ao Brasil, depois de
longa turnê por Europa e


Estados Unidos. Por que poupá-lo do transtorno de ter
de conviver, por um

dia que fosse, com o cadáver do homem de quem ele
roubara a vitória nas

urnas? Se a volta estava prevista para acontecer
entre os dias 4 e 5, por que

lhe dar de presente um desembarque depois do
sepultamento de Pessoa?

Era preciso obrigá-lo a suportar, nem que fosse por
24 horas, aquele cadáver

; incômodo e insepulto. Não, o enterro só poderia
acontecer depois que Júlio

Prestes pisasse em solo brasileiro. Portanto, nada de
avião. O transporte do

corpo por navio seria mais solene - e mais demorado.
Como escreveria no

Jornal do Brasil o jornalista Barbosa Lima Sobrinho,
presidente da Associação

Brasileira de Imprensa da época, "nenhuma caravana
política, de tantas que

percorreram o Brasil na campanha aliancista, pôde
fazer pela causa o que esse

funeral vai conseguindo. João Pessoa vivo foi uma voz
contra a Revolução,

mas João Pessoa morto foi o verdadeiro articulador do
movimento revolu-

cionário ".

O vapor Rodrigues Alves, do Lloyd Brasileiro, atracou
no porto de Cabe-

delo no dia 31 para receber o esquife de joão Pessoa
e iniciar uma viagem de

sete dias até o Rio de Janeiro. Ainda faltavam três
dias para chegar à capital

federal quando o Almirante Jaceguay (também do Lloyd
e colocado à disposi-

ção de Júlio Prestes para sua viagem oficial ao
exterior como presidente elei-

to) atracou no cais do Rio trazendo o ilustre
passageiro e sua numerosa co-

mitiva. Na manhã seguinte, os seis jornais de
ChateaubriaMd estampavam

um artigo curto, assinado pelo dono, mas de cortante
crueldade. Intitulado

apenas "Júlio Prestes e João Pessoa", nele
Chateaubriand estabelece uma

comparação entre os dois passageiros que naqueles
dias desembarcavam no

Rio - tal qual haviam planejado os aliancistas:

 


O chefe do estado paraibano chega ao Rio exterminado
pela política miserável

que o poder central estimula no Norte do Brasil desde
que o sr. João Pessoa pra-

ticou o crime sem qualificativos de não aceitar a
candidatura Júlio Prestes. Já o

outro passageiro, o sr. Júlio Prestes, regressa à
capital da República depois de

uma excursão aos Estados Unidos e à Europa - onde, se
não aliviou a sorte do

café, foi vitorioso no que diz respeito a jantares,
almoços, piqueniques e outras

festas pantagruélicas.

O sr. Júlio Prestes chegou palmilhando as ruas da
cidade com seus próprios

pés, mas chegou morto. E dentro da urna de madeira em
que viaja o corpo de

João Pessoa palpita um grande coração. O governador
da Paraíba chega ao Rio

vivo como nunca.
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Estimulando deliberadamente um clima de comoção para
esperar a che-

gada do corpo de João Pessoa, no dia seguinte
Chateaubriand escreveria ou-

tro artigo, desta vez conclamando a população a
acompanhar o corpo até o

cemitério. "Indigno, absolutamente indigno da
cidadania brasileira ", ele ati-

çava, "será o homem válido que se deixar ficar em
casa, no escritório ou na

repartição pública amanhã, por ocasião da chegada do
corpo de João Pessoa

e da saída do esquife para o cemitério." Como um
repórter comum, no dia 7

o jornalista resolveu sair no meio do povo que fora
ao cais buscar o caixão.

Ao lado de estudantes e populares em prantos,
ajoelhou-se com a multidão e

cantou o Hino Nacional. O que ele queria ali era
recolher, em pessoa, as ima-

gens mais emocionantes para o artigo a ser escrito no
fim do dia. Quem co-

nhecia o Chateaubriand cético, corrosivo e irônico
não o identificava no cho-

roso texto publicado em primeira página por seus
jornais, no dia seguinte:

 


Acabo de presenciar agora, tanto no cais como diante
da catedral, cenas que me

deixaram os olhos rasos d'água e que me deram a
certeza do que será capaz o

Brasil. Na praça fronteira à grande nave encontrei
uma mulher do povo, que so-

luçava com uma criança de três anos pela mão.
Perguntei-lhe de onde ela vinha

e o que fazia ali. Era do Engenho Novo. O movimento
liberal a empolgara. Tra-

zia consigo um retrato, cortado de um jornal sujo, do
bravo herói paraibano.

Desde as oito horas da manhã estava na cidade aquela
humilde operária, empe-

nhada em que o filhinho contemplasse ao seu lado o
rosto varonil do Presiden-

te-Soldado. E disse-me esta frase, sufocada em
pranto: .

- Eu quero que ele se crie no exemplo deste
homem!

Beijei-lhe as mãos toscas, soluçando também diante de
tanta reserva admirá-

vel de espírito público. No cais Mauá deparei com
dois pequenos colegiais que

choravam nervosamente. Um lia para o outro o
esplêndido artigo do sr. Mace-

do Soares no Diário Carioca de hoje, e no olhar de
ambos chamejava uma foguei-

ra de revolta e de indignação contra os covardes que
mataram o extraordinário

Lidador.

Eu não poderia descer a esmiuçar todos os detalhes
das cenas de puro enle-

vo cívico, de estupenda elevação patriótica, de
surpreendente exaltação moral

que me devastaram os nervos, esta manhã, diante do
esquife de João Pessoa. Ele

está ali, morto, na catedral, bem o vemos na hirta
realidade que nos desola. Mas

seu coração palpita no mesmo ritmo heróico dessa
massa imensa.

 


Chateaubriand e a Aliança Liberal tinham efetivamente
conseguido

transformar o cadáver de João Pessoa em uma
verdadeira "baleia encalhada

numa praia de famintos ". As últimas fatias daquele
cetáceo político foram

devoradas em oito páginas na edição seguinte de O
Cruzeiro - que, sob o tí-

tulo "O exaltador funeral do presidente da Paraíba",
transformaram o enter-

ro da vítima de um crime passional em uma colossal
apoteose política.
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A alma de João Pessoa parecia afinal descansar em
paz, mas Chateau-

briand soube por Osvaldo Aranha que a data da
revolução tinha sido mar-

cada: o movimento iria eclodir simultaneamente no Rio
Grande do Sul, na

Paraíba e em Minas Gerais no dia 26 de agosto, em
homenagem ao trigési-

mo dia da morte do governador da Paraíba. Agosto
chegou ao fim, porém,

e setembro começou sem que um tiro tivesse sido
disparado. Aquela já era a

segunda vez que algum líder aliancista revelava a
Chateaubriand uma nova

data para a revolução e nada acontecia. No final de
agosto, o escritor baiano

Afrânio Peixoto comentou com Humberto de Campos que
semanas antes

Chateaubriand lhe dera uma carona e, dentro do carro,
fizera-lhe uma con-

fidência:

- Não diga nada a ninguém, mas dentro de quinze dias
a revolução es-

tará vitoriosa no Brasil inteiro!

* Peixoto espantou-se por ter sido escolhido para
depositário de um se-

gredo como aquele. Chateaubriand continuou:

- Mas não se assuste, porque você está fora de
perigo. Na Bahia só vai

escapar você.

- Mas e os outros, serão fuzilados?

- Se não reagirem, serão poupados. Isto é, serão
exilados em Clevelân-

dia ou Cucui, na selva amazônica.

O escritor não parecia levar aquela conversa a
sério:
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- Mas isso é o fim! Eu tinha planos de ser deportado
para Mato Gros-

so. Estou escrevendo um romance ambientado em Mato
Grosso e minha mu-

lher não me deixa viajar para lá. Se eu for deportado
para lá ela não tem

como me impedir.

Quando se queixava da tensão provocada por aquele
marca-desmarca,

Chateaubriand ouvia sempre a mesma explicação -
aquela era a fórmula

imaginada para despistar o inimigo e tentar detectar
alguma infiltração no

movimento. Mas o que ocorria, de fato, é que os
revolucionários chegaram à

conclusão de que seria uma temeridade permitir que
ele, Chateaubriand,

fosse informado previamente da data real. As
experiências anteriores, tanto

com o discurso de João Neves quanto no caso do
manifesto de Prestes, eram

eloqüentes o bastante para alertá-los contra
Chateaubriand. "Ele é um alia-

do leal", reconhecia Aranha, "mas é louco o
suficiente para anunciar a revo-

lução em manchete em seus jornais com dois dias de
antecedência, só pelo

prazer de "furar os concorrentes." Em meados de
setembro, falando com ele

por telefone, Pedro Moura, diretor do Diário de
Noticias de Porto Alegre, deu

a entender que a coisa estava por um fio:

- Venha logo para Porto Alegre, venha ver de perto o
filme que os cau-

bóis do pampa vão desenrolar dentro de poucos
dias.

No começo da noite ele passou na redação de O Jornal
e escreveu seu ar-

tigo diário. Sob o irônico título de "A palavra de um
conservador", elogiava

um discurso feito por Getúlio Vargas: "A parte
política do pronunciamento

do sr. Getúlio Vargas é uma passagem tesa, altiva.
Ela tem a virtude de con-

ferir ao sr. Washington Luís a iniciativa de todos os
crimes - pelos quais os

amigos do presidente dizem que somente serão capazes
de o responsabili-

zarem as índoles demagógicas deste país. Pois o autor
é a negação do dema-

gogo, é um conservador obstinado - e suas palavras
valem como a conde-

nação da história aos crimes monstruosos do sr.
Washington Luís ". Saiu do

jornal às dez da noite e passou no Hotel Glória, onde
ouviu uma estranha

história contada pelo deputado José Cardoso de
Almeida, líder do governo

federal na Câmara. O parlamentar paulista disse ter
recebido um recado de

um deputado mineiro, parente de um oficial da Força
Pública de Minas, a

cujos ouvidos tinha chegado a notícia de que a
revolução iria estourar no dia

seguinte, 3 de outubro, às cinco da tarde. Cardoso de
Almeida contou que

correu ao palácio para transmitir a informação a
Washington Luís:

- Às seis da tarde estive no Catete com o presidente
e narrei-lhe o epi-

sódio. Ele riu muito e disse que eu estava vendo
fantasmas, estava com

medo de sombras. Diante da reação do presidente,
recusei-me a insistir no

assunto.

Duas horas depois, no entanto, continuou o deputado,
Washington Luís

ligou para o hotel pedindo que ele fosse com urgência
à estação de trens da
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Central do Brasil para pedir a dois ou três
companheiros de bancada que não

embarcassem para São Paulo, porque o Congresso seria
convocado extraor-

dinariamente para discutir uma mensagem do Executivo
propondo a im-

plantação do estado de sítio no Rio Grande do Sul: o
presidente recebera a

confirmação de que um golpe de Estado, ou revolução,
eclodiria na tarde se-

guinte em Porto Alegre.

Chateaubriand voltou como um desesperado para a
redação do jornal.

Já era quase meia-noite, mas ele disparava
telefonemas e telegramas para to-

dos os lados, sem conseguir encontrar seus amigos da
liderança da Aliança

Liberal. Por fim localizou Filipe de Oliveira, que
acabara de ler uma men-

sagem secreta assinada por Osvaldo Aranha e datada do
dia 25 de setembro

confirmando tudo o que ouvira do conservador Cardoso
de Almeida: a

revolução ia mesmo explodir no dia seguinte às cinco
da tarde simultanea-

mente em Porto Alegre, Belo Horizonte e Paraíba. Deu
um murro na

mesa, espantando Austregésilo de Athayde, que
assistia a tudo de olhos

arregalados:

- Cachorros! Os cachorros da Aliança me enganaram! A
revolução vai

rebentar amanhã à tarde em Porto Alegre! Eu aqui
arriscando minha pele e

na hora H esses cornos me deixam de fora! Chame o
Amâncio e o Benedito

imediatamente.

Mais alguns telefonemas e ele conseguiu acordar em
casa o gerente da

empresa aérea Sindicato Condor, que tinha um vôo dali
a pouco, às cinco e

meia da manhã, com destino à capital gaúcha. O
funcionário foi até a cida-

de, abriu o escritório da companhia e emitiu um
bilhete em nome de Cha-

teaubriand, no valor de setecentos mil-réis, que uma
hora depois o motoris-

ta Benedito colocava sobre a mesa. Com a passagem
garantida, conseguiu

uma milagrosamente rápida ligação telefônica para seu
irmão Oswaldo, em

São Paulo. Temendo que houvesse escuta policial na
ligação, procurava fa-

lar em código. Pediu que Oswaldo mandasse Ismael
Ribeiro, gerente admi-

nistrativo dos Diários em São Paulo, esperá-lo no
ancoradouro de aviões do

porto de Santos no começo da manhã, quando o
hidroavião faria uma esca-

la na cidade para reabastecimento. Para desviar a
atenção da polícia e do go-

verno, deu ordens para que O Jornal e o Diário da
Noite do Rio noticiassem

que ele estaria presente à missa que seria rezada na
manhã seguinte na cate-

dral metropolitana carioca, com a presença de todos
os funcionários de suas

empresas, como abertura dos festejos de inauguração
da nova sede da rua

Treze de Maio. Isso feito, voltou-se para
Athayde:

- Caboclo, venha comigo. Eu tenho o sono muito pesado
e posso não

ouvir o despertador. Você vai dormir comigo para
garantir que às quatro e

meia da madrugada eu esteja de pé. Mande acordar o
contador, peça para

ele retirar o dinheiro que houver do caixa do jornal
e entregar ao Gallon, lá
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em casa. Preciso de tudo que tivermos em caixa, não
sei quanto tempo vou

ficar fora.

Maria Henriqueta e Fernandinho, como de costume,
dormiam em quar-

tos do pavimento superior. No dormitório de
Chateaubriand, embaixo, ha-

via apenas uma cama de solteiro, que os dois tiveram
que dividir. Chateau-

briand colocou o camisolão e a touca, e Athayde só
tirou o paletó e a gravata

para deitar-se. Excitado com a agitação da noite,
Amâncio decidiu não dor-

mir, apenas sentou-se sobre o colchão estendido
contra a porta de entrada, o

38 vigilante na mão direita. Marcado por precaução
para chamá-los às qua-

tro e quinze, o despertador seria dispensável, diria
Athayde seis décadas de-

pois:

- Eu não consegui dormir nem um minuto. Um pouco por
ansiedade e

muito porque, apesar daquela touca estranha, ele
roncou como um filho da

puta.

Às cinco horas da chuvosa manhã daquela sexta-feira,
3 de outubro de

1930, Chateaubriand chegava au aeroporto do cais
Pharoux, no centro do

Rio, acompanhado por Athayde, Amâncio e Benedito.
Cumprindo as exi-

gências da legislação aeronáutica brasileira de
então, subiu numa dessas ba-

lanças de açougue, enquanto um sonolento funcionário
anotava em seu bi-

lhete: "Peso: 50 quilos". Como na quinta-feira fora o
dia do pagamento

semanal dos salários dos jornalistas, o dinheiro
disponível no cofre do jor-

nal, e que fora entregue a ele, era uma mixórdia
insuficiente até para pagar

duas passagens aéreas de uma viagem como aquela:
pouco mais de um con-

to de réis. Além do dinheiro, levava uma pequena
valise de mão contendo

uma capa de chuva, um chapéu, uma camisa, uma cueca e
objetos de higie-

ne pessoal. No bolso interno do paletó ia um maço de
folhas de papel para

anotações, um lápis e uma lista de endereços e
telefones de aliancistas do

Sul. Ao ver o revólver pendurado na sua cintura, um
funcionário da Condor

aproximou-se discretamente dele e, sem falar nada,
apontou o dedo para o

item b das "Condições gerais de voo", impressas atrás
da passagem: assim

como não se podia fumar em nenhum momento do vôo, era
expressamente

proibido portar arma de fogo dentro dos aviões da
companhia. A contragos-

to, desabotoou o coldre e entregou o revólver ao
inseparável Amâncio, que

não saía de perto. Às cinco e meia, pontualmente,
Chateaubriand embarcou

no hidroavião Junkers G-24 da Condor, com destino ao
tão esperado faroes-

te que estava começando nos pampas.
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Chateaubriand viajou certo de que chegaria à capital
gaúcha a tempo de

se juntar às tropas revolucionárias. Se era de oito
horas a duração prevista

da viagem, incluídas as escalas em Santos e
Florianópolis, às três e meia da

tarde o Junkers estaria pousando nas águas do rio
Guaiba, no centro de Por-

to Alegre. Ele teria duas horas de folga, tempo mais
que suficiente para lo-

calizar as lideranças da Aliança Liberal, alistar-se
como voluntário e aderir à

luta armada. O vôo poderia atrasar até uma hora e
meia, portanto, sem que

isso perturbasse seus planos.

O dia tinha nascido escuro, sob cerração baixa e
úmida, trazendo uma

manhã horrorosa - circunstância que obrigava o
experiente piloto alemão

Heinz Puetz a voar a pouco mais de cinqüenta metros
de altitude. De den-

tro do avião, os nove passageiros que lotavam a
minúscula cabine tinham a

impressãu de que a água do mar revolto chegava a
respingar nos enormes

flutuadores pendurados sob a aeronave. Quando olhavam
para cima só

viam o negrume do céu. Dos lados a situação não era
melhor, com a linha do

horizonte coberta de bruma cor de chumbo. Para vencer
o trajeto de pouco

mais de trezentos quilômetros que os separava de
Santos (e que Chateau-

briand voara dezenas de vezes em menos de duas
horas), gastaram quase

quatro longas e penosas horas. À medida que o
aparelho aproximava-se do

cais, depois de pousar no litoral santista,
Chateaubriand pôde divisar, de cha-

péu e terno escuro, a fiKura de seu gerente paulista,
Ismael Ribeiro. Valendo-

se da amizade que fizera com o piloto Puetz nas
longas horas de vôo, pediu

permissão para descer por alguns minutos e conversar
com o empregado.

Enquanto os dois sussurravam - Chateaubriand de pé
sobre um dos

flutuadores e Ribeiro no cais -, a cinco metros de
distância, a bordo de uma

lancha com o motor desligado, dois policiais
paulistas, fardados, tentavam

em vão ouvir o que o jornalista dizia. Chateaubriand
percebeu o interesse

dos dois e falou ainda mais baixo. Ele recomendava a
Ribeiro que entupisse

de bobinas de papel de jornal os porões do prédio do
vale do Anhangabaú,

pois ninguém podia prever o que ia acontecer no país
a partir das cinco e

meia da tarde:

- Além de estocar papel, recolha aos colchões e
travesseiros todos os

fundos de que dispomos nos bancos. Não deixe nada em
burras alheias.
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Além disso, diga ao Oswaldo para retransmitir a todos
a ordem que já bai-

xei no Rio e em Minas: durante o curso da luta, que
suponho será longa, que-

ro que se guarde absoluta moderação nos nossos
diários.

Reabastecido, o avião decolou com destino a
Florianópolis, mas não

chegou a avançar 150 quilômetros. O nevoeiro voltou a
fechar quando se

aproximavam de Iguape, obrigando Puetz a pousar no
estreito braço de mar

que separa a ilha Comprida do continente. Os quase
cinqüenta quilômetros

seguintes foram vencidos com o avião "voando em
degrau", com os flutua-

dores esquiando sobre as águas do canal. Irritado com
o atraso, Chateau-

briand comentou com o passageiro que ia a seu lado, o
industrial e engenhei-

ro Luís Betim Paes Leme:

- Esta merda tem três motores de 110 cavalos cada um
e foi feita para

voar. No entanto, estamos aqui como passageiros de um
canard glisseur, des-

lizando sobre a água. Em vez de voarmos a 180
quilômetros, patejamos à ve-

locidade de quarenta, cinqüenta quilômetros por hora.
Isto não é uma aero-

nave, é um humilhante bacurau.

Pouco antes do meio-dia a neblina tinha descido até
perto do lençol

d'água, impedindo o piloto de enxergar mais de cinco
metros além do bico

do aparelho. Puetz desligou os motores e deixou o
avião boiando em frente

à cidade paulista de Cananéia. Levantou-se com o
mecânico e o co-piloto e

comunicou aos passageiros que não dava para continuar
a viagem:

- Com essa cerração, mesmo deslizando a baixa
velocidade sobre o ca-

nal, nós corremos o risco de sofrer um acidente
grave. Voar, então, é absolu-

tamente impossível. Teremos que ficar aqui parados
até o tempo melhorar.

Como não melhorou, o Junkers permaneceu ancorado no
mesmo lugar

durante quatro horas - tempo em que os passageiros
nada tiveram a fazer,

senão conversar e olhar centenas de vezes para os
dois canhões coloniais

plantados na entrada de Cananéia, apontados para o
mar. Dentro do apare-

lho, além do jornalista, aparentemente ninguém mais
sabia que o país esta-

va na iminência de uma revolução armada. Para passar
o tempo e não ter

que falar de política, Chateaubriand entabulou com
Paes Leme uma intermi-

nável conversa sobre o papel do carvão na siderurgia
brasileira. Só às três da

tarde (quando deveriam estar sobrevoando Porto
Alegre) Puetz decidiu afi-

nal que era possível decolar. Mas deu aos passageiros
- e sobretudo a Cha-

teaubriand - uma péssima notícia:

- As condições atmosféricas não nos permitem
prosseguir até Porto

Alegre. Vamos avançar apenas mais setenta
quilômetros. Em poucos minu-

tos estaremos em Paranaguá, no Paraná, onde
dormiremos. Por cortesia, a

Condor providenciará hotel para todos e amanhã
decolaremos com destino

à escala de Florianópolis.

Ele ia perder a revolução? Nem pensar! O avião
precisava seguir até

Porto Alegre! Mas nem sapateado, nem ranger de
dentes, nem ameaças de
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processar a companhia aérea - nada convenceu o piloto
a voar imediata-

mente para a capital gaúcha, como Chateaubriand
exigia, ou pelo menos até

Florianópolis. O engenheiro Paes Leme cochichou no
ouvido de Chateau-

briand:

- Eu estou viajando armado. Se o senhor tem algo tão
importante a fa-

zer ainda hoje em Porto Alegre, tenho certeza de que,
com um revólver no

peito, esse piloto decola e nos leva aonde
quisermos.

Familiarizado com o caráter e a valentia de Puetz,
Chateaubriand demo-

veu Paes Leme da tentativa de seqüestro. "Esse piloto
é capaz de morrer,

mas não se sujeitará às suas exigências", advertiu
Chateaubriand. Indiferen-

te aos gritos e protestos do jornalista, o fleumático
alemão apenas lia, repeti-

das vezes, um parágrafo impresso no verso da
passagem, onde as tais "con-

dições gerais de transporte" diziam expressamente:
"No caso de interrupção

forçada da viagem ou de chegada com atraso, aos
passageiros não assiste di-

reito de indenização alguma, nem sequer por despesas
ou prejuízos causa-

dos pela não-continuação ou interrupção da viagem ou
atraso na chegada".

"O que não tem remédio, remediado está", resmungou
Chateaubriand

para o colega de viagem, "então vamos para
Paranaguá." No porto para-

naense, os dois desceram juntos e, antes de seguirem
até o hotel, resolveram

dar uma caminhada para espairecer. Andaram a passos
lentos do cais dos hi-

droaviões até o dos navios. Na volta, cruzaram com
grupos de trabalhado-

res, todos louros de olhos claros, com ar europeu,
que saíam do trabalho.

Chateaubriand olhou o relógio e viu que eram cinco e
meia da tarde. Que

mistério... Uma revolução estava explodindo em Porto
Alegre naquele mo-

mento, a poucas centenas de quilômetros dali, e um
porto da importância de

Paranaguá estava imerso na mais absoluta modorra,
como se nada de anor-

mal ocorresse. Será que a revolução tinha fracassado?
Ou teriam adiado

mais uma vez o dia de sua eclosão?

Antes de ir para o hotel, passaram por uma barbearia
- "nas barbea-

rias sempre se sabe tudo o que está acontecendo",
diria Chateaubriand de-

pois. Ambos fizeram a barba, mas ele não ouviu um
murmúrio que fosse so-

bre a revolução. Intrigado, andou a pé com Paes Leme
até o hotel. Cada qual

tomou um quarto, banharam-se e desceram para um
jantar de grandes ca-

marões fritos. Até as onze da noite, quando subiu ao
quarto para dormir, não

tivera qualquer notícia do Sul. "Terá Washington Luís
esmagado a cabeça da

nossa hidra tão facilmente que nem notícias disso
circularam? Ou será que o

movimento não estalou?", ele se perguntava em voz
alta, sozinho, deitado

na cama. "Ou estalou, foi sufocado, e as comunicações
de Porto Alegre com

o resto do país estão cortadas?" Foi mergulhado nesse
cipoal de dúvidas sem

respostas que o jornalista - nu, sem touca ou
camisolão, enrolado em man-

tas de lã - dormiu profundamente.
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Uma de suas características que Chateaubriand mais
gostava de alar-

dear era a capacidade de dormir bem, mesmo nas
circunstâncias mais adver-

sas. "O hábito da luta pela vida e dos embates
revolucionários, desde o ver-

dor da juventude", ele comentava sempre, "forjaram em
mim um caráter ao

qual nenhuma preucupação é capaz de tirar o sono."
Assim, se às seis da ma-

nhã não tivesse sido acordado com golpes na porta,
dados por Paes Leme,

provavelmente continuaria dormindo a sono solto.
Abriu a janela e, tendo

ido dormir sob garoa fina e céu encoberto por nuvens,
surpreendeu-se ao ver

um sol forte lambendo a cidade e cortando uma
atmosfera límpida, cristali-

na. Às seis e meia da manhã Heinz Puetz aquecia os
motores do avião para

levantar vôo. Tranqüilizou os passageiros: a escala
em Florianópolis seria

muito rápida. E, com aquele céu luminoso, de lá até a
capital gaúcha a via-

gem demandaria menos de duas horas.

Tão logo o avião pousou ao largo da ilha de Santa
Catarina, onde fica

Florianópolis, um funcionário da Condor subiu a bordo
com ar grave, tra-

zendo nas mãos um telegrama destinado a Puetz,
transmitido da sede da

empresa, no Rio. Curioso, Chateaubriand esgueirou-se
entre as valises depo-

sitadas no chão e tentou ler, sobre o ombro do
piloto, o conteúdo da mensa-

gem. O telegrama estava escrito em alemão e ele só
conseguiu ler uma frase:


����������������������������������������������������������������������������������

em Porto Alegre". O telegrama nãu falava de
revolução. Fazia apenas aque-

la breve e enigmática advertência para comunicar ao
piloto que o voo para

a capital gaúcha estava cancelado. A viagem terminava
em Florianópolis.

Chateaubriand não resistiu e revelou aos três
tripulantes (e mais Paes Leme,

que entrara na cabine para ouvir a conversa) o
segredo que havia guardado

até então: muito provavelmente uma revolução de
caráter nacional tinha ex-

plodido às cinco e meia da tarde do dia anterior em
Porto Alegre, Belo

Ho-

rizonte e Paraiba. Contou seu grau de envolvimento
com a conspiração e

confessou que estava a caminho de Porto Alegre para
se alistar como volun-

tário ao lado dos insurretos.

Ao ouvir aquela história, Paes Leme agarrou
Chateaubriand pela man-

ga do paletó, desceu com ele até o cais e manifestou
sua preocupação:

- O senhor está metido nisso até a raiz dos cabelos e
nós estamos imo-

bilizados em Santa Catarina, um dos estados mais
fortemente solidários com

Washington Luís. Qualquer soldadinho que souber de
sua presença aqui vai

levá-lo imediatamente para a cadeia. Temos que
tirá-lo daqui de qualquer

jeito. Quanto dinheiro o senhor carrega?

O industrial estranhou a resposta dada por aquele que
era um dos jor-

nalistas mais poderosos do país. Chateaubriand enfiou
a mão no bolso da

calça e tirou meia dúzia de cédulas amassadas:

- Um conto e quinhentos, se tanto. Mas por quê?
Dinheiro não vale

nada se não temos quem nos transporte.
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O industrial estava animado:

- Doutor Assis, o telegrama cancela a viagem para
Porto Alegre, mas

podemos tentar fazer o piloto voar até a praia de
Torres, já no Rio Grande.

Lá o senhor estará a salvo.

Ele não tinha qualquer esperança:

- Desista, eu conheço o Puetz. Isso é alemão,
treinado para receber e

cumprir ordens.

Paes Leme insistiu:

- O senhor já teve provas de que esse alemão é
valente, mas quem ga-

rante que ele é incorruptível? Me dê seu um conto e
quinhentos. Tenho vin-

te contos na minha pasta. Vou oferecer esse dinheiro
ao piloto para ele levá-

lo até Torres. Daqui até lá são duzentos e poucos
quilômetros; com esse

tempo, se ele quiser, faz esse trecho em pouco mais
de uma hora - e sem

desobedecer o telegrama, que não fala em Torres, só
fala em Porto Alegre.

Sem esperar a reação do outro, correu sobre o
flutuador e entrou na ca-

bine. Segundos depois Chateaubriand ouvia os gritos
de Puetz, descompon-

do Paes Leme em português e alemão com palavrões
incompreensíveis e

empurrando-o, aos safanões, para fora do avião. O
industrial - que no ca-

minho de volta ainda tivera tempo de pegar a pasta -
desceu meio pertur-

bado com a cena que acabara de provocar. Desculpou-se
com o alemão, que

continuava berrando da porta do avião, e levou
Chateaubriand até um pe-

queno píer de ferro. Abriu a pasta, tirou dois maços
de cédulas amarrados

com um elástico e estendeu-os em direção ao
jornalista:

- Leve esses vinte contos, o senhor vai precisar.
Quando nos virmos de

novo, o senhor me paga. E, se for preso, prepare-se:
esse negócio de prisão

política é como lista de convidados para festas em
embaixadas. Uma vez que

se entra nelas, nunca mais se sai. Nem mesmo depois
de morto. Não se dei-

xe prender, senão toda vez que houver uma crise no
país, não importa de

que lado o senhor estará: a polícia política, só por
hábito, vai buscá-lo.

Luís Betim Paes Leme deixou de pé, no trapiche, um
Assis Chateau-

briand atônito, com um maço de dinheiro em uma das
mãos e uma mala na

outra. Caminhou em direção à ponte e sumiu nas ruas
de Florianópolis.

 


 


 


Na hora que Chateaubriand comia os "olímpicos
camarões fritos de Pa-

ranaguá" em companhia de Paes Leme, na noite
anterior, Porto Alegre já es-

tava nas mãos dos rebeldes. Pontualmente, às cinco e
meia da tarde,

confor-

me previa o bilhete secreto lido por Filipe de
Oliveira, o próprio autor da

mensagem, Osvaldo Aranha, junto com o também
conspirador José Antônio

Flores da Cunha e à frente de cinqüenta homens bem
armados, tomou de as-

salto o quartel-general da 3' Região Militar, na
capital gaúcha. Após horas de

intensa luta com tropas leais ao governo, era ocupado
um segundo quartel,
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situado no morro do Menino Deus, onde estava
depositado o maior arsenal

governista no Sul do país. Em Belo Horizonte não
tinha sido muito diferen-

te: sob o fogo cerrado de civis e de tropas da Força
Pública mineira (a mes-

ma que Chateaubriand havia sugerido deixar em
prontidão), centenas de

soldados do 12º Regimento de Infantaria aderiram aos
revolucionários, e as

forças oficiais acabaram se rendendo, com um saldo de
dezesseis legalistas

mortos. Por um equívoco de comunicação, Juarez Távora
só faria eclodir a

revolução no Norte no dia 4, quando tomou a mais
importante guarnição fe-

deral da Paraíba, o 22º Batalhão de Infantaria. De
novo governador de Per-

nambuco, o mesmo Estácio Coimbra que resistira ao
lado de Chateaubriand

aos tiros de Dantas Barreto, dezenove anos antes, era
obrigado, mais uma

vez, a abandonar Recife, acuado pelos rebeldes, e
fugir para Salvador, onde

os legalistas do Norte e Nordeste pretendiam
reaglutinar suas forças.

No Rio de Janeiro, sede do governo federal, a
situação era menos tensa.

Apanhados de surpresa, os deputados federais
discutiam temas banais na

tribuna do Palácio Tiradentes enquanto os gaúchos já
estavam se levantan-

do em armas. Quando soube que Assis Chateaubriand
havia embarcado em

direção ao Sul, Washington Luís mandou que expedissem
uma ordem de

prisão contra ele, distribuída a todas as guarnições
federais por onde ele pu-

desse passar. E, ao mesmo tempo, determinou que a
polícia invadisse a sede

de O Jornal e apreendesse preventivamente a edição do
dia 4 - medida des-

necessária, já que, seguindo as recomendações de
moderação do dono, a úni-

ca notícia política publicada tinha sido uma breve
nota enviada por agên-

cias internacionais dando conta de que Luís Carlos
Prestes tinha sido preso

por algumas horas, no dia anterior, pela polícia de
Buenos Aires. De olho em

O Jornal, onde prendeu Gabriel Bernardes (formalmente
o presidente da em-

presa) e todos os jornalistas que se encontravam na
redação, a polícia se des-

cuidou do Diário da Noite, que acabou noticiando a
revolução em manchete

("Um movimento revolucionário em Minas e no Rio
Grande do Sul") na edi-

ção do dia 4. Embora também anunciasse a eclosão do
movimento, o conser-

vador A Ordem circulou sem ser molestado pela
polícia, talvez por expressar

com clareza, na primeira página, sua opinião sobre o
conflito:

 


Há, enfim, uma tentativa revolucionária em Minas e no
Rio Grande do Sul. Será

o início da guerra de secessão anunciada desde o
primeiro dia pelo sr. Afrânio

de Melo Franco? Não sabemos. Mas esse movimento
chefiado pelos srs. Artur

Bernardes, Assis Chateaubriand, Antônio Carlos,
Macedo Soares e Borges de

Medeiros constitui o maior escárnio até hoje lançado
aos sentimentos de pudor

e de dignidade do povo brasileiro.

 


Toda a imprensa permaneceria censurada até o triunfo
final da revolu-

ção, no dia 24. Só um leitor muito arguto conseguiria
ver revolução nas en-

trelinhas da edição do dia 5 de O Jornal. Nela,
apesar da censura, se

noticia-

va que na véspera, um sábado, a Câmara Federal
aprovara a mensagem do
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governo implantando o estado de sítio no Rio Grande
do Sul, Distrito

Fede-

ral, Minas Gerais e Paraíba. Ignorando tudo isso, e
sem saber sequer o que

havia acontecido de fato em Porto Alegre na tarde
anterior, Chateaubriand

sentia-se em Florianópolis como um animal encantoado.
Não tinha como

voltar ao Rio, o que seria um suicídio, e muito menos
sabia como chegar em

Porto Alegre. Esta era, no entanto, a única saída, e
o primeiro apoio teria de

ser conseguido ali mesmo, na capital catarinense.
Embora não houvesse mui-

to risco de despertar suspeitas - Florianópolis não
era uma cidade pequena

e pelo menos doze pessoas estranhas haviam
desembarcado do Junkers -,

ele abriu a mala em cima de uma mureta, vestiu a capa
e enfiou o chapéu na

cabeça. A primeira providência que lhe ocorreu foi
procurar Nereu Ramos.

Jornalista, ex-deputado e membro de abastada família
que dividia o coman-

do da política catarinense com os Konder Bornhausen,
Ramos tinha se tor-

nado um aliancista fervoroso. Chateaubriand o
conhecera no Rio meses

antes, durante o funeral de João Pessoa: no trajeto
do caixão entre o cais do

porto e o cemitério São João Batista, Ramos fizera
uma dúzia de comícios-re-

lâmpago, atiçando a população contra o governo
federal.

Conseguiu um telefone na portaria do primeiro hotel
que encontrou e

ligou para a casa de Nereu Ramos, um dos números que
trazia em sua listi-

nha. Nada feito: alguém do outro lado da linha
respondeu que o dono da

casa tinha embarcado quatro dias antes para Porto
Alegre. Chateaubriand

lembrou-se de um nome a que Ramos se referira no Rio
como sendo um dos

organizadores da Aliança Liberal em Santa Catarina:
Henrique Rupp Jú-

nior, também jornalista e ex-deputado. Meia hora
depois ele estava na casa

de Rupp, um tedesco troncudo, de meia-idade e cabelo
escovinha. Desta vez

batera na porta certa: revelando-se grande admirador
seu, Rupp tinha infor-

mações precisas sobre o que acontecia em Porto
Alegre. Começou a conver-

sa aconselhando-o a tirar da cabeça a idéia de sair
de Florianópolis, já que

não havia meios de se chegar a Porto Alegre pelos
caminhos convencionais.

Ainda que conseguissem algum marinheiro maluco que se
dispusesse a

transportá-lo, tentar sair pelo mar seria uma
ingenuidade: o porto em que ele

desembarcara horas antes estava tomado por tropas do
Exército. As estra-

das, tanto para o Sul quanto para o Paraná, haviam
sido igualmente

bloqueadas por tropas pró-Washington Luís. Um dos
últimos redutos de

lealdade aos legalistas, Santa Catarina era governada
pelo recém-empossa-

do deputado Fúlvio Aducci, governista convicto - e
que depois de iniciada

a revolução seria um dos últimos governadores
estaduais a abandonar o

posto. Como não havia segurança no Paraná, Washington
Luís transferira de

Curitiba para Florianópolis a sede da 5' Região
Militar e nomeara para

comandá-la o general Nepomuceno Costa (o mesmo que
havia sido punido

por impedir o tenente João Cabanas de discursar em
Juiz de Fora, Mi-

nas Gerais). Os combates, garantia Rupp Júnior, eram
iminentes: ele tinha
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notícias de que em poucas horas o estado seria
invadido por três colunas re-

volucionárias vindas do Rio Grande do Sul, uma delas
comandada pelo ca-

pitão Trifino Correia - antigo membro da Coluna que
aderira à Aliança e

que, cinco anos depois, se juntaria de novo a Prestes
na revolta comunista de

1935. A pior notícia ficou para o fim: Washington
Luís descobrira que Cha-

teaubriand havia embarcado no vôo da Condor
interrompido no meio do ca-

minho, e a ordem de prisão contra ele já havia
chegado a Florianópolis.

Rupp se ofereceu para esconder o jornalista em um
sítio de sua pro-

priedade, nas cercanias da capital, mas Chateaubriand
recusou a oferta de

pronto:

- Eu entro no Rio Grande de qualquer jeito, seu Rupp.
Nem que seja a

bala.

Vendo-o tão decidido, Rupp se rendeu:

- Então só há uma alternativa, doutor Assis: tu vais
fazer um trajeto

três vezes mais longo e sem estradas. Vais ter que ir
pela serra do Lava-Tudo

para atingir Vacaria, já no Rio Grande. Uma parte da
viagem dá para fazer

de carro, e eu tenho gente para levar-te em
segurança. Daí em diante não há

estradas, e tu terás que ir a cavalo. Eu te darei
todos os contatos.

Debruçados sobre um mapa, riscaram a lápis o caminho
a ser feito. De

Florianópolis ele seguiria de carro até Bom Retiro.
De lá em diante o melhor

era seguir a cavalo pelo cocuruto da serra do Mar até
Urubici, e daí, sempre

a cavalo, até São Joaquim. Se não conseguisse avançar
até Urubici, tocaria de

Bom Retiro para Canoas, Urupema, Painel e Monte
Alegre. Quando chegas-

se a São Joaquim, se a situação militar já estivesse
mais favorável aos revo-

lucionários, os contatos que Rupp lhe daria na cidade
arranjariam um carro

para levá-lo pela estradinha de terra até Vacaria.
Nesta cidade gaúcha ele

estaria protegido pelas tropas do general Valdomiro
Castilho de Lima, acan-

tonadas ali exatamente para proteger o nordeste do
Rio Grande contra qual-

quer incursão do general Nepomuceno Costa.
Estabelecido o trajeto, Cha-

teaubriand enfiou o mapa no bolso, certo de que ia
partir em seguida. Rupp

não permitiu:

- Primeiro temos que tirá-lo da minha casa, que é
muito visada. Vou

levar-te para a casa do Olívio Amorim, um coiteiro da
minha confiança, e só

à noite é que tu vais colocar o pé na estrada.

Às onze da noite Rupp apareceu num carro sem capota
trazendo as

duas filhas. Deixou uma delas na casa de Amorim e
mandou que Chateau-

briand se preparasse para ocupar o lugar da moça no
carro. Se Rupp estives-

se sendo seguido a distância, na escuridão da noite
os espias veriam que ele

entrara e saíra da casa com duas pessoas - sem,
portanto, esconder ou tirar

ninguém dali. Chateaubriand já se preparava para
vestir de novo a capa e o

chapéu quando Rupp Júnior o interrompeu:
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- Não, doutor Assis, eu trouxe uma vestimenta mais
segura para essa

viagem. Aqui está.

Era uma batina negra. Ele viajaria disfarçado de
padre. Uma das filhas

de Rupp ficou na casa e Chateaubriand ocupou seu
lugar no carro conversí-

vel. Rodaram em círculos para se certificar de que
não estavam sendo segui-

dos e só então pararam em um subúrbio de
Florianópolis, onde dois auto-

móveis os esperavam num lugar ermo. No da frente,
onde Chateaubriand

viajaria, estava apenas o chofer, desarmado. No de
trás, que os seguiria para

protegê-los em caso de necessidade, três homens bem
armados. Faltavam

quinze minutos para a meia -noite quando Rupp
entregou-lhe três cartas: a

primeira era dirigida a Gerôncio Thibes, de Bom
Retiro, que deveria provi-

denciar meios para que ele alcançasse Urubici e,
dali, São Joaquim. A segun-

da era para os irmãos João e Antônio Palma, chefes
aliancistas em São Joa-

quim. Caso eles não estivessem na cidade, havia ainda
uma terceira carta

para o farmacêutico Hilário Braer, também conspirador
aliancista. Não po-

deria haver problemas.

Com a batina sobre o terno e levando nas mãos apenas
a capa e o cha-

péu, Chateaubriand embarcou no carro da frente com
destino a Bom Retiro,

a pouco mais de cem quilômetros de distância, trecho
que, segundo o moto-

rista, deveria ser transposto em três horas e meia,
se não encontrassem difi-

culdades pelo caminho. Logo que alcançaram a estrada
de terra começou a

chover. O lamaçal em que a pista de terra se
transformara obrigou o moto-

rista do carro a parar e colocar correntes nas rodas
para evitar derrapagens

ou, o que seria pior, que o carro atolasse e a viagem
fosse interrompida no

meio. Os ocupantes do carro de segurança, que os
seguia cinco quilômetros

atrás, foram obrigados a fazer o mesmo. A viagem
prosseguiu sem obstácu-

los serra acima até perto das três horas da
madrugada, quando, já perto de

Bom Retiro, os faróis iluminaram dois troncos
atravessando a estrada de

ponta a ponta. Era um pequeno posto policial guardado
por soldados gover-

nistas a cavalo, armados de fuzil. Chateaubriand
gelou. O motorista queria

acelerar o fordeco sobre os troncos, garantindo que a
cavalo os soldados

não

os alcançariam. Chateaubriand foi contra, mandou que
ele parasse. Dois mi-

litares armados de pistolas se aproximaram do carro,
ambos com lanternas

nas mãos. Iluminaram os rostos dos dois passageiros.
Um sargento que tra-

zia um pedaço de papel nas mãos aproximou-se da
janela de Chateaubriand

e iluminou o carro por dentro, como se procurasse um
terceiro passageiro:

- Boa noite, padre. Recebemos esta mensagem pelo
telégrafo de Floria-

nópolis mandando prender o jornalista Assis
Chateaubriand. O senhor por

acaso cruzou com ele pelo caminho?

Chateaubriand percebeu que cada um dos demais
soldados, montados

em cavalos, trazia uma lanterna na mão esquerda e um
fuzil na direita, am-

bos apontados para o carro. Procurando disfarçar o
sotaque nordestino, pe-
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diu para ver o telegrama e leu a transcrição
manuscrita da mensagem telegrá-

fica: "Fugiu esta madrugada de Florianópolis,
provavelmente vestido de mu-

lher, o jornalista Assis Chateaubriand. Deveis
detê-lo e devolvê-lo a esta ca-

pital, na condução em que for encontrado. Marinho
Lobo, chefe de polícia".

Então a polícia estava vigiando a casa de Olívio
Amorim e imaginou

que ele fugira de saias. O motorista quis falar mas
Chateaubriand cortou-lhe

a palavra, dirigindo-se ao sargento:

- Conheço ambos: tanto o delegado Marinho Lobo, que
assina o tele-

grama, quanto o Chateaubriand que vocês procuram.
Passamos por seu fu-

gitivo há mais ou menos uma hora, meu filho. Ele está
vindo aí atrás com

mais duas pessoas, em outro carro. Dentro de alguns
minutos deve estar

passando por aqui.

O sargento se alvoroçou, mandou que a barreira fosse
levantada para o

carro passar e deu ordens para que os soldados
apeassem dos cavalos e fi-

cassem em posição de tiro, aguardando o veículo que
viria atrás. Livre da

barreira, Chateaubriand pediu ao motorista que
aumentasse a velocidade.

Enquanto o carro avançava sobre a lama na estradinha
estreita e sinuosa da

serra da Boa Vista, ele intrigava o motorista
colocando metade do corpo para

fora e olhando para cima, como se quisesse ver alguma
coisa no céu. Minu-

tos depois, quando passavam nas imediações de um
lugarejo chamado Ro-

berto Schulz, deu ordens para que o carro parasse e
esclareceu o mistério:

- Está vendo esses postes com um único fiu
acompanhando a estrada?

Isso é o cabo do telégrafo. Temos que cortar esse
fio. Você tem um alicate?

Tinha, mas o fio era muito alto e o poste de madeira,
molhado pela chu-

va, estava escorregadio demais para que alguém
conseguisse escalá-lo. Cha-

teaubriand aproximou-se de um dos postes e tentou
sacudi-lo com as mãos.

Percebeu que o pedaço enterrado no chão já devia
estar meio podre, mas não

o suficiente para que dois homens o derrubassem no
muque. Decidido, or-

denou ao motorista :

- Vamos derrubar o poste com o carro. Dê pequenas
batidas nele até

tombá-lo um pouco. Quando já estiver torto nós o
deitamos no chão com as

mãos.

Não foi necessário. À segunda batida a madeira podre
sob a terra cedeu

e o poste desabou no chão. Sob a luz dos faróis do
carro, Chateaubriand

aproximou-se do fio e partiu-o com o alicate. Juntos,
ele e o motorista atra-

vessaram o poste na estrada, pensando em atrasar um
pouco mais quem

viesse atrás deles. Subiu no veículo de novo e pediu
ao chofer para acele-

rar o carrinho:

- Agora podemos seguir. Com os fios cortados, daqui
para a frente nin-

guém saberá que eu sou o falso padre que passou pela
barreira. Toque adian-

te, que estamus chegando.
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Bom Retiro não era então mais do que uma vilazinha
com meia dúzia

de casas, um boteco, uma farmácia, uma hospedaria e
uma igreja protestan-

te. Pararam na primeira casa e acordaram o dono, que
apareceu de pijama,

lamparina numa das mãos e carabina na outra.
Tranqüilizou-se ao ver o ho-

mem de batina que queria o endereço de Gerôncio
Thibes. Era uma chácara

fora da cidade, localizada em poucos minutos. A carta
de Rupp Júnior fun-

cionou como uma senha para Thibes colocar-se à
disposição de Chateau-

briand. Apesar da hora, acordou a mulher e pediu que
ela fizesse uma sopa

para os insólitos visitantes, enquanto planejava a
continuação da viagem

com Chateaubriand. Apesar de ter a segurança de que
as comunicações es-

tavam interrompidas, ele estava preocupado em ser
visto disfarçado de pa-

dre: a ordem de prisão que vira na barreira poderia
ter sido distribuída como

uma circular, para todo o estado. Tirou a batina,
picou-a em pedaços e jogou

as tiras de pano na lareira que fora acesa por
Thibes. E, temendo ser preso

com documentos que comprometessem tanto Rupp Júnior
quanto os demais

destinatários das cartas, deu a estas o mesmo destino
da batina: queimou-as

no meio da lenha da lareira.

Thibes explicou-lhe que o trajeto proposto por Rupp
precisaria ser alte-

rado. A trilha entre Urubici e São Joaquim fora
destruída pelas chuvas: se se-

guisse por ali, ficaria bloqueado, sem condições de
prosseguir. Ele teria, por-

tanto, que fazer um caminho duas vezes mais longo
para chegar a São Joaquim.

Embora os primeiros 25 quilômetros, que levavam a
Canoas, pudessem ser

feitos de carro, Thibes achava muito arriscado viajar
num carro que já havia

sido identificado pelos legalistas. O melhor era sair
de Bom Retiro a cavalo.

De Canoas ele teria de seguir até Urupema, dormir lá
(Thibes arranjaria um

guia para acompanhá-lo e fazer os contatos), seguir
até Painel, atravessar o

rio e a serra do Lava-Tudo, e só então chegar a São
Joaquim. O dono da casa

sugeriu que o jornalista dormisse um par de horas,
enquanto ele providen-

ciava os cavalos e o guia que iria servir de batedor
na viagem serra adentro.

Antes que o dia clareasse ele deveria abandonar Bom
Retiro. Chateaubriand

roncou numa cama improvisada até as cinco e meia da
manhã, quando foi

acordado pelo dono da casa. À sua frente estava
André, "um polaco louro,

mas rústico como um bugre", ele escreveria depois, o
rapazola que iria

acompanhá-lo dali em diante, até Urupema. O
jornalista enfiou na cabeça o

chapéu de aba larga que ganhara do engenheiro
Baldassini, construtor do

prédio novo do jornal, no Rio, e não pôde deixar de
achar engraçado estar

ali, naquele fim de mundo, vestido com a elegante
capa azul que tinha com-

prado na Burberry's, em Londres, e nunca usara antes.
Os dois montaram e

segundos depois tinham sumido na escuridão.

A viagem, que parecia não terminar nunca, foi feita
toda o tempo sob

chuva. Sem parar um instante sequer, os animais
subiram a serra durante

nove horas seguidas. Chateaubriand já estava
descadeirado pela montaria e
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com as pernas e as nádegas assadas pelo atrito com o
arreio, quando, por

volta das duas da tarde - sempre debaixo de chuva e
com o céu escuro -,

percebeu que a mata começou a ficar mais rala. De
tempos em tempos sur-

giam algumas casinhas esparsas. Estavam afinal
chegando a Urupema. An-

dré guiou-o com segurança até a fazenda onde deveriam
pernoitar. Quando

puderam ver a casa, de longe, o rapaz ficou
preocupado: na porta da frente

havia uma pequena aglomeração. Podia ser a presença
do Exército. O me-

lhor era Chateaubriand permanecer no meio do mato,
escondido. O guia ga-

lopou com o cavalo até a construção de madeira e
voltou minutos depois

desolado:

- Tu não vai acreditar, doutor. É muita urucubaca,
mas o Jango Matos,

que deveria coitar o senhor aqui em Urupema, morreu
hoje de madrugada,

durante uma caçada. A espingarda disparou e o tiro
matou-o na hora. O

povo está ali, velando o defunto.

Mas o "bugre polaco" tinha a saída: em Urupema havia
outra pessoa de

confiança de Rupp Júnior, o fazendeiro Maneco Arruda,
em cuja casa des-

montaram meia hora depois. Como André explicou a
Arruda apenas que

Rupp Júnior pedira que o recém-falecido Jango Matos
"recebesse a visita em

sua casa e providenciasse montaria para ele ir até
São Joaquim", sem dar

qualquer explicação maior, Chateaubriand ficou com
receio de falar dos mo-

tivos que o levavam à cada vez mais distante capital
gaúcha. Macambúzio,

Maneco Arruda tampouco fez perguntas, mas pelo que
conversaram foi pos-

sível perceber que se tratava de um admirador de
Washington Luís. O me-

lhor era ficar de bico fechado.

Almoçaram fartamente a carne de caça que o fazendeiro
lhes preparou,

e o dia ainda não escurecera quando os dois
forasteiros desabaram sobre as

camas arrumadas às pressas numa casa de colonos
vazia. Só aí, quando se

deitaram, é que Chateaubriand viu que André levava
sob o enorme gibão de

lã dois revólveres carregados. Conforme haviam
pedido, foram despertados

do sono profundo em que estavam mergulhados às quatro
horas da manhã

seguinte pelo dono da casa. Fizeram uma rápida
refeição e saíram de novo.

A chuva continuava com a mesma intensidade do dia
anterior - nem um

aguaceiro nem uma garoa, mas "uma chuvinha
criadeira", dissera André

numa das raras vezes em que abriu a boca. Os
emplastros que a mulher de

Arruda tinha arrumado não aliviaram muito as dores
causadas em Chateau-

briand pela cavalgada, e agora ele tinha a impressão
de estar com a virilha

em carne viva.

Antes que o dia clareasse chegaram em Painel, onde
terminava a via-

gem para André. Daquele lugarejo em diante seu novo
guia seria Dinarte

Couto Arruda, fazendeiro e chefe do Partido
Republicano de Rupp Júnior na

região. André retornou com os dois cavalos e
Chateaubriand e Arruda toma-

ram animais novos, descansados. Pelo que o jornalista
tinha ouvido André
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falar com o novo guia, este o acompanharia até Monte
Alegre, última etapa

antes de chegar a São Joaquim. O trecho que ele teria
de cumprir sozinho, no

final, era uma linha reta de duas léguas, coisa para
fazer em menos de uma

hora.

 


São Joaquim era uma cidade com mais de três ruas,
casas, comércio, e

sua fama de foco aliancista radical era tão grande
que meses antes passara

por lá o tenente Siqueira Campos, em pessoa, para
fazer contatos com o che-

fe local da Aliança - Juão Palma, destinatário da
carta de Rupp que Chateau-

briand queimara em Bom Retiro. Tão forte era o fervor
getulista de São Joa-

quim que ela acabaria disputando com Lajes a glória
de ter sido a primeira

cidade de Santa Catarina a ser inteiramente
controlada pelos revolucioná-

rios. E sem a ajuda de ninguém de fora. Depois da
visita de Siqueira Cam-

pos, que lá estivera para "animar " os aliancistas,
estes passaram a armaze-

nar armas secretamente. Quando chegou a notícia de
que a revolução tinha

rebentado em Porto Alegre já havia mais de oitenta
armas de fogo - Win-

chesters de caça, revólveres, pistolas e fuzis -
depositadas nas mãos de Chi-

co Palma, terceiro dos irmãos responsáveis pela
organização do movimento

em São Joaquim. Às quatro da madrugada do dia 4
alguém chegou com a

notícia de que a revolução tinha começado. Ao cercar
o pequeno quartel lo-

cal - um alojamento de madeira com dez soldados
comandados por um te-

nente -, uma centena de civis armados percebeu que
não haveria luta: a tro-

pa tinha abandonado a cidade nas suas mãos. A
autoridade máxima passou

a ser exercida pelo autoproclamado major Bibiano
Rodrigues Lima, que logo

transformou aquela horda em um destacamento,
distribuindo patentes de

"capitão revolucionário" e "tenente revolucionário "
a seus homens de con-

fiança.

Assim, quando Chateaubriand chegou a Monte Alegre (de
onde Dinar-

te Arruda retornou para Painel), São Joaquim estava
sob o absoluto

contro-

le dos revolucionários. Embora outubro seja o mês da
florada das milhares

de macieiras e pereiras da regiãu - o que dava a São
Joaquim um festivo ar

europeu -, o tempo horroroso emprestava à cidade a
que Chateaubriand

chegava uma atmosfera funesta. Desde que ele saíra de
Florianópolis não pa-

rara de chover um minuto sequer, e a temperatura
parecia caminhar em di-

reção oposta à dos ponteiros do relógio: quanto mais
se aproximava do

meio-dia, mais escuro o tempo ia ficando. E os
ponteiros do termômetro

também pareciam acompanhar a luz. Com a escuridão, a
temperatura caía

cada vez mais, transformando a elegante capa
Burberry's em um pedaço de

pano leve e incapaz de proteger o jornalista do frio
insuportável.

Ao entrar em São Joaquim, Chateaubriand resolveu
bater na primeira

porta amiga que lhe apareceu pela frente: a farmácia
de Hilário Braer, o alian-
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cista para quem ele deveria trazer uma carta de Rupp
- como a dos Palma,

também incinerada em Bom Retiro. Andando com as
pernas abertas para

evitar que uma coxa encostasse na outra, o que
provocava uma sensação

muito dolorosa, amarrou o cavalo num poste e
apresentou-se ao farmacêu-

tico. Descreveu com detalhes as adversidades e
provações que experimenta-

ra desde a decolagem do Junkers no Rio de Janeiro,
quantos dias antes? Fez

as contas: apenas três dias, que mais pareciam três
semanas de sofrimentos.

Falou de Rupp, da barreira de soldados na estrada, do
corte do fio do telé-

grafo, das cartas para os Palma e para ele queimadas
na casa de Gerôncio

Thibes, da morte inesperada de Jango Matos. O
catarinense descendente de

alemães ouvia tudo aquilo tomado por mineira
desconfiança. A história era

rocambolesca demais para ser verdadeira. Perguntou se
ele tinha algum

documento que o identificasse - não, ele tinha
perdido em algum desses lu-

gares o único documento que carregava. Bem, matutou o
farmacêutico: o es-

tranho que esperasse ali no balcão por alguns
instantes, enquanto ele ia lo-

calizar os irmãos Palma.

Minutos depois vieram os Palma. Os três. Mas
trouxeram consigo o ma-

jor Bibiano, o capitão Fulano, os tenentes Beltrano e
Sicrano. Todos armados

de fuzis e carabinas - e todos muito mal-encarados.
Um tanto assustado

com a recepção hostil, Chateaubriand foi obrigado a
repetir toda a história,

com riqueza de detalhes ainda maior. Desta vez não
era um relato, mas um

interrogatório. A cada episódio, um mamute daqueles o
interrompia: "Mas

quando foi isso?". "O senhor tem testemunhas do que
está dizendo?" "Ah,

testemunha era um guia que voltou do meio do
caminho?" "E o senhor só

sabe que ele se chamava André, nada mais?" A primeira
providência toma-

da depois da ocupação da cidade pelo major Bibiano
Lima - um paisano

sanguinário que vivia jurando vingança ao pai, morto
em Lajes na

revolução

de 1893 - tinha sido montar um "pelotão de
fuzilamento para os crimes de

espionagem e alta traição à revolução ". Seus olhos
brilhavam à medida que

aquele estranho nanico repetia a inverossímil
história. Seu pelotão de fuzila-

mento ia ser inaugurado naquele momento:

- Tu queres que nós acreditemos que tu és o Assis
Chateaubriand,

dono dos jornais, membro da direção nacional da
Aliança Liberal? O Assis

Chateaubriand em pessoa aqui em São Joaquim, logo
hoje, e de surpresa? Se

não tivesses queimado essa batina imaginária e
aparecesses aqui vestido

com ela, ias querer nos convencer de que eras o
cardeal Leme, pois não? Pois

eu vou dizer quem tu és: tu és um espião a serviço de
Washington Luís, de

Fúlvio Aducci, do general Nepomuceno Costa. E espião
aqui nós passamos

em armas. Tu vais ser fuzilado por espionagem!

Às poucas vozes do grupo que preferiam esperar um
pouco mais para

se certificar de que o suspeito era de fato um
espião, Bibiano respondeu ris-

pidamente:
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- O único defeito imperdoável em um revolucionário é
a covardia! Eu

sou o chefe militar da cidade e quem se opuser ao
fuzilamento será acusado

de covardia e cumplicidade. E será passado em armas
junto com o espião!

Pálido de pavor e incrédulo diante do que
testemunhava, Chateau-

briand começou a berrar:

- Os senhores enlouqueceram! Mandem um emissário a
Florianópolis

procurar o doutor Rupp Júnior! Mandem alguém a Bom
Retiro e perguntar

ao Gerôncio Thibes, ele me viu queimando as cartas e
a batina na lareira de

sua casa! Isso que os senhores vão fazer é uma
selvageria, vão fuzilar um

inocente! Eu sou um revolucionário, sou um camarada
de vocês!

De nada valeram os protestos. Sem esperar
voluntários, o major pôs-se

a selecionar os sete homens que iriam executar o
espião. Chateaubriand con-

tinuava sem acreditar no que via: tantos anos de
luta, tanta conspiração, e

depois de uma viagem absurda como a que fizera ele ia
morrer como um ca-

chorro raivoso naquele inferno, a 1400 metros de
altitude, sem ter como rea-

gir, sem ter a quem recorrer. Ia morrer pelas armas
da revolução que ajuda-

ra a fazer.
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Os soldados que iam compor o pelotão de fuzilamento
já estavam sen-

do selecionados pelo major para proceder à execução,
quando um homem

de botas de cano alto, que se aproximara do grupo
durante os protestos de

Chateaubriand, chamou o major Bibiano para confabular
a distância, apa-

rentemente sensibilizado pelos argumentos do suposto
espião. O homem co-

chichava no ouvido do major palavras inaudíveis para
Chateaubriand. O

chefe revolucionário apenas escutava, às vezes
arqueando as sobrancelhas,

sem dizer nada. Chateaubriand sentiu um enorme alívio
quando o major as-

sentiu com a cabeça, como se dissesse "sim" - ele
tinha o pressentimento de

que o sujeito das botas argumentava a seu favor, e
acertara na mosca. Bibia-

no voltou ao muro onde Chateaubriand já se encostara
para ser fuzilado,

desfez "provisoriamente" a formação do pelotão e
anunciou ao espião:

- Tua execução foi adiada por uma hora. Até lá tu
vais permanecer em

prisão domiciliar na pensão do Apolinário.

Chamou dois praças armados - como todos os demais
militares, dois

civis que haviam recebido postos revolucionários - e
ordenou que eles o le-

vassem algemado até a tal pensão, onde os soldados
requisitaram um quar-

to para "instalar o detento". Apolinário, o dono da
pensão, avisou aos três

que na casa dele ninguém entrava sem assinar o livro
de registro de hóspe-

des - ainda que fosse um detento. E exigiu que
Chateaubriand preenches-

se uma linha do enorme livro negro, com seu nome por
extenso, profissão,

estado civil e assinatura. O que Chateaubriand não
sabia é que toda a cena

havia sido combinada entre os revoltosos. E que, ao
assinar o livro da pen-

são, estava começando a salvar a própria vida. O
homem das botas de cano

alto avisara ao major Bibiano que havia na cidade um
meio eficaz de se sa-

ber se aquele homem era mesmo Assis Chateaubriand ou
um espião que se

fazia passar pelo jornalista: o garoto César
Martorano, de dezenove anos, um

dos jovens que haviam recebido a patente de "tenente
revolucionário", era o

representante de O Jornal em São Joaquim. Além de
vender assinaturas, ele

costumava mandar notícias da cidade para o matutino
carioca - em geral,

no inverno, as eternas notícias sobre a neve caindo
na "cidade mais fria do

Brasil". César Martorano tinha uma carteira funcional
assinada pelo verda-

deiro Chateaubriand. Então, sugerira o homem ao
cochichar com Bibiano,
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era preciso arranjar um jeito de fazer aquele suposto
espião assinar em al-

gum pedaço de papel. Se a assinatura conferisse com a
da carteira de Mar-

torano, ele seria libertado. Caso contrário, que
montassem logo o pelotão,

passassem fogo no espia e acabassem com aquilo.

Enquanto Chateaubriand era levado para o quarto pelos
dois rapazes, o

livro foi recolhido na portaria da pensão pelo
próprio major, que o carregou

até a farmácia de Hilário Braer, onde o esperava
César Martorano com sua

carteirinha na mão. Ela tinha duas assinaturas, e a
primeira, do gerente, era

redonda e facilmente legível: "O. R. Dantas", de
Orlando Ribeiro Dantas.

Mas a de Chateaubriand, como já alardeavam us
curiosos em cujas mãos a

carteirinha circulava, era "ilegível e
infalsificável": cerca de trinta garran-

chos verticais, paralelos e levemente inclinados para
a direita. Autoritário,

Bibiano quis conferir ele mesmo as duas assinaturas.
Colocou a carteirinha

sobre o livro de registros da pensão e não precisou
olhar duas vezes para se

certificar. Voltou-se para o grupo de pessoas que se
aglomerava na porta da

farmácia e anunciou, não sem certo constrangimento,
mas tomando o cuida-

do de dividir a culpa com todos os presentes:

- Quase fuzilamos um inocente. O homem que está preso
na pensão é

mesmo o doutor Assis Chateaubriand.

De cachorro louco o jornalista foi imediatamente
promovido a personali-

dade da cidade e herói da revolução - honrarias que
dividia com César Mar-

turano, "o menino que salvou a minha vida". Todas as
autoridades da cidade

queriam vê-lo de perto, apalpá-lo, conversar com ele,
festejá-lo. O juiz de di-

reito José Fonseca Nunes de Oliveira e o prefeito
Boanerges Pereira de Medei-

ros disputavam o privilégio de oferecer-lhe o jantar
e um quarto para dormir

aquela noite em suas casas. Acabaram comendo todos a
seu lado na acanha-

da sa la de refeições da pensão do Apolinário, onde
ele dormiu até a madru-

gada seguinte, quando seguiu viagem em direção ao Rio
Grande do Sul.

Desta vez ele tinha como guias o próprio Marturano e
Antônio Palma.

Apesar de medicado na noite anterior, as pernas e a
virilha continuavam ar-

dendo como fogo. Mesmo assim tiveram de sair a cavalo
em direção a Bom

Jesus, já no Rio Grande, de onde seria possível tomar
um carro para Vacaria

e de lá tocar para Porto Alegre. A distância do
próximo trajeto seria de apro-

ximadamente cem quilômetros, quase um terço do trecho
percorrido de Flo-

rianópolis a São Joaquim. Apesar disso, a escarpada
costa do Lava-Tudo iria

obrigar Chateaubriand a mais três dias em lombo de
cavalo. Quando a noi-

te caiu, os três jantaram na fazenda do "coronel"
Inácio Palma, pai dos três

revolucionários de São Joaquim. Cavalgaram até o meio
da noite e dormi-

ram algumas horas na fazenda de Augusto Pires, às
margens do rio Lava-

Tudo, que divide os municípios de São Joaquim e
Lajes.

Saíram de novo com o dia escuro, levando agora
incorporado ao grupo

o jovem Nico Pires, de 22 anos, filho do fazendeiro e
conhecedor da região.
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Nico guiou-os até a parte mais estreita do rio (que
em alguns lugares chega

a medir cem metros de largura), trecho que era também
o mais encachoeira-

do, o que obrigou o rapaz a atravessar os viajantes
um a um, num pequeno

barco a remo. Quando os três homens estavam em
segurança na outra mar-

gem, levou os arreios dos animais dentro da canoa e
só então atravessou os

cavalos a nado, cada qual com uma corda no pescoço.
Tudo isso foi feito com

noite fechada, debaixo de chuva e sob a mais absoluta
escuridão. Quando

Nico se preparava para retornar ao outro lado do rio,
Chateaubriand cha-

mou-o, sacou do bolso da capa um maço de notas, tirou
uma parte delas,

sem contar, e entregou ao rapaz.

Depois de um dia inteiro de cavalgada pela montanha
que já começava

a acabar, dormiram a noite do dia 8 em Coxilha Rica,
na fazenda de outro

"coronel", Belisário Ramos, à beira do rio Pelotas,
caminho de Bom Jesus. O

dono da casa era pai de Aristiliano Ramos, vereador
em Lajes e que naque-

le momento se encontrava em Porto Alegre, incorporado
a uma das colunas

que sairiam da capital gaúcha em direção ao Rio de
Janeiro. Quando o dia

amanheceu haviam atravessado o rio Pelotas, pisando
finalmente em terri-

tório gaúcho. Chateaubriand festejou à sua maneira a
entrada no Rio Gran-

de do Sul:

- Eu já tinha vencido o general Nepomuceno Costa no
jornalismo,

quando noticiei sozinho a sua punição. Hoje venço-o
militarmente, atraves-

sando incólume o território controlado por suas
tropas.

Agora só tinham pela frente um pequeno trecho em
terreno plano, a

poucos quilômetros de distância de Bom Jesus, onde
chegaram à noite - tão

exaustos que comeram e caíram na cama. Na manhã
seguinte Chateau-

briand despediu-se de Palma e Martorano, deixando com
este, como um

amuleto, o amarrotado bilhete da Condor que, se ele
se lembrasse de usar,

poderia tê-lo poupado do pânico de São Joaquim, pois
ali estava escrito seu

nome, peso e horário de embarque no Rio de Janeiro,
no dia 3 de outubro.

Em poucas horas chegou a Vacaria e encontrou a cidade
sitiada por tropas

revolucionárias. Dirigiu-se ao quartel-general e
encontrou o general Valdo-

miro Lima "quase sem material bélico, à frente de
trinta ou quarenta oficiais

que tentavam enquadrar irregulares bisonhos que
haviam se apresentado

como voluntários". Conseguiu um carro militar que o
deixou na capital gaú-

cha no meio da tarde do dia 10 de outubro - uma
semana depois de ter em-

barcado no avião da Condor no Rio de Janeiro.

Ao chegar em Porto Alegre, transformada em praça de
guerra, Chateau-

briand foi direto para o QG revolucionário, onde só
encontrou Osvaldo Ara-

nha, nomeado governador do Rio Grande do Sul: Getúlio
Vargas e todo o

seu estado-maior tinham embarcado naquela manhã num
trem militar para

o Paraná. Horas antes dele, outra composição tinha
partido para o norte le-

vando 3 mil soldados da cavalaria. O destino das duas
composições era o Rio

de Janeiro, mas provisoriamente Vargas iria acantonar
suas tropas em Curi-
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tiba e Ponta Grossa, antes de decidir como atravessar
São Paulo, que prome-

tia resistir à invasão gaúcha.

Aranha tinha nas mãus dois telegramas. Um era datado
do dia 7 e assi-

nado pelo irmão de Chateaubriand, Ganot, pedindo
notícias do jornalista,

"visto constar ter sido preso sexta-feira em
Florianópolis". O outro era diri-

gido ao próprio Chateaubriand e vinha da cidade de
Sengés, no extremo

norte do Paraná, a centenas de metros da fronteira
paulista: era do general

Miguel Costa, destacado por Vargas para organizar a
invasão do território

paulista. Heitor Penteado, governador de São Paulo,
havia prometido que as

tropas revolucionárias não passariam de Itararé,
cidade a menos de cinco

quilômetros de Sengés. A invasão - e a batalha que
ela implicaria - era

iminente, e no telegrama Miguel Costa convidava o
jornalista a se incorpo-

rar a seu estado-maior.

Contra a vontade de Osvaldo Aranha, Chateaubriand
decidiu que ia lu-

tar ao lado dos revolucionários. Em vão o governador
provisório do Rio

Grande tentou demovê-lo de se envolver em combates.
Aranha achava uma

rematada loucura um paisano sem experiência militar
meter-se em uma ba-

talha que se anunciava feroz:

- Não vás, Chateaubriand, jornalista não tem que se
bater. O lugar do

jornalista na guerra é na retaguarda, estimulando o
moral das populações ci-

vis e dos combatentes.
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Era como se ele falasse a um surdo. Chateaubriand
arranjou um carro,

foi até o posto mais próximo e alistou-se como
voluntário. Enquanto um ca-

pitão preenchia um formulário com os dados que ele
ditara, experimentou

vários tamanhos de uniforme, arranjou um que lhe
servia, trocou o surrado

chapéu desabado por outro da brigada militar, de aba
dura, e prendeu a pis-

tola Lugger na cintura. Ao assinar a ficha de
alistamento, no lugar destina-

do a "patente pretendida" escreveu: "soldado raso ".
Foi no mesmo carro até

a agência da Latécoère e, com o que lhe restava dos
vinte contos ganhos de

Betim Paes Leme, comprou uma passagem para o único
vôo reaberto pela

empresa: no dia seguinte embarcaria para
Curitiba.

Aos poucos, nos contatos com Aranha e com outros
oficiais que tinham

ficado na cidade, ia se inteirando do ocorrido na
semana anterior. Cinco dias

antes, quando todo o estado já havia aderido à
revolução, Vargas começou a

montar as colunas militares que subiriam para o
norte. Miguel Costa seguiu

à frente de seus soldados para São Paulo, conquistou
todas as cidades do Pa-

raná e de Santa Catarina por onde havia passado e
agora estava estacionado

em Sengés. O destacamento comandado pelo tenente
Alcides Etchegoyen,

promovido ao posto de coronel revolucionário, havia
tomado todo o Paraná

e agora marchava sobre Santa Catarina. Atrás dele
vinha outra coluna, che-

fiada por João Alberto, "varrendo" o terreno e
consolidando as vitórias ob-

tidas pelos outros dois oficiais. A chamada "Divisão
do Litoral", sob o co-

mando de Assis Brasil, subia pela costa a fim de
cercar Florianópolis, ainda

sob o controle do general Nepomuceno Costa. O destino
final de todas as co-

lunas - e do comboio que levava Getúlio e seu chefe
do Estado-Maior Re-

volucionário, tenente-coronel Góis Monteiro - era o
Rio de Janeiro. Debo-

chadamente, os gaúchos prometiam amarrar seus cavalos
no obelisco da

Avenida Rio Branco, no centro do Distrito Federal- o
que acabatriam fazen-

do, literalmente, três semanas depois.

Dezenas de navios mercantes fundeados no rio Guaíba,
em Porto Ale-

gre, no dia 3, foram transformados em prisões
flutuantes, onde se encontra-

vam centenas de oficiais do Exército, presos por se
recusarem a aderir à re-

volução. Um dos presos o jornalista fez questão de
visitár pessoalmente. Era

o general Cândido Rondon, que Miguel Costa encontrara
ao passar pela ci-

dade de Marcelino Ramos, no interior do estado. Ao se
recusar a aderir à re-

volução, Rondon foi no ato declarado "prisioneiro de
guerra" por Costa,

mas sempre tratado com deferências especiais - tanto
que era o único a me-

recer o privilégio de ficar em prisão domiciliar em
Porto Alegre. Ao passar

pela rua da Praia com Osvaldo Aranha, Chateaubriand
comentou que o Bra-

sil deveria se orgulhar daquela oficialidade
encarcerada:

- Esta é a mais animadora perspectiva para o
pós-revolução, Aranha.

Com um exemplo destes, o Brasil não corre o risco de
novas irrupções mili-

tares. Só da guarnição de Porto Alegre foram presos
mais de duzentos ofi-
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ciais! Ao contrário do que parece, isso não é
covardia, é o coeficiente mais

animador de disciplina que o Exército poderia
dar.

Debaixo de um aguaceiro que parecia não ter fim
Chateaubriand che-

gou a Curitiba no dia seguinte, partindo de carro sem
qualquer demora para

Ponta Grossa, onde chegou a tempo de receber o
comboio que trazia Getú-

lio, Góis Monteiro, Flores da Cunha, João Neves da
Fontoura, Maurício Car-

doso, Virgílio de Melo Franco e dezenas de oficiais.
Ao se encontrarem, Var-

gas festejou a alegria de rever o amigo, fardado e de
pistola na cinta, com o

melhor presente que Chateaubriand poderia pretender:
ele teria ali, com ex-

clusividade, a primeira entrevista do chefe supremo
da revolução. Como se

sabia que os jornais do Rio e de São Paulo estavam
sob censura, combinaram

que a entrevista seria publicada apenas no Diário de
Noticias de Porto Alegre.

A única exigência de Vargas, dadas as circunstâncias
que estavam vivendo,

é que ele pudesse ler os originais antes da
publicação - o que obrigou Cha-

teaubriand a tomar as notas num pedaço de papel e
depois ditar os garran-

chos, legíveis apenas pelo autor, para um ordenança
que os datilografou.

Getúlio começou a entrevista apelando aos voluntários
gaúchos no sen-

tido de que mandassem "toda a cavalhada disponível no
estado " para Pon-

ta Grossa, de modo a equipar as tropas que se
preparavam para invadir São

Paulo. O número de soldados no Paraná era inferior
aos cavalos disponíveis,

e ele acreditava que a cavalaria seria a arma mais
eficiente na prometida to-

mada do território paulista: "Acentua aí nos teus
escritos ", ditava Vargas,

"que o rio-grandense é um bom pelejador a pé, mas que
pode ser ainda me-

lhor montado ". Para encerrar, pediu que o jornalista
acrescentasse um pará-

grafo a mais:

- Anda, senta aí e escreve que até ontem agíamos em
função de um

programa político. Mas a Aliança Liberal foi formada
para se fazer a campa-

nha da sucessão. Hoje, entanto, estamos dentro de um
segundo tempo, uma

insurreição armada. É uma coisa muito diferente. E
podes salientar que a re-

volução terá que ser radical tanto nos princípios
quanto na execução deles.

Depois de despachar pelo telégrafo militar a
entrevista para Porto Ale-

gre (e que depois do triunfo da revolução seria
publicada pelos outros jor-

nais), Chateaubriand retornou a Curitiba no dia 13,
onde se apresentou

como voluntário ao capitão gaúcho Filipe Portinho.
Quando lhe pergunta-

ram por que havia recusado convites de Miguel Costa e
Góis Monteiro para

alistar-se em suas tropas e decidira apresentar-se a
Portinho, ele respondeu:

- Vou retornar a Ponta Grossa para entrar em São
Paulo de arma na

mão, junto com a tropa. E lá em Itararé vou precisar
de alguma experiência

em caudilhagem. Foi por isso que troquei Góis e
Miguel Costa pelo capitão

Portinho: é um caudilho legítimo, e é com ele que vou
aprender caudi-

lhagem.
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Por mais de uma semana Chateaubriand permaneceu em
Curitiba. Não

chegou a dar um tiro sequer, e acabou o tempo todo
fazendo entrevistas e re-

colhendo impressões para os artigos e reportagens que
só começariam a ser

publicados em seus jornais no dia 4 de novembro. No
dia 22 retornou a Pon-

ta Grossa e de lá subiu mais 150 quilômetros em
estrada de terra batida até

Sengés, para arrancar do general Góis Monteiro, que
supervisionava as tro-

pas de Miguel Costa, também a primeira entrevista do
chefe militar da revo-

lução - igualmente transmitida primeiro para o único
de seus veículos a

salvo da censura, o Diário de Noticias.

No dia de 24 de outubro retornou com Góis Monteiro
para Ponta Gros-

sa. Percebeu que o ataque a São Paulo seria
desfechado em questão de horas

e, temendo que lhe escamoteassem informações, como
acontecera no dia 3,

montou sua cama de campanha ao lado da cama de Góis
Monteiro, no va-

gão-dormitório do trem, e não saiu mais de perto do
general. À noite chegou

a notícia que transformaria em abstração a tão
esperada "batalha de Itararé":

após rejeitar uma proposta de renúncia que lhe havia
sido levada pelo car-

deal Sebastião Leme, o presidente Washington Luís
fora deposto e preso por

uma junta militar chefiada pelo general Augusto Tasso
Fragoso. O próprio

general assumira a chefia do governo provisório,
tendo tirado da diretoria

de O Jornal dois de seus ministros: Gabriel
Bernardes, nomeado ministro da

Justiça, e Afrânio de Melo Franco, ministro das
Relações Exteriores. Para

surpresa dos revolucionários parados no trem em Ponta
Grossa, a junta no-

meara interventor no estado de São Paulo o general
Hastínfilo de Moura,

comandante da 2ª Região Militar e ferrenho defensor
de Washington Luís.

Chateaubriand passou a noite acordado, saboreando o
privilégio de teste-

munhar horas históricas para o futuro do país.
Sentado numa beirada da

cama do general, não perdeu um instante sequer do
decisivo bate-boca que

Góis Monteiro (sempre com um vigilante Getúlio Vargas
a seu lado) trava-

va pelo telégrafo com o chefe da junta governativa no
Rio - cujo comporta-

mento dava a entender que o general Fragoso nãu
pretendia abandonar tão

facilmente a principal cadeira do Catete. Segundo
Chateaubriand escreveria

depois, Getúlio parecia ser o único ali a não temer
que alguém lhe roubasse

o poder. No meio da madrugada, bocejando, deu um
tapinha nas costas do

jornalista:

- Não te assustes, que isto é apenas uma conversa
entre militares.

Como sou um civil, vou dormir.

Sem pregar o olho um minuto, Chateaubriand continuava
desperto às

sete da manhã quando Getúlio reapareceu no vagão de
barba feita, bem-dis-

posto, trajando um impecável terno cáqui e rolando um
enorme charuto ace-

so entre os dedos. Puxou assunto com Chateaubriand,
com quem falou so-

bre a política exterior que imaginava para o governo
revolucionário. Depois
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de meia hora de conversa, sentindo o chefe
revolucionário pouco amistoso

com os Estados Unidos, o jornalista pôs-se a declamar
"as virtudes da ami-

zade americana em relação ao Brasil". Vargas ouviu-o
com paciência antes

de comentar, como se quisesse encerrar a
conversa:

- Chateaubriand, eu nunca te imaginei tão
americanófilo...

Ele não se deu por vencido:

- Não é isso, doutor Getúlio, é que eu sou realista.
Onde estaria nosso

café se não fosse o consumidor americano? Sem os
Estados Unidos nós não

passamos de um espirro de gato.

Com a deposição e prisão de Washington Luís,
desmoronou também o

ânimo de resistência dos paulistas - e a "batalha de
Itararé" acabou nunca

acontecendo. O trem que estava parado ali havia
vários dias pôs-se em mo-

vimento, desta vez levando novos passageiros. Além de
Chateaubriand, em-

barcaram também João Alberto (que desceria em São
Paulo para assumir o

controle do estado, com o cargo provisório de
delegado militar revolucioná-

rio), Virgílio de Melo Franco, Maurício Cardoso e,
representando o Partido

Democrático de São Paulo, Paulo Nogueira Filho. Junto
com Washington

Luís caíra a censura à imprensa, e no dia 27 os
jornais de Chateaubriand co-

meçavam a publicar artigos e reportagens sobre fatos
fresquinhos, ocorridos

no dia anterior. Em cada lugarejo onde o trem parava
ele descia, conversava

com oficiais, políticos e com gente do povo. Com o
trem em movimento di-
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tava ao radiotelegrafista as notas que eram
transmitidas a O Jornal e de lá re-

passadas aos outros jornais da rede.

Quando o trem por fim chegou em Itararé, o jornalista
desceu para en-

trevistar os soldados de um batalhão de cavalaria de
Uruguaiana, no interior

do Rio Grande do Sul. "Aquela rapaziada guapa, forte,
alegre, bela nas suas

vestes suntuosas ", publicariam os jornais no dia
seguinte, "parecia pronta

para um torneio em Sevilha, uma festa em Granada,
jogos florais em Sala-

manca ou para as bodas de um amigo, menos para um
entrevero entre ir-

mãos. Não tinham a menor gana de pelejar com os
paulistas. Não carre-

gavam a menor dose de empáfia e estavam contentes por
voltar a suas

'querências' sem as mãos tintas do sangue
fratricida." Chateaubriand procu-

rava transmitir a seus leitores os detalhes e a
atmosfera vividos ao longo da

viagem: "Este artigo eu lhes envio do vagão que
conduz, da frente de bata-

lha até Itararé, em festas, o sr. João Neves da
Fontoura e seu estado-maior.

Rendeu-se sem disparar um tiro a cidade que era a
chave da resistência de

São Paulo - não direi de São Paulo, porque não era o
estado que ia ser ata-

cado, mas da fortaleza chinesa do PRP. O general
Flores da Cunha já havia efe-

tuado uma teimosa marcha de quatro dias, atravessando
o rio Itararé, a fim

de colher, pelo flanco direito, a retaguarda
paulista. Apenas uma hora antes

de ter início a grande ofensiva é que chegou às
nossas linhas, pelo telégrafo,

a notícia da deposição do sr. Washington Luís.
Evitou-se uma horrível carni-

ficina, que não poderia deixar de confranger os
homens de sensibilidade".

No dia 29, o comboio passou por São Paulo, quando
Getúlio nomeou

João Alberto seu delegado militar no estado. E só no
dia 31, quase um mês

após a eclosão da revolução, é que o primeiro trem,
que transportava as tro-

pas, despejou no Rio de Janeiro os 3 mil soldados
gaúchos a cavalo - os tais

que amarrariam os animais no obelisco. Horas depois
chegava a composição

com Vargas, que quatro dias depois assumiria
definitivamente a chefia do

governo provisório. A foto dele descendo no Rio,
fardado e cercado de mili-

tares, apareceria dias depois na capa de O Cruzeiro -
a primeira a ser im-

pressa sem o tradicional desenho de um rosto
feminino.

Nas semanas seguintes, O Cruzeiro e os jornais de
Chateaubriand pare-

ciam diários oficiais dos revolucionários. Já a
partir do dia 4 começaram a ser

desovados entrevistas, artigos e reportagens feitos
no front durante o perío-

do da censura. Poucos dias depois da posse de
Getúlio, O Jornal, o Diário da

Noite e a revista ofereceram um gigantesco churrasco
aos 3 mil soldados gaú-

chos acampados na Quinta da Boa Vista, quando foram
consumidos 1200 li-

tros de chope generosamente oferecidos pela Brahma.
Representando Getú-

lio, o general Flores da Cunha aparecia, na farta
cobertura jornalística,

circulando entre Chateaubriand, a poetisa Ana Amélia
Carneiro de Mendon-

ça e Austregésilo de Athayde, todos circundados por
centenas e centenas de

jovens soldados fardados e de lenços vermelhos
amarrados ao pescoço. No
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dia 18 de novembro, Chateaubriand publicou um extenso
artigo intitulado

"Um monstro" - sendo que o monstro a que ele se
referia era o novo chefe

do governo provisório. Irônico, ele chamava a atenção
de seus leitores para

um novo Maquiavel que surgia no cenário nacional:

 


Floriano teria que aprender consigo o abc da astúcia.
Bismarck seria seu discípu-

lo, a fim de desgastar os excessos de violência e de
personalidade que tantas ve-

zes lhe comprometeram o êxito do jogo político. Ele é
um misto de Lusbel e de

Arcanjo. Apaga uma labareda e acende outra. Construiu
uma guerra civil com a

mesma imperturbável fleuma com que liquidou os
remanescentes da outra, que

ainda havia em estado potencial nos pampas. Na sua
escola de manha política e

de esperteza, aqueles que acreditamos os grandes
mestres jubilados entrariam

para freqüentá-la nos bancos do jardim-de-infância.
Antônio Carlos, Artur Ber-

nardes, Olegário Maciel, em quem podemos reconhecer
as raposas mais astucio-

sas do nosso meio politico, seriam tenras criancinhas
de peito diante desse mes-

tre prodigioso da arte de dissimular as suas paixões
e os seus pensamentos.

[...) A não ser os pouquíssimos íntimos que o
conheciam, todos - Washing-

ton Luís, Júlio Prestes -, todos, enfim, se iludiram
quanto aos seus propósitos.

Quando 40 milhões de brasileiros (inclusive 3 milhões
de gaúchos) esperavam

do sr. Getúlio Vargas uma suave adesão ao sr. Júlio
Prestes, ele aparece com

uma revolução em grande, como o Brasil jamais vira
outra de tais proporções,

para derrubar dezoito governadores e dois presidentes
da República e subver-

ter o regime - tudo isto com um imprevisto irônico,
que parece diabrura de Pe-

dro Malasartes. Um cidadão escandinavo meu amigo me
disse, quando eu re-

gressei do Sul, que a figura humana do sr. Getúlio
Vargas desafiava um Balzac.

 


Pela primeira vez alguém, menos de duas semanas após
a posse de Var-

gas, cometia a ousadia de referir-se a seu governo
como uma ditadura:

 


Sem dúvida, quando refletimos sobre o personagem que
administra com um

doce sorriso a ditadura brasileira, e pensamos nas
proezas homéricas que ele

perpetrou nesses últimos quinze meses, sentimo-nos
diante de um cauchemar.

[...] O sorriso do presidente Vargas, e eu lho disse
uma vez de viva voz, tem

qualquer coisa do indecifrável mongólico. É o sorriso
enigmático, misterioso,

sutil e medido do oriental. O Rio Grande era, até
aqui, uma floresta africana que

só produzia leões. O sr. Getúlio é a primeira raposa
do pampa. É uma raposa

tão esperta que as uvas que andaram verdes para todos
os papáveis das coxi-

lhas amadureceram como por encanto só para si.
Maquiavel é pinto perto do sr.

Getúlio Vargas.

 


O primeiro reencontro formal dos dois desde a viagem
de trem aconte-

ceria dias após a publicação do artigo. Eles se
cruzaram por acaso na casa de

João Daudt de Oliveira, e Chateaubriand pediu-lhe o
privilégio da primeira

entrevista depois de empossado. Junto com Getúlio
estava sua filha e biblio-

tecária, Alzira, de dezesseis anos, que advertiu o
jornalista:

- Doutor Assis, seus jornais têm se referido a mim
como "a senhorinha

Getúlio Vargas ". Avise a seus empregados que isso
vai acabar. Eu não sou
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uma das "senhorinhas Getúlio Vargas". Meu nome é
Alzira e é assim que eu

gostaria de ser tratada.

Indiferente ao mal-estar criado pela mocinha,
Chateaubriand insistiu e

o presidente aceitou dar a entrevista. Dias depois,
os seis jornais da cadeia

publicavam uma página inteira intitulada "A nova
revolução", onde Vargas

explicitava, item por item, os dezessete pontos de
sua plataforma de gover-

no. Depois de prometer "redimir o país da servidão
econômica e financeira",

Getúlio fez, sem ouvir protestos do jornalista, uma
exortação ao nacionalis-

mo - palavra em geral excomungada do dicionário de
Chateaubriand. E,

para espanto de quem acompanhava as idéias deste, ele
próprio se encarre-

garia, em um artigo publicado logo depois, de
reforçar o bordão presiden-

cial. Como se pretendesse levar a revolução até os
hábitos cotidianos de seus

leitores, Chateaubriand escreveu:

 


Usemos de preferência roupas de algodão. Vem aí o
verão. Eliminemos os ter-

nos brancos de linho. Vamos nos vestir com brim de
algodão e que os homens

ricos e abastados sejam os primeiros a lançar a moda.
O Brasil produz artigos fi-

nos de algodão. Tem casimiras nacionais do Rio
Grande, São Paulo e Rio. Que

todos os brasileiros não mandem fazer mais roupas
senão de pano brasileiro, te-

cidos tanto quanto possível com matéria-prima do
país. Se o saco de algodão

substitui o de juta, mesmo em inferioridade de
condições, não tenhamos hesita-

ção: só se exporte café em sacos de algodão.

(...) O álcool-motor já é objeto de uso em todo o
Nordeste e no interior de Mi-

nas. Ele é inferior à gasolina, bem o sabemos. Mas se
a hora é de sacrifícios, fa-

çamo-lo o sucedâneo da gasolina, ou usemos esta
misturada com aquele, con-

tanto que se diminua o peso da importação do
combustível fora.

 


O auge da campanha seria a tingido com a divulgação,
pelo Diário da

Noite do Rio, de fotos de Getúlio e de Lindolfo
Collor envergando ternos de

brim nacional, dizia o jornal, "produzidos pela
América Fabril e oferecidos

aos governantes por este jornal". Desnecessário
dizer, a América Fabril era

um dos maiores anunciantes das empresas de
Chateaubriand. Na onda na-

cionalista, até inocentes viagens turísticas ao
exterior, segundo o jornalista,

eram manifestação de falta de patriotismo:

 


Que necessidade há, numa hora destas, de tantos
brasileiros fazerem turismo no

estrangeiro? É ouro que exportamos para consumo lá
fora, sem qualquer vanta-

gem consecutiva para o país. Vamos pedir aos
brasileiros que costumam viajar

que reduzam ou suspendam, por enquanto, seus passeios
ao exterior. Aos que

têm filhos lá fora, que os façam educar no país, nos
colégios e nas academias

brasileiras.

 


O final do artigo parecia escrito por um dos
"botocudos africanos" que

ele tanto combatia em seus jornais: "A defesa
nacional nos exige atos de qua-

se heroísmo. Tenhamos a bravura de os praticar,
sorrindo, com a fé na gran-

deza e na beleza moral da nossa terra". .
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Depois da entrevista com Getúlio, passou a mandar
seus principais re-

pórteres ouvir, um por um, os ministros do novo
governo. Ele se encarrega-

va de escolher o jornalista, de explicar-lhe como e o
que deveria perguntar e

muitas vezes ia junto, para assistir à entrevista.
Numa dessas ocasiões, cha-

mou o repórter Carlos Eiras e encarregou-o de fazer
uma entrevista com Lin-

dolfo Collor, titular do recém-criado Ministério do
Trabalho. Depois de pre-

parar o jornalista durante várias horas
(Chateaubriand se orgulhava de ter

sido um dos autores, com Collor, do programa
trabalhista da Aliança Libe-

ral), decidiu acompanhá-lo até o que chamava "o covil
dos gaúchos" - o

Hotel Glória, onde Collor vivia. Quando entravam no
saguão do hotel cru-

zaram com Alberto Boavista, dono do Banco Boavista.
Chateaubriand pa-

rou-o e voltou-se para o repórter:

- Seu Eiras, mudei de idéia: quero que o senhor faça
uma entrevista

aqui com o senhor Alberto Boavista.

O jornalista se surpreendeu:

- Mas, doutor Assis, tenho hora marcada com o
ministro Collor daqui

a cinco minutos, não posso deixá-lo esperando.

Chateaubriand deu uma gargalhada:

- O ministro fica para depois, meu filho. Entreviste
o senhor Boavista,

que é banqueiro, você não sabe?-E banqueiro é
banqueiro, pois não?

Os afagos de Chateaubriand ao novo governo,
entretanto, durariam

pouco. A primeira encrenca ele arranjou com um homem
de confiança de

Getúlio, o interventor federal que o presidente
nomeara para Pernambuco,

Carlos de Lima Cavalcanti, com quem, na juventude,
ele tivera uma desa-

vença paroquial. Logo que soube da nomeação de seu
desafeto para dirigir

um estado com o qual ele tinha ligações tão fortes,
Chateaubriand publicou

um artigo intitulado "O mais covarde dos mendazes",
onde dizia que nos úl-

timos quinze anos interrompera apenas duas vezes o
seu desprezo por Ca-

valcanti "para caridosamente apertar a mão desse
cidadão moralmente des-

classificado, cujos precedentes valem um monturo".
Cavalcanti não teve

dúvidas: no dia seguinte assinou um ato demitindo o
presidente do Tribu-

nal de Justiça do estado, desembargador Belarmino
Gondim - que vinha a

ser irmão de Carmem Gondim e, portanto, tio do
jornalista.

"Infame patife gabola", "covarde poltrão", "vilão"
foram al-

guns dos insultos que Chateaubriand despejou sobre a
cabeça do interven-

tor como resposta à demissão do tio. Quando todos
imaginavam que Caval-

canti ia baixar a cabeça e assimilar o golpe, ele
revidou com força redobrada.

Em nota distribuída à imprensa, anunciou que havia
descoberto monumen-

tais falcatruas envolvendo os jornais de
Chateaubriand e o governo deposto

de Estácio Coimbra, seu antecessor no cargo. Segundo
o interventor, Chateau-

briand recebera, pessoalmente ou por intermédio de
seus jornais, quase uma

centena de contos dos cofres pernambucanos para
publicar noticiário favo-
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rável a Estácio Coimbra. Entre os vários documentos
exibidos pelo interven-

tor, havia um que não deixava margem a dúvidas quanto
à autenticidade da

denúncia. Era uma fatura de catorze contos, de 1929,
onde estava escrito:

"Pagos a Assis Chateaubriand". De São Paulo seu irmão
Oswaldo entrou na

briga, acusando Getúlio Vargas de ter entregue
Pernambuco "a um entulho

humano". Chateaubriand continuou a guerra contra
Cavalcanti, mas não

desmentiu a acusação. Ao contrário, afirmou com
surpreendente candura

que aquilo não era imoral nem ilegal, mas uma prática
comum, e que seus

jornais não eram os únicos a receber tais pagamentos.
"Do governo de Per-

nambuco recebemos o que receberam os jornais do Rio e
de São Paulo: a im-

portância da mensagem do governador do estado",
admitiu em um artigo,

oferecendo detalhes da operação: "Algumas vezes essa
mensagem era dada

na íntegra, outras vezes em tópicos. O pagamento
feito a nós era feito igual-

mente ao Jornal do Commercio, ao Correio da Manhã, a
O Globo, ao Estado de S.

Paulo e aos demais jornais que inseriam as
mensagens". Ou seja, ele não ne-

gava que seus jornais recebiam dinheiro público para
publicar noticiário fa-

vorável a um governo - apenas tentava se desculpar
alegando que não era

o único a fazer isso. Nem apanhado com a boca na
botija Chateaubriand per-

deu a verve. Para ele, a entrega do governo de
Pernambuco a Lima Cavalcan-

ti era "um opróbrio de que jamais se livrará o
governo do sr. Getúlio Vargas".

À exceção desta frase, o presidente da República
tinha sido poupado

durante a troca de desaforos com o interventor de
Pernambuco. Mas Getú-

lio não perdia por esperar. Mal o governo completara
o primeiro mês de

vida, em dezembro, e Chateaubriand passou a bater
sistematicamente na

mesma tecla: os excessos cometidos pelo governo nas
prisões políticas e per-

seguições aos inimigos e adversários da revolução.
Mais do que escrever so-

bre o assunto, chegou a cometer o atrevimento de ir
às claras, em plena luz

do dia, à embaixada do Uruguai para visitar dois
perseguidos que ali se en-

contravam protegidos, à espera de salvo-conduto para
deixar o país rumo ao

exílio: Sebastião do Rego Barros e seu velho amigo e
hospedeiro na infância,

o milionário José Pessoa de Queiroz.

No dia em que o governo nomeou os juízes do
recém-criado Tribunal

Especial, destinado a julgar os "crimes qualificados"
que infringiam a legis-

lação baixada pela revolução, Chateaubriand se
arrepiou e pela primeira vez

divergiu frontalmente, não mais de um interventor,
mas do próprio presi-

dente. Apresentando-se como "um obscuro professor de
direito", disse cla-

ramente que não concordava com aquela "criação
exótica que cheira a opres-

são, a vindita política e pessoal". Ao saber, dias
depois, que os institutos

estaduais da Ordem dos Advogados do Brasil também
haviam protestado

contra a criação de um tribunal de exceção para
julgar crimes políticos, Cha-

teaubriand voltou à carga, pedindo "o imediato
desaparecimento dessa ex-

crescência, desse aleijão".
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Ele, em O Jornal e no Diário da Noite, e o romancista
Coelho Neto, no Jor-

nal do Brasil, passaram a ser dois cruzados da luta
contra as arbitrariedades,

delações e prisões clandestinas. No meio desse
torvelinho, Chateaubriand

foi procurado pelo seu antigo colaborador Humberto de
Campos, que logo

depois do dia 3 de outubro escrevera um artigo em A
Gazeta afirmando que

"a revolução está sendo feita pelos cavalos do Rio
Grande e pelos porcos de

Minas Gerais ". Perseguido e impedido de trabalhar,
Campos o procurava

em busca de ajuda. As versões de cada um deles para o
mesmo episódio são

divergentes. O escritor deixou registrado em suas
memórias que aguardava

a prisão "altivo e sereno, sem fugir à
responsabilidade do que pensei e escre-

vi". Segundo Chateaubriand, porém, Humberto de Campos
estava "entre

sarcástico, atormentado e aterrorizado ". Mais do que
ser preso "ou ser mor-

to numa emboscada de gaúchos excitados ", escreveria
o jornalista, "inquie-

tava-o o exílio, pela pobreza em que vivia".
Chateaubriand não só interes-

sou-se pelo caso de Humberto de Campos, intercedendo
por ele junto ao

novo ministro da Justiça, Osvaldo Aranha, como ainda
desafiou o index da

revolução, oferecendo-lhe um emprego em O Jornal, a
coluna diária "Notas

de um diarista".

A implicância de Chateaubriand sem dúvida não era
pessoalmente con-

tra Getúlio Vargas. Seu medo residia nos "tenentes ",
que ele imaginava es-

tarem arrastando o presidente e o governo para
posições nacionalistas e es-

querdistas. "Esses meninos pensam que são
estadistas", dizia para quem

quisesse ouvir, "mas ainda estão fedendo a mijo de
cueiro." Toda noite, ao

deixar o jornal a caminho de sua casa em Copacabana,
via o presidente da

República passeando pelas calçadas que cercavam o
Palácio do Catete - e,

para sua irritação, sempre acompanhado de dois ou
três "tenentes". Uma

noite ele não resistiu. Mandou o motorista parar o
carro e caminhou até Var-

gas, a quem tratava insolentemente por "ditador
":

- Ditador, há semanas que eu passo aqui a estas horas
e a cena é sem-

pre a mesma. Nem à noite o senhor larga seus
tenentes?

Getúlio devolveu a provocação com uma resposta que
deixou o jorna-

lista intrigado:

- Prefiro conviver com estes tenentes a ouvir os
políticos da Aliança Li-

beral que me massacram o dia inteiro com os seus
interesses e suas ques-

tiúnculas pessoais.

Aos mais íntimos Chateaubriand confessava seu
verdadeiro temor: que

Vargas planejasse adiar para as calendas gregas a
redemocratização do país

e, tão logo se sentisse forte em termos militares,
permanecer indefinidamen-

te no poder como ditador. Para o jornalista, não era
mera obra do acaso o

fato de não se falar expressamente em convocação de
eleições em nenhum

dos dezessete itens do Programa de Reconstrução
Nacional que o presiden-

te anunciara no dia de sua posse. Ali Vargas prometia
uma vaga "reforma
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do sistema eleitoral", depois da qual a nação seria
"consultada sobre a esco-

lha de seus representantes ". Chateaubriand sabia que
o presidente dedicava

olímpica indiferença a seus ataques a interventores
ou até mesmo à defesa

de seus amigos presos pela revolução. Mas sabia
também que estava mexen-

do em uma caixa de marimbondos ao tocar em dois temas
proscritos do

vocabulário da maioria dos tenentes. Dois temas que,
na sua opinião, eram

indissociáveis: a relação do governo federal com São
Paulo e a redemocrati-

zação do país.

Mesmo certo de que estava provocando a ira de seus
companheiros de

revolução, nos últimos dias de 1930 seus artigos
foram quase todos dedica-

dos aos dois temas. Para Chateaubriand, a "tarefa
transcendente " da revolu-

ção era levar o Brasil à normalidade constitucional,
e para isso só havia, na

sua opinião, um caminho: "A pedra de toque para
restituir à nação o gover-

no de si mesma só poderá ser a convocação de uma
Assembléia Constituin-

te ". Chateaubriand mexia mais fundo na ferida ao
chamar a atenção do pre-

sidente para "o erro inicial" praticado pela
revolução em São Paulo - ter

dado ao mais poderoso estado da federação "um
tratamento desconfiado".

Segundo o jornalista, Vargas errara ao submeter os
paulistas ao "mais in-

quieto puro-sangue de todos os seus petiços", o
tenente (agora coronel revo-

lucionário) João Alberto Lins de Barros. Como um
profeta da guerra, Cha-

teaubriand alertava o presidente, com um ano e meio
de antecedência, para

um tumor que começava a crescer e iria explodir em
julho de 1932.
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A revolução mal acabara de triunfar e a quantidade de
artigos que Cha-

teaubriand tinha escrito desancando os tenentes e
defendendo a convocação

da Constituinte era tão abundante que eles "dariam
para encher uma ba-

nheira", segundo palavras do próprio autor. Para a
maioria de seus leitores

devia ser difícil entender como o mesmo homem que era
acusado de alugar

a opinião de seus jornais a um governador de
Pernambuco (e que não nega-

ra a acusação) podia bater com tanta insistência em
um governo forte como

o de Getúlio Vargas - e isso, aparentemente, sem
nenhuma intenção subal-

terna. Nem mesmo seus piores inimigos conseguiam
enxergar naquela pre-

gação alguma forma de chantagem, ou a defesa de
interesses pessoais. Tudo

indicava que ele escrevia por convicção. E com um
fôlego admirável: não ha-

via uma semana em que seus jornais não estampassem
artigos insistindo no

mesmo cantochão - o problema não era Getúlio, mas os
tenentes que o em-

purravam cada vez mais para a esquerda. Eles, sim,
eram o grande obstácu-

lo à redemocratização do Brasil, que só viria quando
a Constituinte fosse

convocada.

No começo do ano havia mais um jornal a reproduzir
seus artigos: a

rede tinha crescido com o lançamento, em Belo
Horizonte, do Diário da Tar-

de. Repetindo a fórmula que no Rio e em São Paulo
fizera tanto sucesso, Belo

Horizonte, que já tinha um matutino "sério", o Estado
de Minas, passava a ter

um vespertino "popular ", o Diário da Tarde. Como os
dois jornais mineiros

trabalhassem com máquinas obsoletas, Chateaubriand
mandou Dario de Al-

meida Magalhães arrematar em leilão, no Rio, as
rotativas de O Pais, ferre-

nho adversário da Aliança Liberal e da revolução que
fora empastelado e in-

cendiado por uma furiosa multidão logo após a vitória
de outubro. Por 110

contos de réis os jornais de Belo Horizonte passaram
a contar com equipa-

mento ágil e moderno.

E foi nessa época que, casualmente, nasceu o nome
pelo qual a rede de

comunicações seria conhecida ao longo das décadas
seguintes. No final de

1930 Chateaubriand escreveu um artigo para responder
a uma pergunta que

segundo ele era feita insistentemente "pelos nossos
amigos e por dezenas de

leitores que escrevem cartas às nossas redações":
seus jornais estavam na

oposição ao governo Vargas? No artigo ele dizia que
não, que os jornais não

 


260

#

 


CHATÔ, O REI DO BRASIL

 


tinham sido transformados em um partido de oposição.
"Ocorre que habi-

tuamo-nos a falar alto", escreveu, "e, como não temos
hábitos palacianos,

preferimos a tribuna dos nossos diários associados
para debater os atos do

governo, com a sinceridade que o ditador já pediu aos
jornalistas." Os sete

jornais e O Cruzeiro ganhavam naquele momento o
apelido de "Diários As-

sociados", marca que meses depois se transformaria em
nome oficial e regis-

trado do poderoso grupo de empresas.

Chateaubriand passou o ano afirmando que era
necessário "desinfiltrar

o governo e as Forças Armadas dos venenos da rebelião
tenentista e enrijá-

los de disciplina, fortalecê-los do sentimento de
ordem ". Prevendo que teria

problemas com a censura, deu ordens para que os
jornais e a revista manti-

vessem uma postura neutra e imparcial diante do
governo, apenas notician-

do atos. Quem quisesse ter opinião que fizesse como
ele: comprasse um jor-

nal. Nos Associados, só o dono emitia opiniões.
Estendeu a orientação tam-

bém aos colunistas e colaboradores ao ler uma das
"Notas de um diarista"

em que Humberto de Campos "entrevistava " um macaco
para afirmar que

um governo que se preocupava com macacos, deixando o
câmbio despencar,

estava condenado à morte. "É governo destinado a
morrer de ridículo", con-

cluíra. Chateaubriand telefonou pessoalmente a Campos
para dizer-lhe que

mais uma nota daquelas iria custar-lhe a prisão - e o
mais prudente era ele

não se referir mais às figuras do governo na
coluna.

Com o passar do tempo Chateaubriand começou a
desconfiar que a

"doença de que padecem alguns tenentes " não era
apenas um esquerdismo

juvenil, mas "comunismo puro, bruto ". Encomendou a
Humberto de Cam-

pos um folheto anônimo, de quarenta páginas,
intitulado "A mentira comu-

nista", que o escritor fez de bom grado. Era "uma
exposição à altura de inte-

ligências primitivas", diria o autor, "feita em
linguagem singela, para o

povo". O sucesso do panfleto, distribuído gratuita e
clandestinamente por

ordem de Chateaubriand, fez com que ele encomendasse
mais artigos anti-

comunistas ao escritor (sem fazer menção direta ao
governo e aos tenentes),

que saíam em O Jornal e depois eram republicados nos
sete jornais. Quando

João Alberto anunciou que iria permitir a legalização
do Partido Comunista

em São Paulo, o mesmo Chateaubriand que no governo
Washington Luís

defendera o direito de expressão dos comunistas
passou a acusar o interven-

tor de "transformar São Paulo num laboratório de
atividades políticas e so-

ciais soviéticas".

Seus temores de que o governo reagiria às críticas
não eram infundados.

Primeiro, o chefe de polícia do Distrito Federal,
Batista Luzardo, mandou

policiais à redação de O Jornal comunicar que os
Diários Associados estavam

proibidos de "discutir qualquer ato do interventor em
Pernambuco ". Como

aparentemente Lima Cavalcanti não era seu alvo
preferencial, Chateau-

briand acatou a ordem em silêncio, mas semanas depois
vinha outra: os jor-
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nais estavam proibidos de noticiar a entrevista
exclusiva concedida no Rio

Grande do Sul a Austregésilo de Athayde por Borges de
Medeiros, patriar-

ca da política gaúcha e fervoroso aliancista. A
proibição se justificava, pela

ótica do governo: entre os pontos de um decálogo
defendido por Medeiros,

havia um que falava expressamente na convocação de
uma Constituinte. De

novo Chateaubriand achou mais prudente aceitar a
censura, mas tornou-a

pública em seus artigos, afirmando que a ordem "foi
um grave erro em que

incidiu o jovem e ardente ministro da Justiça, sr.
Osvaldo Aranha ".

Por exclusão (e esperteza), decidiu que tudo o que
não estava previa-

mente proibido era permitido. Assim, o governo era "a
ditadura" e Getúlio

invariavelmente "o ditador e único responsável por
ela". Atacou duramen-

te o recém-promovido general Góis Monteiro quando
este, em uma frase in-

feliz mas profética, disse em São Paulo que o país
"precisava de dez anos de

ditadura". Ao ler que um jornal governista insinuara
que Antônio Carlos, já

ex-governador de Minas, era contrário à Constituinte,
Chateaubriand man-

dou o Diário da Tarde fazer uma entrevista com o
cacique mineiro para que

ele desmentisse a especulação - desmentido que o
próprio dono do jornal

se encarregaria de reforçar em um artigo. "Dizer que
o ilustre chefe liberal

mineiro está contra a Constituinte ", ironizou,
"seria o mesmo que afirmar

que d. Sebastião Leme é ateu ou que o dr. Miguel
Couto não acredita na me-

dicina." Ele passava semanas exaurindo os temas
"tenentismo de esquerda"

e "ditadura", e de repente voltava a bater na mesma
tecla: redemocratização,

só com a convocação da Constituinte. Criticava com
dureza os setores mo-

derados que defendiam uma Constituinte precedida de
minuciosa (e demo-

rada, claro) discussão sobre a prometida lei
eleitoral - que seria baixada por

decreto, pois o Congresso Nacional havia sido
dissolvido logo após a vitória

da revolução. Aos poucos, Chateaubriand percebeu que
ele e os paulistas

não eram os únicos a clamar, "em meio a esse estéril
deserto tenentista", pela

redemocratização do país. "Até alguns setores
revolucionários já se confede-

raram para pedir à ditadura", escreveu, "a convocação
da Constituinte como

uma das mais instantes, senão a mais instante
necessidade nacional." Como

resposta à manifestação de Borges de Medeiros,
Getúlio articulou os inter-

ventores para que se pronunciassem pela manutenção do
status revolucio-

nário - ou seja, pela protelação da redemocratização.
Chateaubriand res-

pondeu que, se o governo via com desconfiança a
bandeira dos paulistas,

gaúchos como Borges de Medeiros eram insuspeitos para
defender a Cons-

tituinte:

 


A atitude do Rio Grande teve o dom de sacudir a
opinião nacional de norte a sul

do país. [...] Ao povo gaúcho sobra autoridade para
se pronunciar pelo regres-

so do governo da nação aos quadros da legalidade. Foi
o Rio Grande quem to-

mou a iniciativa de promover a revolução. Foi ele
quem se dirigiu aos outros es-

tados liberais e convidou-os para fazerem juntos o
movimento de outubro.
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Encontra-se nas suas mãos o poder ditatorial supremo.
Entre nove pastas minis-

teriais, nada menos que cinco, inclusive a polícia do
Distrito Federal, são ocupa-

das por políticos rio-grandenses. As interventorias
de Santa Catarina e do Mato

Grosso estão confiadas a gaúchos.

Se consultasse os seus interesses imediatos, o Rio
Grande só poderia ser pelo

prolongamento do regime ditatorial. Ele vê sentado na
cadeira do Catete um de

seus ilustres filhos. [...] Todo o Brasil poderia
estar pedindo o fim da ditadura,

menos povo gaúcho, que nela enxerga o apogeu de seu
prestígio político e de

sua glória marcial. O gesto, pois, do Rio Grande,
obedece a imperativos morais

e conquistará o respeito mesmo das consciências
medíocres.

 


Até O Cruzeiro, que apesar do enorme prestígio
continuava sendo uma

revista dedicada aos faits divers, sem preocupações
políticas, acabaria en-

trando na campanha pela redemocratização, com uma
reportagem de duas

páginas cortadas pelo escandaloso título
"Constituinte!". A crise política

que se avizinhava acabaria transformando a modorrenta
revista dedicada à

família em um semanário ágil e politizado, que
reservava suas primeiras e

mais nobres páginas à cobertura dos fatos políticos
da semana. Tanto na re-

vista como nos jornais, porém, a fuzilaria inclemente
dos artigos e edito-

riais - e agora também das reportagens - convivia sem
problemas com

uma imparcial cobertura cotidiana dos atos do
governo. Onde quer que Ge-

túlio Vargas fosse, havia sempre um fotógrafo dos
Diários Associados de

plantão para registrar a cena: de uma insignificante
visita a uma estação de

trens a viagens para fora do Distrito Federal, nada
escapava dos seus repór-

teres e fotógrafos. Como se estivesse prevendo o
rompimento político do

ministro do Trabalho com Vargas, Lindolfo Collor era
quem merecia as

maiores atenções dos Associados. Se os artigos
assinados por Chateau-

briand davam de fato a impressão de que seus jornais
tinham se passado

para a oposição, a cobertura dos atos do governo,
mais que correta, parecia

generosa demais. Não apenas do que o governo fazia,
mas também das pa-

radas, desfiles e homenagens que recebia - como a
sinfonia Exortação civi-

ca, composta especialmente por Villa-Lobos para o
governo e entoada em

um estádio paulistano por um coral de nada menos de
12 mil estudantes de

escolas públicas.

No governo ou na oposição, não importava, as empresas
de Chateau-

briand pareciam ir cada vez melhor de saúde. As
únicas exceções tinham

sido alguns momentos de aperto vividos pelo Estado de
Minas e pelo Diário

de S. Paulo. Em Belo Horizonte, o problema era a
hipoteca do prédio local,

dado como garantia de pagamento do empréstimo
contraído para a compra

do jornal. Neste caso bastou uma conversa de
Chateaubriand com Clemen-

te Faria, dono do Banco da Lavoura e um dos "papas"
do argentário Vatica-

no mineiro, e a dívida foi empurrada para quatro anos
depois. Com o Diário

de S. Paulo a coisa foi mais grave. As conseqüências
do crack da Bolsa de Va-

lores de Nova York sobre a economia paulista
acabariam repercutindo num
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jornal que tinha seus alicerces plantados na
indústria e na cafeicultura de

São Paulo. Um banqueiro a quem recorreu aconselhou-o
"a agir como um

bom capitalista: se uma empresa está deficitária,
venda-a - faça isto com o

Diário de S. Paulo". Ele arrepiou-se:

- Vender? Mas como é que o senhor quer que eu venda
um jornal? O

senhor seria capaz de vender um filho deficitário? De
mais a mais, meus jor-

nais são a minha gazua. Pergunte ao Meneghetti se ele
vende a sua gazua...

[Ele se referia a Amleto Gino Meneghetti, o mais
famoso ladrão de São Pau-

lo na época.]

Não fossem as mãos estendidas por Roberto Simonsen e
o conde Sílvio

Penteado, e o socorro emprestado pela fartura em que
viviam as empresas

irmãs de outros estados, e o Diário teria fechado
suas portas em 1929.

Fora esses dois problemas, as demais empresas exibiam
invejável robus-

tez. O Cruzeiro, que já vendia quase 80 mil
exemplares semanais, nadava em

anúncios. O prestígio popular do Diário da Noite
carioca era tão grande que

no Carnaval daquele ano o compositor Noel Rosa fizera
um samba - e,

como era costume na época, dedicou-o não a uma
personalidade, mas ao jor-

nal, levando pessoalmente à redação o manuscrito com
a letra de "Com que

roupa?" (anos antes, Catulo da Paixão Cearense havia
dedicado seu antoló-

gico "Luar do sertão" ao próprio Chateaubriand).
Prestes a ser inaugurado,

o prédio de oito andares da rua Treze de Maio era tão
grande que, mesmo

depois de ser ocupado pelas redações, administração e
oficinas gráficas das

três publicações do Rio, sobraram andares inteiros,
alugados para escritó-

rios. Os anúncios oferecendo salas no edifício
recém-construído exaltavam

as modernidades que o conjunto oferecia: uma galeria
no andar térreo per-

mitia acesso ao local tanto pela Treze de Maio como
pela rua Senador Dan-

tas; todos os andares dispunham de bebedouros com
água permanentemen-

te gelada; e quatro "rápidos e modernos elevadores,
que funcionam dia e

noite e nos quais a segurança dos passageiros está
garantida por luxuosas

portas pantográficas douradas".

Após terem sido os pioneiros na implantação, no
Brasil, das impresso-


ras em rotogravura em cores (que permitiram que O
Cruzeiro pudesse ser

impresso no Rio, com agilidade muito maior, e não
mais em Buenos Aires),

os Associados já sonhavam com novas tecnologias.
Aproveitando uma via-

gem de Austregésilo de Athayde aos Estados Unidos,
Chateaubriand encar-

regou-o de assistir ao lançamento experimental, pela
General Electric, do en-

genho que representaria uma revolução nas
comunicações: uma máquina

denominada "telejornal", capaz de transmitir por
ondas de rádio, a milhares

de quilômetros de distância, as imagens de uma
fotografia ou de uma pági-

na de jornal. O próprio Chateaubriand, em pessoa,
acabara de realizar para

O Jornal o que foi saudado como "a mais notável
proeza jornalística da his-

tória da imprensa sul-americana": uma longa
entrevista com o presidente
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Alcalá Zamora, da renascida República espanhola,
utilizando-se do sistema

de radiotelefonia que estava sendo experimentado pelo
recém-criado Telé-

grafo Nacional. Em outubro, os Associados
patrocinariam outro prodígio da

ciência: a bordo de seu iate Ellectra, ancorado na
costa britânica, Guglielmo

Marconi acenderia as luzes da monumental estátua do
Cristo Redentor cons-

truída no morro do Corcovado, no Rio. Emitido do
iate, o sinal elétrico seria

captado por uma estação receptora instalada em
Dorchester, na Inglaterra, e

retransmitido para uma antena em Jacarepaguá, no Rio,
de onde seriam ace-

sas as luzes do Corcovado. Encerrada a cerimônia,
Marconi enviaria a Cha-

teaubriand um telegrama que todos os Associados
reproduziriam com des-

taque:

 


Signore Assis Chateaubriand

Capo Diarios Associados

Rio de Janeiro

 


Invio a lei e ai Diarios Associados le mie piu
sincere felicitazioni per la loro

importante ed elevata iniziativa destinata a far
vibrare nello stesso istante il

pensiero di Roma centro del cristianesimo e della civilta
latina ed il pensiero del

grande popolo brasiliano.

 


Guglielmo Marconi

 


Em meio a esse carnaval tecnológico, Chateaubriand
anunciara em ju-

nho daquele 1931 a realização de um velho sonho: a
incorporação aos Diá-

rios Associados, como sua nona publicação, do mais
antigo jornal do conti-

nente, o Diário de Pernambuco, que aos 106 anos de
vida era a mais influente

publicação de todo o Nordeste. O jornal onde ele dera
seus primeiros passos

na profissão, e em cuja redação resistira, de arma na
mão, à truculência de

Dantas Barreto, agora era seu. No artigo em que
tornou pública a notícia de

que estava estendendo seus tentáculos ao Nordeste,
Chateaubriand festeja-

va "a alegria de incorporar um jornal cuja
contribuição para o êxito da revo-

lução, pelo desinteresse e pela espontaneidade, foi
das mais valiosas". Se-

gundo ele, o jornal não estava sendo comprado, mas
"federado" à sua rede

(o jornal estava de fato sendo comprado - o que
Chateaubriand pretendia,

com a brincadeira, era dizer que a sua não era uma
mera rede de jornais, mas

uma "federação"). Sim, sublinhava, "pensar que nós
adquirimos pura e sim-

plesmente o Diário seria a mesma coisa que supor que
pudéssemos comprar

a Faculdade de Direito do Recife ou o Convento de São
Francisco". Mas tam-

bém deixava claro ao governo - e aos tenentes,
sobretudo - que a linha

editorial do Diário de Pernambuco seria a mesma que
vinha sendo seguida pe-

los outros sete jornais Associados e pela revista O
Cruzeiro: "Federado aos

Associados, o Diário conservará intata sua autonomia
para exercer o manda-

to que lhe outorgou o povo de Pernambuco. Onde quer
que haja um erro a
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profligar, um abuso de autoridade a denunciar, ele
jamais fugirá a esse

dever".

Na incontrolável expansão de seus veículos, dois
meses depois Cha-

teaubriand inaugurava uma novidade, só 35 anos mais
tarde imitada por ou-

tros jornais brasileiros - uma agência de notícias.
Naquele ano só existiam

cinco agências no mundo, sendo três européias (Havas,
Reuters e Wolff) e

duas
norte-americanas (Associated Press e United Press).
No Brasil, a única

experiência no gênero havia sido tentada na década de
1910 por Cásper Lí-

bero e Raul Pederneiras ao fundar a Agência Americana
- iniciativa que

não prosperou e posteriormente seria desativada. Ao
criar a Agência Meri-

dional, Chateaubriand profissionalizava o que já era
feito amadoristicamen-

te entre suas empresas: a distribuição do material
produzido por um jornal

para os demais veículos Associados. Aquilo que até
então era um gentil in-

tercâmbio de artigos e reportagens tornou-se uma
fonte de renda para o jor-

nal que produzisse o material. Além disso, meses
depois a Meridional come-

çaria a ver dinheiro de fora, ao incorporar como
clientes vários jornais de

outros estados, que pagavam para reproduzir o que
saía nos Associados.

A guerrilha de palavras contra Vargas e seus tenentes
prosseguia, mas

Chateaubriand sabia que estava lidando com
adversários duros na queda.

Em setembro ele foi convidado pelo presidente para
assistirem juntos, a bor-

do de um destróier, a exercícios da Marinha nas
costas do Rio. Dias antes ti-

nha sido anunciado o novo interventor na Bahia:
Juraci Magalhães. Chateau-

briand não resistiu à tentação de perguntar a Getúlio
as razões da escolha

daquele nome:

- Ditador, por que o senhor nomeou interventor na
Bahia o senhor Ju-

raci Magalhâes, um tenente, e, mais do que isso, um
tenentista militante?

Vargas deixou claro que estava disposto a trocar
chumbo com os adver-

sários:

 


- A nomeação desse "tenente tenentista" é a resposta
que dou a vós to-

dos, pelo açodamento com que pedis a nova
Constituição.

Com açodamento ou não, continuariam pedindo. Os raros
momentos

de sossego que Vargas tinha era quando Chateaubriand
largava o osso do te-

nentismo e da Constituinte para se dedicar, ainda que
por poucos dias, a al-

gum outro assunto. Como aconteceu naquele final de
ano, quando ele pas-

sou duas semanas na Amazônia em companhia de Lindolfo
Collor, a convite

da Ford, para visitar a concessão de exploração de
borracha que a empresa

americana recebera do governo - viagem que lhe
custaria a acusação de ter

recebido 3 mil contos da Ford para defender o
empreendimento em seus jor-

nais. Fora essas raras ausências mais demoradas, sua
vida estava dividida

entre o Rio, São Paulo, Belo Horizonte e, menos
amiúde, Porto Alegre.

Em uma dessas viagens a Minas, Chateaubriand
testemunhou um estra-

nho fenômeno que o marcaria para o resto da vida.
Como fazia sempre que
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ia a Belo Horizonte, deixou a mala no hotel e
dirigiu-se ao prédio onde fun-

cionavam os dois jornais. Reuniu-se com os diretores,
conversou, deu ordens

e quando eram dez horas da noite retirou-se para o
hotel. Como o motivo de

sua visita à cidade era uma elegante festa de
grã-finos no Automóvel Clube

local, vestiu um fraque, tirou a cartola da caixa de
papelão e sentou-se em

uma mesinha para escrever, sempre a lápis, o artigo
que seria publicado no

dia seguinte em todos os seus jornais. Com a expansão
da rede, em cada ci-

dade onde havia um jornal seu foi preciso arranjar um
linotipista que conse-

guisse interpretar os garranchos do patrão a fim de
compor em chumbo os

artigos que ele escrevia - e assim era também em Belo
Horizonte. Juntou o

maço de papéis, tomou um táxi na porta do hotel e, a
caminho da festa, dei-

xou o artigo na portaria do jornal para ser
composto.

Já era alta madrugada quando voltou ao quarto de
hotel. Ao tirar o pa-

letó do fraque, percebeu que um amontoado de folhas
manuscritas - mais

ou menos um terço do artigo - tinha ficado no bolso
interno da roupa. Irri-

tado, foi dormir certo de que no dia seguinte os
jornais não publicariam seu

artigo.

Acordou cedo e pediu que um estafeta do hotel
comprasse na banca

mais próxima um exemplar do Estado de Minas.
Perplexo, percebeu que o arti-

go tinha sido publicado - e que alguém tinha cometido
a ousadia de preen-

cher, por sua conta, o buraco que ficara no meio do
texto. Vestiu-se e correu

para o jornal, onde chegou tomado de fúria. Berrava
palavrões pela redação,

dizendo que um atrevimento como aquele era
inadmissível. Ou o responsá-

vel aparecia ou ele demitia toda a direção. O cristo
apareceu horas depois:

era José de Souza Fortes, um jovem franzino
responsável pela revisão das

provas tipográficas de seus artigos, não importava
onde tivessem sido escri-

tos. Quando o rapaz, aterrorizado, entrou na sala,
Chateaubriand deu um

murro tão violento sobre a mesa que derrubou no chão
várias xícaras de

café:

- O senhor é um filho da puta, um atrevido. Como é
que o senhor se

arvora o direito de escrever um pedaço de artigo que
seria assinado por

mim?

O jovem gaguejava:

- Mas doutor Assis, minha intenção...

- Intenção é a puta que o pariu! Nos meus jornais só
eu posso ter in-

tenções!

- Mas doutor Assis, diariamente sou eu quem revisa
seus artigos, eu

apreendi o seu jeito de escrever, seu estilo, suas
idéias. Eu não fiz isso por

mal...

- Por bem ou por mal, o senhor pode arranjar outro
emprego. Está des-

pedido.
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Estudante pobre de medicina, que dependia do salário
para viver em

Belo Horizonte, no dia seguinte Fortes já estava
empregado, mas agora como

vendedor de frutas no mercado municipal. E foi lá,
atrás de uma banca de

laranjas, que ele foi localizado por Amarildo
Bandeira de Melo, chefe da re-

visão dos Associados em Minas:

- Vamos voltar ao jornal que o doutor Assis quer
falar com você.

- Não volto lá por dinheiro nenhum. Ele me insultou,
me humilhou,

não tenho nada a conversar com esse nortista grosso.
O que ele quer comi-

go: xingar minha mãe outra vez? Não volto, seu
Amarildo. Prefiro vender

frutas ou ficar desempregado e voltar para Viçosa,
mas aquele sujeito não

me vê mais.

 


Amarildo insistiu:

 


- Você tem que voltar. Ele quer lhe pedir desculpas
pela cena de on-

tem. Pode voltar que o homem está manso.

Voltaram juntos à redação. Chateaubriand estava de
suspensórios, com

as mangas da camisa arregaçadas. Na mão direita tinha
o artigo já impresso

e na esquerda as folhas que havia esquecido no bolso
do fraque. Com um

sorriso no rosto, abraçou o amedrontado revisor:

- Estou muito arrependido pelo que fiz com você
ontem. Chamei-o

aqui para pedir-lhe desculpas, mas principalmente
para mostrar-lhe uma

coisa inacreditável. Sente-se aqui, meu filho, e
compare esses originais com

o trecho que o senhor completou.

José Fortes leu os rabiscos, sem entender quase nada
do que estava es-

crito, e passou os olhos sobre os
parágrafos que escrevera. Chateaubriand in-

terrompeu-o:

- Viu? O texto que o senhor escreveu é exatamente
igual, palavra por

palavra, vírgula por vírgula, exatamente igual ao que
eu tinha escrito.

O rapaz se explicava, constrangido:

- Mas foi isso que eu tentei explicar ao senhor
ontem. Quem é obriga-

do a ler todos os dias os artigos de um mesmo autor
acaba pegando o estilo

dele.

- Nada disso, meu filho, o senhor só pode ter
psicografado meu texto.

Eu não tenho fé, não acredito em nada, mas sou
obrigado a reconhecer que

o senhor deve ter capacidades mediúnicas fortíssimas.
Quanto é que o se-

nhorganhava?

- No Estado de MinAs trezentos mil-réis por mês, e no
Diário da Tarde

duzentos mil-réis.

- Pois então o senhor está readmitido com o salário
dobrado. Vai ga-

nhar seiscentos mil-réis no Estado e quatrocentos mil
no Diário da Tarde. Pode

ir embora, e aceite de novo minhas desculpas, seu
Fortes. O senhor é um

bruxo.
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Chateaubriand não imaginava, naquele dia, que os
inexplicáveis pode-

res paranormais de Fortes o acompanhariam até a
sepultura, muitos anos

depois.

 


 


Com a vida desorganizada pelos horários do jornal e
pelas viagens, o

jornalista via muito pouco a mulher, Maria
Henriqueta, e a única maneira de

não perder o contato com o filho Fernando eram os
jantares que organizava

aos domingos na Vila Normanda, para os quais sempre
convidava o afilha-

do Gigil. O reencontro dos dois meninos não tinha
sido muito prazeroso

para Gigil - Fernando foi muito frio, muito seco. Mas
esse gelo logo seria

dissolvido pelo bom humor do filho de Chateaubriand,
que compartilhava

com o amigo as brincadeiras sobre o comportamento
exótico do pai. Quem

visse um daqueles jantares de domingo podia dizer que
tinha visto todos: Ar-

tur, o novo motorista, ia buscar Gigil às dez da
noite, mesmo que todos sou-

bessem que Chateaubriand só chegaria para o jantar à
meia-noite. Viesse so-

zinho ou com algum companheiro do jornal,
invariavelmente ele chegava

cansado. Sentava-se à cabeceira da mesa, indicava o
lugar da direita para Fer-

nando e o da esquerda para Gigil. Aí começava a mesma
liturgia de sempre.

Virava a cabeça para o lado de Fernando e
perguntava:

- Como vai sua mãe?

Voltava-se para Gigil e repetia a pergunta:

- Como vai sua mãe?

Virava de novo para Fernando:

- Como vão os estudos?

E para Gigil:

- Como vão os estudos?

Segundos depois, com o queixo caído sobre o peito,
ele roncava alto, às

vezes antes mesmo que o jantar tivesse sido servido.
Acordava sobressalta-

do minutos depois e dirigia-se ao que estivesse
diante de seus olhos:

- Como vão os estudos?

Em algum momento do jantar soltava um ruidoso peido,
assustava-se

com aquilo e repetia o gesto de cabeça:

- Desculpe, meu filhinho.

E para o outro:

- Desculpe, meu filhinho.

E muito dificilmente passava disso. Quando levava
visitas e o assunto

começava a morrer, ele tinha uma piada sem graça,
sempre a mesma: batia

com a mão na mesa, virava de costas na cadeira,
apontava para uma tela do

Portinari, O enterro, pendurada na parede e
perguntava à visita, pois os dois

garotos já conheciam a piada de cor:

- Quem aqui sabe o que é aquilo?
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Alguém naturalmente dizia:

- Um enterro...

Ele retrucava, sorridente:

- Nada disso! É uma natureza-morta!

Diante da perplexidade geral, vinha a piada:

- É uma natureza-morta. O que é mais morto do que um
enterro?

Fernando e Gigil caíam na gargalhada, não por achar
graça naquilo,

mas pelo fato de estarem ouvindo a mesma piada pela
centésima vez. Quan-

do ele estava descansado, os meninos escutavam de
novo as mesmas prele-

ções: que a educação tinha de começar no berço, que a
disciplina e o rigor es-

partano deviam presidir as vidas deles, que era
preciso ter coragem sempre,

quaisquer que fossem as circunstâncias. Às duas da
manhã estava termina-

do o jantar. Ainda mais difícil era conseguir tempo
para outros folguedos,

como as visitas ao cabaré Assyrio, instalado nos
baixos do Teatro Municipal,

ao rendez-vous de madame France, em Botafogo, ou
mesmo para usar a gar-

çonnière que dividia com Austregésilo de Athayde em
Copacabana.

Todo o seu tempo e a sua energia estavam voltados
mesmo para infer-

nizar a vida dos tenentes. Quando, no meio do ano, o
ministro da Viação e

Obras Públicas José Américo de Almeida decidiu tornar
caduco o decreto

que concedia autorização para Percival Farquhar
explorar a siderurgia no

Brasil, os leitores se deram conta de que o
nacionalismo de Chateaubriand

não ia além dos ternos de brim da América Fabril e
dos sacos de algodão bra-

sileiro para exportar café. Ao tomar conhecimento da
medida, ele rugiu em

defesa de seu amigo americano, acusando os tenentes
de terem transforma-

do Vargas "num nacionalista truculento, inumano,
ferocíssimo". Sonhou

com o dia em que o Brasil viesse a ser "uma nação de
verdade ", para o dono

da Itabira Iron Ore ter "no mínimo uma estátua em
Porto Velho, outra em

Belém do Pará, uma em Manaus e mais três em São
Paulo, no Paraná e no

Rio Grande do Sul".

Em outro artigo arrolou, pela enésima vez, os
benefícios que Farquhar

trouxera para o Brasil: como associado de Pierson e
de Mackenzie, pusera

uma Light no Rio e outra em São Paulo, ambas
produzindo 400 mil cavalos

de energia; estimulara a construção ou implantara ele
próprio as ferrovias

do Rio Grande do Sul e do Paraná, a Sorocabana, a
Paulista, a Mogiana, a

Southern São Paulo, a Madeira-Mamoré; colonizara o
vale do rio do Peixe,

levando as pontas dos trilhos da São Paulo-Rio Grande
até o sertão; tenta-

ra atrair a Swift para operar no Brasil, mas, como a
empresa britânica não se

animasse, montara ele mesmo frigoríficos em Osasco e
no Rio de Janeiro; im-

portara matrizes para apurar seus rebanhos de bovinos
no Mato Grosso;

construíra os portos do Pará e de Rio Grande; levara
Osvaldo Cruz para sa-

near Guajará-Mirim. Como se isso não bastasse,
insistia o jornalista, "con-

270

#

 


CHATÔ, O REI DO BRASIL

 


vencido de que o cartão de visitas de um país são os
seus hotéis, e como o

Brasil de 1910 ainda era antropofágico, construiu o
Grande Hotel do Guaru-

já e a Rotisserie Sportsman, em São Paulo, e fez vir
os chefs de cuisine do Sa-

voy e do Carlton para ensinar os brasileiros "a comer
como em terra civili-

zada e a tratar melhor os seus hóspedes". Segundo
Chateaubriand, tanta

pujança teria feito a glória de qualquer homem nos
Estados Unidos, "mas no

Brasil o sr. Farquhar é denegrido pela indigência
mental dos nossos te-

nentes ".

Diante de tão incisiva louvação, Getúlio imaginou que
Farquhar pode-

ria ser o antídoto contra a fúria de Chateaubriand.
Chamou o jornalista ao

Palácio do Catete e pediu que ele fosse o
intermediário de um convite para

que o industrial americano retornasse ao Brasil a fim
de rediscutir o decreto

que fizera caducar seus projetos siderúrgicos.
Desconfiado de que estava

sendo manipulado pelo presidente, pulou fora da
incumbência:

- Primeiro, ditador, é preciso lembrar que diante da
depressão mun-

dial será quase impossível a Farquhar levantar um
dólar a mais para a Itabi-

ra. E depois, mesmo que houvesse dinheiro fácil pelo
mundo, tenho a certe-

za de que seu governo, dominado como está pelo
paroxismo nacionalista,

nunca negociaria com a Itabira dentro das fórmulas da
livre empresa, como

fizeram com ele Epitácio Pessoa e Antônio Carlos.

Getúlio insistia em que Chateaubriand fosse o
padrinho da viagem do
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industrial ao Brasil, mas o jornalista suspeitava que
havia algo escondido

sob aquela mudança de comportamento tão
inesperada:

- Eu sei aonde isso vai parar e não posso cometer tal
crueldade com

um amigo como Percival Farquhar, ditador, mas o
senhor tem quem possa

substituir-me nessa missão. Afrânio de Melo Franco,
que é seu ministro do

Exterior, também advogou por muito tempo para a
Brazilian Traction. Um

telegrama dele a Farquhar será suficiente para
materializar seu desejo de tra-

tar diretamente com o homem da Itabira.

Quando desembarcou de um hidroavião da Panair no Rio
de Janeiro,

em julho, convidado por Melo Franco em nome de
Vargas, Farquhar foi sau-

dado pelos Diários Associados como se estivesse
chegando "a alvorada do

nosso desenvolvimento industrial". Talvez por estar
habituado a lidar com

os clássicos ditadores latino-americanos, o
industrial chegou animado com a

perspectiva de solucionar definitivamente seus
negócios no Brasil."Como

não havia um Congresso nacional que pudesse obstruir
os atos do presiden-

te, nem jornais antiestrangeiros para fazer contra
mim as campanhas de

1920", confessaria Farquhar vinte anos
depois,"imaginei que Vargas e eu

decidiríamos secretamente a questão da Itabira,
através da pura e simples

assinatura de um decreto." Se conhecia bem os
ditadores tradicionais,o

construtor da Madeira-Mamoré parecia não ter levado a
sério as advertên-

cias que Chateaubriand lhe fizera sobre os jovens
militares que o jornalista

agora apelidara de "tenentes do diabo" (o apelido,
que Chateaubriand já

usara como título de um de seus artigos, continha um
deboche oculto: Te-

nentes do Diabo era o nome de um bloco carnavalesco
do Rio de então).

Tudo correu como Chateaubriand temia. Vargas recebeu
Farquhar no

palácio horas depois de ele ter descido no aeroporto,
foi cavalheiro, falou

que estava disposto a atrair investimentos
estrangeiros para o Brasil. Mas,

para surpresa do americano, não tocou no único motivo
de sua viagem, o de-

creto tornando caduca a concessão. Isso era tema para
ser discutido com os

ministros das áreas competentes. Ou seja, o
presidente o jogava nos braços

dos tão temidos tenentes. Infrutíferas, as reuniões
de Farquhar com minis-

tros e técnicos do governo não avançaram um milímetro
em relação à situa-

ção anterior. Ao contrário, o Ministério da Viação
ainda decidiu aplicar-lhe

uma multa prevista em decreto de 1928, que
estabelecia que, se as obras da

siderúrgica não se iniciassem em novembro de 1930, a
Itabira teria de pagar

ao governo 50 mil contos de réis mensais, durante
doze meses. Como era ju-

lho e não havia obra alguma em Minas Gerais, Farquhar
tomou o avião de

volta sem solucionar nada e ainda devendo ao governo
brasileiro uma for-

tuna no valor de 300 mil contos de réis.

Para Chateaubriand, a desfeita do governo ao dono da
Itabira era fruto

agora da "coloração cada vez mais bernardesca" - em
alusão ao nacionalis-

 


272

#

 


CHATÔ, O REI DO BRASIL

 


mo de Artur Bernardes - que o tenentismo assumia.
Tudo aquilo, no seu en-

tender, significava claramente um rompimento com os
princípios da Aliança

Liberal. "Depois que esses elementos militares
empolgaram o poder, sob a

presidência Getúlio Vargas", atacou em um artigo,
"passou a ser um pesa-

delo ser-se liberal. Se no tempo de Washington Luís
era crime ser liberal,

agora é uma temeridade." O último embate de 1931
contra os tenentes-

que o jornalista não venceria, mas que ao menos
adiaria sua derrota para três

anos depois - ocorreu quando os militares propuseram
que o governo de-

cretasse a moratória da dívida externa. Defensor de
uma política de sacri-

fícios internos para sanear as finanças do Brasil, e
não de um calote nos cre-

dores internacionais, Chateaubriand sustentava que a
suspensão, mesmo

temporária, do pagamento do serviço e da amortização
dos débitos externos

era "obra do jacobinismo dos moços da esquerda
revolucionária". E, quan-

do o banqueiro paulista e ministro da Fazenda José
Maria Whitaker curvou-

se às pressões tenentistas e declarou que a proposta
"talvez pudesse vir a ser

implementada", o jornalista publicou o artigo
intitulado "O irreparável",

onde parecia estar entregando os pontos: "Os Diários
Associados sempre

combateram a moratôria. Contra ela lutaram desde a
primeira hora. Vendo

porém a rendição de seu mais impávido adversário, que
era o ministro da

Fazenda, queremos crer que todos os sacrifícios foram
feitos. Teremos caído,

mas caímos de pé ".

Para que não restassem dúvidas de que suas
preocupações com Far-

quhar e com a moratória não o tinham afastado da luta
pela redemocratiza-

ção do país, ele não resistiu à tentação de mandar o
Diário da Noite provocar

Getúlio. Já que o presidente não fazia eleições, seu
jornal iria fazê-las. Duran-

te semanas o Diário da Noite anunciou que estava
realizando uma pesquisa

"em todas as camadas sociais do Rio de Janeiro ", a
quem dirigia uma única

pergunta: "Qual o tipo ideal para ocupar a
Presidência da República?". Ape-

sar de tão espalhafatosamente alardeada, o Diário da
Noite teve de manter o

resultado da pesquisa em eterno segredo para seus
leitores: antes que ele

fosse publicado, a mão pesada do chefe de polícia
Batista Luzardo mandou

recolher todas as planilhas na redação, proibindo a
publicação de uma síla-

ba que fosse sobre o assunto.

 


 


Assis Chateaubriand passou todo o primeiro semestre
de 1932 jogando

gasolina na fogueira política que começava a crepitar
em São Paulo. Afinan-

do a pontaria, deixou de atirar aleatoriamente nos
tenentes e no tenentismo

para martelar o instrumento político da ação deles, o
Clube Três de Outubro.

Criado no começo de 1931, o clube se transformara,
com o correr dos meses,

ora em partido político dos tenentes, ora em seu
braço armado. Sua mais re-

cente aparição política tinha sido nos últimos dias
de 1931, ao lançar um ma-
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nifesto claramente anticonstitucionalista. No Rio
Grande do Sul, dirigentes

do clube tentaram uma manobra acionária (semelhante à
que fora urdida

por Artur Bernardes contra O Jornal em 1925) para
tirar das mãus de Cha-

teaubriand o Diário de Noticias, inimigo declarado
dos tenentes. O jornalista

foi obrigado a correr a Porto Alegre para "varrer da
nossa casa a malta de fli-

busteiros que assaltara o jornal". Para vários
historiadores, ser tenente e

membro do Clube Três de Outubro significava, no
Brasil pós-revolução de

30, muito mais do que ser general ou
ministro. Para Chateaubriand, no en-

tanto, tal como a Société des Jacobins, o feroz clube
dos jacobinos da Revo-

lução Francesa, o Três de Outubro nada mais era que
"a guarda sagrada do

tabernáculo, o oratório do que há de mais radical no
tenentismo".

O jornalista farejava que, como reação ao excessivo
poder dos tenentes,

algum movimento de alto teor explosivo estava
engatinhando em São Pau-

lo. Primeiro manifestou essas preocupações ao
interventor na Bahia, Juraci

Magalhães, insistindo em que a única maneira de
evitar um confronto com

os paulistas era atender pelo menos à sua
reivindicação básica: que o inter-

ventor federal em São Paulo fosse "civil e paulista".
Ao comentar as mesmas

suspeitas com "o ditador ", viu Vargas reagir com
tranqüilidade:

- Calma, Chateaubriand. Vou esperar a cobra paulista
botar a cabeça

para fora, para poder esmagá-la...

Sem deixar de admirar o gênio político de Getúlio,
Chateaubriand acre-

ditava que o presidente se perdia ao incorrer em dois
erros palmares, que

poderiam custar-lhe o poder: humilhar São Paulo e
manter sua base de apoio

não nos experientes políticos (gaúchos e mineiros,
sobretudo), mas no es-

querdismo tenentista. "Ultimamente declarou-se guerra
aos políticos brasi-

leiros ", repetia em público o que já havia escrito
nos artigos. "Até um cego

vê que os mais graves problemas da revolução advêm da
inexperiência po-

lítica de seus mais importantes dirigentes." O
jornalista releu a entrevista

que ele próprio fizera com Vargas, ainda na caravana
que avançava em di-

reção ao Rio, em outubro de 1930, e só então entendeu
o significado da pro-

messa de que a revolução seria "radical no programa e
nos métodos". Tudo

indicava que não haveria saída pacífica para aquele
impasse.

De crítica em crítica, de artigo em artigo,
Chateaubriand caminhava de-

pressa em direção à oposição. Vendo-o cada vez mais
contra Vargas, um jor-

nal governista do Rio Grande do Sul resolveu
provocá-lo, reproduzindo na

íntegra o laudatório artigo intitulado "Um monstro",
escrito logo após o triun-

fo da revolução. Ele respondeu prontamente: "Hoje eu
não escreveria 'Um

monstro' - e estou quase me dirigindo ao Rio Grande
para renegar essa pá-

gina que me foi sugerida por dois dedos de prosa com
o sr. Vargas ainda no

Paraná". Mas ele sabia que o epicentro do terremoto
estava mesmo em São

Paulo. Em meados do ano anterior João Alberto se
demitira do cargo de in-

terventor, abrindo a possibilidade de oferecer o
lugar a um "civil e paulista",
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como se reivindicava nas ruas. A escolha recaiu sobre
um ex-funcionário de

Chateaubriand, Plínio Barreto, agora sucedendo o
falecido Júlio Mesquita na

direção do Estado. Apesar de vir do jornal que mais
claramente expressava

os interesses paulistas, Barreto não tinha o apoio do
PD e do velho e oligár-

quico PRP, inimigos que haviam se juntado na FUP, a
Frente Única Paulista,

para combater Getúlio. Para o lugar que Barreto não
pôde aceitar, Vargas

acabaria nomeando o jurista e magistrado Laudo de
Camargo, que, mesmo

não sendo da integral confiança da FUP, era "civil e
paulista" - o que já re-

presentava alguma forma de concessão a São Paulo.

Os tigres tenentistas, porém, tinham provado o gosto
de sangue e se re-

cusavam a voltar a ser vegetarianos. Apesar de ter
passado pelo crivo deles,

Laudo de Camargo iria durar pouco como interventor.
Poucos meses depois

ele também renunciaria, pressionado pelos tenentes,
que o acusavam de

manter um Secretariado "vendido aos banqueiros
internacionais". Com João

Alberto manipulando os cordéis a distância, Getúlio
entregaria a intervento-

ria do estado ao coronel carioca Manuel Rabelo (nem
civil nem paulista, por-

tanto), em uma flagrante derrota dos
constitucionalistas para o tenentismo,

que recuperava o controle sobre São Paulo.
Humilhados, os paulistas res-

ponderam com manifestações de rua e atos contra o
governo. Surpreenden-

do todas as expectativas, as primeiras vozes a se
levantar em solidariedade

a São Paulo viriam do ninho dos tenentes, o Rio
Grande do Sul - e de três

dos mais expressivos condestáveis da revolução.
Reunidos na chamada

Conferência de Cachoeira - uma alusão à cidade de
Cachoeira do Sul, onde

se realizou -, o interventor Flores da Cunha e os
chefes do Partido Republi-

cano Rio-Grandense, Borges de Medeiros, e do Partido
Liberal, Raul Pilla,

enviaram à FUP uma moção de solidariedade, além de
reafirmarem sua con-

vicção pró-redemocratização do Brasil.

Fiel à política pendular de "apagar uma labareda e
acender outra",

como o qualificara Chateaubriand, o presidente
tentaria compensar os pau-

listas com a nomeação de Maurício Cardoso para o
Ministério da Justiça, no

lugar de Osvaldo Aranha. Em seu discurso de posse, no
dia 22 de dezembro,

se ainda não falava em Constituinte, pelo menos
Cardoso tomaria a iniciati-

va de defender a promulgação de uma legislação
eleitoral - era a primeira

vez que alguém tão graduado tocava nesse tema, tabu
para o governo revo-

lucionário. O Clube Três de Outubro deu o troco de
imediato, respondendo

ao ministro com um duro manifesto contra qualquer
forma de constitucio-

nalização do país - os chamados "outubristas " não
abriam mão da manu-

tenção da "pureza" dos princípios revolucionários.
Tão logo tomou conheci-

mento da moção de solidariedade a São Paulo,
Chateaubriand embarcou

num avião para Porto Alegre para repercutir, como
repórter, a reviravolta

que os gaúchos haviam provocado na política do
governo federal. Publica-

das simultaneamente em todos os jornais Associados,
as entrevistas feitas
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com Raul Pilla e, no dia seguinte, com Borges de
Medeiros jogavam mais le-

nha na fogueira. Na primeira, o parlamentarista Pilla
historiava "a gênese do

dissídio entre o Rio Grande do Sul e o governo" - que
Chateaubriand, como

sempre, só chamava de "a ditadura". Já Borges de
Medeiros resumia seus

objetivos em dois pontos centrais: primeiro, defendia
uma "atitude gandhis-

ta" em relação a Vargas - ou seja, quem estivesse
pela redemocratização

não podia aceitar cargos políticos ou administrativos
no governo federal. Em

segundo lugar, exigia a fixação imediata de uma data
para a Constituinte.

Animado com o eco gaúcho às suas reivindicações, o
Partido Democrá-

tico de São Paulo - ferrenho adversário de Washington
Luís e revolucioná-

rio de primeira hora - enviou vários membros de sua
executiva ao Rio para

um encontro com Getúlio e Maurício Cardoso, em que
protestaram contra o

"esbulho de São Paulo pelo tenentismo" e insistiram
na velha demanda: o

interventor precisava ser civil e paulista. Como
Vargas não desse nenhuma

resposta afirmativa, o PD rompeu formalmente com o
governo - gesto que,

segundo Chateaubriand, "transformava a política
brasileira num verdadeiro

pandemônio".

O rompimento do PD mostrou com clareza a Getúlio que
não havia ou-

tra alternativa senão fazer concessões aos paulistas.
No dia 24 de fevereiro,

quando se comemorava o aniversário da primeira
Constituição republicana

brasileira, a de 1891, os paulistas tomaram a praça
da Sé em ruidosa mani-

festação pró-democracia e pró-Constituinte. Maurício
Cardoso conseguiu

convencer Vargas a assinar, naquele mesmo dia, o novo
Código Eleitoral. A

violenta resposta dos tenentes à inadmissível
concessão aos constitucionalis-

tas foi imediata. No dia seguinte mais de 150 homens
ligados ao Clube Três

de Outubro invadiram-e empastelaram o Diário Carioca,
de José Eduardo de

Macedo Soares, rigoroso defensor da redemocratização
do país. Tanto Mau-

rício Cardoso quanto o chefe de polícia do Distrito
Federal, Batista Luzardo,

tentaram abrir uma sindicância que de fato apurasse a
autoria do atentado e

punisse os responsáveis. Eles estavam enfiando o
bisturi no centro da ferida:

pressionado pelos tenentes, Getúlio desautorizou
qualquer investigação

mais rigorosa. A tentativa de acobertar uma violência
como aquela foi a gota

d'água que entornaria a dissidência gaúcha. O
presidente ainda tentaria apa-

gar a labareda que ele próprio acendera, nomeando no
dia 2 de março Pedro

de Toledo, civil e paulista, para o lugar do coronel
Manuel Rabelo. Mas já era

tarde demais para conter a debandada: no dia 3,
Batista Luzardo e os minis-

tros Maurício Cardoso e Lindolfo Collor pediam
demissão. Junto com os

três, deixava também o governo João Neves da
Fontoura, que, embora tives-

se sido convidado por Vargas, em outubro de 1930, a
assumir a intervento-

ria do Rio Grande do Sul ou o Ministério da Justiça,
aceitara apenas um car-

go de consultor jurídico do Banco do Brasil.
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A manifestação dos gaúchos animou a direção da FUP a
enviar dois

emissários a Porto Alegre a fim de alinhavar o apoio
do Sul à resistência que

já se organizava em São Paulo. Entre a posição
moderada do interventor Flo-

res da Cunha e o radicalismo de Collor, Fontoura e
Pilla, que já queriam

marcar a data para começar a luta armada contra o
governo provisório, fi-

cou-se no meio-termo: a coligação formada pela FUP e
pelos gaúchos enviou

a Getúlio um manifesto contendo sete exigências, que
iam da punição exem-

plar dos autores do atentado contra o Diário Carioca
até a convocação, ainda

em 1932, de uma Assembléia Nacional Constituinte.
Tentando controlar a si-

tuação, Getúlio permaneceu em silêncio para, passados
trinta dias (com o

devido assentimento dos "tenentes", interventores e
comandantes milita-

res), anunciar, como iniciativa sua, a promulgação de
um decreto que mar-

cava as eleições para um ano depois - maio de
1933.

Já não havia mais promessa de democratização,
entretanto, que pudes-

se conter os paulistas. No dia 23 de maio, Cláudio
Bueno Miragaia, Mário

Martins de Almeida, Dráusio Marcondes de Souza e
Américo Camargo de

Andrade, que organizavam manifestações contra Vargas,
foram mortos a ti-

ros no centro de São Paulo em um choque com
defensores do governo fede-

ral. As iniciais de seus nomes - MMDC, de Miragaia,
Martins, Dráusio e Ca-

margo - transformaram-se na sigla que denominaria a
partir daquele dia a

sociedade secreta paulista que preparava a guerra
contra Getúlio Vargas.

Chateaubriand viaja a São Paulo para cobrir a crise
de perto, como repórter,

analista e militante. Encontra multidões pelas ruas
pedindo o fim do gover-

no revolucionário e falando abertamente em
separatismo. Grupos dão vivas

ao presidente deposto Washington Luís, naquele
momento desfrutando de

confortável exílio nos Estados Unidos. O jornalista
escreve da capital paulis-

ta um artigo que traduz o espírito reinante no
estado: "Como venho acen-

tuando há dias, nunca se conversou tanto no Brasil,
nunca se perdeu tanto

tempo em prosa - boa ou má, pouco importa, mas em
pura prosa. É inútil

prolongar-se a estação lírica dos tenores e barítonos
da ditadura. Afinal, o

país se fatigou dessa conversa fiada
interminável".

 


 


Ao contrário de outubro de 1930, quando se metera de
arma na mão no

movimento contra Washington Luís, na preparação da
revolução paulista de

1932 Chateaubriand atuou mais como jornalista. O
máximo a que chegava

sua militância era funcionar como pombo-correio de
Lindolfo Collor, levan-

do correspondências do ex-ministro gaúcho para o
interventor mineiro Ole-

gário Maciel, que Collor tinha esperanças de atrair
para a causa constitucio-

nalista. Sua verdadeira contribuição aos rebeldes
paulistas tinha sido colocar

os Associados escancaradamente a serviço da
insurreição tramada em São

Paulo. Quando o Diário Carioca foi destruído pelo
Clube Três de Outubro,
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Chateaubriand noticiou o atentado em manchete e com
todo o destaque em

seus jornais, e determinou que O Cruzeiro
fotografasse os escombros e entre-

vistasse os gráficos feridos pelos assaltantes. Como
sinal de protesto contra

a violência que o governo federal se recusava a
coibir, mandou todos os seus

veículos pararem por 24 horas. Além disso, colocou as
máquinas instaladas

na rua Treze de Maio à disposição de Macedo Soares,
para que o jornal em-

pastelado pudesse ser impresso lá até que seu
funcionamento se normalizas-

se, o que acabou levando três meses. Em franca
oposição a Getúlio, Lindol-

fo Collor assumiu uma das diretorias de O Jornal e
passou a assinar artigos

diários, publicados em todos os órgãos
Associados.

No Rio, quando não eram importunados pela censura de
João Alberto

(que assumira a chefia de polícia), os jornais faziam
oposição desde as char-

ges de Álvarus até os artigos de Chateaubriand,
Collor e Austregésilo de

Athayde. Além de ocupar todos os espaços disponíveis
nos jornais e na re-

vista, a guerra ao governo montada em torno de
Chateaubriand ganhara

mais um espaço: o "Jornal falado dos Diários
Associados", uma novidade

que Athayde trouxera dos Estados Unidos e que ocupava
meia hora diária

na Rádio Educadora, das oito e meia às nove horas da
noite. Em São Paulo,

o incontrolável irmão mais novo de Chateaubriand,
Oswaldo, revelava uma

virulência sem precedentes ao atacar o governo. Em
seus artigos, afirmava

que a revolução estava moribunda, e que a censura aos
jornais representava

para ela "uma espécie de balão de oxigênio", que lhe
assegurava "apenas

uma existência artificial". Os panfletos distribuídos
clandestinamente nas

ruas pelos conspiradores paulistas eram publicados na
íntegra, de graça, nos

dois jornais Associados locais, mesmo quando
expressos em textos torren-

ciais, que chegavam a ocupar uma página inteira. A
temperatura subia a ní-

veis insuportáveis.

Na madrugada de 10 de julho, Chateaubriand conversava
com Austre-

gésilo de Athayde em O Jornal quando o ex-deputado
paulista Machado

Coelho entrou sobressaltado redação adentro. Fiel
seguidor de Washington

Luís, ele tinha sido obrigado a fugir do país logo
depois da revolução, e re-

tornara havia pouco. Coelho trazia a notícia que
todos esperavam: a revolu-

ção tinha estourado em São Paulo. Junto com a
informação, uma advertên-

cia a Chateaubriand: amigos seus na polícia haviam
lhe confidenciado que

João Alberto ia mandar prender o dono de O Jornal
ainda naquela noite. Ele

estava ali para oferecer-lhe sua insuspeita casa de
milionário como esconde-

rijo. Chateaubriand recusou a generosidade, certo de
que havia exagero nas

preocupações de Coelho, mas acabou aceitando pelo
menos o conselho de

que deveria deixar a redação. A edição do dia
seguinte estava sendo impres-

sa, e pouco antes das duas da madrugada saíram os
três, acompanhados de

Amâncio, para o casarão do paulista, na Zona Sul do
Rio. Às cinco e meia da
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manhã, depois de uma lauta ceia de peru, foie gras e
vinho do Reno, Cha-

teaubriand seguiu para sua própria casa, em
Copacabana.

Quando Gallon o acordou, às dez da manhã, com todos
os matutinos e

as primeiras edições dos vespertinos do dia, o Diário
da Noite já trazia a no-

tícia que gelou Chateaubriand: "Foi preso hoje pela
manhã em sua residên-

cia o ex-deputado paulista José Machado Coelho de
Castro, que foi recolhi-

do, juntamente com outros detidos, a bordo do navio
Pedro I". Telefonou

para o jornal e soube que os policiais tinham estado
lá para prendê-lo. Minu-

tos depois chegava seu amigo Mário de Oliveira, que
também soubera da vi-

sita da polícia ao prédio da Treze de Maio e
imaginava o perigo que Cha-

teaubriand corria. Por precaução, havia comprado um
bom pacote de libras

esterlinas e uma passagem em nome do jornalista em um
vapor italiano que

zarpava aquela noite para a Europa. Não havia
alternativa: se quisesse sal-

var a pele, Chateaubriand teria de se exilar. Mesmo
assustado com a agres-

sividade do governo, rejeitou a oferta com uma
fanfarronice:

- Obrigado, Mário, mas só saio do país compelido.
Tenho alguma ex-

periência para defender-me de arrotos de importância
de governantes pas-

sageiros. Desde Pernambuco eu não tenho visto outra
coisa senão governos

investindo contra jornais onde trabalhei ou que
dirigi. Esses tenentinhos po-

dem até me tirar do Brasil, mas vai ter que ser à
força. Volte ao jornal e avi-

se à direção que decidi entrar na
clandestinidade.
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Durante as três últimas semanas de julho de 1932,
Chateaubriand vagou

pelo Rio, dormindo cada noite num lugar diferente.
Mesmo sabendo que a

polícia dava batidas incertas, tentando apanhá-lo no
prédio do jornal, ele não

resistia - e pelo menos uma vez por semana passava
por lá. Antes, tomava

o cuidado de telefonar e pedir a algum diretor que
circulasse pelas ruas Tre-

ze de Maio e Senador Dantas para ver se a polícia não
estava de tocaia. Além

das visitas, telefonava todos os dias para a redação,
pedindo notícias. E

es-

tas não poderiam ser piores. A censura sobre os seus
jornais era quase total.

A exceção era São Paulo, ocupada militarmente pelos
revolucionários que se

opunham a Vargas, onde o Diário da Noite e o Diário
de S. Paulo estavam a sal-

vo do controle do governo e funcionavam quase que
como órgãos de propa-

ganda da revolução. E em Minas Gerais, talvez por
causa da camaradagem

existente entre os diretores dos Associados e o
interventor Olegário Maciel,

a censura era mais branda - o que permitiu, pelo
menos nas primeiras se-

manas do conflito, noticiar alguma coisa sobre o que
se passava em São Pau-

lo, desde que, naturalmente, tanto o Estado de Minas
quanto o Diário da Tar-

de publicassem também os comunicados oficiais do
governo federal. No Rio

Grande do Sul, a pressão foi tão grande que
Chateaubriand chegou a tentar

imprimir o Diário de Notícias nas cidades de Rivera,
no Uruguai, ou Paso de

los Libres, na Argentina, de modo a escapar da
censura. Como essa saída

acabou se revelando inviável, ele simplesmente deu
ordens para que o jor-

nal fechasse as portas até que a situação política se
normalizasse.

De seus diretores, o que ele sabia é que o irmão
Oswaldo se transforma-

ra num incendiário, que além de insultar o governo
permanentemente nas

páginas do Diário de S. Paulo e do Diário da Noite
usava o porão da casa onde

vivia, na avenida São Luís, no centro da cidade, como
depósito de armas e

munição para a guerra que já havia começado. "Ele
parecia um pequeno

Deus carnívoro", diria Chateaubriand tempos depois,
"clamando vingança,

pregando vingança contra a ditadura depravada que
batia São Paulo." Os-

waldo conseguira convencer até seu outro irmão, o
pacato Urbano Ganot, a

emprestar cômodos de sua casa na Vila Mariana, também
em São Paulo,

para serem utilizados como depósito de material
bélico. Austregésilo de

Athayde - que, ao contrário de Chateaubriand, tinha
horror à idéia de dar
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tiros - também aderira de corpo inteiro à luta, e no
dia 10 estava em São

Paulo, onde se alistara como voluntário na frente
norte da batalha, na região

de Campinas. Quanto a si próprio, Chateaubriand não
sabia que destino to-

mar. Seu principal coiteiro no Rio passara a ser o
médico paraibano Drault

Ernanny, que ele conhecera dois anos antes.
Endocrinologista e dono de uma

farmácia no suburbano bairro do Lins, o médico
aparecera na redação de O

Jornal como outros malucos que todos os dias batem às
portas dos jornais

com idéias estapafúrdias. A dele era um método
infalível para engordar-

impressionado que ficara com a notícia de que
milhares de recrutas eram re-

cusados todo ano pelo Exército por falta de peso.
Drault Ernanny ganhou

uma coluna no jornal e Chateaubriand ganhou um amigo
para sempre.

Solteiro, Ernanny ofereceu-se para esconder o
jornalista em sua casa da

rua Constante Jardim, em Santa Teresa. Apesar de
clandestino, Chateau-

briand passava o dia no portão, flertando com as
empregadinhas que via

num boteco de esquina, a poucos metros de seu
esconderijo. Só se animava

a deixar a casa quando Ernanny estivesse junto - no
caso de ser preso, al-

guém precisaria avisar o jornal. E quando o médico
chegava ele logo propu-

nha uma pequena aventura:

- Olha lá, doutor Drault, que gaforinha fantástica
daquela mulatinha

que acaba de chegar no bar. Vamos lá tomar uma
cervejinha, vamos.

Quando o tédio da reclusão era demasiado, ele
convencia seu protetor

a saírem para uma volta na baratinha Ford de dois
lugares do dono da casa.

Numa dessas ocasiões os dois rodavam pela lagoa
Rodrigo de Freitas, quan-

do Ernanny suspeitou que estavam sendo seguidos.
Aumentou a velocida-

de e, ao passarem por uma casa com os portões
abertos, na rua Sá Ferreira,

Chateaubriand gritou:

- Entre nesse portão, aqui é a casa do Chico
Campos!

O amigo se espantou:

- Mas o senhor ficou maluco, doutor Assis? Francisco
Campos é o mi-

nistro da Educação do governo provisório. Ele próprio
vai nos dar voz de

prisão.

Chateaubriand não se amedrontou:

- Primeiro, o Chico é meu amigo. Além disso, ele já é
quase ex-minis-

tro. Getúlio está desconfiado de que ele apóia os
paulistas, vai demiti-lo

logo. Não sei se ele sabe disso, mas pode entrar
assim mesmo.

O jornalista tinha razão: apesar de constrangido pela
desconfortável

presença de um inimigo de seu governo em sua casa,
Francisco Campos re-

cebeu-os com licores, abraços e uma conversa fiada
que durou até tarde da

noite. Na saída o ministro advertiu-o:

- Chatô, você está provocando a sorte. O João Alberto
já está descon-

fiado de que você está escondido para os lados de
Santa Teresa.
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À sua maneira, Chateaubriand sentiu-se na obrigação
de transmitir a

Campos as informações que tinha sobre a sorte
dele:

- Doutor Chico, quem tem que tomar cuidados com esse
governo não

sou eu, é o senhor. Se João Alberto está desconfiado
de que estou para os la-

dos de Santa Teresa, Getúlio está desconfiado de que
o senhor está para os

lados de São Paulo. Se eu conheço bem o ditador, ele
vai meter-lhe o pé na

bunda brevemente.

Ambos tinham razão. Tanto João Alberto tocaiava o
jornalista quanto a

permanência de Chico Ciência no governo Vargas
duraria apenas mais algu-

mas semanas. Chateaubriand despediu-se e, no caminho
para casa, ao pas-

sarem pela rua Saint Roman, decidiu fazer outra
visita, desta vez a Altivo

Dolabela Portela, um amigo que morava ali perto.
Compadecida da sorte do

jornalista, a mulher de Portela, Alice, fez uma ceia
especial para recebê-lo.

Chateaubriand resolveu telefonar para seu velho amigo
Eugênio Gudin e

convidá-lo para o jantar. Gudin apareceu com seu
irmão, o médico Maurício

Gudin, e a festança só terminou de madrugada, quando
ele e Drault Er-

nanny retornaram a Santa Teresa.

Não era difícil perceber que seus dias de liberdade
estavam contados.

Na véspera, os policiais de João Alberto tinham
invadido o prédio dos Asso-

ciados e prendido o telefonista Amaro Abdon - uma das
raras pessoas que

a qualquer hora do dia ou da noite sabia onde
encontrar o patrão. Mesmo

sob ameaça de ser torturado, Abdon não abriu o bico.
Sentindo-se um herói

por "ter salvo a vida do doutor Assis", o telefonista
se transformaria no mais

relapso e insolente de todos os funcionários das
empresas após aquele epi-

sódio.

Depois de passar mais alguns dias escondido,
Chateaubriand se animou

a ir à Vila Normanda para buscar mudas de roupas. Foi
de táxi, enquanto Er-

nanny estava trabalhando, e ao pisar na soleira do
portão recebeu voz de pri-

são de um dos oito homens que - depois ele saberia -
se revezavam ali ha-

via duas semanas, campanados à sua espera. Sem tentar
qualquer violência

física, os policiais levaram-no até a Casa de
Correção, na rua da Relação,

onde foi colocado sozinho em uma cela.

Passadas 24 horas, um homem que se identificou apenas
como "major

Guerra" apareceu para comunicar-lhe que ele seria
solto, mas sob condições:

- As ordens superiores que recebi são no sentido de
libertá-lo, mas des-

de que o senhor concorde em ficar sob regime de
prisão domiciliar. O gover-

no oferece como ménage sua própria casa aqui no Rio.
Caso o senhor não

aceite a proposta, as instruções são para levá-lo
para a sala da capela, aqui

ao lado, onde estão os demais presos políticos. E é
bom que o senhor saiba:

da sala da capela provavelmente os presos só sairão
para o exílio.

Ele aceitou sem discutir. Sua passagem tão curta pela
prisão levaria os

demais presos - entre os quais o jornalista Júlio de
Mesquita Filho - a sus-
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peitar de que ele havia feito algum acerto com Vargas
em troca da liberda-

de, suposição que os próprios fatos se encarregariam
de desmentir, semanas

depois. Outro grupo de policiais levou-o até a casa
de Copacabana - de cuja

porta, inexplicavelmente, pareciam ter tirado os
guardas. Pelo telefone, Cha-

teaubriand comunicou sua prisão e posterior
libertação a Drault Ernanny e

aos diretores do jornal, pedindo a estes que a
notícia fosse publicada em São

Paulo e onde mais não estivessem sendo importunados
pela censura. De to-

dos com quem falou, recebeu a mesma recomendação:
fugir do Rio e, se pos-

sível, do Brasil. O relaxamento de sua prisão devia
ter sido obra de algum

amigo remanescente no governo - e ele tinha muitos -,
mas aquilo não ia

durar muito. A luta em São Paulo se agravava, seus
jornais paulistas esta-

vam cada vez mais agressivos contra Getúlio e se
aquela situação progredis-

se ele acabaria preso para valer.

Da Vila Normanda ele comandava os jornais pelo
telefone (que imagi-

nava sob censura) como se estivesse na redação. Ligou
para Belo Horizonte

dando ordens para que fosse mandado para a frente
sul, na boca do túnel si-

tuado na cidade de Passa Quatro, o repórter Rubem
Braga, do Estado de Mi-

nas, cujo texto cuidadoso e cheio de estilo ele já
elogiara publicamente algu-

mas vezes. A boca mineira do túnel estava tomada por
tropas governistas.

Na outra ponta dele, já na cidade de Cruzeiro, em
território paulista, esta-

vam as tropas insurretas de São Paulo. Para lá
ordenou ao irmão Oswaldo

que fosse enviado o jornalista Arnon de Mello, e
pediu que transmitissem

uma última ordem a Athayde, que lutava em Campinas:
mesmo alistado e

dando tiros, ele não podia se esquecer de que era,
antes de tudo, um jorna-

lista. E que, portanto, arranjasse meios de mandar
noticiário regular para os

jornais de São Paulo sobre os acontecimentos da
frente norte. "Diga ao Ca-

boclo que um dia essa guerra vai acabar ", insistiu
com Oswaldo, "e se ele

quiser o emprego de volta vai ter que trabalhar todos
os dias lá no front cam-

pineiro."

Em cada conversa telefônica Chateaubriand acumulava
mais informa-

ções sobre o momento político para poder tomar alguma
decisão quanto a

seu próprio destino. Do Estado de Minas ele recebera
um violento manifesto

contra o governo, lançado dois dias antes por seu
arquiinimigo Artur Ber-

nardes. No documento, o ex-presidente anunciava que
tinha decidido ficar

ao lado dos paulistas:

 


Não me preocupam as conseqüências que me possam advir
da franqueza com

que me dirijo à nação. Tampouco indago se ela pode
ocasionar-me amanhã a

perda da liberdade ou da própria vida. Na minha
idade, quando já se deu o má-

ximo do esforço pelo bem da pátria, é ainda uma
felicidade possuir-se alguma

coisa que se lhe possa oferecer em momento de extrema
gravidade como este.

Brasileiros! A nação não pode permanecer de cócoras!
São Paulo encarna os an-
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seios do povo e os interesses supremos do país! Viva
São Paulo! Viva o Brasil!

Viva a causa constitucional!

 


Viçosa, agosto de 1932

Artur Bernardes

 


Chateaubriand sabia que o ex-presidente havia viajado
para Viçosa,

transformada em seu bunker na Zona da Mata mineira,
ainda em meados de

abril, quando fervia a conspiração paulista.
Bernardes fizera uma demorada

viagem de trem do Rio até sua cidade natal,
acompanhado de mais de qui-

nhentos correligionários. Nas estações ferroviárias
de cada cidade onde o

trem parava, manifestações de milhares de pessoas
organizadas para recebê-

lo acabavam se transformando em comícios contra
Getúlio e a favor da rede-

mocratização do país. Em uma de suas viagens a Minas,
Chateaubriand foi

informado de que nos últimos três meses, previamente
articulado com os

paulistas, Bernardes tinha acumulado um verdadeiro
arsenal em sua fazen-

da nas imediações de Viçosa, de onde, dizia-se,
pretendia sair à frente de

uma coluna em direção ao Espírito Santo tão logo São
Paulo se levantasse

em armas. Ao tomar conhecimento da veemência do
manifesto do ex-presi-

dente, o jornalista concluiu que teria de esquecer as
velhas divergências com

aquele "esposo místico do nacionalismo" e arranjar um
meio de partir ime-

diatamente para a Zona da Mata mineira.

O contato era Filipe Daudt de Oliveira, o mesmo que o
ajudara como

pombo-correio anos antes, durante a amarração do
"namoro" que ele alcovi-

tara entre Antônio Carlos e Getúlio Vargas na
campanha eleitoral de 1930.

Como ele, Filipe também rompera com Vargas e agora
montara no Rio uma

cabeça-de-ponte para os revoltosos paulistas. Muito
ligado a Bernardes, ele

saberia o que fazer para Chateaubriand chegar a Minas
clandestinamente.

Pediu que alguém trouxesse até sua casa-prisão o
amigo, e contou que quem

conseguia, no Rio, os salvo-condutos falsos para
passar pelas barreiras fede-

rais em direção a Minas era Clélia, a filha de Artur
Bernardes, casada com o

jovem diplomata Carlos Alves de Souza. Graças aos
documentos falsos ar-

ranjados por ela, revelou-lhe Filipe, dezenas e
dezenas de civis, oficiais e alu-

nos da Escola Militar do Realengo, no Rio, tinham
conseguido chegar incó-

lumes à Zona da Mata e aderir às forças que Bernardes
organizava.

O jornalista precisou esperar algumas semanas, e só
deixou o Rio quan-

do chegaram notícias seguras de que havia diminuído o
rigor da fiscalização

e das barreiras no trajeto até Viçosa. Com um falso
salvo-conduto (idêntico

aos que eram emitidos pela Polícia Central),
documentos falsos e bilhetes de

viagem emitidos apenas em nome de "Francisco
Bandeira" - sem os sobre-

nomes pelos quais era conhecido -, Chateaubriand
acabou só embarcando

secretamente na noite do dia 6 de setembro, uma
terça-feira, numa das cabi-

nes do noturno da Estrada de Ferro Leopoldina. Além
da documentação for-

jada, Clélia Bernardes lhe dera contatos em todas as
paradas e baldeações
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que teria de fazer quando o trem entrasse em
território mineiro: na cidade

de Além Paraíba, a primeira de Minas onde o trem
parava, um contato o pro-

curaria com uma caixa de ferramentas que deveria ser
entregue ao pessoal

de Bernardes. Chateaubriand levaria em mãos dois
documentos dirigidos ao

ex-presidente da República: um relatório da base de
apoio no Rio, que colo-

cava à disposição dos revoltosos de Minas um fundo de
3 mil contos de réis,

e uma carta de João Neves da Fontoura, na qual o
político gaúcho anuncia-

va sua adesão aos paulistas e à resistência que se
organizava em Minas. Na

cidadezinha de São Geraldo, a meio caminho entre
Visconde de Rio Branco

e Viçosa, quando parassem para que o vagão-dormitório
fosse separado da

composição, ele seria procurado pelo "coronel" João
do Calhau, chefe políti-

co local e aliado de Bernardes. A partir de então o
"coronel" seria o respon-

sável por sua segurança até chegarem a Teixeiras,
lugarejo situado poucos

quilômetros depois de Viçosa, de onde um carro os
transportaria até Ara-

ponga, lugar da fazenda onde Bernardes mantinha
centenas de homens ar-

mados.

Quando o trem estacionou para uma baldeação em Além
Paraíba o con-

tato apareceu. Era um oficial da Polícia Militar à
paisana que lhe dirigiu ape-

nas uma pergunta:

- Francisco Bandeira?

Chateaubriand confirmou com a cabeça e o homem
informou que havia

embarcado como bagagem desacompanhada, no novo trem
que os levaria a

partir dali, não apenas uma, como lhe haviam
informado no Distrito Fede-

ral, mas 23 caixas de ferramentas seladas com a marca
da Fundição Mineira

do Rio, a serem entregues ao sobrinho de Bernardes,
Otávio, que comanda-

va os guerrilheiros acampados em Araponga. O
jornalista entrou de novo no

trem, já de madrugada, e cochilou um par de horas no
vagão-dormitório.

Despertou com as sacudidelas do trem parando na
estação de Ubá. A enor-

me movimentação de policiais civis fazendo perguntas
e exibindo armamen-

to pesado na plataforma não o animou a descer sequer
para um cafezinho.

Baixou um pouco o vidro da janela da cabine e viu um
delegado de polícia

exibindo aos passageiros que haviam descido "o
equipamento que usamos

para fazer paulista falar ": era uma coleção de
alicates ("para arrancar unhas

",

explicava o policial) e torniquetes de metal
semelhantes a algemas ("para es-

premer pulsos, tornozelos e outras partes mais
delicadas do corpo humano",

contava entre gargalhadas).

O trem voltou a partir e só parou com dia claro em
Rio Branco, onde

uma numerosa barreira policial revistava e exigia
salvo-condutos de todos

os passageiros que desciam à plataforma. Por cautela,
Chateaubriand prefe-

riu ficar na cabine, cuidadosamente trancada por
dentro. Por uma fresta da

cortina acompanhava a movimentação dos policiais no
lado de fora. Sua es-

pinha gelou quando ouviu o que parecia ser o chefe
dar ordens para que um
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negro forte, levando nas mãos uma carabina,
"varejasse " o interior dos va-

gões para ver se "ainda tem gente dormindo lá dentro
". O homem entrou

pelo trem e o jornalista ouvia o barulho de suas
passadas aproximando-se e

do movimento que fazia nas maçanetas ao abrir, uma
por uma, as portas das

cabines recém-abandonadas pelos passageiros que
haviam descido. Acabou

tentando abrir a porta da sua. Ele ficou em silêncio.
O homem bateu três ve-

zes e perguntou:

- Tem alguém dormindo aí dentro?

Silêncio absoluto. Sentado na cama, Chateaubriand nem
respirava. O

homem insistiu mais uma vez. Bateu e perguntou de
novo:

- Tem alguém aí dentro?

Aparentemente imaginando que a cabine estivesse
desocupada, desis-

tiu e prosseguiu abrindo portas pelo corredor
estreito, ao final do qual sal-

tou para o vagão seguinte. O jornalista respirou
aliviado, certo de que pelo

menos daquele estava livre. Minutos depois os
passageiros reembarcavam e

a composição partia para São Geraldo, a meia hora
dali, o ponto final da via-

gem de trem de Chateaubriand. Por sua janela
descortinava-se uma manhã

radiosa, com o sol fazendo subir ao céu anil uma
nuvem de vapor do orva-

lho que caíra durante a noite sobre as intermináveis
plantações de fumo. O

trem diminuiu a velocidade ao chegar perto de um
casario, até parar por

completo na minúscula estação de São Geraldo. Pela
fresta da cortina que

voltara a fechar antes da parada total, ele viu uma
cena que o amedrontou:

o homem que chefiava os policiais em Rio Branco
descia de um carro, acom-

panhado do negro que fizera a varredura no interior
do trem. Junto com eles

vinham mais dois policiais, todos armados de
carabinas e com revólveres na

cintura. O negro olhou para todos os vagões, como se
tentasse identificar um

deles, e apontou para o de Chateaubriand:

- Só pode estar neste aqui. Tenho certeza de que
encontrei a tal cabine

fechada.

O jornalista suava frio, e numa fração de segundos
percebeu o que acon-

tecia: o policial negro com certeza comentara com o
superior que havia uma

cabine trancada no trem, e agora eles estavam ali
para pegá-lo. Quando os

quatro bateram forte na sua porta, ele já estava
composto, de gravata, pale-

tó e chapéu sobre a cabeça. Simulou naturalidade, na
esperança de que os

documentos falsos garantissem sua passagem em paz.
Foi o chefe dos poli-

ciais quem lhe dirigiu a palavra:

- Seu nome, documentos e salvo-conduto.

Ele enfiou a mão no bolso interno do paletó,
calmamente, tirando o do-

cumento e o salvo-conduto que Clélia Bernardes lhe
conseguira no Rio:

- Meu nome é Francisco Bandeira. Vou visitar um amigo
que é profes-

sor em Viçosa.
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O policial olhou os documentos sem desconfiar da
falsificação, mas deu

ordens para que ele os acompanhasse à plataforma,
onde um grupo grande

de pessoas já se aglomerava. O interrogatório que
prometia ser rápido foi

realizado ali mesmo, com todos em pé. Só o delegado
perguntava:

- Por que o senhor se escondeu dentro da cabine,
recusando-se a abrir

a porta para o investigador?

Ele continuava impávido, com um sorriso nos
lábios:

- Me desculpe, doutor, mas eu não sei do que o senhor
está falando. Se

foi de Ubá para cá, eu dormi o tempo todo. Tenho o
sono pesado e se alguém

bateu à minha porta eu não ouvi. Não teria motivos
para não abri-la, meus

documentos estão aí, meu salvo-conduto não está
vencido.

O delegado parecia convencido de que aquela história
era verdadeira

quando um jovem de trinta e poucos anos, vestido num
terno de linho bran-

co, espichou o pescoço por cima do grupo,
gritando:

- Doutor Assis Chateaubriand, o senhor? Preso, aqui
neste fim de

mundo?

O homem - o ex-deputado estadual Celso Machado,
aliancista e getu-

lista fanático e adversário político de Bernardes -
abria caminho por entre

os capiaus que se juntavam para ouvir o
interrogatório, falando em voz alta:

- Delegado Soares, esse aí é o Assis Chateaubriand,
dono dos Diários

Associados, da revista O Cruzeiro e do Estado de
Minas. Ele está com os pau-

listas carcomidos, está contra nós.

Pela segunda vez em um ano e meio suas aventuras como
revolucioná-

rio chegavam ao fim sem que ele tivesse dado um
único, um miserável tiro

que fosse. Quando a polícia começou a revistar sua
cabine, o chefe do trem

comunicou ao delegado que o passageiro levava "quase
meio carro" de ba-

gagem desacompanhada, que tinha sido embarcada em
Além Paraíba. Exci-

tados, os investigadores foram até o vagão de carga e
abriram um dos caixo-

tes de madeira, em cujo interior havia milhares de
balas de fuzil. Outra caixa,

mais balas, e outra, e outra: o jornalista levava
munição suficiente para uma

semana de guerra. Junto com as caixas, a polícia
confiscou os dois documen-

tos destinados a Bernardes.

Algemado e posto no carro dos policiais, foi levado a
Rio Branco, de

onde comunicaram sua prisão pelo telégrafo ao
secretário do Interior e chefe

de polícia do estado de Minas, Gustavo Capanema.
Chateaubriand ainda es-

tava viajando de carro entre Rio Branco e Juiz de
Fora, onde seria entregue às

autoridades militares, e o telégrafo já espalhava por
todo o Brasil a nota ofi-

cial assinada por Capanema festejando a prisão de
alguém tão importante-

e com uma bagagem que não deixava dúvidas quanto às
suas intenções na

Zona da Mata mineira. No mesmo carro em que o
jornalista viajava, também

ia, preso e escoltado, o temido "coronel" João do
Calhau - o tal que deveria

garantir sua chegada ao QG bernardista, em Araponga.
Chateaubriand per-
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cebeu logo que, longe de ser o poderoso chefe
político que imaginava, o pre-

so não passava de um jagunço ignorante e violento,
que tinha sido seduzido

para o movimento não por razões políticas ou
ideológicas, mas para realizar

o sonho de que seu estado natal, Minas Gerais,
finalmente pudesse ter mar.

Na viagem ele contou que tinha entrado na revolução
para comandar um ba-

talhão que invadiria o Espírito Santo, anexando esse
estado a Minas GeraiS�

"Se perdermos a guerra, doutor Assis", lamentava
desconsolado, "vão por

água abaixo meus planos de avançar os alimite de
Minas até o mar."

Chateaubriand dormiu uma noite a sono solto no
quartel do Exército,

em Juiz de Fora, onde recebeu tratamento civilizado:
o delegado encarrega-

do de sua guarda era Fabriciano de Brito, sobrinho do
ex-deputado federal

mineiro Carvalho de Brito, que o jornalista ajudara a
tirar da prisão em 1931,

logo depois da vitória getulista. No dia seguinte,
enquanto aguardava a es-

colta especial que o levaria de volta ao Rio de
Janeiro, Chateaubriand rece-

beu na cela um Estado de Minas e um jornal oficial do
Estado, o Minas Gerais.

O seu jornal continuava dando em manchete de oito
colunas o mesmo e mo-

nocórdio título que repetia todos os dias, desde 9 de
julho, e que inexplica-

velmente passava intato pelos censores: "O movimento
revolucionário con-

tra o governo ditatorial". Já o Minas Gerais parecia
estar noticiando outro

movimento - o que para aquele era "revolucionário",
para o jornal oficial

era "movimento reacionário dos paulistas". A edição
do Estado de Minas tra-

zia, também na primeira página, a cobertura de sua
prisão em Viçosa, trata-

da com cuidadosa neutralidade sob o título "Os
acontecimentos da Zona da

Mata" (considerada pelo Minas Gerais uma "fracassada
tentativa de sedi-

ção "). Ali Chateaubriand tomou conhecimento da
versão oficial da polícia,

segundo a qual ele tinha sido preso "com nome falso"
e portando "um arse-

nal de armas pesadas que se destinavam ao sr. Artur
Bernardes ".

Só naquele momento, também, é que o jornalista soube
que, logo após

prendê-lo, as forças do governo tinham avançado sobre
a fazenda de Ára-

ponga. Depois de um combate que deixara mortos em
ambos os lados, inva-

diram o lugar e prenderam Otávio Bernardes, sobrinho
do ex-presidente e

um dos comandantes da revolta. O tio, dizia o
noticiário, tinha conseguido

escapar, fugindo em direção à cidade de Ipanema. A
gravidade da situação

na região (e a importância dos personagens
envolvidos) obrigou Capanema

a enviar para lá o delegado Menelick de Carvalho,
especialmente destacado

para chefiar as investigações em Viçosa e imediações.
A íntegra da carta de

João Neves que Chateaubriand levava para Bernardes
foi tornada pública,

dando-se destaque ao trecho em que o gaúcho
confessava seu temor de que

o movimento paulista se encaminhasse "para dois rumos
esboçados com

inescondível precisão: o separatismo e o
prussianismo".

A nota oficial de Capanema (na verdade, cópia de um
telegrama-circu-

lar que enviara a todos os prefeitos mineiros)
engrossava a lista de crimes co-

288

#

 


CHATÔ, O REI DO BRASIL

 


metidos por Chateaubriand, acrescentando alguns que
efetivamente não

eram de sua autoria - ou que cometera, sim, mas dois
anos antes, e a favor

de Getúlio. Além de "envolver-se em desordens junto
com oficiais do Exér-

cito", o jornalista tinha sido o responsável "pelo
corte de linhas de telégrafo

e telefone, logo reparadas". Em outro comunicado
distribuído à imprensa,

Gustavo Capanema exibia como um troféu o telegrama
que recebera do ge-

neral Góis Monteiro, naquele momento alçado ao posto
revolucionário de

"comandante do Exército do Leste, ora chefiando a
resistência militar em Re-

sende, no estado do Rio". Góis cumprimentava o
governador Olegário Ma-

ciel e seu secretário do Interior por terem "esmagado
a sedição na Zona da

Mata, reprimindo os mazorqueiros e conservando a
ordem que tanto mere-

cem o povo mineiro e seu honrado governo ". Entre as
saudações recebidas

por Capanema, o Minas Gerais reproduzia o telegrama
em que Celso Macha-

do - o ex-deputado que identificara Chateaubriand em
São Geraldo - con-

gratulava-se com o secretário "pelo completo fracasso
do movimento sub-

versivo preparado para explodir nesta Zona da Mata
".

Levado de carro de volta ao Rio, o jornalista foi
entregue ao capitão Dul-

cídio do Espírito Santo Cardoso, tenentista radical
que substituía João Al-

berto na chefia de polícia do Distrito Federal
enquanto o titular combatia

contra São Paulo. Para surpresa do detento, Cardoso
mandou levar Cha-

teaubriand não para a Casa de Correção, na rua da
Relação, onde se encon-

travam dezenas de presos políticos, mas para a
Detenção, um presídio co-

mum que o obrigaria a conviver com criminosos e
delinqüentes. Ali per-

maneceu por menos de uma semana, sem ouvir nenhuma
acusação formal

contra si, nem qualquer notícia sobre o destino que
teria. A direção dos As-

sociados mandava um motorista duas vezes por dia à
prisão para levar-lhe

almoços e jantares especiais, comprados na Rotisserie
Americana - repasto

que compartilhava fraternalmente com um ladrão que
era seu companheiro

de cela durante o dia. Pelo portador da comida mandou
avisar que só que-

ria receber visitas caso houvesse alguma notícia
importante sobre sua situa-

ção política. Mas, nesse curto período, pelo menos
duas vezes conseguiu que

o carcereiro Raimundo afrouxasse a vigilância, no
começo da noite - quan-

do ficava sozinho dentro da cela -, para receber
"visitas íntimas" de falenas

que Amâncio se encarregava de contrabandear como
"irmãs do dr. Assis"

para dentro do presídio.

Certa manhã, Dulcídio Cardoso apareceu pela primeira
vez na cela,

acompanhado de um fotógrafo que o encostou à parede e
o fotografou "para

a identificação criminal", segundo lhe informaram.
Horas depois o capitão

retornava trazendo um passaporte recém-emitido,
ordenando que Chateau-

briand o assinasse. Sem outra alternativa, cumpriu a
determinação do mili-

tar, para ouvir dele, logo em seguida:
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- Com essa assinatura espontânea, o senhnr na prática
está nos autori-

zando a providenciar sua deportação. Se o senhor se
recusasse a assinar o

passaporte, a polícia não teria como embarcá-lo à
força.

Ficou intrigado e extremamente apreensivo com a
notícia - afinal, se-

gundo as informações vindas de fora, ninguém fora
deportado até então,

nem mesmo presos políticos paulistas que estavam na
Casa de Correção e

haviam se envolvido muito mais com o movimento. Será
que as malditas

caixas de balas embarcadas em Além Paraíba iriam
mandá-lo para fora do

país? Quis saber mais alguma coisa, mas Dulcídio
Cardoso foi lacônico e

ameaçador:

- São ordens do capitão João Alberto, que veio do
front exclusivamen-

te para cuidar do seu caso.

Cardoso voltou ao xadrez depois do almoço acompanhado
de dois in-

vestigadores armados de pistolas, e comunicou-lhe a
sentença que João Al-

berto tinha decretado para ele:

- O senhor tem duas horas para ir até sua casa e
fazer uma mala de

roupas. Não pode telefonar nem comunicar-se com
ninguém: qualquer ten-

tativa de quebrar essa incomunicabilidade será
suficiente para que meus ho-

mens abram fogo. No final da tarde o senhor embarca
para o exílio.

Na Vila Normanda, Chateaubriand ainda conseguiu
driblar por segun-

dos a vigilância dos policiais para sussurrar a Henri
Gallon:
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- Logo que eu sair, ligue para o Gabriel Bernardes no
O Jornal e diga que

estou sendo deportado. Peça a ele para ir já para o
cais e descobrir que na-

vio parte hoje para o estrangeiro. Diga que é para
ele levar algum dinheiro,

que eu não tenho um níquel nos bolsos.

Retornou à Detenção e permaneceu incomunicável até as
sete horas da

noite, quando Dulcídio Cardoso veio buscá-lo:

- Tenho ordens para mandar embarcá-lo num navio
japonês que zar-

pa daqui a pouco para Tóquio. Este é o delegado
Brandão, que vai chefiar a

escolta que o acompanhará até o porto. Ele já tem a
passagem que compra-

mos para o senhor e seu passaporte. Sua estada aqui
na Detenção acabou.

O navio em questão era o Hawczii Maru, um misto de
carga e passagei-

ros de 20 mil toneladas, pertencente à Osaka S. K.
Lines, da qual Chateau-

briand se lembrava de ter visto anúncios de página
inteira em O Cruzeiro,

oferecendo cruzeiros turísticos pela Ásia. O Hawaii
chegara ao Rio três dias

antes para descarregar fardos de algodão e recolher
café em grão. E partiria

naquela noite para o Oriente, com escalas em Cidade
do Cabo, Mosselbaai,

Port Elizabeth, East London e Durban, todas na África
do Sul, subindo de-

pois a costa do oceano Índico, na África, com paradas
previstas em Louren-

ço Marques (Moçambique), Mombaça (Quênia), Zanzibar e
Cingapura para

dali navegar até Kobe (e não Tóquio, como Dulcídio
Cardoso imaginava), no

Japão, onde a chegada estava prevista para o início
de novembro - entre 45

e cinqüenta dias depois de ter saído do Rio.

Ao chegar ao cais, pôde ver que o navio a inda
embarcava sacas de café.

Ao pé da escada que levava ao convés estava um
pequeno grupo de homens,

entre os quais identificou Gabriel Bernardes,
acompanhado de um amigo. O

diretor dos Associados entregou-lhe o único dinheiro
estrangeiro que conse-

guiu arranjar em tão pouco tempo: cinqüenta libras
esterlinas. Quando um

dos circunstantes, um brasileiro, se identificou como
sendo gerente da Wil-

son Sons, empresa representante da O. S. K. Lines no
Brasil, Chateaubriand

fez o primeiro protesto:

- Doutor Bernardes, o senhor foi ministro da Justiça.
É bom que esteja

aqui para testemunhar a indecência que esse governo
mofino está cometen-

do contra mim, com a cumplicidade da Wilson Sons.

O homem protestou:

- Desculpe, doutor Assis, mas ninguém nos disse que o
senhor seria

embarcado contra a sua vontade. Nós simplesmente
vendemos ao governo

um bilhete emitido em seu nome, nada mais. Só agora é
que estou sabendo

que o senhor está sendo deportado.

Quando soube que até a Cidade do Cabo teria de viajar
em terceira clas-

se, e só então ser transferido para uma vaga que
seria aberta na primeira

classe, Chateaubriand fincou pé e dirigiu-se ao
gerente da empresa de nave-

gação:
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- Então o senhor corra até sua agência e mande trazer
pelo menos uma

cama de primeira classe para mim. Além de me
embarcarem à força ainda

querem que viaje numa enxovia? Nada disso, trate de
arranjar a cama de pri-

meira imediatamente.

Colocado na diminuta cabine, ele foi logo se
dirigindo - em um inglês

miserável - ao comissário de bordo Masaichi Yamada,
encarregado de

atendê-lo:

- Quero um exemplar em inglês da Constituição
japonesa. Sei que vo-

cês são obrigados a levar uma a bordo, e já que terei
que ficar um mês e meio

aqui, quero aprender mais alguma coisa. E preciso de
uma audiência ime-

diata com o capitão do navio.

Falando também em inglês, minutos depois o comissário
retornava com

a Constituição e uma má notícia:

- O capitão Oisi não pode atendê-lo. Pede que o
senhor declare por es-

crito o intuito de sua entrevista.

Chateaubriand apanhou um pedaço de papel sobre uma
mesinha-de-

cabeceira e rabiscou, sempre com seus garranchos
incompreensíveis:

 


Captain Hiroshi Oisi

Master of Hnwaii
Mari�

 


I am a lawyer and a
journalist and I am being forced to board Hawaii Maru.

This fact creates a
serious precedent in international law and will cause diplo-

matic complications to
your company and your country. You are the only one

who can avoid this
crime. I must speak to you immediately.

 


Rio de Janeiro, September 12,1932

Assis Chateaubriand

 


Ele folheava desesperadamente a Constituição japonesa
em busca de al-

gum artigo que pudesse utilizar como argumento, mas o
comissário voltou

depressa demais: preocupado com o conteúdo do
bilhete, o capitão queria

recebê-lo imediatamente em sua cabine. Chateaubriand
apertou o passo pe-

los corredores estreitos do navio, cujas máquinas já
tinham sido postas em

funcionamento. Hirnshi Oisi alegou o mesmo que o
homem da Wilson Sons:

ele não sabia de nada do que se passava, mas não
queria se imiscuir em pro-

blemas internos dos militares brasileiros. A
concessão máxima que poderia

fazer era permitir que o jornalista desembarcasse na
primeira escala do Ha-

waii Maru, na Cidade do Cabo. Chateaubriand teve um
acesso de fúria, e ten-

tava escolher as palavras corretas em inglês, para
que não restasse dúvida do

que pretendia dizer:

- O que o senhor está dizendo é que decidiu converter
seu navio em

prisão de um Estado que não o seu. Se permanecer em
águas brasileiras co-

migo aqui dentro o senhor estará cometendo um crime.
Se cruzar as águas
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internacionais, serão dois crimes. Crimes pelos quais
o senhor terá que res-

ponder.

Surpreso com a veemência do jornalista, o capitão
mandou chamar to-

dos os oficiais para deliberar sobre a confusão que
estava se formando. An-

tes mesmo de ser convocado, o chefe da
radiotelegrafia do navio, Yosakichi

Yamashita, entrou na cabine com a transcrição da
mensagem que acabara de

receber da Capitania dos Portos, exigindo que o navio
zarpasse de pronto.

Segundo as autoridades brasileiras, a hora prevista
no plano de navegação

tinha se passado fazia muito, e o navio precisava
partir. O capitão deu or-

dens em japonês para que o Hawaii Maru fosse colocado
em movimento.

Quando o transatlântico começou a se mexer, apontando
a proa para o mar,

Chateaubriand sapateou e rangeu os dentes de raiva,
mas não perdeu as es-

peranças. Logo chegavam à cabine o primeiro oficial
de bordo e os dois en-

genheiros, tendo o capitão dado ordens para que o
chefe de rádio e o comis-

sário permanecessem ali. Falou alguma coisa com eles
em japonês e virou-se

para Chateaubriand, em inglês:

- Este é o comando do Hawaii Maru. Repita para nós a
história que o

senhor me contou.

O jornalista sabia que dispunha de pouco tempo - o
navio já se movia

em direção à baía - e tinha de ser convincente. Sem
se preucupar com a

fluência de seu inglês, fez um discurso inflamado
para us perplexos

japoneses:

- Estou preso porque sou um democrata. Sou dono de
uma rede de jor-

nais e revistas que não concorda com o governo deste
país, um país que está

em plena guerra civil. Na cadeia, assinei um
passaporte sob coação policial.

Nenhuma arma que a ditadura apontasse para mim me
assustaria tanto

como a permanência de mais de cinquenta dias no mar,
contra a minha von-

tade.

Hiroshi Oisi interrompeu-o:

- Mas senhor Chateaubriand, eu já lhe disse que na
escala da Cidade

do Cabo eu autorizo seu desembarque. O senhor pode
retornar a seu país em

poucos dias.

Ele retomou o embalo, brandindo o passaporte no
ar:

- O ilustre capitão se engana. Veja que meu
passaporte só tem visto

para o Japão. Eu não poderei baixar em nenhum dos
portos em que seu na-

vio fará escalas. Lamento dizer que a partir deste
momento o senhor é meu

carcereiro contra a minha vontade. Quero dizer aqui,
para esta tripulação, o

que repetirei em meus jornais e na minha agência de
notícias até o último

dos meus dias: se não me desembarcarem imediatamente,
os senhores esta-

rão sendo cúmplices de um crime contra um amigo do
Japão. Tenho quilos

de artigos defendendo a imigração japonesa para o
Brasil, quando todos

eram contrários. Se não me desembarcarem, o império
nipônico vai carregar
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eternamente o opróbrio de ter se transformado na
Sibéria de uma ditadura

criminosa.

O comandante pediu que ele interrompesse por um
minuto o que já era

uma pregação, para que os oficiais pudessem
confabular entre si - sempre

em japonês. Falaram em voz baixa, todos com expressão
de pânico no rosto,

e deram-lhe de novo a palavra. Chateaubriand
continuou, certo de que esta-

va sensibilizando os japoneses:

- O que está havendo contra mim não é um processo
judicial, nem

mesmo um processo político. Sou vítima de uma vendeta
pessoal. O capitão

João Alberto, que ora me submete a esta humilhação,
nem capitão de ver-

dade é.

Já aos brados, passou a referir-se a João Alberto com
terminologia que

seria incompreensível até para muitos brasileiros,
quanto mais para um es-

pantado grupo de japoneses, chamando-o de "chefe de
polícia bisonho", um

"letras gordas", "um tenentinho reiúno, esquerdista
sem curso de estado-

maior e sem aperfeiçoamento na Missão Francesa":

- Só um rapaz ignorante como ele pode querer
transformar o Japão na

Sibéria brasileira. Eu não estou pedindo para descer.
Estou exigindo, em

nome da lei e do direito internacional, que os
senhores me desembarquem

imediatamente.

Os japoneses perceberam que estavam metidos em uma
grande encren-

ca. Puseram o jornalista em uma cabine contígua à do
comandante para po-

derem conversar mais livremente - providência
desnecessária, já que entre

si eles só falavam seu idioma. Trancado em uma
salinha com dois sofás e

uma mesa, Chateaubriand folheava revistas japonesas
enquanto, cada vez

mais ansioso, via as horas passarem. E o navio
avançava mar adentro. Por

volta da uma hora da madrugada ele sentiu que o
barulho dos motores di-

minuiu de intensidade até parar por completo. Foi
quando um marinheiro

bateu à porta e pediu que ele o seguisse até a sala
da torre de comando, onde

a tripulação estava reunida. Visivelmente tenso, o
capitão Oisi leu para ele o

rádio que tinha mandado passar cinco minutos antes
para a Capitania dos

Portos, pedindo autorização para retornar ao porto "e
desembarcar o passa-

geiro Assis Chateaubriand, que viaja contra sua
própria vontade, em con-

tradição com as leis navais internacionais ". O dia
amanheceu sem que do

continente viesse qualquer notícia, boa ou má.
Durante todo esse tempo Cha-

teaubriand permaneceu na sala do comandante, que não
lhe dirigia a palavra.

Quando um taifeiro entrou trazendo uma bandeja com um
bule, xícaras

de chá e torradas, o jornalista dirigiu-se ao capitão
perguntando se não ha-

veria a hipótese de receber "algum queijinho europeu
na cabine e, quem

sabe, um cálice de vinho do porto?". Havia, sim. O
taifeiro voltou com uma

garrafa de porto e um queijo holandês, idêntico ao
que na juventude de Cha-

teaubriand se importava muito em Pernambuco. Aliviado
e de novo bem-
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humorado, comentou o fato com o capitão, lembrando
uma diferença: os

queijos que apareciam em Recife, redondos como
aquele, eram de uma mar-

ca que trazia um camelo impresso no alto - expressão
que, na falta de pa-

lavras mais precisas, ele traduziu como "a camrl on
cocuruto, do you under-

stand, mastewÓisi?". Master Oisi não só parecia não
ter entendido como dava

a impressão de que a única coisa que queria, naquela
hora, era livrar-se da-

quele exótico e incômodo passageiro.

Às oito da manhã, chegou um rádio inesperado e
ameaçador da Capita-

nia dos Portos, que dizia apenas: 1) o Hawaii Maru
não tinha autorização

para retornar ao porto do Rio de Janeiro; 2) se o
vapor não religasse os mo-

tores e deixasse imediatamente as águas brasileiras,
a artilharia do Forte de

Copacabana tinha ordens para colocá-lo a pique.
Assinado, capitão João

Al-

berto Lins de Barros, chefe de polícia do Distrito
Federal.
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Apesar de estar na alça de mira da artilharia do
Forte de Copacabana,

plantado a poucas milhas do navio, o capitão Hiroshi
Oisi não se intimidou.

Passou horas trocando por rádio comunicados com a
Capitania dos Portos,

insistindo em que qualquer agressão brasileira ao
Hawaii Maru seria enten-

dida como uma declaração de guerra ao Japão. Mas João
Alberto e seus te-

nentes não estavam dispostos a recuar: se o navio não
deixasse as águas ter-

ritoriais do país imediatamente, seria afundado - e a
responsabilidade seria

do capitão. No meio da tarde chegou uma mensagem
destinada a Chateau-

briand, vinda do rádio de O Jornal: "Assunto
deportação fugiu mãos polícia.

Depois seu memorial dirigido capitão Oisi, embaixada
chamou problema a

si. Agora quem tem caso nas mãos é o embaixador
Tatsukn Chichita. Assi-

nado, Gabriel Bernardes".

O comandante do navio explicou ao jornalista que,
diante da ameaça de

torpedeamento da embarcação, ele se comunicara por
rádio com a embaixa-

da japonesa, transmitindo o bilhete inicial de
Chateaubriand e transcreven-

do a inacreditável mensagem assinada por João
Alberto. A solução do im-

passe saíra do âmbito do Exército e da polícia e
estava sendo discutida

pessoalmente pelo embaixador Chichita com o
Ministério das Relações Ex-

teriores do Brasil. Chateaubriand comentou com Oisi
que conhecia o embai-

xador japonês, com quem disputara objetos de arte
chineses em um leilão

promovido por uma igreja protestante inglesa do Rio
de Janeiro.

Já fazia quase 24 horas que ele fora embarcado no
navio quando um

grupo de diplomatas da embaixada japonesa, chefiados
pelo ministro-conse-

lheiro Itiro Kondo, subiu a bordo do Hawaii Maru para
tentar solucionar o

problema. A missão entrevistou Chateaubriand, que
repetiu toda a arenga

que tinha recitado para o comandante do navio. Os
diplomatas passaram

mais algumas horas na cabine de rádio conversando ora
com a embaixada

do Japào, ora com o ministro Maurício Nabuco,
encarregado pelo governo

brasileiro de resolver o problema. Sem que se
soubesse disto a bordo, Nabu-

co defendia junto a João Alberto que a única solução
possível era aceitar

Chateaubriand de volta, sob pena de o país infringir
vários artigos do direi-

to internacional público. Depois de 27 horas de
escaramuças radiotelegráfi-

cas - tempo em que o navio permaneceu boiando na
baía, a trinta milhas
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da costa brasileira, com os motores desligados -, o
governo resolveu ceder:

o Hawaii Maru continuaria no lugar em que se
encontrava e um rebocador da

Marinha iria até lá para trazer o preso para o
continente. Chateaubriand ga-

nhara a parada. (Se o Hawaii Maru de fato estava a
trinta milhas do Rio, como

consta do diário de bordo, o capitão não tinha mesmo
motivos para obede-

cer a qualquer ordem vinda das autoridades
brasileiras: naquela época a fai-

xa marítima que era legalmente considerada "águas
territoriais do Brasil"

media apenas doze milhas.)

Levado à sala de Dulcídio Cardoso, Chateaubriand
provocou o militar

com bom humor:

- Como o capitão pode ver, estou
aqui novamente. Espero que enten-

da a minha volta como uma demonstração de amor ao
senhor e à prisão que

dirige. Troquei férias prolongadas entre gueixas e
crisântemos pela cadeia

fedorenta em que o senhor vai me encerrar.

O jornalista passou mais duas semanas na Detenção.
Durante parte do

dia tomava sol no pátio interno, junto com centenas
de presos comuns, e o

restante do tempo ficava na mesma cela de antes -
novamente dividida, du-

rante o dia, com o ladrão que conhecera ao chegar de
Minas. À generosa di-

visão da comida que os Associados mandavam entregar
na cela, o preso

agradeceu com um presente inusitado: um luxuoso
relógio Jaeger-Le

Coultre de ouro, do tipo patacão, que o ventanista
confessou ter roubado

em uma mansão da Zona Sul. Chateaubriand aceitou sem
qualquer cerimô-

nia e usaria o relógio durante muitos anos (sem nunca
esconder sua origem),

até que o presenteasse ao amigo Antônio Sanchez
Galdeano, o "rei do esta-

nho". Só no final de setembro, quando se travava em
Campinas a última ba-

talha da fracassada Revolução Constitucionalista, é
que as autoridades deci-

diram transferi-lo para a Casa de Correção, onde
estavam dezenas de presos

políticos.

Tanto o noticiário sobre sua prisão como a tentativa
de mandá-lo para o

Japão foram rigorosamente proibidos nos jornais
Associados do Rio e na re-

vista O Cruzeiro. Em São Paulo, ao contrário, os dois
jornais se esbaldaram

com esses acontecimentos. Como as notícias chegassem
do Rio truncadas e

muitas vezes censuradas, tanto o Diário da Noite como
o Diário de S. Paulo de-

ram equivocadamente que o patrão tinha sido deportado
no Buenos Aires

Maru, corrigindo depois, também erradamente, para
Saritos Maru - e mes-

mo depois que Chateaubriand estava em terra firme,
enrolado em um cober-

tor vermelho na prisão, continuaram noticiando que
ele se encontrava em

alto-mar, "rumo ao bárbaro exílio que a ditadura lhe
impôs no Extremo

Oriente". À notícia da deportação, o furibundo
Oswaldo Chateaubriand rea-

giu com um artigo à altura da violência, intitulado
"Inteligências de rato", em

que traçava um retrato das perseguições de que os
Associados eram vítimas:
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Conforme telegrama que ontem recebi do Rio, o sr.
Assis Chateaubriand viaja a

estas horas a bordo do Buenos Aires Maru até o país
dos crisântemos, destino que

lhe é imposto pela viagem forçada nesse barco
nipônico. Houve por bem a dita-

dura dos tenentes (pois que o sr. Getúlio Vargas é um
trapo) perpetrar essa

violência na pessoa do diretor d'O Jornal e do Diário
de S. Paulo como castigo

pela atitude que assumira na direção dos Associados -
e a seus companheiros,

como uma ameaça se lhe continuarem a obra. Mais uma
vez os tenentes se afir-

mam como tipos de inteligência de rato, de que a
nação já se fartou. A infâmia

desses alarves, deportando o sr. Assis Chateaubriand,
há de servir no mínimo

para fortalecer a unidade espiritual e política dos
Associados.

Foram arrolhados O Jornal e o Diário da Noite do Rio
porque não quiseram ser-

vir a essa torva figura de celerado que é o sr.
Getúlio Vargas; foi fechado espon-

taneamente o Diário de Noticias de Porto Alegre para
não se cobrir de lodo aplau-

dindo a negra felonia do sr. Flores da Cunha; foram
abafados o Estado de Minas

e o Diário da Tarde, de Belo Horizonte, porque se
recusaram a favorecer as am-

bições desses dois sacripantas que são Gustavo
Capanema e Virgilinho de Melo

Franco; continua perseguido em Recife o Diário de
Pernambuco, que se obstina a

combater esse poltrão e gatuno que é o sr. Lima
Cavalcanti. Só restava à polícia

do sr. João Alberto (que é a flor da malandrice dos
tenentes) arredar do Brasil o

jornalista que oferecera combate em campo raso à
ditadura que se corrompeu

na ambição, no tresvario da violência, nas
sinuosidades da mentira, nos abismos

da degradação e no crime perverso e consciente contra
os interesses da naciona-

lidade.

Os tenentes são apenas um episódio efêmero e
degradante na vida política da

nação. E talvez fosse preciso mesmo que eles
aparecessem, na sombra de seus

crimes, para que o Brasil renovasse suas energias e
reafirmasse perante si mes-

mo na grandeza emocionante de seu idealismo e na fé
intimorata dos seus des-

tinos. A paz dos pântanos recebê-los-á oportunamente
no seu seio.

 


Se esbanjava adjetivos, Oswaldo Chateaubriand não
exagerava ao fazer

o inventário da razia de Getúlio contra os
Associados. Até mesmo o Estado

de Minas, que se equilibrava na tênue cordialidade
mineira, acabaria acoco-

rado pela força da censura. O que no começo era "o
movimento revolucio-

nário contra o governo ditatorial" passou aos poucos
a ser chamado apenas

de "movimento armado" para, no final de setembro,
virar "movimento sub-

versivo contra o governo provisório". Na revista O
Cruzeiro não seria dife-

rente. Sem nunca ter deixado de dar o rotineiro
caderno de dez páginas se-

manais dedicadas à luta em São Paulo, ela também foi
revelando aos leitores

que aos poucos o garrote da censura ia se apertando.
O título permanente da

cobertura mudou de repente de "O movimento
revolucionário paulista"

para um prudente "O pronunciamento de São Paulo".
Mesmo censurada, a

revista fazia cobertura exuberante e criativa. Além
dos fotógrafos que man-

tinha em cada frente, a partir de agosto O Cruzeiro
destacou o artista

plásti-

co Henrique Cavalleiro (o mesmo que ilustrara os
finalistas do concurso de

contos) para percorrer os locais onde se davam os
combates mais importan-
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tes e reproduzir, com elegantes bicos-de-pena, cenas
de batalhas e retratos

de comandantes e soldados. A revista resistiria aos
trancos até o final da

guerra, para no final do ano ser retirada de
circulação por um mês, por pres-

são do governo.

A salvo de João Alberto e de seus censores, os dois
jornais paulistas co-

briram a revolução de maneira exemplar. Uma idéia do
repórter Arnon de

Mello faria o Diário da Noite multiplicar por quatro
sua tiragem diária. Ao

realizar uma entrevista com Góis Monteiro, na região
do túnel, ele pediu ao

general que dirigisse, por meio do jornal, um bilhete
tranqüilizando seus fa-

miliares quanto à sua segurança. A mensagem
manuscrita foi transformada

em clichê e estampada no jornal do dia seguinte. O
repórter descobria ali um

inesgotável filão jornalístico: pedia a cada soldado
que encontrava no front

que escrevesse cinco linhas para a mãe, o pai, a
noiva ou os irmãos. Recolhia

uma montanha de papeizinhos e os reproduzia, um por
um, na edição do

dia seguinte. Os mais emocionados, dramáticos ou
poéticos eram separados

e editados como ilustração, sob a forma de clichês.
Poucos dias depois de ini-

ciada a publicação dos bilhetes, os parentes dos
combatentes também come-

çaram a escrever à redação, respondendo às mensagens
que vinham do cam-

po de batalha. Com uma seção fixa intitulada "Correio
da frente", que a cada

dia ganhava mais e mais páginas (e leitores), o
Diário da Noite se transforma-

va, dessa maneira, no único meio de comunicação entre
os soldados e seus

familiares.

No dia 12 de setembro, quando chegou à frente norte a
notícia de que

Chateaubriand estava sendo embarcado para o Japão,
Austregésilo de Athay-

de conseguiu transmitir um apelo emocionado à
diretoria da Associação

Brasileira de Imprensa, no Rio, agora presidida por
Herbert Moses (então di-

retor-tesoureiro de O Globo), exigindo que a entidade
"envidasse todos os

esforços possíveis para impedir a consumação desse
crime contra um asso-

ciado dessa instituição". Athayde tinha consciência
de que a ABI estava "to-

mada por esquerdistas e tenentistas" que no fundo
deviam "estar festejando

a deportação de Chateaubriand", mas nem por isso
deixaria de enviar men-

sagens diárias para a associação. A julgar pelas atas
das reuniões da ABI de

todo o período em que o jornalista esteve preso, os
temores do Caboclo pro-

cediam. Uma única vez Moses fez gestões junto às
autoridades policiais, por

meio de um curto telegrama: "Apelamos no sentido de
evitar que o nosso co-

lega Assis Chateaubriand siga viagem num navio
japonês, a cujo bordo já se

encontra". Ou seja, preferiu-se uma saída
burocrática, em que a tentativa de

deportação era tratada como uma "viagem". Nas 23
reuniões ordinárias ou

extraordinárias da ABI realizadas durante a revolução
paulista, emitiram-se

votos de pesar pelo falecimento de jornalistas,
falou-se muito de novos asso-

ciados, de auxílio-funeral, de descontos em passagens
de avião, e muito pou-
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co, quase nada, sobre as dezenas de jornalistas que
entupiam as cadeias do

Rio de Janeiro.

Na chamada sala da capela, Chateaubriand media a
derrota de São Pau-

lo pela quantidade e pela importância dos presos
paulistas que iam chegan-

do. Aos poucos ele viu entrarem os ex-deputados
federais Altino Arantes,

Ataliba Leonel e Manuel Vilaboim, o poeta Cassiano
Ricardo, os jornalistas

Plínio Barreto, Cásper Líbero e Paulo Duarte, os
irmãos e também jornalis-

tas Francisco e Júlio de Mesquita Filho e Ibrahim
Nobre, que ficaria conheci-

do como "o tribuno da Revolução de 1932". Os dias se
passavam, e como não

recebesse notícias do irmão, Chateubriand temeu que
algum outubrista fa-

nático pudesse querer fazer justiça com as próprias
mãos contra o jornalista

que fora tão insultuoso contra Getúlio Vargas e seus
tenentes. Para seu alí-

vio, um dia acabaram entrando juntos na sala da
capela Oswaldo e Austre-

gésilo de Athayde. No mês e meio que passou preso no
Rio, Chateaubriand

manteve um comportamento singular: acometido do que
chamava de "com-

plexo de encarcerado", recusava-se a receber visitas
(exceção feita às femini-

nas, quando conseguia a cada vez mais rara
complacência do carcereiro) e

pediu a Dulcídio Cardoso que lhe conseguisse uma
enxada e o autorizasse a

plantar uma pequena horta de verduras nos fundos da
prisão.

Com a capitulação formal de São Paulo, no dia 2 de
outubro, a prisão

superlotou. Foi aí, com as informações vindas de
fora, que ele teve noção do

estrago que Vargas e os tenentes tinham produzido nos
seus jornais. Em Por-

to Alegre, o Diário de Noticias continuava fechado,
sem perspectivas de rea-

brir tão cedo. Em Minas e Pernambuco, a censura tinha
transformado o Es-

tado de Minas, o Diário da Tarde e o Diário de
Pernambuco em meros boletins de

divulgação de comunicados oficiais do governo - que
agora era "governo"

mesmo, pois a palavra "ditadura" tinha sido esvurmada
à força de suas pá-

ginas. No Rio, a vendeta tinha sido completa. Não
satisfeitos de retirar de

circulação os dois jornais e O Cruzeiro, um grupo
paramilitar tinha saquea-

do a Vila Normanda. Na verdade o jornalista pouco se
importou que tives-

sem levado dinheiro e prataria - mas ficou possesso
ao saber que a pilha-

gem tinha subtraído as telas com que pretendia
iniciar uma coleção para,

quando fosse possível, criar "um museu de arte antiga
e moderna". De lá "a

cachorrada tenentista" tinha levado três Eliseu
Visconti, dois Souza Pinto,

dois Batista da Costa e um Pedro Américo - quadros
que Chateaubriand

passaria as décadas seguintes tentando localizar. Em
São Paulo, a derrota

para as forças federais se refletiria de imediato em
seus jornais: o Diário de S.

Paulo continuou circulando, mas sob censura rigorosa,
e o Diário da Noite,

sem dúvida devido à virulência de Oswaldo
Chateaubriand, acabou sendo

fechado por mais de dois meses.

No dia 4 de outubro, quando completava quarenta anos,
Chateaubriand

recebeu por poucos minutos a visita de Dario de
Almeida Magalhães. O di-
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rigente dos Associados de Minas transferira-se para o
Rio para socorrer os

veículos locais, mais vitimados pela crise que os
mineiros. Como presente de

aniversário, Magalhães levava a Chateaubriand uma
dramática notícia: sua

mulher, Maria Henriqueta, queria o desquite. Ele
devia saber que mais cedo

ou mais tarde aquilo acabaria acontecendo - pouco
atencioso com a espo-

sa, mulherengo incontrolável, um péssimo marido
enfim, era evidente que

seu casamento não seria eterno. Mas não podia
imaginar que ia acabar da-

quele jeito: no dia de seu aniversário e dentro de
uma prisão. Deprimido e

indignado com a decisão da mãe de seu filho, o
jornalista reagiu com uma

única frase:

- Dê quinhentos contos de réis àquela vagabunda e
nunca mais toque

nesse assunto comigo. Está dado o desquite.

Até os coqueiros da Vila Normanda sabiam que Maria
Henriqueta Bar-

rozo do Amaral não era uma vagabunda - muito ao
contrário -, mas não

era esse o problema que Dario tinha de enfrentar
agora. Embora quinhentos

contos significassem uma infinitésima parte dos bens
de Chateaubriand,

Magalhães simplesmente não sabia de onde tirar tanto
dinheiro da noite

para o dia. Chateaubriand orientou-o:

- Dê 150 contos em dinheiro e mande passar para o
nome dela um

apartamento que os Associados têm em São Paulo, que
vale uns duzentos �

contos. Os 150 contos restantes você diz que eu vou
pagar a prestação, em

promissórias que o Amâncio depois traz aqui para eu
assinar. E pegue um

recibo de tudo isso assinado pelo doutor Zózimo, pai
dela. Com essa mulher

eu não quero mais nada.

Embora a partilha proposta por Chateaubriand fosse de
uma injustiça

sem igual - legalmente os bens dele teriam de ser
divididos em partes

iguais entre ambos -, "Maria Branquinha" não fez
qualquer objeção a isso,

quando Almeida Magalhães lhe comunicou a decisão do
marido. Ao mudar-

se da Vila Normanda, ela deixaria a Chateaubriand um
bilhete seco: "Levo

daqui apenas o que tenho certeza que é meu". Como
levara também o filho,

os desafetos do jornalista espalharam a mentira que
dizia que ela escrevera

"Levo daqui apenas o que é meu - e o que não tenho
certeza se é seu", uma

ferina insinuação de que Fernando poderia não ser
filho de Chateáubriand.

Mas, quando foi à cadeia no dia 4 de outubro para
levar-lhe a proposta

de separação, Dario de Almeida Magalhães ainda tinha
outras más notícias

para transmitir-lhe: os paulistas seriam todos
deportados nos próximos dias,

e com eles iriam para Lisboa o irmão Oswaldo e
Austregésilo de Athayde.

Pela primeira vez, Chateaubriand temeu que seu
império estivesse ruindo

de verdade. Com ele preso e o irmão no exílio,
dificilmente alguém de fora

da família poderia tocar o que sobrasse do rapa
tenentista. Os outros dois ir-

mãos, Urbano Ganot e Jorge, embora ocupassem cargos
nas empresas, não

tinham a mesma vocação dele e de Oswaldo - fosse para
dirigir jornais e re-
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vistas, fosse para enfrentar as guerras políticas
inerentes à profissão naque-

le Brasil tão cinzento para eles.

Outra visita, dias depois, trazia uma oferta de
"alguém influente no go-

verno". Desta vez o portador era Gabriel Bernardes,
que, durante todo o

tempo em que o dono estivera na clandestinidade ou na
cadeia, resistira com

valentia às investidas contra os jornais do Rio. O
que "o governo" estava ofe-

recendo a Chateaubriand - sem que se esclarecesse
exatamente de quem ti-

nha partido a iniciativa - era a única saída para
salvar o que restava de seu

patrimônio: os jornais que estavam fechados
permaneceriam assim até se-

gunda ordem; os que continuavam funcionando
circulariam sob censura ri-

gorosa; a orientação política dos dois jornais
mineiros seria dada por Virgí-

lio de Melo Franco - com o que Afonso Arinos de Melo
Franco, irmão mais

novo de Virgílio, assumiria o lugar de Dario
Magalhães na direção dos As-

sociados em Minas (Dario, por sua vez, passaria a ser
o presidente do que

sobrasse das empresas do Rio). O preço da barganha
nem era tão alto: ele te-

ria de se mudar do Distrito Federal e confinar-se em
São Paulo, lá permane-

cendo até que o governo federal reassumisse o
controle da situação política

- ou seja, até quando Getúlio bem entendesse. A
proposta não fazia qual-

quer referência a O Jornal - "porque se tratava de
área de influência direta

do capitão João Alberto, e só ele podia deliberar
sobre o destino a ser dado

ao matutino". Chateaubriand. precisava resolver
depressa. Aceitava já ou

nos próximos dias seria embarcado com seus colegas de
xadrez nos três na-

vios que levariam os presos paulistas para o exílio.
O jornalista pediu 24 ho-

ras de prazo para pensar e responder se aceitava.

No Rio, a única empresa que tinha sobrevivido
razoavelmente incólume

era a Agência Meridional. Mas mesmo esta continuava à
mercê dos tenentes.

Dias antes seu diretor, Jaime de Barros, fora
intimado a comparecer ao gabi-

nete de João Alberto - que havia reassumido a chefia
de polícia - para

"prestar esclarecimentos sobre noticiário distribuído
pela agência". Barros já

imaginava o problema que o esperava. Na antevéspera
uma tropa da cava-

laria dispersara a golpes de sabre uma manifestação
de apoio aos paulistas

na esplanada do Castelo. A repressão fora coberta por
repórteres da agência,

fartamente fotografada, e o noticiário distribuído
aos ainda raros clientes da

Meridional. O jornalista foi colocado em uma sala,
onde logo depois entrava

João Alberto com um pedaço de papel na mão - como
previsto, uma cópia

do despacho distribuído aos jornais. Sem um
cumprimento, o capitão ape-

nas perguntou:

- O senhor assume a responsabilidade pelo que está
escrito aí?

Jaime de Barros passou os olhos pelo papel e
confirmou:

- Inteiramente, capitão.

João Alberto reagiu mal:

 


303

#

 


FERNANDO MORAIS

 


- Mas isso não é verdade, a polícia não carregou
contra a multidão e

não dissolveu o comício.

O jornalista se ofereceu para ir até a redação da
agência buscar as fotos

que comprovavam a violência policial. João Alberto
percebeu que Barros

não se intimidara e passou a discorrer sobre a
ineficácia do uso da violência

para reprimir a oposição. Ele próprio, sublinhou
ameaçador, tinha em men-

te métodos mais eficientes que o uso de sua
metralhadora para controlar co-

mícios... e jornais. A advertência não precisava ser
mais explícita: Jaime de

Barros entendeu que o capitão estava preparando
contra Chateaubriand al-

guma armadilha mais sutil que a prisão ou a
deportação. Só muitos anos de-

pois é que Chateaubriand viria a saber que, embora
tenha sido o executor da

ordem, João Alberto considerara sua tentativa de
deportação "uma imbeci-

lidade" - pois acreditava que, organizando campanhas
difamatórias contra

o governo no exterior, Chateaubriand se tornaria um
adversário mais incô-

modo e nocivo do que permanecendo no Brasil. Quando
os "outubristas "

mais radicais decretaram a deportação para o Japão,
João Alberto expôs sua

posição diretamente a Getúlio:

- Presidente, é inútil deportar Chateaubriand, se ele
continuar a borbu-

lhar suas idéias pelo mundo afora. Mesmo exilado ele
continuará a fustigar

o governo. Vai editar um jornal qualquer no Japão, na
Polônia ou na Tche-

coslováquia e de lá vai continuar mandando flechas
envenenadas contra

nós.

 


Ante o silêncio indecifrável do presidente, o capitão
concluiu com o que

imaginava ser a "solução final" para conter o
incontrolável ex-aliado:

- A única maneira de silenciar Chateaubriand é
privá-lo de redações,

linotipos, rotativas.

Quando fez a advertência a Jaime de Barros, na sede
da Polícia Central,

João Alberto - devidamente autorizado pelo presidente
- já tinha posto

sua estratégia em prática. O objetivo era tomar os
jornais de Chateaubriand

(senão todos, pelo menos O Jornal, que era conhecido
como "o órgão líder

dos Diários Associados", sloRan que trazia impresso
no cabeçalho) sem a vio-

lência dos radicais do Clube Três de Outubro, mas sob
uma aparência legal

e jurídica, tudo dentro das leis vigentes. Conhecendo
a notória fama de mau

pagador de Chateaubriand, o chefe de polícia começou
a fazer contatos ou

enviar emissários para procurar os principais
banqueiros do Rio, de São

Paulo, de Minas e do Rio Grande do Sul. A oferta que
o governo fazia era

tentadora: comprava as dívidas vencidas do jornalista
por duas, três e, de-

pendendo do caso, até quatro vezes seu valor real.
Com Chateaubriand, Os-

waldo e vários diretores presos, sem poder reagir, o
plano parecia simples:

compradas em nome de algum testa-de-ferro, as dívidas
vencidas seriam

executadas e a falência das empresas requerida. Sem
disparar um tiro, sem
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quebrar uma linotipo, desmontava-se o pequeno e
poderoso império com

um peteleco, como um castelo de cartas.

João Alberto só não contava com um obstáculo quase
intransponível: se

o governo tinha medo das "flechas envenenadas " de
Chateaubriand, os ban-

queiros tinham muito mais. Temendo as retaliações que
inevitavelmente vi-

riam quando o jornalista voltasse a emergir (e isso
acabaria acontecendo,

mais dia, menos dia), os banqueiros se fingiram de
mortos. Entre enfrentar a

fúria tenentista e correr o risco, dali a alguns
meses ou anos, de topar de

frente com Chateaubriand, nenhum deles teve dúvidas
em optar pela pri-

meira alternativa. Em todas as portas em que João
Alberto e seus homens ba-

teram, a resposta, com diferentes palavras, teve
invariavelmente o mesmo

tom: "Dívidas de Chateaubriand? Não, nosso banco não
tem negócios com

Chateaubriand".

A estratégia parecia ter naufragado, quando alguém
descobriu que o

alvo estava em São Paulo, e não era nenhum banqueiro.
A partir de 1911,

quando emigrara para o Brasil, o alemão Oscar Flues
se tornara o maior im-

portador e fabricante de equipamentos gráficos do
país. Tendo em seu ca-

dastro todos os grandes jornais e revistas
brasileiros, a Oscar Flues & Cia.

tinha sido a responsável por quase todas as compras e
importações de equi-

pamentos feitas pelos Associados desde a incorporação
de O Jornal, em 1926.

A partir de então, Chateaubriand se tornara o maior
cliente da empresa pau-

lista - que acabara abrindo um escritório no Rio,
para atender à demanda

carioca. Difícil mesmo, o tempo ensinaria a Flues,
era receber qualquer dívi-

da de Chateaubriand. Quando os emissários de João
Alberto bateram às por-

tas do escritório instalado em um andar inteiro da
rua Florêncio de Abreu,

no chamado "centro novo" da capital paulista, Flues
tinha nada menos que

177 667$000 réis de dívidas já vencidas, contraídas
por O Jornal e pelo Diá-

rio da Noite de São Paulo - uma bolada de dinheiro
equivalente, em 1994, a

cerca de 1,3 milhão de dólares.

Nunca se soube com precisão se João Alberto chegou
mesmo a ameaçar

o alemão para que vendesse a dívida (dizia-se, na
época, que o governo ace-

nou com a possibilidade de devolvê-lo para Hagen
Westf, na Alemanha, de

onde ele tinha vindo), nem se Flues sabia em que
vespeiro estava se meten-

do, ou quanto teria custado a transação. Ou, até
mesmo, se Flues não teria se

animado a fazer a operação apenas como uma forma de
receber o que lhe de-

viam. O certo é que poucos dias depois de procurado
pelos homens de João

Alberto (que se apresentavam como "emissários de um
advogado do Rio de

Janeiro"), ele escrevia duas cartas registradas
secas, sem prolegômenos, en-

dereçadas às empresas responsáveis pela publicação
dos dois jornais - às


quais simplesmente comunicava "que na data de ontem
fizemos a transfe-

rência de todos os nossos créditos contra essa
empresa ao dr. José Soares Ma-

ciel Filho, ficando assim liquidadas as transações
diretas entre nós e deven-

 


305

#

 


FERNANDO MORAIS

 


do vossas senhorias se entenderem com o referido
senhor, a quem cedemos

nossos direitos [...]. Atenciosamente, Oscar Flues
'.

Maciel Filho, o homem escolhido por João Alberto para
operar a rapina,

era um jovem de menos de trinta anos, advogado e
filósofo (tinha sido alu-

no de filosofia de Benedetto Croce, na Itália), que
em 1954 seria apontado

como o verdadeiro autor da carta-testamento deixada
por Vargas ao suici-

dar-se. De posse dos créditos vencidos - no pacote
adquirido a Flues havia

títulos com até 35 meses de atraso -, simplesmente
levou-os a protesto em

um cartório do Rio. Mesmo que estivesse em liberdade,
dificilmente Cha-

teaubriand teria aquela dinheirama na mão para
liquidar as promissórias.

Com a direção dos Associados presa ou acuada pelo
governo, aconteceu o

que João Alberto previa: na edição do dia 10 de
dezembro de 1932 a Gazeta

dos Tribunais, uma espécie de diário oficial da
Justiça, publicava a sentença

do juiz da 6ª Vara decretando a falência da empresa
S.A. O Jornal, cujos bens

passavam automaticamente ao maior credor, Maciel
Filho - ou seja, João

Alberto. Embora pudesse ter comportamento idêntico
com relação à S.A.

Diário da Noite, de São Paulo (que se encontrava tão
inadimplente quanto O

Jornal), o chefe de polícia não queria mais encrenca
com os paulistas que ele

já tinha derrotado na guerra. Seu propósito era
quebrar a espinha do "órgão

lider" dos Associados. No primeiro artigo tratando do
assunto, escrito me-

ses depois, já com o país a caminho da liberdade,
Chateaubriand diria que

"o capitão João Alberto se apropriou bravamente das
nossas máquinas, na

inocente convicção de que um jornal se faz com peças
de ferro e não com es-

tilhaços da alma. Foi engazopado. Vimos que ele não
passou de um peque-

no tirano de subúrbio, fácil de contentar, porque
deixando livres os jornalis-

tas arrebatava-lhes apenas prelos e linotipos".

 


Mas nem todo mundo fora "deixado livre" nos
Associados, como o ar-

tigo insinuava. No dia que a falência de O Jornal foi
decretada, Oswaldo Cha-

teaubriand e Austregésilo de Athayde já estavam
degredados em Portugal.

Nem mesmo Chateaubriand podia dizer que estava em
liberdade. Embora

tivesse o direito de ir e vir, os rigorosos limites
impostos a ele eram os da ci-

dade de São Paulo, oferecida pelo governo como ménage
para seu confina-

mento. Na capital paulista, ele vivia em um amplo
apartamento num prédio

de três pavimentos da rua Senador Feijó, quase na
esquina do largo São

Francisco, no pedaço menos nobre do centro de São
Paulo. Separado da mu-

lher - o que fazia pouca diferença para seu dia-a-dia
-, levara consigo o ca-

sal de mordomos franceses e apenas o que conseguira
recuperar do butim da

casa do Rio: três ou quatro telas de Cândido
Portinari (que aparentemente

não despertaram a cobiça dos saqueadores), um
cachorro policial, suas rou-

pas, alguns livros e o velho bombardino que o
acompanhava desde os saraus
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da infância em Recife. Ele vivia no apartamento
térreo, e no superior mora-

va com a família seu irmão Urbano Ganot. Desse
endereço forçado a única

lembrança que ele guardou foi a de uma gafieira
infernal, instalada do outro

lado da casa, que tocava música estridente até o dia
clarear. Com o confina-

mento forçado em São Paulo, emprestou a majestosa
Vila Normanda do Rio

para que Dario de Almeida Magalhães lá se instalasse
com a família.

Levado quase à estaca zero, geograficamente confinado
e, além do mais,

abandonado pela mulher, com seus melhores amigos
presos ou exilados,

tendo tido seu principal jornal tomado à força e os
outros à beira da falência

ou de portas fechadas, equivocava-se quem supunha que
ele estava morto.

A primeira demonstração disso foi o aparecimento, nos
tribunais do Rio de

Janeiro, de um recurso assinado por Chateaubriand e
por Gabriel Bernardes,

tentando anular a sentença que decretara a falência
do jornal e permitira que

Maciel tomasse tudo o que existia no número 35 da rua
Treze de Maio (má-

quinas, móveis, equipamento e inclusive o prédio - só
se salvando a Agên-

cia Meridional, que por mero acaso tinha sido
registrada como uma empre-

sa de cujo capital O Jornal não participava). O
recurso se baseava em uma

filigrana técnica: os dois alegavam que o parque
gráfico não podia ser toma-

do por Maciel, pois as máquinas tinham sido compradas
com reserva de do-

mínio - e assim, até que fossem integralmente pagas,
pertenciam aos fabri-

cantes, não aos credores. Quem respondeu ao recurso,
em nome da parte

contrária, foi o próprio Maciel Filho - cujo enorme
memorial assinado, ocu-

pando em letra miúda uma página inteira da Gazeta dos
Tribunais, revelava

que ele também não era flor que se cheirasse.

Tratando a representação de Chateaubriand e Bernardes
de "um amon-

toado de chicanas e alicantinas baratas ", José
Soares Maciel Filho aproveitou

a ocasião para expor à opinião pública as tripas de
uma administração abso-

lutamente irresponsável, a dos Associados. Como se
borrifasse pitadas de

sal nas feridas ainda abertas de Chateaubriand, ele
foi arrolando, uma a

uma, as mazelas que encontrara no jornal que acabava
de tungar. Segundo

suas próprias palavras, exibir o que havia nos
arquivos dos Associados era

"colocar à mostra toda a podridão e estourar um
postema que corrói a vida

nacional". Em síntese, Maciel acusava os Associados
de ter desviado para as

empresas catorze contos de réis da Caixa Beneficente
dos Operários; de de-

ver cinqüenta contos de réis de salários atrasados
aos quase setecentos grá-

ficos das empresas, exatamente os funcionários mais
modestos de toda a hie-

rarquia interna; de nunca ter recolhido, depois de
outubro de 1930, um só

vintém de qualquer imposto, fosse ele municipal,
estadual ou federal. Ma-

ciel descobriu mais: que desde 1929 as empresas não
mantinham sequer es-

crita contábil regular; que o antigo prédio de O
Jornal, na rua Rodrigo Silva,

continuava hipotecado ao conde Modesto Leal, com
máquinas e tudo, por

5 mil contos; que a nova gráfica, que Chateaubriand
alegava encontrar-se
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sob reserva de domínio (equipamento que, Maciel
garantia, agora lhe per-

tencia), tinha também sido penhorada à Caixa
Econômica Federal por 8 mil

contos, embora tudo isso rendesse, em uma
contabilidade suspeita, apenas

catorze contos de réis por mês.

Temendo que Chateaubriand pudesse retrucar que sob
uma ditadura a

Justiça não tinha garantias para julgar com
independência uma causa políti-

ca como aquela, Maciel tomou a iniciativa de
enfrentar o assunto, na conclu-

são de sua interminável arenga:

Sem garantias está o comércio, assaltado por empresas
de chantagem como as

dos Diários Associados. Sem garantias está a
indústria, saqueada pela fome sem

fim dos Chateaubriand. Sem garantias está o
operariado, furtado nos dinhei-

ros de sua caixa beneficente. Sem garantias estão os
jornalistas que trabalham

durante meses sem receber seus vencimentos numa
empresa falida, sem escrita,

sem bens, sem honra. Sem garantias estão os homens
públicos de nossa pátria,

atassalhados por essa escória sempre que não lhe
abrem us cofres. Sem

garan-

tias está o requerente, que, reclamando direitos
líquidos e certos, consagrados

pela nossa legislação, se vê obrigado a lutar para
que a lei ceja cumprida.

[...] Quando for aberta a falência da S.A. O Jornal
verá vossa excelência de

onde vinham os recursos que alimentavam a campanha
contra a pátria. Bancos

estrangeiros que tinham em sua carteira milhares de
contos de duplicatas da

S.A. O Jornal abriram contas correntes sem garantias
para essa empresa. Com-

panhias fornecedoras de papel guardavam em suas
carteiras centenas de contos

de crédito, entregando a matéria-prima onde se
imprimiam as injúrias ao nosso

Exército. Bancos nacionais ligados a empresas
poderosas colocavam fundos

para a campanha contra a honestidade administrativa
do governo. E,

enquanto

isso, us operários gemiam, torturados pela fome. As
leis de amparo ao

proleta-

riado não entravam em vigor nos jornais porque o
ex-ministro do Trabalho era

tanbém associado aos Diários.

 


Com ou sem garantias, a Justiça ignorou o recurso de
Chateaubriand e

manteve com Maciel Filho a posse de todos os bens
existentes no prédio da

Treze de Maio. Animado com a vitória, o
testa-de-ferro de João Alberto ain-

da mandaria reproduzir como matéria paga no Jornal do
Commercio o memo-

rial da Gazeta dos Tribunais. Sem ter um único jornal
no Rio para responder,

a Chateaubriand restou a humilhação de ter de pagar
do próprio bolso um

modestíssimo "A pedidos" no mesmo Jornal do
Commercio, onde tentava

ironizar o homem que lhe tomara os jornais,
insinuando que "o vibrante ar-

tigo publicado ontem na seção ineditorial desta
folha, escrito por José Soares

Maciel Filho", tinha sido assinado, "evidentemente
por um pseudôni-

mo". Maciel ignorou a alfinetada com olímpica
indiferença e, cercado de po-

liciais, tomou posse imediatamente de seu jornal.

No dia 14 de janeiro de 1933 as máquinas da Treze de
Maio voltariam

a funcionar para colocar nas ruas não mais o
provocativo O Jornal, mas A

Nação, um diário semi-oficial a serviço de Getúlio,
de João Alberto e do te-
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nentismo. Vacinando-se contra qualquer tentativa de
boicote por parte dos

gráficos, Maciel nomeou diretor de todas as antigas
oficinas dos Associados

o linotipista Henrique Stepple Júnior, diretor da
urtl - União dos Trabalha-

dores em Livros e Jornais (uma espécie de sindicato
dos gráficos da época),

que dias antes tinha sido demitido de O Jornal por
ordem de Chateaubriand,

"por cumplicidade com os autores do esbulho". No
primeiro dia de funcio-

namento, o novo dono da empresa anunciou também que
estava desembol-

sando 49 contos de réis, pagos na boca do caixa para
colocar em dia os salá-

rios dos 689 linotipistas, revisores e impressores
que nos últimos meses não

tinham visto a cor do dinheiro de Chateaubriand.

 


 


 


Nem a prisão, o exílio do irmão e dos amigos, a
separação da mulher, o

confinamento em São Paulo, a derrota na Justiça -
nada disso tinha conse-

guido fazê-lo esmorecer. No dia seguinte à sua
libertação, ainda no Rio, ele

já tinha conseguido dez contos de réis com Mário de
Oliveira para ajudar um

dos exilados. Em uma carta que conseguiu fazer chegar
às mãos de Lindol-

fo Collor, na Argentina, Chateaubriand contou ao
ex-ministro do Trabalho

que aquele dinheiro era parte de uma "subscrição" que
ele estava levantan-

do entre os amigos (e que esperava chegar aos
quarenta ou cinqüenta con-

tos) para financiar uma viagem de Collor à fronteira
do Paraguai com a Bo-

lívia a fim de que ele pudesse realizar reportagens
sobre a Guerra do Chaco.

Em que veículo publicaria o material era um problema
para se resolver de-

pois. Na carta ele esclareceu quem tinham sido os
misteriosos intermediá-

rios que haviam conseguido sua libertação, após 41
dias de xadrez, em troca

das concessões a Vargas: eram os capitães Dulcídio
Cardoso e Floriano Pei-

xoto Nunes. Bem-humorado, dizia que, por não ter
obedecido com polidez

à ordem de "marchar para continentes exóticos",
passara catorze dias na De-

tenção "nas companhias encantadoras de 'Broca Branca
', 'Tangará', 'Mole-

que 5', 'Sete Zorras' e 'Moleque 30', que me
transformaram em um perito em

crimes ". Ao se despedir, pedia a solidariedade do
amigo para movimentar-

se entre os exilados e denunciar o golpe contra o
Diário de S. Paulo, que ele

imaginava iminente. "Vê o que podes coordenar aí",
terminava, "para evitar

a catástrofe."

A catástrofe, na realidade, já havia se abatido sobre
suas publicações. A

tiragem da festejada O Cruzeiro; que no ano anterior
chegara perto dos 100

mil exemplares semanais, caíra para pouco mais de 20
mil. Na tentativa de

revigorar a revista, Chateaubriand chamou o
jornalista Accioly Neto para

ser secretário de redação, o advogado Martinho Luna
de Alencar para che-

fiar a seção de contabilidade e seu primo Leão Gondim
de Oliveira, trazido

de Recife, ficou encarregado de cuidar dos projetos
gráficos. Antes mesmo

de a revista dar os primeiros sinais de recuperação,
conseguiu vender ao
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Banco Noroeste, de São Paulo, um contrato de receita
antecipada de publici-

dade no valor de setecentos contos. Mantendo a velha
política de salvar as

empresas em dificuldades com os lucros das que iam
melhor, com esse di-

nheiro pôs de pé de novo o Diário de Noticias, de
Porto Alegre. Apesar da mi-

séria franciscana em que suas empresas se
encontravam, obteve outro con-

trato futuro de anúncios, no valor de cinqüenta
contos, e mandou todo o

dinheiro para os exilados da Argentina e de
Lisboa.

Fiel ao lema que repetia sempre - segundo o qual
"dinheiro é como

curinga em baralho, só vem para quem já tem" -,
decidiu que a melhor ma-

neira de sair do buraco era fazer a rede de
comunicações voltar a crescer.

Sem ter um tostão no bolso, no caixa das empresas ou
nas contas bancárias,

procurou o presidente da General Electric do Brasil,
Iman Greenwood, e

anunciou que os Associados iam entrar no ramo da
radiodifusão. Para per-

plexidade do executivo americano, encomendou a
produção, na fábrica da

empresa nos Estados Unidos, de uma estação de rádio
de dez quilowatts de

potência. Como no Brasil não havia uma única estação
de rádio que tivesse

transmissores de mais de um quilowatt, coisa que na
América do Sul só exis-

tia na Argentina, Greenwood quis saber como
Chateaubriand, na penúria

em que se encontrava, pretendia pagar equipamento tão
sofisticado. O jor-

nalista não teve dúvidas:

- Com um contrato de publicidade de 10 mil dólares
que a General

Electric fará com O Cruzeiro, mais um de 8 mil
dólares que o senhor conse-

guirá para mim nas redes de lojas que vendem seus
produtos, estará garan-

tido o dinheiro para a entrada do equipamento. Como
um transmissor des-

se porte levará alguns meses para ser fabricado, na
época da instalação da

rádio uma boa parte dele estará paga. As prestações
seguintes eu pagarei

com a publicidade que vamos conseguir com a própria
rádio.

Se o presidente da GE se espantou com a equação,
surpresa maior teve o

próprio Chateaubriand ao ouvir que dá parte dele o
negócio estava fechado

- apesar de ser, para a época, uma cifra substantiva,
bastaria consultar a

matriz em Nova York para bater o martelo. Animado com
a receptividade

que sua proposta teve, correu atrás do velho amigo
Samuél Ribeiro, que, em-

bora fosse presidente da Caixa Econômica Federal (de
onde não poderia

mais sair um centil para Chateaubriand), se dispôs a
fazer uma parceria com

Guilherme Guinle e levantar algum dinheiro para o
projeto da rádio. Além

dele, o jornalista ainda conseguiu promessas de ajuda
financeira do milioná-

rio comendador José Martinelli e, surpreendentemente,
do mesmo conde

Francisco Matarazzo que ele tanto azucrinara.

A dois meses das eleições para a Constituinte (apesar
da guerra paulis-

ta, Getúlio decidira cumprir o calendário eleitoral
proposto no ano anterior),

a vida do país e a de Chateaubriand pareciam entrar
vagarosamente nos ei-

xos. Em fevereiro daquele 1933 o dono dos Associados
resolveu testar o ri-

 


310

#

 


CHATô, O REI DO BRASIL

 


gor da censura sobre os jornais de São Paulo, que aos
poucos também reto-

mavam a rotina anterior a 9 de julho de 1932. Como um
piloto de avião que

abandona um céu azul para embrenhar o aparelho em uma
rota de nuvens

negras, o jornalista procurava mais uma sarna para se
coçar, ao mexer em

um tema que se transformara num verdadeiro tabu para
o governo Vargas.

Embora nenhum jornal tivesse se atrevido a tratar do
assunto em suas pági-

nas, a conversa política que fervilhava em todos os
cantos da cidade era uma

só: a anistia. Sensível ao que acontecia em São
Paulo, o governo deixou va-

zar informalmente a notícia de que os exilados que
requeressem por escrito

autorização para retornar ao Brasil teriam seus
processos revistos e, depen-

dendo da gravidade dos crimes de que eram acusados,
poderiam receber

salvo-conduto para se repatriar.

Querendo saber até que ponto Getúlio estava mesmo
disposto a ceder,

no final de fevereiro Chateaubriand escreveu um
artigo sobre o assunto, cri-

ticando a exigência do requerimento para que qualquer
exilado pudesse ten-

tar retornar à pátria - pré-requisito que considerava
uma humilhação a

mais contra São Paulo. "Não está certo o governo
ditatorial se procura fazer

depender a volta do exilado de um requerimento
dirigido ao chefe do gover-

no provisório ou ao ministro da Justiça pedindo o seu
regresso ao Brasil", es-

creveu. "A generosidade é o apanágio dos que têm
consciência de sua força

e de sua autoridade. Quando um governo se dispõe a
usar medidas de bran-

dura para com o seu adversário vencido no choque das
armas, se ele não se

serve dessa cordura com tato e com perfeita
superioridade de alma, perde

todos os efeitos que procurou tirar de sua política
apaziguadora." Prudente-

mente, assinou com o estranho nome de "Visconde de
Castellomelhor ".

Como o artigo passou inexplicavelmente incólume pelos
censores, Cha-

teaubriand repetiu a dose no dia seguinte, batendo no
mesmo tema e assi-

nando de novo com o exótico pseudônimo. Mais uma vez
o texto saiu im-

presso tal qual tinha sido escrito. Para o
jornalista, aquele era um indiscutível

sinal verde que Vargas lhe enviava, autorizando-o a
escrever livremente so-

bre o assunto. Animado, no terceiro dia pegou um maço
de papéis e atacou

outra vez a questão:

 


Não se esqueça o ditador de que se houve no Brasil um
homem aclamado como

símbolo da oliveira da paz, entre 1929 e 1930, esse
homem foi o sr. Getúlio Var-

gas. Se eu fosse o chefe do governo provisório não
discutia mais com quem quer

que fosse a questão da anistia: mandava um
substancial navio do Lóide a Por-

tugal e outro ao rio da Prata, e nesses dois portos
marcaria rendez-vous com os

exilados políticos brasileiros dispersos pelos dois
mundos, o velho e o novo.

Não mandaria o navio avançar até nenhum porto
frances, porque o exilado que

foi para a França é um exilado mais ou menos
abastado. Uma vez recolhidos a

bordo os nossos compatriotas que hoje vivem fora do
Brasil, eu passaria a exa-

minar a situação dos civis e militares demitidos ou
reformados ou que foram
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postos para fora da Marinha e do Exército. Admitiria
a volta do maior número.

E assim procederia às eleições, no Brasil, com vida
nova.

 


Deu ao artigo o título de "A anistia", mandou
colocá-lo no local mais

nobre do jornal, o alto esquerdo da primeira página,
lançou mão da velha

ousadia e assinou com seu próprio nome, certo de que
já não precisava mais

esconder-se sob o "Visconde de Castellomelhor ".
Desta vez, entretanto, Cha-

teaubriand se equivocara com relação às intenções do
"símbolo da oliveira

da paz". O Diário de S. Paulo começou a circular às
quatro e meia da madru-

gada e às seis horas da manhã Henri Gallon atendeu às
batidas na porta do

apartamento na rua Senador Feijó. Eram oito homens à
paisana, armados de

revólveres, um deles trazendo nas mãos o jornal
recém-saído das rotativas.

Mandaram acordar Chateaubriand, e quando ele surgiu à
porta o homem dn

jornal anunciou:

- Por ordem do general Valdomiro de Lima, interventor
em São Pau-

lo, o senhor está preso. Queira nos acompanhar.
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Chateaubriand foi levado incomunicável ao presídio
político do bairro

do Paraíso, em São Paulo. Sem trocar de roupa nem
tomar banho, trancado

sozinho numa cela com porta de ferro e grades
protegendo a pequena e alta

janela, só três dias depois é que seria libertado. O
carcereiro que lhe abriu a

porta da cela - a maior autoridade com quem teve
oportunidade de falar

durante aqueles dias - disse apenas que "os homens lá
dos Campos Elí-

sios", bairro onde ficava o palácio do interventor,
tinham um recado para ele:

- Mandaram dizer que, toda vez que o senhor se meter
a besta, volta

para cá.

Chateaubriand continuaria a agir como se ignorasse a
capacidade de re-

pressão do governo - fosse para censurar seus
jornais, fosse para prendê-lo

tantas vezes quantas entendesse necessário. O que o
intrigava era a solidão

da luta que mantinha contra a ditadura e o
tenentismo, o silêncio e a omis-

são das verdadeiras vítimas do nacionalismo e do
esquerdismo daquela gen-

te: os industriais, os empresários. No seu
entendimento, até o interventor

Valdomiro de Lima, um militar de alta patente,
acabava desempenhando

um papel mais significativo contra os tenentes do que
"a burguesia" - sus-

peitas que talvez procedessem, pois meses depois Lima
seria afastado da in-

terventoria, tendo seu substituto mandado prender
pessoas ligadas a ele. A

insubmissão do interventor às ordens vindas do
Distrito Federal ficaria cla-

ra na irônica resposta de Chateaubriand a uma carta
que recebera do exila-

do Lindolfo Collor no começo de 1933:

 


Reinado de Valdomiro I,17 de janeiro de 1933.

 


Meu Caro Collor:

Muito e muito obrigado por suas palavras e pelas
promessas de colaboração

com os Diários Associados na luta contra a ditadura.
Não quero desmerecer da

sua valia, mas não creio que os homens aos quais você
se refere ouçam as pala-

vras de um vencido que se encontra no exílio.

Há dois meses e meio lutamos contra a polícia do
capitão João Alberto intei-

ramente sós. A burguesia nos deixou no inteiro
desamparo, sem embargo da de-

claração explícita do chefe de polícia de que o
embate que travava era menor

contra mim do que "contra os elementos conservadores
encerrados nas nossas

empresas, além de destruir ", disse-me ele, "as
chamadas classes conservadoras
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que tu representas em seus diários". E acrescentou:
"Gozo o pânico de que elas

estão possuídas, desejando preservar tua organização,
mas sem coragem de en-

frentar-me, sequer secretamente". Somos obrigados a
reconhecer que o janota

que dirige a polícia tinha carradas de razão. A
burguesia toda ela se encolheu,

enquanto o capitão covarde mói os Associados com uma
desenvoltura lampio-

neira.

Aqui me encontro hoje no oásis que é São Paulo.
Valdomiro cuspiu todos os

tenentes joão-albertistas das posiçôes em que eles se
escoravam dentro da forta-

leza paulista, e realiza um governo de aproximação
com a opinião pública da

terra que lhe mandaram ocupar. Aqui cheguei prófugo,
tendo fugido do Rio ga-

rantido pelo generoso mecenas que é o Dulcídio
Cardoso. Desembarquei na

hora em que o Valdomiro acertava o ajuste de contas
com o tenentismo. Você

não faz idéia do que está sendo a decisão do
governador militar de São Paulo

nesta grande liquidação do saldo militarista.

Sou sozinho na imprensa de São Paulo a contestá-los,
e acredito que já mobi-

lizei uma corrente de opinião tão ponderada com os
Associados que hoje Val-

domiro já se afigura como um salvador destas plagas.
Cumpre, meu caro Col-

lor, lutar-se aqui, aceitando todas as alianças
contra os tenentes. O Valdomiro é

de um carinho maior que o do Andrada a nosso
respeito. Você não faz idéia do

escriba governamental que sou hoje aqui. E da
liberdade que gozo! E das inso-

lências que faço ao capitão João Alberto! E do que me
rio das sucessivas ordens

de prisão que ele manda contra mim e que o Valdomiro
não obedece. Isso aqui

é uma moenda, onde se reduz tenente a bagaço. O
pessoal do capitão me

ameaça todo dia de morte, há complôs, o diabo. E
desejam que, malgrado tudo

isso, eu ainda venha a perder O Jornal lá no Rio.

Mande o teu artigo, que inseriremos nos Associados
vivos. Em Minas, Per-

nambuco, São Paulo e Porto Alegre podemos publicá-lo.
Saudades a d. Hermí-

nia e às meninas. O amigo de sempre,

 


A. Chateaubriand

 


Por ordem de João Alberto ou de quem quer que fosse,
ser preso acaba-

ria se tornando uma rotina para Chateaubriand durante
o ano de 1933. Se-

manas depois de passar os três dias na prisão do
Paraíso ele resolveu ir ao

Rio. Como estava confinado em São Paulo, qualquer
movimentação sua para

fora dos limites da capital necessitava da prévia
autorização de Valdomiro

de Lima - este, afinal, tinha sido o trato para
poupá-lo do degredo na Ar-

gentina ou em Portugal. Apesar de ter aceito os
termos do acordo, o jorna-

lista considerava uma humilhação não estar condenado
a pena alguma, nem

mesmo sendo processado, e ter de pedir permissão a um
general para circu-

lar dentro de seu próprio país. Chamou o contínuo
Edmundo Monteiro-

um magricela de calças curtas que começara a
trabalhar meses antes na re-

dação dos Diários - e deu ordens para que ele
comprasse uma passagem

para o Rio no Cruzeiro do Sul, o trem expresso que
ligava São Paulo à capi-

tal da República. Embarcou à noite e na manhã
seguinte, quando descia na

estação da Central do Brasil, no Rio, encontrou à sua
espera um Dario de

Al-
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meida Magalhães preocupado: a polícia política já
tinha passado nos Asso-

ciados à sua procura. Quer dizer: ou ele estava sendo
seguido, ou seus tele-

fones estavam sob escuta, ou havia espiões da polícia
nas redações. "O mais

provável, doutor Dario ", ele acrescentou,
bem-humorado, "é que sejam as

três coisas. Para esses assuntos, esta é uma ditadura
competente."

Temendo por sua sorte, Dario achou melhor não irem
para a redação

(tomado por João Alberto o prédio da Treze de Maio,
os Associados tinham

voltado ao endereço antigo, na rua Rodrigo Silva),
que certamente estava vi-

giada, e muito menos para o casarão da avenida
Atlântica. Arranjaram a

casa de um industrial amigo nas imediações das matas
da Tijuca, onde Cha-

teaubriand passou quatro dias oculto. Nesse período,
escreveu seus artigos

diários e os enviou ao jornal por um portador, com a
recomendação expres-

sa de que na abertura do texto não fosse cumprida a
tradição de constar a

procedência.

Após passar cinco dias escondido no Rio, e depois de
previamente in-

formado de que não havia qualquer acusação nova
contra ele, resolveu se

entregar ao novo chefe de polícia do Distrito
Federal, o capitão Filinto Mül-

ler (João Alberto deixara o posto e se mudara para
Recife, com os olhos vol-

tados à sua futura candidatura a uma cadeira na
Constituinte do ano seguin-

te pelo estado de Pernambuco), ex-participante da
Coluna Prestes, da qual

fora expulso para, anos depois, aderir à Revolução de
30. Depois de ser fo-

tografado, identificado e de ter deixado mais uma vez
suas impressões digi-

tais numa ficha de papelão, foi levado para uma cela
onde permaneceu pou-

cas horas. À noite, o próprio Filinto veio soltá-lo,
sem esconder que estava

ali para matar a curiosidade de conhecer de perto o
jornalista que seus cole-

gas de governo diziam "ter o diabo no corpo". Um
homem enorme, de bigo-

dinho fino, gravata-borboleta, o irônico Filinto
disse que Chateaubriand lhe

oferecia a oportunidade de fazer "o que mais aprecio
como chefe de polícia:

colocar alguém em liberdade". No caso, liberdade em
termos - Filinto

Mul-

ler destacara dois homens para escoltar o jornalista
no Cruzeiro do Sul até

São Paulo, de onde, insistia, Chateaubriand não
deveria arredar pé sem sal-

vo-conduto expedido pelo general-interventor. Seu
inconformismo por ter

de pedir licença para sair de São Paulo - coisa que
ele jamais se sujeitou a

fazer - o levava a pequenos deboches com o
interventor. No alto de todas

as cartas que escrevia aos amigos (tanto os que
estavam no governo ou na

oposição, no Brasil ou no exílio), em vez de "São
Paulo, [...]" ele punha, como

fizera na carta a Collor, "Reino de Valdomiro I,
[...]". E antes de postá-las no

correio ou entregá-las aos portadores, passava pela
banca onde estava o cen-

sor de plantão e, provocativo, exibia o cabeçalho ao
constrangido funcioná-

rio do governo. No mais, tinha mesmo que se submeter
às exigências do

acordo.
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Em maio de 1933, eleita a Constituinte que seria
empossada no fim do

ano, Chateaubriand recebeu em São Paulo a visita de
Antônio Carlos. O ex-

governador mineiro trazia um convite de Getúlio
Vargas para que o jorna-

lista fosse ao Rio para uma conversa - não era nada
de especial, apenas uma

conversa para quebrar o gelo que já durava um ano
entre os dois. Chateau-

briand foi categórico:

 


- Diga ao ditador que vou com muita honra, mas
recuso-me a pedir

permissão ao general Valdomiro para viajar. Vargas
que cuide disso.

 


Antônio Carlos informou que o interventor estava
avisado do encontro e

os dois partiram no dia seguinte para o Distrito
Federal. No gabinete do pre-

sidente, no Palácio do Catete, Chateaubriand abriu os
braços ao ver Vargas:

- Ditador! É uma alegria revê-lo. Só agora posso
agradecer as gentis fé-

rias que o senhor me ofereceu no império nipônico e
que eu, impolidamen-

te, recusei.

Sem responder à provocação, um Getúlio risonho e
bem-humorado re-

cebeu-o como se nada de grave tivesse acontecido
entre os dois. Numa alu-

são pouco sutil às dificuldades que o governo
encontrara para comprar as

dívidas de O Jornal, o presidente deu o troco:

- Tu és invencível, Chateaubriand.

- Por que, ditador?

- Porque tens a teu lado os maiores banqueiros deste
país. Sei mais de

tua vida do que tu pensas. Mas sei que tu também
sabes muito de mim. Quan-

do chegar à velhice, gostaria que tu escrevesses a
minha biografia.

Embora Antônio Carlos o tivesse advertido de que
aquele seria um en-

contro para falar apenas de amenidades, Chateaubriand
insistiu em condu-

zir a conversa para o lado político, para a revolução
paulista. Quis saber do

presidente as razões do governo para mandar João
Alberto tomar-lhe O Jor-

nal, e o presidente reagiu com uma risada solta:

- O problema é que tu tens muitos inimigos dentro e
fora do governo,

Chateaubriand. Posso dar dinheiro a João Alberto para
fundar jornais, pos-

so alimentar à tripa forra os jornais que nos apóiam,
e ninguém se importa.

Mas se é um favor para ti, vêm todos em cima de mim.
É o diabo! Não pos-

so fazer nada, nada por ti.

- Sei que há muito de velhacaria de sua parte no que
o senhor está di-

zendo, ditador, mas há muito de verdade também. Os
Diários Associados

são objeto de um ciúme nacional. É como se nós
fôssemos uma mulher bo-

nita, de quem todos têm ciúmes.

Quando o assunto voltou à revolução paulista, Getúlio
disse a Chateau-

briand que iria revelar-lhe, em segredo absoluto
("guarda-o para minha bio-

grafia", brincou), um episódio ocorrido durante a
revolução de julho do ano

anterior - uma confissão que, vinte anos depois,
poderia ser lida como um

gesto premonitório do que seria o destino de
Vargas:
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- Uma tarde, no auge da luta, um ajudante-de-ordens
veio comunicar-

me que no Ministério da Guerra havia um grupo de
generais desejosos de

falar-me. Que queriam aqueles oficiais de mim?,
indaguei. Queriam pedir-

me que renunciasse para evitar o derramamento de
sangue num Exército di-

vidido. Mandei que viessem em duas horas.

Na sala mergulhada em silêncio absoluto, Vargas fez
uma pausa teatral,

voltou a acender o charuto que se apagara e apontou o
dedo para uma por-

ta do gabinete:

- Dirigi-me àquela salinha, sentei-me e, à Balmaceda,
redigi meu testa-

mento político. Escrito o que eu tinha a dizer à
nação, peguei dois revólve-

res e pus um em cada bolso do paletó. Chamei o
oficial que me fizera a co-

municação e disse-lhe que assim que os generais
chegassem ele deveria

introduzi-los no gabinete presidencial. Eles não
vieram.

A referência à história do presidente chileno José
Manuel Balmaceda,

que em 1891 se suicidara depois de derrotado
politicamente, caiu como um

raio sobre um Chateaubriand de olhos arregalados,
excitado pelo impacto

do que acabara de ouvir:

- Mas o que o senhor pretendia fazer com esses
revólveres? E quem

eram esses generais?

Vargas deu uma gargalhada:

- Não sei dizer-te, neste momento, o que faria com as
armas. Quanto

aos generais, nunca me interessei em saber quem eles
eram. Parece-me até

que depois promovi alguns deles.

Foi o presidente quem tomou a iniciativa de mudar de
assunto e ir en-

cerrando o encontro que já se estendia por quase uma
hora. De pé, brincou

com Chateaubriand:

- Chamei-o aqui porque vocês dos Associados me fazem
muita falta.

O jornalista gargalhava diante do chefe do governo
que fechara e toma-

ra seus jornais, que o confinara em São Paulo e que
semanas antes o tinha

posto mais uma vez na cadeia:

- Pois é, ditador, desde que paramos de publicar seus
retratos, nossas

vendagens têm sido um desastre. Estou ansioso por
poder tirar sua fotogra-

fia da gaveta, quero voltar a vender jornais e
revistas às dúzias.

Como a autorização verbal do presidente para que ele
deixasse São Pau-

lo não tinha prazo determinado, Chateaubriand
permaneceu no Rio por

mais três semanas, de onde escrevia seus artigos
diários, tomando sempre o

cuidado de não registrar o nome da cidade na abertura
dos textos. No pri-

meiro deles, que a censura deixou passar, contou a
razão de sua ausência do

Distrito Federal, e mentiu quanto ao tempo que
permaneceria na capital:

Depois de quatro meses e meio de exílio nesse querido
Portugal que é São Pau-

lo, eis-me restituído, por três dias apenas, ao Rio
de Janeiro. A princípio manda-

ram-me para o Extremo Oriente, que era uma espécie de
Ponto Euxino da dita-
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dura brasileira. Graças a um pequenino oficial da
marinha mercante japonesa,

voltei do Japão sem ter ali praticamente chegado. Foi
quando me gratificaram

com um ótimo exílio nacional.

 


No último artigo escrito no Rio, pela primeira (e
raríssima) vez ele trata

de assuntos familiares na sua coluna, ao referir-se
ao filho Fernando, que

deixara de ver fazia quase um ano:

 


Acabo de despedir-me do meu filho, a quem não via, a
bem dizer, desde julho,

quando arrebentou a revolução paulista e eu a ela me
incorporava. A prisão, a

perspectiva da luta em Minas, a evasão dentro do Rio
e depois a partida, em de-

zembro último, para São Paulo, tudo dele me
separara.

Na inocência de seus verdes anos, perguntou-me, à
hora da despedida,

porque eu me ausentava de novo do Rio:

- É sempre São Paulo que te leva daqui do Rio? - foi
a sua interrogação.

- Mas, se a revolução já terminou, por que continuas
longe de mim?

Tive de lhe explicar que em São Paulo, hoje, se joga
a sorte da nacionalidade.

A geração de 1933 responde pela unidade brasileira
contra a invasão separa-

tista.

 


Durante essa curta passagem pelo Rio, Chateaubriand
descobriu que Fi-

linto Müller tinha destacado um censor que se
encarregava exclusivamente

de seus artigos. Era o jornalista e médico
recém-formado Álvaro Vieira (que

depois da redemocratização viria a ser médico dos
Associados), ex-repórter

do jornal popular A Batalha, de propriedade de um
bicheiro, e que fazia um

"bico " trabalhando para a polícia como censor - isto
embora acumulasse

também a função de secretário político da célula do
Partido Comunista no

bairro de São Cristóvão. Depois de composto por
Umberto Porta, o artigo su-

bia sob a forma de prova tipográfica para Vieira, que
consultava a lista de as-

suntos proibidos recebida diariamente da polícia
antes de ir para o jornal.

Quando Chateaubriand escrevia sobre algum tema
incluído no index, Vieira

cortava os trechos inconvenientes ou simplesmente
proibia a publicação do

artigo inteiro. O material cortado era guardado e
entregue no dia seguinte ao

delegado do Dops na 4ª Delegacia Especial. Era comum
Chateaubriand pro-

curar Vieira, depois de vê-lo mutilar um texto seu, e
tentar convencê-lo a re-

considerar a proibição. A conversa era sempre a
mesma:

- Doutor Álvaro, o senhor é jornalista, não pode
cometer uma barbari-

dade dessas. Isso aqui é um furo, uma informação que
ninguém mais tem.

Deixe passar pelo menos este parágrafo.

Diante da inflexibilidade do censor, tentava jogar
sujo:

- Se o senhor permitir que este artigo saia
publicado, eu lhe dou um

emprego de redator com o salário duas vezes maior que
o da polícia. Um em-

prego eterno, o senhor jamais será demitido dos
Associados.

Ali Vieira não era jornalista, mas policial:
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- Doutor Assis, nessa base o senhor não consegue nada
de mim. Se o

senhor quiser me dar um emprego no seu jornal depois
que a censura aca-

bar, eu aceito de bom grado. Mas essa troca que o
senhor está propondo eu

não posso aceitar.

Irritado, Chateaubriand saía berrando alto o
suficiente para que o cen-

sor ouvisse:

- Esse filho da puta só podia ser comunista. Só
queimando o rabo dele

com um maçarico!

Apesar das dificuldades com a censura, o encontro com
Getúlio tinha

revigorado suas forças para remontar a rede. No
começo daquele ano ele de-

cidira dar outra finalidade ao dinheiro que arranjara
com Samuel Ribeiro e

Martinelli a pretexto de importar os transmissores de
rádio: comprou a re-

vista A Cigarra, um semanário feminino ilustrado que
havia sido fundado

em 1914, circulando apenas no eixo Rio-São Paulo, e
conseguira angariar

pouco prestígio entre seu público-alvo, as mulheres e
os intelectuais. Entre-

gou a direção da nova publicação ao poeta paulista
Menotti del Picchia e

transformou-a em uma revista de circulação
nacional.

De volta a São Paulo, em julho, confiante na
atmosfera afetuosa do en-

contro que tivera com Getúlio, autorizou Menotti del
Picchia a publicar na

revista uma reportagem festiva sobre o primeiro
aniversário da revolução

constitucionalista, que se comemorava naquela semana.
Se traduziu o clima

ameno da conversa com o presidente como um nihil
obstat para seus atrevi-

mentos jornalísticos, Chateaubriand conhecia Getúlio
Vargas muito pouco

- e seu governo menos ainda. No mesmo dia em que foi
impressa, A Cigarra

foi recolhida das bancas, proibida de circular, e a
polícia prendeu seu dono,

o diretor e o gerente, Laio Martins. Ao receber voz
de prisão, o sangue ita-

liano de Menotti del Picchia ferveu. Fez um discurso
em altos brados contra

a ditadura, contra Getúlio, contra os tenentes - e
teve de ser levado à força

para o presídio do Paraíso. Já habituado ao que
chamava de "turismo carce-

rário ", Chateaubriand foi conduzido sem protestos
para outra prisão, situa-

da no bairro da Liberdade, no centro da capital
paulista.

Apesar do regime de incomunicabilidade a que estava
submetido, con-

seguiu convencer um carcereiro, em troca de um
emprego nos Associados, a

contrabandear até a redação do Diário da Noite um
artigo de elogios à políti-

ca externa do secretário de Estado norte-americano
Cordell Hull, que escre-

vera a lápis em quatro guardanapos de papel. A mesma
censura que tinha

sido tão dura com A Cigarra deixou passar o artigo
intitulado "Moinhos de

vento ", de novo assinado por "Visconde de
Castellomelhor ". Na abertura,

em vez de colocar o tradicional "São Paulo, 8 de
julho ", ele escreveu "Oco do

mundo, 8 de julho" - certo de que aquilo poderia ser
lido também como "o

cu do mundo ", identificando pelo menos para os
leitores mais atentos, o lu-

gar onde ele se encontrava. .Ao receber o Diário na
cela, no dia seguinte, sor-
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rateiramente levado pelo policial que subornara, viu
que o artigo passara

sem que a censura mexesse em uma vírgula - e muito
menos na assinatura

ou no "oco do mundo". Certo de que o carcereiro não
entenderia sua letra

,

animou-se a mandar o artigo intitulado "Filipe de
Oliveira e a revolução

paulista" , assinado com seu próprio nome e com a
identificação precisa do

lugar em que se encontrava, sem recorrer a metáforas.
Homenagem ao ami-

go que falecera em fevereiro daquele ano, quando
dirigia o Diário de Pernam-

buco, o artigo era claríssimo quanto à sua condição
de preso político:

 


São Paulo - Presídio da Liberdade, 9 de julho de 1933
- Escrevo estas linhas

descosidas sobre Filipe de Oliveira a 9 de julho, na
prisão da Liberdade. Não

posso deixar de reconhecer tanta gentileza da
ditadura. Concedeu-me a graça

de um ameno porão, onde devo comemorar a vitória da
Revolução Constitu-

cionalista. As prisões políticas de São Paulo
designam-se por nomes amáveis.

Chamam-se uma, a Liberdade, e outra, o Paraíso.

Estou recolhido ao presídio da Liberdade e, por
ironia do destino, quando o

delegado de Ordem Política e Social (homem
civilizado, diga-se entre parênte-

ses) perguntou ao chefe da censura por ordem de quem
eu marchava para a "Li-

berdade ", o bruto respondeu secamente: "Por ordem
dos Campos Elísios".

Assim é, pois, que me encontro na "Liberdade" por
ordem dos "Campos Elí-

sios". É um sortimento completo de urbanidade,
ornamentado com galas do céu

e com o festão mais garrido da vida, que é a
liberdade. Comemoro São Paulo,

Filipe e o 9 de Julho de uma maneira perfeitamente
cívica e elísia.

 


Nada feito. Inteiramente vetado, o artigo só sairia
publicado (com a ad-

vertência de que havia sido escrito naquela data e
circunstâncias) muitos

meses depois, no aniversário da morte de Filipe,
quando o país vivia de

novo sob a democracia e a censura havia sido abolida.
Curiosamente, nos

seis dias seguintes em que esteve preso, diariamente
o carcereiro levava ao

Diário um novo artigo do "Visconde de Castellomelhor
", que passava pelos

censores sem qualquer problema, pois não fazia
menção, no alto, à proce-

dência. Debochado, tão logo foi colocado em liberdade
Chateaubriand escre-

veu um artigo agradecendo a colaboração de
"Castellomelhor" :

Volto agora a ocupar a seção de que tão
criteriosamente se desempenhou, du-

rante a minha curta ausência, o meu venerando amigo
Visconde de Castellome-

lhor. Apresento a esse fidalgo paulista todas as
escusas pela situação subalterna

em que ele voluntariamente se coloca, toda vez que me
afasto de São Paulo e do

círculo de amigos a quem me ligam tantos laços de
coração e de amizade. Não

é o Visconde de Castellomelhor apenas um escritor
probo, sensato, de boa lei e

do mais rijo cerne bandeirante. Ele é ainda de uma
modéstia sem par. Desde o

dia em que cheguei a São Paulo, há sete meses,
consagrou-se à tarefa da substi-

tuição temporária do autor desta coluna [...). Diz o
Visconde que não deseja ser

mais do que um primeiro suplente do redator do
Diário.
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Muito tempo depois o jornalista Rubem Braga ficaria
intrigado com a

presença na redação de um funcionário que chegava
todos os dias à mesma

hora, deixava seu paletó pendurado na cadeira, lia
jornais, saía e voltava no

final da tarde para retirar o paletó e ir embora, sem
jamais escrever uma só

linha. Apesar de nunca fazer nada, o misterioso
personagem estava religio-

samente às sextas-feiras na fila do caixa para
receber o salário semanal-

mais alto do que o da maioria do pessoal da redação.
Curioso, Braga não re-

sistiu e acabou perguntando ao sujeito o que era
exatamente que ele fazia no

jornal. A resposta não poderia ser mais honesta:

- Nada. Eu não faço nada aqui, só recebo meu salário.
Eu sou o carce-

reiro que vinha trazer os artigos do doutor Assis
quando ele estava preso na

Liberdade.

Foi nessa época de censura rigorosa que Chateaubriand
inventou um

personagem fictício para assinar as notas em que ele
baixava demais o nível,

agredindo os adversários com vulgaridade e virulência
tão grande que até

ele próprio se constrangia de assinar com seu
verdadeiro nome. Era o "Ma-

caco Elétrico", inspirado no apelido depreciativo de
um telefonista negro e

( desdentado da redação paulista. O personagem (que
às vezes incluía a qua-

lificação "Antiliberal e católico" depois do nome)
ficaria tão conhecido que

Chateaubriand decidiu continuar usando-o mesmo depois
do fim da censu-

ra, toda vez que a agressão era baixa demais.

De qualquer forma, antes que o ano terminasse ele
ainda desfrutaria

mais alguns dias de "turismo carcerário" por causa de
seus escritos insolen-

tes. Uma vez mais Chateaubriand seria preso pela
polícia de Filinto

Müller,

quando repetiu a proeza anterior de deixar São Paulo
rumo ao Rio sem sub-

meter-se à liturgia de pedir autorização ao
interventor. Apanhado na casa de

um amigo, passou dois dias na 4- Delegacia Auxiliar
(onde funcionava o De-

partamento de Ordem Política). Meses depois seria
levado a purgar mais

uma semana no presídio do Paraíso, em São Paulo, por
causa de artigos

ofensivos ao governo que, embora submetidos à
censura, tinham sido publi-

cados por descuido. Desta vez, até que a polícia
conseguisse pôr as mãos

nele, Chateaubriand passou uma semana escondido no
haras do conde Síl-

vio Penteado, nas imediações de Osasco. Certo de que
a polícia tinha esque-

cido a ofensa, tentou voltar à redação - e foi preso
na porta do jornal.

Apesar de empenhado em pôr de pé de novo suas
empresas, equilibran-

do-se entre os tenentes e a falta de dinheiro, ele
conseguia arranjar tempo em

seu confinamento paulista para iniciativas que nada
tinham a ver com seus

negócios, mas demonstravam seu interesse insaciável,
onívoro e multiface-

tado. No início do ano ele se juntara a Roberto
Simonsen e a José de Alcân-

tara Machado para fundar a Escola de Sociologia e
Política do Estado de São

Paulo. O problema principal era dinheiro, e, embora
Simonsen tivesse tira-

do de seu próprio bolso 170 contos de réis para doar
à instituição que nas-
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cia, esses recursos ainda eram insuficientes. Quando
foi convocado, Chateau-

briand pôs sua alavanca para funcionar: em menos de
um mês tinha toma-

do mais de cem contos, divididos em cotas doadas
pelos condes Sílvio Pen-

teado e Modesto Leal, por Samuel Ribeiro e por
Guilherme Guinle. Até

PercivaL Farquhar autorizou suas empresas no Brasil a
entrar com dez con-

tos de réis. Em alguns casos, arranjar os recursos
não foi tarefa fácil. Para

convencer o conde Modesto Leal - que vivia de
emprestar dinheiro a juros

- a doar vinte contos, ele teve de pedir a Virgílio
de Melo Franco que expli-

casse ao miliardário lusitano o que significava a
palavra "sociologia" e teve

de inventar, por sua própria conta, uma sinuosa
história sobre a importân-

cia da sociologia na luta contra o comunismo. Os
jornalistas Cásper Líbero,

Otaviano Alves de Lima e Júlio de Mesquita Filho
(respectivamente em

nome da Gazeta, da Folha da Manhã e do Estado)
entraram com mais quinze

contos. Quando a escola foi afinal fundada, em maio
de 1933, embora Cha-

teaubriand fosse um de seus grandes animadores e
fizesse parte de seu pri-

meiro conselho, de seu bolso mesmo só tinham saído
minguados cinco con-

tos de réis.

 


Uma tarde Chateaubriand chegava ao jornal para
trabalhar e, ao tomar

o elevador do velho prédio dos Associados no vale do
Anhangabaú, fica hip-

notizado pela beleza de uma mocinha, ainda
adolescente, que era levada

pela mão por outra mulher, bem mais velha, que
parecia ser sua mãe ou avó.

Sobe até sua sala de trabalho sem desgrudar o olho da
menina, e imediata-

mente mobiliza a todos para saber em que andar as
duas tinham descido e o

que tinham ido fazer no seu jornal. Minutos depois
chegava a informação

completa. A mulher mais velha era Cláudia Montenegro,
galega que viera de

Buenos Aires para cantar zarzuelas e operetas
espanholas em boates de se-

gunda categoria em São Paulo. A menina cuja beleza o
deixara embriagado

era Cora Acuna, de quinze anos, neta de Cláudia e
atriz iniciante que já fize-

ra sucesso em dois filmes nacionais, O caçador de
esmeraldas e Coisas nossas. A

avó tinha ido ao jornal para agradecer a cobertura
que a seção de espetácu-

los tinha dado para uma apresentação sua num teatro
de São Paulo.

Chateaubriand parecia tomado pelo demônio. Colocou
repórteres na

rua para descobrir, com a maior urgência, onde a
menina morava. Tanto

Cláudia como sua irmã Maria Montenegro (e a filha
desta, Zulema) viviam

com a órfã Cora numa modestíssima pensão na rua Santa
Ifigênia, do outro

lado do centro da cidade. Aos 41 anos, pouco
importava a Chateaubriand

que sua idade fosse suficiente para ser pái (alguns
anos mais e poderia ser

até avô) da menina que o enfeitiçara. Mandou comprar
uma enorme e carís-

sima corbelha de orquídeas, que remeteu com um
delicado cartão para a

pensão onde viviam as Montenegro, a pretexto de
colocar as páginas dos As-
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sociados paulistas à disposição da tãu jovem atriz.
Mais um dia e chegava à

portaria da pensão - certamente pela primeira vez em
toda a história da-

quela humilde casa de cômodos - um funcionário dos
Associados com uma

caixa de champanhe francesa Cristal endereçada à
moça.

Menos de dois dias depois de Chateaubriand ter visto
Cora pela primei-

ra vez, na noite seguinte seu reluzente Dupont de
bancos giratórios deixou

sem fala os hóspedes da pensão ao recolher avó e neta
para um jantar à luz

de velas com o jornalista no elegante restaurante
instalado nos altos da loja

inglesa Mappin & Webb. No Rio, sem que ninguém
lhe tivesse revelado

nada, Dario de Almeida Magalhães desconfiou que
alguma coisa deveria es-

tar se passando entre o patrão e aquela adolescente -
tal era a quantidade

de ordens para dar, com todo destaque, fotos e
notícias da quase desconhe-

cida atriz Cora - ou Corita, como era conhecida -
Acuna. Como as notí-

cias eram transmitidas por telefone, muitas vezes o
nome dela sairia grafa-

do nos jornais do Rio como Cora "Cunha".

Nada disso, porém, tinha qualquer importância. A
única coisa que im-

portava é que Corita estava correspondendo à louca
paixão de que Cha-

teaubriand tinha sido tomado. Depois de ter obtido -
sabe-se lá como-

autorização da avó para saírem sozinhos à noite, os
dois começaram a vi-

ver um tórrido romance. Semanas depois de conhecer
Corita, Chateau-

briand alugou um casarão de três andares na avenida
Brigadeiro Luís An-

tônio, no elegante Jardim Paulista, onde passou a
viver com a menina-

que naturalmente carregou consigo o que o jornalista
chamava de "o con-

sulado espanhol": a avó, a tia-avó e a filha desta,
Zulema. Para os inimigos

de Chateaubriand, o que tinha havido não era a
consumação de uma pai-

xão, mas uma operação comercial, pela qual o
jornalista tinha "comprado"

a neta da avó.

Fosse pela diferença de idade, fosse pela
deslumbrante beleza da nova

mulher, Chateaubriand alimentava por Corita um ciúme
patológico. Quan-

do não estava em casa ou em companhia da avó, Corita
era forçada a ir para

os Associados, e lá passava as tardes plantada na
sala e sob o olhar vigilan-

te do marido. Numa dessas ocasiões o repórter Rubem
Braga foi chamado à

sala do patrão. Entrou e deparou com aquela mulher
fascinante sentada num

sofá. De cabeça baixa, Chateaubriand escrevia com
sofreguidão, a lápis, o ar-

tigo do dia seguinte, aparentemente sem se dar conta
de que o repórter esta-

va à sua frente. De pé, o discreto Braga arriscava um
rabo de olho para a

beldade, naturalmente sem saber de quem se tratava.
Sem erguer a cabeça,

Chateaubriand acabou com a festa platônica do
repórter:

- Pode desistir, seu Braga, pode desistir. Isto é
mulher cara, não é mu-

lher pro seu salário, não...

Ao sair da sala Rubem Braga deu telefonemas, fez
algumas investiga-

ções, juntou fatos e descobriu que, indiretamente e
sem sabê-lo, tinha contri-
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buído para a concretização do romance do patrão com a
linda mocinha que

acabara de conhecer. Semanas antes ele tinha sido
encarregado por Chateau-

briand de fazer uma reportagem elogiando um
condomínio residencial que

estava sendo construído nos arredores de São Paulo
pelo dono da Casa Go-

dinho, tradicional importadora de bebidas e
alimentos. Só então é que en-

tendeu que, em mais um dos incontáveis atropelos à
ética jornalística que

Chateaubriand cometeria, a reportagem encomendada
pelo patrão era o pa-

gamento não de uma, mas de mais de vinte caixas de
champanhe francesa

despachadas pela Casa Godinho para a pensão de Corita
como parte da cor-

te que o jornalista lhe fazia.

 


 


 


Por incompetência da polícia, ou porque a iminência
da instalação da

Constituinte obrigasse a ditadura a afrouxar um pouco
seus cordéis, a ver-

dade é que, naquele ano de 1933, Chateaubriand ainda
faria uma viagem

ao Rio - sem pedir salvo-conduto a ninguém, e desta
vez sem ser impor-

tunado. Na capital federal foi convidado para um
almoço solene na casa

de Drault Ernanny, que começava a se transformar em
um próspero in-

dustrial. O amigo médico tinha acabado de montar uma
sociedade com

Alfredo Dolabella Portella e um grupo de industriais
alemães, recém-che-

gados da Europa a bordo do dirigível de Zeppelin,
para juntos implanta-

rem uma fábrica de cimento na Paraíba. Para o almoço
que festejava a

montagem da sociedade tinham sido convidados também,
além dos ale-

mães e de Chateaubriand, o industrial paulista
Horácio Lafer e o interven-

tor na Paraíba, Gratuliano de Brito. Presidindo o
encontro, à cabeceira da

mesa, a matriar ca mineira Lídia Chagas, avó de
Míriam, a mulher com

quem Ernanny acabara de se casar. A certa altura do
almoço um criado

avisa a Chateaubriand que alguém o chamava ao
telefone. O jornalista se

levanta, passa alguns instantes no aparelho e retorna
à mesa com ar de

desdém:

- Não era nada de especial. Apenas me informam que
esse velho idio-

ta, esse senil infeliz que era interventor em Minas,
Olegário Maciel, acaba

de morrer. Já vai tarde, já estava devendo sua alma a
Deus fazia muito

tempo.

Usar aquelas palavras para se referir a um morto
(ainda que o morto o

tivesse colocado na cadeia meses antes) causou enorme
mal-estar entre os

convivas. Para tentar dissolver o gelo, Chateaubriand
vira-se para a ocupan-

te da cabeceira da mesa:

- Dona Lídia, a uma dama com todo esse aplomb, com
tanta energia,

não será deselegante perguntar a idade, não?

Era a oportunidade que Lídia Chagas esperava para se
vingar:

- Eu sou vinte dias mais velha que o Olegário
Maciel..
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Ele não perdeu a graça. Levantou-se, beijou-lhe as
mãos e gargalhou:

- Só mesmo uma grande dama como a senhora sabe
esperar a hora cer-

ta para dar o tiro.

Chateaubriand não sabia, mas a morte que dera origem
àquela gafe se-

ria também, indiretamente, a responsável pela
definitiva normalização de

seus negócios. O sucessor natural de Olegário Maciel
na interventoria minei-

ra, com amplo apoio dos tenentes e do ministro
Osvaldo Aranha, era Virgí-

lio de Melo Franco - o avalista do acordo feito entre
Chateaubriand e o go-

verno, por meio do qual o jornalista, apesar de
perder O Jornal, escapou do

exílio. Virgílio era o responsável junto a Vargas não
só pelo cumprimento do

acordo, por parte de Chateaubriand, mas também pela
orientação política

dos Associados mineiros, entregues a seu irmão Afonso
Arinos. Mas as se-

manas foram se passando e nada de Vargas nomeá-lo. O
interventor interi-

no, Gustavo Capanema, acabou virando candidato
efetivo ao cargo, o que

gerou um impasse: se Getúlio mantivesse Capanema,
bateria de frente com

os tenentes. Se convidasse Virgílio para o posto,
reforçaria demais as preten-

sões presidenciais de Osvaldo Aranha, de olho nas
eleições que inevitavel-

mente seriam feitas em 1938. No meio da disputa
surda, Getúlio surpreende

a todos e tira do bolso do colete o nome de um
obscuro tertius para o Palá-

cio da Liberdade: o advogado Benedito Valadares,
ex-prefeito da pequena

Pará de Minas, no interior do estado. A nomeação
desabou como uma bom-

ba sobre o meio político, mas seus estilhaços se
concentrariam sobre a famí-

lia Melo Franco.

Indignado com o que julgava uma desconsideração de
Vargas com o ir-

mão e com a família, o caçula dos Melo Franco, Afonso
Arinos, escreveu um

duríssimo artigo contra o governo para publicar no
Estado de Minas - no

qual afirmava que só havia um caminho tanto para o
pai, Afrânio de Melo

Franco, ministro das Relações Exteriores, quanto para
Osvaldo Aranha (mi-

nistro da Fazenda e defensor da nomeação de
Virgílio): deixar o governo

imediatamente. O que parecia ter sido uma jogada de
mestre de Getúlio co-

meçava a se desenhar como uma crise de bom tamanho.
De São Paulo, Cha-

teaubriand farejou que ali estava a ponta do novelo
que Poderia trazer-lhe

de volta O Jornal. Soube, por telefone, do teor do
artigo de Afonso Arinos

(antes mesmo que ele fosse composto nas oficinas de
Belo Horizonte), mas

ficou constrangido de pedir ao autor para lê-lo antes
da publicação. Entre-

tanto, como sabia que a Agência Meridional era a
primeira a receber os arti-

gos para redistribuí-los entre os outros órgãos
Associados, Chateaubriand

telefonou para o Rio e pediu que Jaime de Barros
lesse para ele a cópia re-

cém-chegada de Belo Horizonte. Mais uma vez ia valer
o seu surrado refrão:

quem quisesse ter opinião que comprasse um jornal.
Nos Associados só o

dono tinha opinião. Ao final da leitura, disse apenas
duas palavras:

- Está proibido.
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O diretor da Meridional não entendeu:

- Mas, proibido como, doutor Assis? A censura ainda
não leu o artigo,

ele não pode estar proibido.

- Proibido por mim, seu Jaime. Proibido por mim. Pode
avisar ao Afon-

so Arinos em Belo Horizonte que o artigo foi proibido
por mim.

Fazendo ligações telefônicas como um alucinado,
Chateaubriand conse-

guiu mobilizar, no Rio, além de alguns ministros
amigos, o ex-sogro Zózimo

Barrozo do Amaral (que, com suas boas relações com o
governo, tinha con-

seguido manter aberto durante todo o tempo o Diário
da Noite carioca) e seus

diretores Gabriel Bernardes e Dario de Almeida
Magalhães. De Belo Hori-

zonte alguém acabara de ligar dizendo que, ao ouvir a
ordem de censura

dada pelo patrão, Afonso Arinos teve um rompante e
pediu demissão do

cargo de diretor dos Associados mineiros. No Rio,
tanto Osvaldo Aranha

quanto Afrânio de Melo Franco também tinham se
demitido do ministério

em protesto contra a nomeação de Valadares (depois
Aranha voltaria atrás,

mas Afrânio não retornaria ao governo). Chateaubriand
revelou a Barrozo

do Amaral, Bernardes e Magalhães uma idéia fixa que o
perseguia: ele que-

ria aproveitar aquele torvelinho político para
recuperar O Jornal. Como ma-

nifestação de espírito desarmado, mandou comunicar em
seguida ao presi-

dente que proibira o artigo ofensivo mesmo sabendo
que aquilo iria custar a

saída de Afonso Arinos nos jornais. O portador da
notícia disse mais a Ge-

túlio: Chateaubriand entendia que o rompimento dos
Melo Franco com o go-

verno provisório tornava sem efeito o acordo político
celebrado entre os As-

sociados e o presidente. Se os avalistas do
armistício tinham rompido com o

governo, o acordo estava automaticamente desfeito, e
voltava tudo a ser

como era antes. Ou seja, o que o jornalista esperava
agora, como um gesto

de Vargas, era que ele mandasse João Alberto fechar o
espúrio A Nação e de-

volver-lhe O Jornal, com máquinas, prédio e tudo o
mais que lhe fora tirado.

Como fazer isso? O governo que se entendesse com seu
testa-de-ferro José

Soares Maciel Filho.

Com a abertura política a caminho, Getúlio achou que
aquele poderia

ser um passo interessante no processo de degelo, e
mandou fazer a Chateau-

briand uma contraproposta com quatro pontos:

1) O Jornal seria autorizado a voltar a circular, mas
teria de ser impres-

so nas velhas oficinas da rua Rodrigo Silva. A Nação
continuaria existindo,

sempre sob a orientação de João Alberto, e a questão
da propriedade da grá-

fica seria decidida pela Justiça, onde corria um
processo de reintegração de

posse dos equipamentos, movido por Chateaubriand.

2) O diretor de O Jornal teria que ser Zózimo Barrozo
do Amaral, e não

o próprio Chateaubriand.

3) A aceitação daquele compromisso teria de ser feita
por escrito, assi-

nada por Barrozo do Amaral ou por Gabriel Bernardes,
em documento que
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ficaria depositado nas mãos de um advogado neutro (o
nome sugerido pelo

governo era o de Alberto Faria Filho). As ações do
jornal, que naquele mo-

mento pertenciam a Maciel Filho, voltariam às mãos de
Chateaubriand, mas

ficariam caucionadas ao documento em que se celebrava
o novo acordo.

4) Se Chateaubriand concordasse com aquelas
condições, seu confina-

mento em São Paulo chegaria ao fim, e ele poderia
mudar-se para onde bem

entendesse - inclusive o Rio.

Ao ouvir de Gabriel Bernardes os termos da proposta,
em São Paulo,

Chateaubriand gargalhava:

- Doutor Bernardes, esse acordo não salva só O
Jornal. Estamos recu-

perando também os Associados de Minas, que Virgílio
Melo Franco estava

se preparando para devorar. Eu já havia me aliado ao
Virgílio contra o dita-

dor, agora eu me alio a esse satanás que é Getúlio
Vargas contra o Virgílio.

No dia em que eu escrever a história dos Diários
Associados, terei que man-

dar sata nás baixar à terra para contar os acordos
que fiz com ele para sobre-

viver. Pode assinar o protocolo, doutor Bernardes,
que nós estamos salvos!

Para terminar, fez uma afirmação que surpreendeu
Bernardes:

- Avise ao ditador que ele não está me fazendo nenhum
favor, apenas

devolvendo o que é meu e foi roubado. E diga também
que eu não quero pri-

vilégios: meu confinamento em São Paulo termina
quando ele anistiar todos

os presos políticos e permitir que os exilados
voltem.

Ao chegar ao casarão da Brigadeiro Luís Antônio à
noite, entusiasmado

com a notícia de que estava começando a retomar seus
jornais, Chateau-

briand foi recebido por Corita com outra grande
novidade: naquele dia ela

descobrira que estava grávida.
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Ninguém jamais ouviu uma palavra de Chateaubriand
contra a decisão

de Corita de ter o filho. Nem a favor - o que já
significava um enorme pro-

gresso para alguém como ele, célebre pela aversão
pública que alimentava

pela sagrada instituição chamada família. Quem quer
que convivesse por al-

gumas semanas com o jornalista, certamente teria a
oportunidade de ouvi-lo

pronunciar uma de suas frases prediletas sobre o
trinômio lar-esposa-fi-

lhos: "Aníbal só chegou até o Norte da Europa com sua
tropa de elefantes

porque não tinha uma prole agarrada à barra de seu
paletó"; ou "Você acha

que se Cristo tivesse mulher e filhos conseguiria
criar uma religião que já

dura quase dois milênios ?" ou ainda: "Se Colombo
fosse pai de onze filhos,

a América estaria até hoje entregue a botocudos,
sioux e astecas - jamais te- �

ríamos sido descobertos". "César não conquistaria a
Gália se tivesse que le-

var mudança... Você já imaginou alguém ajudando filho
por filho a atraves-

sar o Rubicão?" "Família é uma instituição
belíssima", arrematava sempre,

"desde que em forma de retrato, pendurada na parede."
Assim, foi sem ne-

nhuma manifestação visível de amor ou de desgosto que
ele recebeu, no dia

11 de abril de 1934, a notícia de que Corita tinha
dado à luz, em casa, uma

linda menina, a quem deram o nome de Teresa. Como a
conservadora legis-

lação da época impunha intermináveis obstáculos ao
reconhecimento de fi-

lhos nascidos fora dos casamentos formais - e eles
não eram casados -, a

garotinha foi registrada apenas como "Teresa Acunha,
filha de Cora Acu-

nha" (assim mesmo, com o sobrenome aportuguesado pelo
escrivão) e com

um espaço em branco no lugar destinado ao nome do
pai.

Logo que Teresa nasceu, a família mudou-se para uma
casa na rua Ca-

nadá, no igualmente elegante Jardim América - sempre
arrastando consigo

o "consulado espanhol", agora acrescido da presença
de Artez, um andaluz

que se casara com Zulema, tia de Corita. Mas também
ali eles acabariam per-

manecendo por pouco tempo: com a decretação da
anistia, Chateaubriand

decidiu afinal retornar ao Rio de Janeiro. Para não
ter de pedir de volta a Vila

Normanda, emprestada a Dario de Almeida Magalhães,
primeiro a família

morou em um apartamento do edifício Netúnia, na
esquina da avenida Nos-

sa Senhora de Copacabana com a rua República do Peru
(que na época se
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chamava rua Nove de Julho), e depois mudou-se para
uma casa que Osval-

do Aranha alugou a Chateaubriand na Urca. Como quase
sempre acontecia

na vida do jornalista, logo apareceu um agregado para
viver com eles na

casa nova: desta vez era seu primo recém-importado de
Recife, Leão Gon-

dim de Oliveira, que ele pusera como diretor de O
Cruzeiro.

A situação das empresas começava a se acomodar, mas
ainda havia pro-

blemas jurídicos a serem resolvidos em conseqüência
da encrenca em que

Oscar Flues metera os Diários Associados. Em novembro
do ano anterior,

como resultado do acordo político entre Getúlio e
Chateaubriand, O Jornal

fora relançado com enorme estardalhaço, com anúncios
de página inteira em

O Cruzeiro e páginas e mais páginas de cartas e
telegramas de saudações pelo

"fim do esbulho " a que tinham sido submetidos. Só em
meados do ano o juiz

Burle de Figueiredo concederia a Chateaubriand o
mandado de reintegração

de posse - mas, ainda assim, apenas das máquinas.
Maciel Filho (ou João

Alberto, ou quem quer que estivesse por trás dele)
conseguiu que o luxuoso

prédio, que Chateaubriand construíra com tanta
dedicação, permanecesse

como sua propriedade, como ressarcimento do que
pagara pelos créditos

comprados a Flues. Uma interminável quizília jurídica
ainda capengaria du-

rante onze anos pela burocracia forense até que os
Associados conseguís-

sem, em 1945, reaver definitivamente o prédio da
Treze de Maio.
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lhes animou os verdadeiros donos a realizar o sonho
que alimentavam ha-

via dois anos, desde meados de 1932: acertar as
contas com Oscar Flues.

Apesar de terem ficado um ano privados de O Jornal e
mais dois sem o mo-

derno equipamento confiscado, nem Chateaubriand nem
seu buliçoso irmão

Oswaldo guardavam rancor maior de Getúlio, do capitão
João Alberto ou

mesmo de Maciel Filho - este, então, era considerado
por eles como um re-

les pau-mandado, um amarra-cachorro que apenas
cumpria ordens supe-

riores. O desprezo não impedia os Associados de se
referir ao capitão como

" esse estelionatário, falcatrueiro, flibusteiro, rei
do pé-de-cabra e da gazua

que se chama João Alberto", nem de continuar
sustentando polêmicas com

Maciel Filho. Mas o ódio armazenado e amadurecido
minuto a minuto, dia-

a-dia, durante o exílio de Oswaldo e as prisões e a
clandestinidade de Cha-

teaubriand, este estava reservado para Oscar Flues.
Para os irmãos Chateau-

briand, Getúlio e João Alberto tinham feito um jogo
político - sujo ou

limpo, não importava muito, mas estavam movidos por
idéias. Até Maciel,

bem ou mal, servia a uma causa - fim que, de alguma
maneira, acabaria por

absolvê-lo quando chegasse o dia do juízo final que
Chateaubriand e Oswal-

do estavam se preparando para decretar. Mas Flues,
não. O alemão fizera

um negócio pelo negócio, vendera a alma ao diabo
apenas em troca do di-

nheiro de João Alberto. Por trás de seu gesto não
havia um dedo de idealis-

mo, de interesse maior, mas apenas e exclusivamente o
dinheiro, nada mais.

E gente como aquela não merecia perdão. Oscar Flues
precisava ser castiga-

do de maneira exemplar, para que tal comportamento
não se repetisse.

Se era assim que pensavam os irmãos Chateaubriand, a
recíproca não

era a mesma. O negócio que dera origem a tanto ódio
já tinha evaporado da

cabeça do industrial. Para Flues, agora posto em
plácido sossego em São

Paulo, a venda das dívidas dos Associados a José
Soares Maciel Filho tinha

sido apenas mais um dentre centenas de negócios no
ramo da importação e

venda de máquinas gráficas. A venda dos créditos
vencidos a Maciel Filho,

na realidade, apenas o livrara - claro, com algum
ágio -, de um péssimo

negócio feito com os Chateaubriand. Quando surgiram
os homens do gover-

no para fazer o primeiro contato em nome de Maciel, a
única coisa que pas-

sou pela cabeça de Flues foi ver-se livre daquele
amontoado de dívidas de

clientes que eram sabidamente maus pagadores, dívidas
que ele havia per-

dido a esperança de receber. Para o industrial,
negócios não eram contra ou

a favor de ninguém, eram apenas negócios, nada mais.
Aceitar a oferta que

lhe faziam significava apenas ver-se livre de um mau
negócio. Tanto assim

que ele jamais se preocupou em tomar qualquer
precaução, seja com relação

a Oswaldo, que vivia em São Paulo, seja com
Chateaubriand.

Mas conhecendo, como conhecia, a índole e os maus
bofes dos irmãos

paraibanos, se lesse uma edição de julho de 1934 do
Diário da Noite do Rio de
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janeiro (muito provavelmente impressa em rotativas
importadas e vendidas

por ele), o industrial Oscar Flues teria motivos para
se acautelar. Ali, ao no-

ticiar a expectativa em torno da decisão do juiz
Burle de Figueiredo com re-

lação à ação de reintegração de posse das máquinas, o
jornal historiava todo

o processo, e pela primeira vez Flues aparecia como
cúmplice do "esbulho "

de O Jornal:

 


Valendo-se das circunstâncias eventualmente
desfavoráveis em que se encon-

trava o matutino carioca, vencido com os paulistas no
movimento constitucio-

nalista, com os seus diretores presos e ameaçados de
desterro, associaram-se,

para assaltar as oficinas do órgão-chefe dos Diários
Associados, o então chefe de

polícia do Distrito Federal e Oscar Flues - este
seduzido pelo dinheiro com que

lhe acenavam, e aquele pela aspiração de possuir um
jornal seu, que fosse o ba-

luarte de suas hoje fracassadas aspirações políticas.
Usando de testas-de-ferro,

agentes serviçais dos mal-embuçados autores da trama,
conseguiram os assal-

tantes um sucesso efêmero nas suas maquinações.
Apoderaram-se, servindo-se

até da Polícia Militar, das oficinas de O Jornal,
onde começou a ser impresso o

matutino A Nação, de propriedade e direção do capitão
João Alberto.

 


Para bom entendedor, aquele parágrafo bastava. Mas
Chateaubriand

deu ordens para que Oswaldo deixasse bem claras as
intenções deles: o dono

dos Associados não pretendia fazer nada às
escondidas, e queria tornar pú-

blico que "aplicaria um corretivo" no alemão. Rico e
bem-posto na vida, vi-

vendo em um casarão no bairro de Santa Cecília,
presidente da Câmara de

Comércio Brasil-Alemanha, membro da recém-fundada
FIESP, a Federação

das Indústrias do Estado de São Paulo, e do Rotary
Club de São Paulo, Os-

car Flues não dera maior importância ao negócio feito
em 1932 com Maciel

Filho - o que o levaria a pensar que dele também já
houvessem se esqueci-

do os irmãos Chateaubriand. Foi por isso que se
assustou ao ler, na edição

de 4 de agosto de 1934 do Diário da Noite e do Diário
de S. Paulo, um longo ar-

tigo de Oswaldo Chateaubriand intitulado "Um monturo
que não é nosso".

O texto de Oswaldo, eivado, entre outras coisas, de
traços de anti-semitismo,

publicado a pretexto de responder a um editorial de A
Nação, dava o molde

do tratamento que os dois irmãos, a partir daquele
episódio, dedicariam em

seus jornais a todos os inimigos e desafetos:

 


Não estava nos meus cálculos remexer ainda uma vez no
tremedal d'A Nação. O

que era necessário era que se dissesse à luz do dia
quem são os porcos que a di-

rigem. Ontem A Nação se apresenta como vítima, o
capitão João Alberto como

uma espécie de lord protector, Maciel como uma pomba
e o hebreu Oscar Flues

como um náufrago da própria generosidade, que se
salvou por milagre nos des-

troços de outubro de 32. Vamos desempachar o caminho,
com os recursos da

disciplina e do método, para que se veja afinal,
nesse barulhento frigir de ovos,

quem tem roupa na mochila.
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Em 1928 Oscar Flues me aparecia na gerência do Diário
da Noite propondo-

se a negociar com essa empresa. Eu não o conhecia, de
nome nem de vista. Des-

cobri-lhe na fisionomia traços semitas dissimulados,
mas acabei fechando com

ele a compra de seis máquinas Intertype, que foram
pagas e hoje pertencem ao

Diário da Noite. Nessas não puderam avançar João
Alberto, Maciel e Oscar

Flues. Em 1929, quando O Jornal pretendeu adquirir
uma rotativa e estava em

entendimentos com a Graphika, de Berlim, Oscar Flues
foi ao Rio, encroou na

gerência de O Jornal, por esse tempo ao meu cargo,
grudou-se como uma ostra,

instalou-se no mesmo hotel em que eu me encontrava e
não nos largou, como

uma pulga em sítios incômodos, até o dia em que se
consumou o negócio da ro-

tativa. Devo dizer que ao sr. Assis Chateaubriand a
pessoa do sr. Oscar Flues

sempre inspirou, em todos os tempos, uma instintiva
repugnância. O diretor de

O Jornal via nas fuças desse rufião como que uma
espécie de secreta advertên-

cia que ele não sabia de onde vinha, mas que depois
se verificou que era proce-

dente. Estávamos, sem saber, às voltas com um molambo
humano, a quem a po-

lícia alemã já havia imposto muitas vezes os castigos
ultrajantes aos que se

dedicam ao ofício da cafetinagem.

Feito o contrato, recebia Oscar Flues 2 mil libras de
entrada, devendo receber

outro tanto quando as máquinas chegassem ao Rio de
Janeiro. Embolsou por

esse tempo outra prestação, recebeu, como era do
negócio, máquinas usadas de

O Jornal e meteu nas algibeiras, enfim, até outubro
de 1932, e por conta desse

contrato, uma cifra que não se distancia muito de mil
contos de réis. Ainda nes-

se mesmo mês de outubro, quando Oscar Flues já havia
clandestinamente ven-

dido as máquinas de O Jornal a João Alberto, recebia
do sr. Assis Chateaubriand

a soma de vinte contos de réis, dinheiro que estava
ele conseqüentemente rou-

bando, com o mesmo ar que alugava na sua terra uma
hora de prazer de uma

de suas desgraçadas que formavam o seu lúgubre
rebanho.

[...] Vamos arrematar esta suave confabulação com
mais algumas linhas sobre

Oscar Flues, a fim de que outros incautos não venham
a cair nas malhas desse

salteador de estrada. Somente depois desse assalto
que ele perpetrou contra os

proprietários de O Jornal, de parceria com o capitão
João Alberto e Maciel, é que

eu vim a saber, pelo depoimento de dois alemães,
destituídos de qualquer idéia

facciosa, quem é o chefe da firma Oscar Flues &
Cia. Praticava na Alemanha,

quando moço e solteiro, nada menos que o ofício da
cafetinagem. Perseguido te-

nazmente pela polícia alemã, rolando pelas cadeias
como um bagaço podre, re-

solveu esse monturo humano eleger o Brasil, que tem
recebido tanta vasa de ou-

tras terras, para teatro de seus delitos, embora de
outro gênero. Contam esses

mesmos alemães, sobre cujo nome estou no dever de
silenciar, que a ficha poli-

cial de Oscar Flues desaparecera na revolução de 18,
entre chamas criminosas,

no meio das de outros milhares de facínoras.

Cripto-judeu, com 200% de sangue semita, negou a raça
e brada em todos os

cantos que é nazista. Cáften com tradição policial, e
gatuno por imperativos da

própria natureza, foi dessa esterqueira que se serviu
a escória do outubrismo

para fundar um jornal que é apenas um charco. Não se
suponha, entretanto, que

Oscar Flues recolherá em doce paz o prêmio da
vilania.
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Oswaldo Chateaubriand encerra seu petardo sem deixar
dúvidas de

que a família pretendia mesmo "exemplar " o
industrial que se atrevera a en-

frentá-los:

 


Uma noite, à moda do Nordeste, reunimo-nos eu e meus
três irmãos para exa-

minar o caso de Oscar Flues. Coube a exposição ao
diretor de O Jornal, que

era a vítima imediata do atentado. E juramos e
resolvemos nós quatro liquidar

a chicote, por via de surras científicas, aplicadas
com os rigores do método, a in-

fâmia desse ladrão. Serão tantas tundas quantas
bastem, que virão a seu tempo,

até que se devolva à Alemanha, ou pelo menos que se
expurgue do Rio e de São

Paulo esse lixo que não é nosso. É a forma primitiva
de justiça que vive no co-

ração de todo nordestino e a única compatível com
determinadas misérias.

 


Aterrorizado com o tom do artigo e com as ameaças
nele contidas,

Flues recorreu ao consulado alemão para que pedisse
proteção à polícia-

que, pelo menos no papel, lhe foi assegurada pelo
delegado Cristiano Alten-

felder. Além disso, escreveu uma carta a Armando de
Arruda Pereira, presi-

dente do Rotary Club de São Paulo, solicitando-lhe
que destacasse "uma co-

missão de sócios para examinar a contabilidade de
Oscar Flues & Cia.".

Longe de pretender se imiscuir naquela encrenca, o
Rotary fugiu pela tan-

gente, alegando que se tratava "de assunto de
natureza privada, que escapa

às nossas finalidades e atribuições". Quem logo saiu
em defesa de Flues foi

josé Soares Maciel Filho. Em um artigo de tons tão
racistas quanto o de Os-

waldo, publicado em A Nação, ele insistiu em que os
Associados estavam

usando desde 1930 máquinas no valor de quinhentos
contos de réis, pelas

quais haviam pago apenas cinqüenta:

O que o sr. Oswaldo Chateaubriand chama de miséria é
cobrar o que ele deve.

Depois disso não é necessário mais perguntar por que
em São Paulo se tem hor-

ror aos nordestinos. Não precisa dizer mais nada para
justificar a irritação do

povo paulista contra seus irmãos do Norte. O paulista
não sai de São Paulo a

não ser para o Rio ou para a Europa. Conhece,
portanto, os seus irmãos brasilei-

ros, pelas amostras que lá chegam. Compete, portanto,
ao Nordeste, policiar sua

emigração.

 


Ainda assombrado com o que lera a seu próprio
respeito, não restou a

Oscar Flues senão usar a mesma arma de Oswaldo
Chateaubriand, a palavra

escrita. Comprou meia página do jornal O Estado de S.
Paulo do dia 7 de agos-

to, onde publicou um extenso e polido relatório sob o
título "Oscar Flues, à

praça e aos seus amigos". Sem recorrer à linguagem ou
às agressões de que

fora vítima, Flues faz um inventário de todos os seus
negócios com os Asso-

ciados para resumir: que entre prestações não pagas
ou atrasadas, Chateau-

briand lhe devia, em outubro de 1932, alguma coisa
equivalente a 1 milhão

de dólares, quase quatro vezes o capital de sua
empresa; que os atrasos che-

garam a 23 meses, e durante todo esse período ele
tentou, em vão, receber

pelo menos parte da dívida dos jornais; que
estranhava que em 1932 Oswal-
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do Chateaubriand não tivesse vindo a público tratar
do assunto e só agora,

passados dois anos, é que se decidia a abrir a
campanha contra ele; que no

período os Associados tinham usado, a custo zero,
equipamentos no valor

de 3 mil contos de réis; que tinha solicitado ao
Rotary Club uma auditoria

em sua contabilidade, para comprovar a veracidade do
que dizia; que esta-

va estabelecido em São Paulo desde 1911,
provavelmente "há mais tempo

que o sr. Oswaldo Chateaubriand". O memorial de Flues
concluía com uma

breve referência às ameaças que Oswaldo lhe
fizera:

Noticia finalmente o sr. Chateaubriand que serei
agredido, por ele e seus três ir-

mãos. Asseguro que me defenderei o melhor que possa.
De nada me arreceio. A

minha consciência está tranqüila, e o público já tem
elementos para julgar o pro-

cedimento de todos nós e decidir essa contenda. Não
voltarei ao assunto.

São Paulo, 5 de agosto de 1934

 


Oscar Flues

 


Se Flues não voltaria ao assunto, Oswaldo
Chateaubriand voltou, para

responder com virulência ainda maior ao anúncio do
industrial e renovar as

ameaças:

 


Estranha esse prostituto semita que em novembro de
32, época da gatunice que

ora se comenta, eu não houvesse vindo a público
examinar e debater esse nefan-

do atentado dos detritos do outubrismo. Finge que não
se lembra o ratazana que

exatamente em novembro eu me encontrava deportado (e
me afirmam que a pe-

dido dele a João Alberto) e foragido o sr. Assis
Chateaubriand, que por um triz

não seguiu rumo ao Japão, atropelado pela polícia
carioca, até que conseguiu

bater com os costados em São Paulo, onde o garantiu
generosamente o interven-

tor Valdomiro contra a sanha do trio João Alberto,
Maciel e Oscar Flues. Consi-

dere-se ainda que comigo estavam exilados mais oito
companheiros dos

Diários Associados e tudo isso para que, garantidos
pela polícia, campeassem li-

vremente no Rio de Janeiro, à tripa forra, os dois
mastins que João Alberto aca-

bava de incorporar à glória sinistra do
outubrismo.

O quadro atualmente é este: o capitão João Alberto
proprietário de um jornal

que não lhe custou uma hora de trabalho ou um pingo
de suor; Maciel batendo

carteira em nome dos brios de São Paulo; e o judeu
Oscar Flues, de pança farta

e pêlo liso, com os bolsos cheios de um dinheiro que
ele roubou, mas que não o

gozará impunemente. Cínico, apela para o Rotary Club,
como se estivesse na fi-

nalidade desse grêmio acolher almas como essas de
macquerot, expelidas do fun-

do das podridões humanas.

Meditamos o bastante e chegamos à conclusão de que
nenhuma lei humana

ou divina daria guarida à veleidade desse larápio.
Teremos que mandar escová-

lo devidamente, pois seria escandaloso e anticristão
termos contato direto com

esse porco, até que ele vomite boa parte da fortuna
que nos roubou ou desinfe-

te o Brasil. Devo, a propósito, acrescentar que,
antes de deliberarmos a coça nes-

se israelita oportunista do nazismo, recorremos aos
meios suasórios para efeito

de um justo reembolso. Emperrou. Sua alma, sua palma.
E por isso mesmo o

pau lhe cantará no lombo.
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Aparentemente temeroso de parecer anti-semita demais,
Oswaldo ain-

da se lembraria de colocar um post-scriptum no
artigo, que na verdade aca-

bou soando como uma dose adicional de preconceito.
"Quando me refiro à

qualidade de israelita de Oscar Flues não tenho em
vista depreciar a raça",

escreveu ao final, "mas apenas acentuar que seu
safadismo chegou ao pon-

to de negar o próprio sangue." O recurso ao
preconceito se somava à pouca

preocupação com os fatos, inclusive quanto ao passado
de Flues: além do in-

verossímil "depoimento de dois alemães", era muito
pouco provável que al-

guém com menos de vinte anos (idade que Flues tinha
quando deixou a Ale-

manha) pudesse ser o rufião tão perigoso e
"perseguido tenazmente pela

polícia alemã" que Oswaldo pintara no jornal.

Mas nem isso deveria surpreender. Se era um leitor
freqüente dos Asso-

ciados, Flues devia saber que vinha se tornando um
hábito dos irmãos Cha-

teaubriand, em meio às polêmicas com seus
adversários, não medir palavras

para ofender e insultar a vítima. E, quando as
informações sobre o infeliz

chegavam ao fim, eles recorriam à imaginação, à
mentira pura e simples. Um

episódio assim tinha ocorrido meses antes, quando
Rubem Braga ainda tra-

balhava nos jornais de Minas Gerais. Irreverente e
anticlerical, em plena Sex-

ta-Feira da Paixão Braga escrevera um artigo
considerado desrespeitoso à fi-

gura de Nossa Senhora de Lourdes, a padroeira de Belo
Horizonte. A Igreja

mineira, que tinha planos de criar um jornal para
combater os Associados lo-

cais (o que acabaria acontecendo em 1935, com o
lançamento de O Diário,

que ficou conhecido como "Diário católico"), entendeu
que a provocação fei-

ta por Braga era o pretexto de que precisava para
abrir guerra contra Cha-

teaubriand. O arcebispo metropolitano de Belo
Horizonte, d. Antônio dos

Santos Cabral, tomou a briga a peito, pessoalmente.
Deu ordens para que to-

dos os padres, até nas mais remotas paróquias do
sertão mineiro, dedicas-

sem suas prédicas e sermões dominicais ao trabalho de
demolição do Estado

de Minas e do Diário da Tarde. A orientação era uma
só: um bom católico não

podia ler jornais que faltavam com o respeito à
Virgem Maria. Mineiro e co-

nhecedor das tradições conservadoras de seu estado,
Dario de Almeida Ma-

galhães procurou Chateaubriand para fazê-lo ver que,
se não fosse contido a

tempo, d. Cabral podia causar um estrago de
proporções consideráveis en-

tre os leitores, assinantes e anunciantes dos
jornais. O que ele propunha era

um acordo que amansasse o bispo - por exemplo,
transferir Rubem Braga

para o Rio ou para São Paulo. Chateaubriand
discordou, disse que seria uma

humilhação submeter-se àquele "padre desaforado".
Dario quase desabou

ao ouvir o patrão, sapateando e vociferando, propor a
sua solução para o

conflito:

- Se esse filho da puta continuar com essa conversa
fiada, vou escrever

um artigo nos jornais dizendo que sei a história
dele. Vou dizer que ele es-

tuprou a própria irmã.
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Chateaubriand não conhecia d. Antônio dos Santos
Cabral e não sabia

sequer se ele tinha irmãs, mas Magalhães conhecia
Chateaubriand muito

bem e sabia que, se não fosse contido a tempo, ele
sem nenhuma dúvida te-

ria cumprido a ameaça - e o bispo que se arranjasse
para desmenti-lo. Para

felicidade geral acabaria prevalecendo a mineiríssima
prudência de Maga-

lhães: depois de envolver o Itamaraty e o núncio
apostólico Enrico Gasparri

(que aparentemente se convenceram de que por trás da
ira santa do bispo es-

tava oculto um projeto jornalístico), os Associados
ofereceram como desa-

gravo a d. Cabral a cabeça de Rubem Braga, para quem
não poderia ter ha-

vido solução melhor. Há muito tempo querendo deixar
Belo Horizonte, o

jornalista capixaba transferiu-se de bom grado para o
Diário da Noite, em São

Paulo.

Se com o prelado mineiro foi possível chegar a um
acordo antes que a

situação se agravasse, no episódio de Flues não havia
suficiente habilidade �

mineira para conter os irmãos paraibanos. Na cabeça
deles, a vingança tinha

de ser exemplar. Para Assis Chateaubriand, a áspera
polêmica que o irmão

mantinha em São Paulo com o homem que entregara a
cabeça deles a João

Alberto era "conversa mole que já está na hora de
acabar ". No final de agos-

to, ele comentou com pelo menos quatro amigos -
Austregésilo de Athay-

de, Drault Ernanny, Dario de Almeida Magalhães e o
novo contador dos As-

sociados no Rio, Martinho Luna de Alencar - que
resolvera "não sujar as
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mãos para resolver o desaguisado com Flues'. Aquilo
era serviço para

Amâncio, que ele já tinha despachado para São Paulo
"com instruções pre-

cisas para atuar como um verdadeiro paraibano".
Chateaubriand tranqüili-

zou os que temiam as conseqüências do ato de um
pistoleiro como Amâncio,

que cumpria as ordens do patrão sem refletir:

- Não se preocupem, que não mandei matar ninguém. Nós
não esta-

mos tratando com um porco? E Oswaldo não disse que na
Alemanha ele era

dado à profissão da cafetinagem?

Diante de olhares estarrecidos, revelou a sentença
que tinha decretado

para o industrial alemão:

- Pois então eu mandei Amâncio fazer o que na Paraíba
se faz com por-

co fodedor: apenas dei o nome, o endereço e mandei
capar o bruto. Capar a

tiros, que nem Amâncio merecia sujar as mãos com
aquele desinfeliz.

Disciplinado, Amâncio dos Santos tomou o trem para
São Paulo, hospe-

dou-se em uma pensão vagabunda nas imediações da
Estação Sorocabana e,

durante três dias, acampanou sua presa para ver a que
horas ele saía de casa,

a que horas voltava, se andava com capangas. Para sua
surpresa o homem

andava sozinho, guiando seu próprio carro, saía e
voltava para casa religio-

samente nos mesmos horários. Confiante na
pontualidade alemã, às sete da

noite de 27 de agosto o jagunço postou-se em um
desvão de uma das elegan-

tes casas da rua Dona Veridiana, no então elegante
bairro de Santa Cecília,

na região central de São Paulo, e ficou à espreita.
Nos últimos dias ele já ti-

nha rodado pelas imediações e planejado tudo. Nem
precisava, mas por se-

gurança ia disparar dois tiros. Depois, era subir
calmamente um pedaço da

rua; entrar na Marquês de Itu, descer uma das
ruazinhas que iam dar na ave-

nida São João e pronto, ninguém mais
poria as mãos nele. De terno preto, en-

terrou o chapéu um pouco mais na cabeça - gesto
desnecessário, pois já era

noite fechada e ninguém o conhecia naquela cidade
triste e gelada - e segu-

rou dentro do bolso direito do paletó o revólver
calibre 32. Na Paraíba di-

riam que ele estava usando arma de atirar em
compadre, mas agora era pre-

ferível mesmo o 32, um revolverzinho maneiro, de
pouco barulho e mais

adequado ao serviço em que a recomendação era não
fazer estrago demais.

Era acertar onde mandaram acertar e estava liquidada
a fatura.

Durante os quinze minutos em que permaneceu ali não
chegaram a pas-

sar nem cinco pessoas na rua. A Dona Veridiana era
uma rua só de casas, sem

comércio, e mesmo o movimento de carros parecia ser,
àquela hora, apenas

o dos moradores do quarteirão. Poucos minutos antes
das sete e meia um

carro veio se aproximando da casa número 57, que
Amâncio controlava com

olho de bicho. O veículo chegou tão perto que o
pistoleiro pôde ver a chapa

 


- P-12-877. Quando as rodas da frente subiram na
calçada e o motorista

apertou a buzina duas vezes, diante do portão
fechado, ele desceu calma-
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mente. Passou pelo estreito vão entre o pára-choque
do carro e o portão de

ferro, aproximou-se da janela e perguntou ao
motorista, um homem louro,

de terno e gravata, de uns cinqüenta anos de
idade:

- O senhor é Oscar Flues?

O motorista respondeu:

- Sim. O que é que o senhor deseja?

Amâncio tirou o revólver do bolso para enfiá-lo entre
as pernas do ho-

mem, mas este deu-lhe um safanão para, em seguida,
tentar proteger o ros-

to. Cobriu-o com as mãos e jogou o corpo para a
direita, como se pretendes-

se enfiar a cabeça e o tronco no vão sob o painel à
frente do banco vazio a

seu lado. Ao ver as nádegas de Flues expostas,
Amâncio pensou que era sor-

te demais que ele expusesse exatamente a região que
queria atingir, e ani-

mou-se a aterrorizar o sujeito com um grito:

- Você vai morrer, seu filho da puta!

Do lugar onde se encontrava não dava muito para fazer
pontaria, mas a

curta distância o ajudava e Amâncio disparou os dois
planejados tiros nos

fundilhos das calças do industrial, que reagiu com um
gemido forte. A par-

tir daí, tudo pareceu acontecer em frações de
segundos. O atirador ainda es-

tava guardando o revólver no bolso quando o portão se
abriu e apareceu

uma mocinha loura de avental (era Gerda Wanger, a
copeira da casa) e logo

atrás dela, atraído pelos tiros e pelo grito, Hans
Gert Oscar Flues, o filho de

Flues. Descontrolado, o carro começou a descer sem
freios para dentro do

jardim, raspando o pára-lamas no portão. Hans Gert,
um rapagão de deze-

nove anos, ainda tentou alcançar Amâncio, que entrava
na rua Marquês de

Itu, mas acabou voltando no meio do caminho para
socorrer o pai e frear o

carro que deslizava vagarosamente em direção a um
desnível do terreno,

dentro do jardim da casa. Amâncio já tinha sido
engolido pela escuridão da

noite. Meia hora depois o médico legista Lafaiete
Godinho, do Hospital Ale-

mão, no bairro do Paraíso, anunciava que o industrial
não corria risco de

vida e distribuía aos excitados repórteres que se
aglomeravam à porta do

pronto-socorro o laudo da extensão do atentado
sofrido por Oscar Flues:

 


O paciente apresenta ferimentos de certa gravidade
produzidos por projétil de

arma de fogo na região perineal, a saber:

a) um ferimento pérfuro-contuso, de forma
irregularmente circular, de cinco

milímetros de diâmetro, de bordas deprimidas e
contundidas, representando o

orifício de entrada de um projétil de arma de fogo
(bala), situado na região pe-

rineal, à esquerda da linha mediana;

b) outra lesão idêntica, de forma irregularmente
circular, de seis milímetros,

em seu maior diâmetro, de bordas contundidas,
representando o orifício de saí-

da desse projétil, a dois centímetros para diante e
para a direita, situado na mes-

ma região;

c) finalmente outra lesão idêntica, com os mesmos
caracteres, forma e dimen-

são referidos na alínea a), representando outro
orifício de entrada, situado tam-
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bém na região perineal, à direita da linha mediana, e
que foi alojar-se em local

inacessível à apalpação.

O inquérito em torno ao fato correrá pela Delegacia
de Segurançá Pessoal,

que se encarregará das demais diligências para o seu
completo esclarecimento.

 


Um repórter mais curioso quis traduzir para os seus
leitores o que era

exatamente a tal "região perineal" a que o laudo se
referia. O médico escla-

receu:

- Períneo é aquela pequena extensão que separa o ânus
da bolsa escro-

tal. Do saco, entende?

Com infalível pontaria o jagunço Amâncio dos Santos
(àquela altura já

a bordo do trem Cruzeiro do Sul) tinha cumprido com
precisão as instru-

ções do patrão. Na manhã seguinte, ao desembarcar na
gare d. Pedro, no

Rio, ele viu, sem qualquer emoção, como sempre, que
todos os jornais noti-

ciavam "o misterioso atentado" ocorrido no começo da
noite anterior em São

Paulo. Todos os diários descreviam com detalhes o
depoimento de Flues e o

lugar onde os tiros tinham entrado. A maioria deles
levantava suspeitas so-

bre os irmãos Chateaubriand como supostos mandantes
do crime, mas a no-

tícia virou um prato cheio mesmo foi para A Nação, o
jornal de Maciel Filho.

Sobre uma foto de Assis Chateaubriand na primeira
página, a manchete de

oito colunas parecia gritar: "Os irmãos Chateaubriand
mandam matar, em

São Paulo, o sr. Oscar Flues ". Com invejável
sem-cerimônia, a Agência Me-

ridional distribuiu para todos os órgãos Associados e
para seus outros clien-

tes a cobertura do atentado, feita em São Paulo pelos
Diários - da qual, na-

turalmente, não constava qualquer referência à
acusação em que Flues

insistia, em seu depoimento à polícia: os mandantes
do crime tinham sido os

irmãos Chateaubriand. Além do noticiário, no dia
seguinte todos os Asso-

ciados iam trazer, no alto da primeira página, um
curto artigo assinado por

Assis Chateaubriand sobre o episódio, intitulado
"Far-west de quintal"-

um debochado exercício de caradurismo:

 


Leio nos jornais do Rio que o conhecido escroque
internacional Oscar Flues dis-

sera aí em São Paulo que eu o ameaçara no Rio de
Janeiro. Declaro aqui, humil-

demente, que não ameacei esse ladrão, com quem tenho
contas definitivas a

ajustar, e que ajustarei assim que haja posto em
ordem a minha vida, que ele,

em parceria com outros escroques nacionais,
desorganizou em 1932.

Pus efetivamente Oscar Flues e um outro seu sócio
ambos para fora do restau-

rante Hime, onde almoçavam, porque não posso
consentir que patifes de tão bai-

xo coturno comam onde eu me sento. Todos dois voaram
como diabos espritados.

Há dois anos, com evangélica paciência, tenho
esperado que Oscar Flues pa-

gue aos acionistas de O Jornal a parte que ele
roubou, de súcia com outros ve-

lhacos. Ele tem teimado em guardar para si toda a
presa de sua jornada de cor-

so contra O Jornal, na convicção pueril de que o
tempo aplacará nosso pacato

ajuste de contas. Está enganado. Os órfãos, os
menores, as viúvas (e no corpo de

acionistas e credores de O Jornal há de tudo isso)
que Oscar Flues assaltou, à
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sombra de nossa prisão e de nosso desterro, durante e
depois da revolução de

32, não ficarão roubados, impunemente, por esse
gatuno de gravata.

E ele esteja certo de que aqui no Rio, onde espero
defrontá-lo, o nosso caso

pessoal não se decidirá num ridículo far-west de
quintal, com escaramuças inó-

cuas, pelos traseiros. Será coisa da mais pura e
romântica tonalidade sertaneja e

nordestina.

Já lhe dei a generosa porta de saída para o seu
crime. Ele recusou-a, não de-

volvendo o produto do assalto. Sua alma, sua
palma.

Através das agências internacionais, a notícia chegou
imediatamente ao

exterior. Na Alemanha, em todos os jornais onde foi
publicada Chateau-

briand aparecia como o mandante do crime. Nenhum,
naturalmente, fazia

qualquer referência à venda dos créditos a João
Alberto. O Berliner B�rsen

Zeitung, diário da Bolsa de Valores de Berlim,
noticiou que o atentado tinha

sido motivado "porque o sr. Chateaubriand quis se ver
livre do credor incô-

modo " e que a esperada impunidade se transformava
"num crime contra o

crédito do Brasil, pois o mandante saiu impune e, ao
invés de pagar suas dí-

vidas, ameaçou o credor estrangeiro". Chateaubriand
iria parar também nas

páginas do prestigioso Frankfi�rter Zeitung - que
publicou que o jornalista

dera ordens para que o crime fosse praticado porque
"suas empresas ha-

viam recebido máquinas da Alemanha através de Flues,
que foram confisca-

das porque o importador não recebera o pagamento".
Pilhas de cartas e te-
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legramas de solidariedade chegavam à casa do
industrial. De Leipzig a

direção da empresa Vomag-Betriebs, fabricante das
impressoras que tinham

sido a raiz de todo o problema, escreveu lamentando o
atentado. O consula-

do geral da Alemanha solidarizou-se com Flues,
garantindo a ele "que a co-

lônia alemã considera uma questão de honra fazer tudo
o que estiver a seu

alcance para que o responsável pelo crime seja punido
". O Conselho da Câ-

mara de Comércio Brasil-Alemanha convocou uma sessão
especial para so-

lidarizar-se com seu presidente e tirou uma dura
declaração, "cujos termos

foram comunicados à sua seção carioca, à Liga das
Associações Alemãs, ao

consulado geral e ao partido".

Que partido? Uma semana antes de sofrer o atentado,
da mesma forma

que pedira proteção à polícia, Flues havia feito um
ofício relatando suas

apreensões ao Landesgruppen Brasilien do
Nationalsozialistische Deutsche

Arbeiterpartei. O homem em quem Oswaldo Chateaubriand
identificara

"traços semitas" e que garantira ser "um hebreu com
200% de sangue semi-

ta" batera nas portas da seção brasileira do Partido
Nazista Alemão, no po-

der desde 1933 em Berlim. Dias após os tiros, herr
Spanaus, diretor da sucur-

sal brasileira do partido, manifestava seu protesto
pelo crime cometido

contra Flues. Em carta dirigida à Câmara de Comércio,
Spanaus se dizia "in-

dignado pelo atentado" e exprimia "o especial
interesse" do governo alemão

pela elucidação do caso, que a seção brasileira do
Partido Nazista já se en-

carregara de relatar à sua Auslands Organisation - a
Seção do Exterior, si-

tuada em Hamburgo. A carta em defesa do suposto
cidadão judeu termina-

va, naturalmente, com um vistoso "Heil Hitler!".

A repercussão do atentado a Oscar Flues levou João
Alberto a pedir ao

serviço secreto da polícia paulista um informe sobre
o episódio. Não fosse a

ausência de estilo, o documento preparado por um
certo "agente Nunes"

,

sob a chancela de "confidencial", se assemelharia a
uma das hilariantes pe-

ças escritas pelos Chateaubriand sobre algum
inimigo:

 


Assis Chateaubriand - Diretor dos Diários Associados
- O questionado, cujo

nome deveria ser Assis de Souza, pois é filho do
padre Alberto de Souza, que

foi vigário de Campina Grande, estado da Paraíba,
nasceu nesse estado, tendo

vindo para cá há muitos anos. É irmão de Oswaldo
Chateaubriand, que também

é filho desse mesmo padre. Nas rodas jornalísticas é
visto como um cancro, pois

é o indivíduo mais asqueroso que o sol cobre.
Jornalista inteligente ele o é, mas

sua pena escreve as maiores infâmias, as maiores
baixezas que se tem visto.

Tudo faz pelo interesse; onde há dinheiro, ali está o
filho do padre Alberto, e

quando não pode estar, porque é um só, manda seu
irmão Oswaldo, que tam-

bém não fica muito a desejar. A política brasileira é
o que ele explora mais, haja

vista o que escreveu em 1930 sobre o ex-interventor
João Alberto e o que escre-

ve agora desse mesmo homem.

Analisar esse jornalista é até perder tempo, pois é,
dentre os mais indignos, o
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maior. Todos os qualificativos são insuficientes para
qualificá-lo à altura. Indi-

víduo sem brio, sem caráter, sem dignidade, sem
honra, sem pudor, sem escrú-

pulos. E ainda por cima mandante de crime -
assassino, pode-se dizer. Aí acla-

reia um fato público e notório: o atentado contra o
comerciante Oscar Flues, que

a imprensa toda noticia. O "ilustre " jornalista,
pelo seu jornal Diário de S. Paulo,

em artigos de sua autoria, ameaçou com uma sova o
titular da firma desta

praça "Oscar Flues & Cia." por causa de negócio
havido entre essa firma e a S.A.

O Jornal, do Rio de Janeiro, questão também conhecida
por todos. Flues se de-

fendeu com dignidade e educação, também pela
imprensa, das infâmias que

Chateaubriand lhe atirava. Vai daí, Chateaubriand
ficou como uma fera e cada

vez mais atacava o sr. Flues pelas colunas dos
Diários Associados, acontecendo

o que houve: mandou matar o sr. Flues. Mas as balas
não atingiram regiões mor-

tais e o sr. Flues se encontra em tratamento no
Hospital Alemão. O capanga de

Chateaubriand conseguiu fugir. Agora cabe à polícia
elucidar tudo e ela já está

agindo. Aguardamos o inquérito que corre na Delegacia
de Segurança Pessoal a

cargo do dr. Durval Villalva. Será que no relatório
haverá referências ao pron-

tuário de Assis Chateaubriand e seus irmãos? Oxalá
que o Gabinete de Investi-

gações ainda tenha em seus arquivos o precioso
prontuário desse indivíduo

(será que Chateaubriand não mandou roubá-lo no
arquivo do ci, como assim fi-

zeram com outros por ocasião do movimento de 30?). O
melhor de tudo é espe-

rar. Esperemos.

 


O inacreditável agente Nunes esperaria até as
calendas gregas. Se de

fato tentou, o responsável pelo inquérito não
conseguiu apurar rigorosa-

mente nada contra Chateaubriand ou Oswaldo - que
jamais foram ouvidos,

apesar de formalmente acusados por Flues -, e muito
menos contra Amân-

cio, de quem, aliás, ninguém ouvira sequer falar.
Semanas depois, quando a

polícia desistiu das investigações e arquivou o
inquérito, Assis Chateau-

briand já estava às voltas com outro industrial,
também imigrante europeu,

mas infinitamente mais poderoso que Oscar Flues:
desta vez o jornalista ia

bater de frente com o conde Francisco Matarazzo.
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Quando completou oitenta anos de idade, em março de
1934, o conde

Francisco Matarazzo era, de longe, o homem mais rico
do Brasil. Habituados

ao tratamento rude que ele normalmente recebia dos
Diários Associados,

fruto das incontáveis pendengas por atrasos nos
pagamentos de aluguéis, foi

de perplexidade a reação dos leitores do Diário de S.
Paulo ao ver o caderno

especial que o jornal imprimiu, inteiramente dedicado
a comemorar a data.

Chateaubriand tinha mandado fazer uma cobertura sui
generis: convidou

cada um dos oitenta maiores empresários brasileiros,
de todos os estados, a

fazer um artigo analisando a história e a importância
do império Matarazzo

para a economia do país. Para cada ano de vida do
conde, um artigo diferen-

te. Abrindo a edição, uma reportagem feita e assinada
pelo próprio Cha-

teaubriand, denominada "O estado Matarazzo", na qual
o autor exaltava o

fato de que, somadas, as indústrias do conde
produziam riquezas que só

perdiam, no Brasil, para o produto bruto do estado de
São Paulo, ultrapas-

sando de longe Minas Gerais, o Distrito Federal e o
Rio Grande do Sul. A ad-

miração era tanta que ele não parecia estar
escrevendo sobre um adversário

ou muito menos um empresário do Brasil, mas sobre um
Mackenzie, um

Farquhar:

 


O conde Matarazzo é um exemplo, um altíssimo exemplo
para a mocidade do

Brasil. Aos oitenta anos de idade esse octogenário
trabalha catorze horas e meia

por dia! Levanta-se às quatro e meia da madrugada; às
cinco e meia visita e fis-

caliza o trabalho da primeira fábrica e é o último a
se retirar do escritório, às oito

horas da noite, com o porteiro.

 


Nada ali fazia crer que o jornalista estava se
referindo ao mesmo perso-

nagem que meses antes ele qualificara de um
aproveitador "da deplorável

inconsciência do nosso trabalhador ", o capitão de
empresas que continuava

"na pré-história da indústria". O novo Matarazzo
agora não era mais o em-

presário pré-colombiano, mas um paradigma de
modernidade digno de ser

seguido pelas novas gerações:

 


Que modelo não é o conde Matarazzo para um país onde
encontramos, em vá-

rias rodas de moços ricos, no meio desses bonifrates
cretinizados, o preconceito

imbecil da antiga nobreza continental da Europa, de
que no trabalho não se en-
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contra a dignidade do fidalgo! Trabalhando como um
mouro aos oitenta anos,

o conde Matarazzo toma para si a dívida goethiana:
para o repouso lhe basta a

eternidade.

 


Para levantar dados para sua reportagem-elogio,
Chateaubriand tinha

passado dois dias visitando as fábricas de Matarazzo
e ficara um dia inteiro

em companhia do conde em sua chácara do então
distante bairro do Belen-

zinho ("a magnífica estância onde o conde tem por
hábito passar as suas ra-

ras horas de lazer "). O material renderia outro
panegírico, fartamente ilus-

trado com fotografias e publicado em O Cruzeiro. Ali
se podia ver um enternecido

Chateaubriand, de chapéu e sapatos bicolores (sob as
vistas desconfiadas de

um conde de bengala e polainas), carregando
carneirinhos suíços e admirando

cabras da Patagônia e burros da Sardenha.

Se o conde era o mesmo velho e conservador Francisco
Matarazzo de

sempre, e se Chateaubriand também não tinha passado
por nenhum proces-

so de beatificação, o que é que tinha mudado tanto em
tão pouco tempo que

justificasse a surpreendente metamorfose no
comportamento do jornalista?

O que mudava - e escondia a brusca virada no
tratamento que os Associa-

dos davam agora a Matarazzo - era a cidade de São
Paulo. A transforma-

ção urbanística da cidade, a cargo do engenheiro
Prestes Maia, começara na

administração Pires do Rio e prosseguia a todo vapor
com o prefeito Fábio

Prado. Grandes avenidas eram abertas e o centro
comercial mudava-se da

parte velha da cidade, em torno dos bancos, para o
remodelado vale do

Anhangabaú, que tinha sido construído no começo do
século.

Mesmo impermeável a mudanças, Matarazzo acabara
cedendo às pres-

sões do filho e herdeiro Francisco Matarazzo Jr. -
conhecido como o "con-

de Jr." ou apenas "conde Chiquinho" -, que defendia a
transferência da

sede administrativa do império dos velhos escritórios
da rua Direita para o

novo Anhangabaú. Pensou-se primeiro em comprar o
prédio da Mappin

Stores, em frente ao Teatro Municipal, mas a área
nobre ficava do outro lado

do viaduto do Chá - exatamente no lugar onde estavam
instalados os Diá-

rios Associados de São Paulo. Quando o manhoso
Chateaubriand soube que

o prefeito Fábio Prado havia cedido uma nesga de
terreno a mais, ao lado do

prédio dos jornais, para que os Matarazzo derrubassem
o edifício velho e le-

vantassem ali um monumental arranha-céu para suas
empresas, decidiu pôr

em prática a estratégia de reaproximação com o
industrial. Embora pagasse

(quando pagava, claro) uma ninharia de aluguel pelo
Palacete Conde Prates

- era esse o nome do prédio -, o jornalista tinha em
mãos um contrato que

só venceria dali a três anos. E o conde Jr. queria
começar as obras imediata-

mente. Para isso, Chateaubriand teria de deixar o
prédio.

Imaginando ter azeitado a vaidade do velho conde com
as homenagens

prestadas em seu aniversário, Chateaubriand usou
Fábio Prado como inter-

mediário de sua proposta: como o contrato estava em
vigor, e uma mudan-
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ça de endereço representaria um transtorno muito
grande para os jornais (as

rotativas, impressoras e demais equipamentos
precisariam ser desmontados

e reinstalados na futura sede), ele considerava justo
que os Matarazzo pagas-

sem aos Associados uma indenização. De quanto? Embora
o valor dos alu-

guéis dos três anos seguintes, somado, não chegasse a
cem contos de réis,

Chateaubriand queria 850 contos de indenização para
devolver o Conde Pra-

tes a seus legítimos donos. Indignado - e estimulado
pelo filho, que não ti-

nha qualquer simpatia pelo jornalista -, o conde
Francisco Matarazzo man-

dou dizer que se recusava sequer a discutir o que
considerava "uma

extorsão". O "não" de Matarazzo foi a palavra-chave
para reacender todos

os velhos preconceitos de Chateaubriand contra o
industrial. Já que não pa-

gava a justa indenização pelo planejado despejo, ele
que esperasse vencer o

contrato de três anos - isso se a Justiça não
concedesse prorrogações aos As-

sociados.

Era como se o caderno especial do octogésimo
aniversário e a reporta-

gem em O Cruzeiro tivessem sido apagados com
borracha. A hostilidade

crescia a cada artigo, cada provocação que
Chateaubriand publicava em seus

jornais. Empertigado em seus 34 anos, cabelos
glostorados e com um esnobe

monóculo no olho direito, embora nascido em São Paulo
o conde Chiquinho

tinha sangue italiano em abundância nas veias. Farto
das agressões que a fa-

mília sofria nos Diários Associados, mandou avisar a
Chateaubriand que se

a campanha prosseguisse ele ia "resolver a questão à
moda napolitana: pé no

peito e navalha na garganta". Sem saber da ameaça,
Fábio Prado decidiu

promover um encontro conciliatório entre os dois, em
parte testemunhado

pelo jornalista Paulo Duarte (o mesmo que fulminava
Chateaubriand nas pá-

ginas do Diário Nacional, do extinto Partido
Democrático), chefe de gabinete

do prefeito. Ao se defrontarem, o conde Jr. repetiu a
ameaça:

- Já lhe avisaram que se essa sujeira continuar terei
que adotar méto-

dos napolitanos para pôr fim a essa campanha?

Chateaubriand não se amedrontou. E diante do prefeito
e de Paulo

Duarte, deu o troco:




- Responderei com métodos paraibanos. A diferença é
que em Catolé

do Rocha não usamos navalha, mas peixeira. E, em vez
de cortar a gargan-

ta, cortamos mais embaixo, em partes mais
sensíveis.

Certamente pensando no atentado a Oscar Flues,
reforçou a intimi-

dação:

- O conde sabe que eu não estou brincando.

Acalmados os ânimos, Chiquinho fez a contraproposta
da família: os

Matarazzo aceitavam pagar 220 contos de réis a título
de indenização, desde

que os Associados se comprometessem a entregar o
prédio para a demoliçáo

em quatro meses. Sabendo com quem estavam tratando,
impunham mais

uma exigência: a indenização só seria paga depois que
o prédio estivesse de-
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socupado. Ofendido com a desconfiança, Chateaubriand
recusou a propos-

ta. Ele conhecia o motivo da urgência dos Matarazzo:
as indústrias tinham

trazido da Itália o arquiteto Marcello Piacentini, um
dos preferidos de Mus-

solini, que já havia projetado para o lugar um
majestoso edifício de treze an-

dares, revestido de mármore travertino e com três
entradas: uma pelo vale

do Anhangabaú, uma pelo viaduto do Chá e uma terceira
pela rua Líbero Ba-

daró. Se eles tinham pressa, decidiu o jornalista,
que melhorassem a oferta.

A intransigência de Chateaubriand só fez azedar ainda
mais a relação

com os empresários. Convencido de que o jornalista
não arredava pé de sua

posição, o conde Chiquinho fez outra ameaça: se os
jornais não deixassem o

prédio em quatro meses, ele ia mandar uma brigada de
operários iniciar a

demolição com os inquilinos lá dentro. O desmonte
começaria com o deste-

lhamento do edifício. Dias depois de ouvir essa
notícia, Chateaubriand jan-

tava com amigos no elegante restaurante do Hotel
Esplanada, atrás do Tea-

tro Municipal, quando viu Matarazzo e o filho
entrarem e sentarem-se no

lado oposto do salão. Levantou-se da mesa e sacudiu o
guardanapo no ar,

aos gritos:

- Seus condes! Seus condes!

Os Matarazzo tentaram fingir que não era com eles,
mas não teve jeito

- a única maneira de acabar com o vexame era voltar
os olhos para aquele

nordestino louco. Chateaubriand gritava:

- Seus condes, os senhores me enviaram um recado: se
eu não abando-

nar um prédio onde estou legalmente, vão mandar
operários destelharem os

Diários Associados. Eu aceito o desafio: vocês tiram
as telhas do Palacete

Prates e no dia seguinte eu pessoalmente vou chefiar
um pelotão de jagun-

ços da Paraíba para destelhar a Villa Matarazzo, onde
os senhores moram,

na avenida Paulista. Vamos ver na cabeça de quem vai
chover primeiro!

Foi Fábio Prado, com a ajuda do presidente da Caixa,
Samuel Ribeiro,

quem equacionou a solução - mas não a paz, que essa
não viria jamais-

entre Chateaubriand e os Matarazzo. Descobriu que
estava à venda por 380

contos um pequeno sobrado comercial construído num
terreno de 580 me-

tros quadrados, situado no número 230 da rua Sete de
Abril, do outro lado

do viaduto do Chá. Ali os dois jornais poderiam se
instalar provisoriamen-

te. Ao lado do imóvel estava à venda outro, edificado
em um terreno de mais

trezentos metros, onde funcionava a boate L'Auberge.
A operação proposta

pelo prefeito - que tinha enorme interesse em ver o
palácio de mármore de

Piacentini rapidamente ocupando o lugar do velho
treme-treme onde fun-

cionavam os jornais - era complicada: Chateaubriand
receberia os 220 con-

tos do conde e poria mais sessenta contos de seu
próprio bolso. Samuel Ri-

beiro autorizaria a Caixa a fazer um contrato de
publicidade de cinqüenta

contos com os Associados e ele, Fábio Prado,
arrancaria dos condes outro

contrato de cinqüenta contos de publicidade com os
jornais. Tudo somado,
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chegariam ao valor do terreno. Quando a situação
melhorasse, Chateau-

briand poderia comprar o terreno da boate e, aos
poucos, construir ali a sede

definitiva de seus jornais em São Paulo. Enquanto
fazia as contas num peda-

ço de papel, o jornalista lembrou-se de algo:

- Esses brutos detestam a publicidade. Mas o
laboratório deles está

lançando um perfume, chamado Chimene, e vão ter que
anunciar. Por aí o

negócio avança. Mas deixe-me ver se essa proposta é
benéfica a meus jor-

nais.

Multiplicou, subtraiu, embolou os pedaços de papel e
se levantou:

- Temos dois problemas. O primeiro é que o conde só
me paga a inde-

nização depois que eu desocupar o prédio.

O prefeito interrompeu-o:

- Esse obstáculo está superado. Falei ao conde que eu
lhe adianto os

220 contos de réis. E passo eu a ser credor dele.
Quando você deixar o pré-

dio, ele me reembolsa.

Ao perceber que o interesse dos Matarazzo os estava
compelindo a ce-

der, Chateaubriand deu o bote mortal:

- É, mas para devolver o Palacete Prates antes de
vencer meu contrato

o conde vai ter que comprar o terreno da L'Auberge e
transferir a escritura

para o nome dos Associados. Senão, nada feito.

Apesar de contrafeitos, os Matarazzo aceitaram pagar
o preço exigido

para sair daquela sinuca. Embora no documento que
assinou em novembro

de 1934 o jornalista se comprometesse a entregar o
prédio em três meses, só

em julho de 1935 é que os Diários Associados iriam
mudar de endereço.

Com um terreno medindo ao todo 850 metros quadrados,
Chateaubriand

chamou o arquiteto Jacques Pilon e encomendou-lhe o
projeto do edifício

novo. Ele tinha apenas três exigências a fazer:
queria a fachada do mesmo

mármore travertino que os Matarazzo iriam usar no
prédio que começavam

a construir; se a sede das indústrias dos condes ia
ser de treze andares, a dos

Associados teria quinze. E, por fim, queria que em um
dos andares do edifí-

cio fossem especialmente projetados dois mezaninos,
de quinhentos metros

quadrados cada um: quando o prédio estivesse pronto,
ele ia instalar ali um

museu de arte antiga e moderna. Apesar de tudo o que
tinha recebido para

deixar o prédio, Chateaubriand sairia daquela refrega
convencido de que ti-

nha sido "esfolado" pela família dos condes. Estes
não perderiam por espe-

rar, como se veria anos depois.

 


 


Com o passar do tempo, as peças da desengonçada e
semidestruída en-

grenagem dos Diários Associados iam de novo entrando
nos eixos. Os anún-

cios do supercontrato feito com a General Electric
pingavam religiosamente

nas páginas de O Cruzeiro, e como a água acaba
correndo mesmo é para o
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mar, anúncio puxava anúncio. Os jornais e as duas
revistas foram incluídas

em uma gigantesca campanha de propaganda de uma
indústria de alimen-

tos norte-americana para lançar aqui o produto que se
tornaria a coqueluche

do Brasil dos anos 30: o pó achocolatado Toddy.
Tamanha era a novidade

que os primeiros anúncios tiveram de ser didáticos,
explicando aos leitores

como e em que circunstâncias se deveria tomar Toddy.
Em seguida veio a

publicidade feita por dezenas e dezenas de médicos
brasileiros, que assina-

vam atestados comprovando a eficiência do produto
como nutriente de alto

valor alimentício. Na avalanche de modernidades
importadas dos Estados

Unidos e da Europa, as páginas dos Associados se
enchiam de anúncios de

Modess ("o fim das anti-higiênicas toalhinhas ", ou
"agora os incômodos das

senhoras não constituirão nunca a origem de
perturbações") ou ainda de um

bloco de papel que iria revolucionar a vida dos
brasileiros: o cheque bancá-

rio ("o documento que você carrega no bolso e que
permite retiradas sem

aviso prévio" ).

De origem nacional ou estrangeira, não importava, o
dinheiro que vol-

tava a jorrar nos cofres dos Associados possibilitou
a retomada da moderni-

zação das empresas. De novo e por duas vezes
pioneiro, Chateaubriand pri-

meiro importou dos Estados Unidos, por 120 mil
dólares de então, uma

Multicolor, a mais moderna rotativa de que se tinha
notícia, e da qual os do-

nos de jornais no Brasil só tinham ouvido falar
(passados vinte anos, no iní-

cio da década de 50, só duas empresas, além de O
Cruzeiro, estariam traba-

lhando com aquele equipamento - o jornal O Globo e a
Lythographica

Ypiranga, de São Paulo). Além da máquina, os
Associados foram os primei-

ros a comprar os serviços fotográficos da Wide World
Photo, da França.

Com uma imprensa habituada a esperar semanas para que
uma fotografia

do exterior chegasse ao Brasil, Chateaubriand
festejava a compra dos revo-

lucionários serviços de transmissão de imagens como a
última maravilha do

jornalismo moderno: "Três dias após um acontecimento
em qualquer conti-

nente, seja um crime, um desastre, a posse de um
ministro, uma festa, uma

greve, dados os recursos de aparelhagem e a rapidez
das comunicações, in-

clusive a telefoto, estamparemos o flagrante".

Se estava se tornando tecnicamente moderno, o
jornalismo praticado

em meados dos anos 30, além do descompromisso com a
ética em muitos

sentidos, ainda recendia a um enorme provincianismo.
A mesma O Cruzeiro

que usava serviços e máquinas que eram a última moda
no mundo desen-

volvido ainda dava, em página inteira, melosos poemas
de Antônio Sanchez

Larragoiti ou de sua mulher, a bela Rosalina Coelho
Lisboa (poemas que já

eram ilustrados por Alceu Pena, que se celebrizaria
nas décadas seguintes

como o autor da seção "Garotas", da revista). Está
certo que, independente-

mente da qualidade literária, os poemas de Larragoiti
ou Rosalina - esta

uma poetisa reconhecida, e não uma diletante eventual
- tinham uma razão
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especial para receber tanto destaque em O Cruzeiro:
ele era o dono da com-

panhia de seguros Sul-América, um dos maiores
anunciantes dos Associa-

dos. Mais do que ninguém, no entanto, Chateaubriand
sabia que bom jorna-

lismo não se fazia com "pedaços de ferro", como ele
já dissera, mas com

gente. "(

Ao convidar o competente e moderno Dario de Almeida
Magalhães

para acumular a diretoria geral dos Diários
Associados, em todo o Brasil, e

a presidência de O Cruzeiro, Chateaubriand começava a
dar uma nova cara

a seus jornais e revistas. É nessa época que começam
a aparecer nos Asso-

ciados personagens que anos depois seriam
reconhecidos como alguns dos

maiores nomes da literatura ou do jornalismo
brasileiros, como os escritores

Manuel Bandeira, Gustavo Barroso, Graça Aranha,
Viriato Correia e os jor-

nalistas David Nasser, Edmar Morel, Alex Viany e,
pouco tempo depois,

Millôr Fernandes, Carlos Castello Branco e Frederico
Chateaubriand - o

"Freddy", filho de Oswaldo Chateaubriand e um dos
grandes responsáveis

pela transformação de O Cruzeiro em uma das mais
importantes revistas do

Brasil neste século. Curiosamente, o talentoso e
controvertido Nasser, que fi-

caria célebre como um dos maiores repórteres de sua
época, iria estrear em

O Cruzeiro assinando "uma reportagem de David Nasser
" - mas que na

verdade não passava de um típico texto de "cozinha"
sobre Lawrence da

Arábia, produzido com material de arquivos e de
bibliotecas. Da mesma for-

ma que os repórteres e redatores, os artistas
contratados pelos Associados

com a ascensão de Dario de Almeida Magalhães seriam
consagrados pelo

tempo entre os melhores do país, como Cândido
Portinari, Aldo Bonadei,

Anita Malfatti, Di Cavalcanti e Ismael Neri. Para
dirigir O Jornal no lugar de

Gabriel Bernardes, que acabara de falecer, Dario
chamou Austregésilo de

Athayde, e para o Diário da Noite carioca iria Vítor
do Espírito Santo.

Ganhava-se de um lado, perdia-se de outro. Se
conseguiu, por intermé-

dio de Dario, atrair jovens talentos que despontavam
no país, Chateau-

briand não faria grande esforço para segurar nos
Associados um dos melho-

res deles, Rubem Braga. Transferido de São Paulo,
Braga trabalhava na

redação de O Jornal e escrevia uma crônica diária no
Diário da Noite. Sem as-

sunto, um dia ele leu uma pequena notícia de que a
Igreja espanhola estava

liderando uma campanha para assegurar às mulheres o
direito ao voto-

prática que só no ano anterior também o Brasil
inaugurara. O jornalista re-

solveu tirar dali sua crônica, e escreveu que aquela
era uma jogada oportu-

nista da Igreja, já que a maioria das mulheres
espanholas eram católicas e a

proposta visava, na verdade, angariar votos para os
candidatos apoiados

pela Igreja. Anticlerical, Rubem Braga acrescentou
que se o projeto fosse

aprovado ia representar um atraso político, pois a
conservadora Igreja espa-

nhola "não passava de uma pinóia". Estava montada a
crise: o diretor de re-

dação Vítor do Espírito Santo veio comunicar-lhe que
Chateaubriand tinha

recebido uma carta indignada do respeitado
intelectual católico Alceu Amo-
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roso Lima - o Tristão de Ataíde - com um ultimato: se
Braga não fosse de-

mitido, ele retiraria a coluna de O Jornal.

Fruto do acordo que fizera com o cardeal Sebastiãu
Leme quando com-

prou O Jornal, na "Coluna do Centro", supervisionada
por Amoroso Lima

,

revezavam-se como seus autores os mais ilustres
membros do Centro Dom

Vital, organização da direita cristã criada em 1922
por Jackson de Figueire-

do. Depois da morte de seu fundador, Alceu Amoroso
Lima passara a ser a

mais célebre estrela do grupo de intelectuais
cristãos conservadores. Pelo tí-

tulo com que fora batizada e por ser publicada bem no
centro da página do

jornal, a coluna tentava passar a impressão de ser um
espaço de reflexão po-

liticamente de centro, embora fosse uma das mais
reacionárias seções da im-

prensa de então. A presença da "Coluna do Centro"
representava para Cha-

teaubriand uma espécie de tratado de paz que garantia
aos Associados a

permanente indulgência da hierarquia nacional da
Igreja. Sabendo da im-

portância que o patrão atribuía às boas relações com
d. Sebastião Leme, Ví-

tor do Espírito Santo advertiu Braga para se
preparar, pois vinha trovoada

sobre sua cabeça. Chamado à sala do dono do jornal,
ele enfrentou um

Assis Chateaubriand furioso:

- Seu Braga, o senhor está querendo arruinar o meu
jornal. Como é que

o senhor escreve uma crônica completamente idiota
como essa?

Tranqüilo, Braga ainda tentou se defender:
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- Mas doutor Assis, o senhor é dono do jornal, pode
ler antes de publi-

car tudo o que eu escrevo. E pode cortar o que não
gostar...

Preocupado com a ameaça de Amoroso Lima,
Chateaubriand estava

particularmente mal-educado:

- E eu lá tenho tempo de ler porcaria? Veja aqui a
carta do doutor Al-

ceu. O que é que eu faço agora? Vou brigar com o
cardeal Leme por sua

causa?

Ele passou os olhos sobre o papel e só teve tempo de
ver um trecho em

que Alceu Amoroso Lima dizia que não poderia
continuar publicando a

"Coluna do Centro " no mesmo jornal que "abrigava um
desatinado como

esse sr. Rubem Braga". O cronista sabia que estava
metido em confusão sé-

ria. Meses antes testemunhara outra crise provocada
pelo mesmo Amoroso

Lima - que caminharia vagarosamente em direção a
posições mais demo-

cráticas até se tornar, nos anos 60 e 70, um dos mais
renitentes adversários

da ditadura militar de 1964. Mas ele ainda era o
conservador intransigente

quando Ribeiro Couto escreveu uma suave crônica sobre
santa Teresinha do

Menino de Jesus (que depois desenvolveria e
transformaria em livro) para O

Cruzeiro, que o diretor da revista, Lincoln Nery,
encarregou o artista Santa

Rosa, empregado da casa, de ilustrar. O respeitoso
desenho mostrava a san-

ta com rosas nas mãos, sem nada que pudesse ferir a
fé do mais empederni-

do carola. Ao ver a revista, porém, Amoroso Lima
estrilou: era um absurdo
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inadmissível permitir que um notório comunista como
Santa Rosa ilustrasse

um escrito sobre santa Teresinha. E, ao expor sua
indignação a Chateau-

briand, o diretor do Centro Dom Vital foi além: uma
revista democrática

como O Cruzeiro, que entrava em milhares de lares
espalhados pelo Brasil,

não podia sustentar um comunista. Santa Rosa tinha de
ser demitido.

No caso da santa, a exigência de Amoroso Lima parecia
tão absurda que

Chateaubriand fincou pé e manteve o emprego do
artista. Mas agora, com

Rubem Braga, tudo indicava que a coisa ia ser
diferente. Mal-humorado com

aquela arenga toda, Rubem perdeu a paciência, saiu da
sala de Chateau-

briand batendo portas e pediu demissão. Dario de
Almeida Magalhães ain-

da tentou demovê-lo da idéia, sugerindo que mudasse
apenas de órgão, per-

manecendo nos Associados, com um argumento
irrefutável:

- Você é louco de brigar com o Chateaubriand, Braga.
Jornalista brasi-

leiro não pode viver aqui se brigar com o
Chateaubriand. Ou muda de pro-

fissão ou muda de país.

Braga estava decidido:

- De profissão eu não posso mudar, que não sei fazer
outra coisa. Do

país também não posso sair, porque não tenho
dinheiro. E, como eu já esta-

va cheio do Chateaubríand, vou me mudar de estado.
Vou para Recife, fazer

o jornal da aNl..

Ao decidir deixar dois dos principais jornais do país
para dirigir a des-

conhecida Folha do Povo, da seção pernambucana da
Aliança Nacional Liber-

tadora, Rubem Braga queria também sentir o gostinho
de trabalhar em uma

organização política que vinha sendo combatida com
ferocidade por Cha-

teaubriand. Desde que surgiram, em janeiro de 1935,
as primeiras notícias de

que lideranças civis e militares se organizavam numa
espécie de partido po-

lítico, Chateaubriand pôs-se em guarda. E foi preciso
pouco tempo para que

ele farejasse, por trás da organização que logo se
transformava num formi-

dável movimento de massas, a mão peluda do
esquerdismo. Suas suspeitas

se confirmaram em março, quando o estudante de
direito Carlos Lacerda

(que anos depois seria seu empregado) propôs, no ato
de lançamento públi-

co da aNL, o nome de Luís Carlos Prestes para
presidente de honra da orga-

nização.

Com uma frequência que só encontrava paralelo na
campanha que mo-

vera contra Vargas e o tenentismo, depois da
Revolução de 30, Chateau-

briand dedicaria quase todo o seu tempo e seu espaço
nos jornais a flagelar

"Prestes e seus sequazes". Seu principal temor
residia na perigosa aliança

que enxergava, em torno da aNL, entre líderes civis,
oficiais das Forças Ar-

madas e, controlando-os a distância, os temidos
comunistas. Para aterrorizar

a classe média que cada dia mais parecia simpatizar
com o crescente movi-

mento, acenava com o risco para onde apontava "essa
desordem que tomou

conta do país": provocando os brios conservadores, os
aliancistas acabariam

derrotados pelos integralistas, que também se
organizavam, o que desagua-
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ria inevitavelmente em uma ditadura fascista. Se, ao
contrário, triunfassem

os aliancistas, o resultado seria ainda pior, na sua
opinião: dominado pelos

comunistas, o movimento em breve levaria o Brasil "a
uma desumana dita-

dura coletivista, de caráter soviético". Embora nunca
tivesse defendido cla-

ramente o fascismo Chateaubriand não escondia sua
simpatia pelo movi-

mento integralista. Em pelo menos um artigo chegou a
afirmar que, "mesmo

divergindo dos pontos cardeais da ideologia
integralista, encontro na arran-

cada de sua mocidade um emocionante ponto de contato
com o programa

dos Diários Associados: a unidade política e
espiritual do Brasil". Doutra fei-

ta, apanhado no meio de um tiroteio entre a polícia
paulista e uma manifes-

tação de camisas-verdes (era assim que os
integralistas do líder fascista Plí-

nio Salgado se vestiam), "saltei do automóvel e
meti-me no meio das

formações de milicianos que desciam a avenida
Brigadeiro Luís Antônio,

com a bandeira brasileira tremulando no punho de
alguns rapazes, imanta-

do que eu estava por aquele espetáculo de fé em nossa
unidade, pela certe-

za da indestrutibilidade do Brasil". Nem mesmo o
chefe mundial do fascis-

mo, o ditador italiano Benito Mussolini - cujos
artigos freqüentavam com

regularidade as páginas dos Associados -, escaparia
de sua admiração.

Chateaubriand não se cansava de contar que, quando
viveu na Europa, teve

a oportunidade de ver de perto "um belo espetáculo de
anarquia coletiva"

- uma greve na fábrica de um amigo de Milão. Como
moral daquela histó-

ria, repetia sempre:

- Afinal veio Mussolini e a ordem foi restabelecida
na península.

Quando os adversários insinuavam que ele estava se
transfigurando em

um legítimo fascista, respondia que nenhuma das duas
ideologias, nem a de

esquerda nem a de direita, servia ao Brasil.
"Encontrei hoje dois fanáticos

das duas correntes: o integralista invectivava o
imperialismo japonês, que

pretende ajudar-nos financeiramente a resolver o
problema do algodão; o

outro, comunista, difamava o imperialismo inglês que
nos deu portos, estra-

das de ferro, tramways, companhias de eletricidade e
de telefone", escreveu

ele, para concluir: "A renovação que é pregada pelos
dois credos se proces-

sa dentro do método da propaganda que, se vingar
amanhã, deixará o Bra-

sil de tanga, reduzido à condição de uma miserável
cubata hotentote. Tanto

o Partido Integralista quanto a Aliança Libertadora
são soluções extremas

para o problema político do Brasil. Esta se coloca na
extrema-esquerda,

aquele na extrema-direita. Um se encharca de Moscou,
o outro de Berlim e

Roma".

Receoso de ser confundido com um defensor do fascismo
italiano ou do

nazismo alemão, pedia dissimuladamente um
endurecimento do regime

contra os excessos que enxergava em quase tudo.
Inclusive no recém-nasci-

do cinema nacional. Ao ver num dos cinemas do Rio um
documentário so-

bre Pernambuco, no qual, naturalmente, se faziam
referências à miséria que
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campeava em Recife, não hesitou em sugerir para os
outros a mesma violên-

cia de que tão pouco tempo antes fora vítima - a
censura. "O governo está

no dever de não consentir que o Brasil seja
apresentado através de mocam-

bos, mulatas e pretos, como se estes fixassem a
totalidade da nossa fisiono- �

mia." Se não era fascista nem nazista, Chateaubriand
era um racista? Antes

que alguém o acusasse, ele respondia no mesmo artigo,
com palavras pouco

mais comedidas do que as que usava nas conversas com
os amigos: "Não

sou contra o negro nem contra o mulato. Jamais cesso
de dizer que O Jornal

é produto de um ágil mulato, de nariz chato, e que
tem um talento apolíneo,

o meu amigo dr. Renato Toledo Lopes. Mas como sou um
pacificador, em

matéria de cor, não desejo nos filmes o predomínio
exclusivo do pigmento

do ilustre antigo piloto do nosso diário".

O que ele não conseguia entender ou admitir era como
"essa burguesia

imbecil" ia se juntar, nas hostes da Aliança Nacional
Libertadora, "aos lobos

que depois de amanhã vão comer todas as suas ovelhas,
uma por uma". Em-

bora a defendesse com unhas e dentes em seus jornais
(e jamais deixasse de

mamar em suas generosas tetas), Chateaubriand
alimentava profundo e pú-

blico desprezo pelo que chamava de "burguesia" - os
industriais, comer-

ciantes, banqueiros e fazendeiros em cujas portas,
mais dia menos dia, ele

acabava batendo. "A burguesia brasileira não sabe
viver e, o que é pior, não

sabe nem morrer ", ele escreveu mais de uma vez. "Não
sabe viver porque

dissipa seus bens consigo própria, sem saber o
significado da palavra mece-

nato, sem se preocupar sequer com o destino do
vizinho que mora na casa

em frente. E não sabe morrer porque no último suspiro
lega aos filhos exata-

mente esses mesmos e lamentáveis padrões." Nada mais
natural, portanto,

que ele rangesse os dentes ao ler os nomes dos
integrantes da alta direção da

ANl - quase todos egressos da chamada "burguesia
imbecil" -, que mere-

ceu dele o artigo intitulado "Guarda-chuva, bengala e
bengalinha":

 


Anos atrás os comunistas brasileiros chamavam-se
Otáviu Brandão, Minervino

de Oliveira, Astrojildo Pereira. Eram rudes
trabalhadores, acostumados ao ven-

to e ao frio, gente que não pagava impostos urbanos
ou territoriais. Em 1935

nossos comunistas são uma luzida falange de grandes
proprietários que se dão

ao esporte do salto no abismo. O dr. Caio Prado
Júnior, o capitão Cascardo, o

dr. Mangabeira, o capitão Trifino Correia são todos,
sem exceção, proprietários

mais ou menos abastados de imóveis urbanos ou
agrícolas.

Pela primeira vez entre nós o comunista deixa de ser
uma esfinge que nin-

guém sabe onde vai buscar os recursos de que vive.
Mangabeira pai mora com

Mangabeira filho em um solar onde caberiam dez
famílias operárias. Mas, os

dois têm em casa apenas servos que lhes preparam
quitutes baianos. O terrível

Mangabinha aconselha nos seus manifestos que se
divida a terra de toda a gen-

te, que se despojem os fazendeiros, que se caloteiem
os credores

externos. Mas

quando essa política de espoliação chegar às beiras
das sobrelojas de seu monu-

mento de cimento armado na rua Paissandu, ele
exclamará sobressaltado:-
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Alto lá, não sou comunista! Posso ter arranha-céus de
quinze andares porque o

meu comunismo é para uso externo. Aqui em família
somos todos pela grande

propriedade imóvel.

 


Seu alvo preferido, no entanto, era o capitão Luís
Carlos Prestes. A cada

declaração do chefe comunista da ANL, Chateaubriand
respondia com um ar-

tigo debochado. Ironizando os longos textos
distribuídos por Prestes, o jor-

nalista dizia que quem se sentisse mal do fígado não
precisaria mais ir às

fontes sulfurosas da cidade de Lindóia: "Basta ler a
prosa do capitão Prestes,

que é de desopilar; faz-se a estação de cura sem sair
de casa". Espantado com

a exagerada pontuação dos manifestos de Prestes,
Chateaubriand dizia que

ele deixara de ser "o capitão-do-mato" para se
transformar "em uma senti-

nela perdida no meio de uma selva de pontos de
exclamação". Mais um ma-

nifésto, mais uma implicância com a gramática:
"Prestes adjetiva copiosa-

mente e lança ao acaso seus célebres pontos de
exclamação. Na falta de

idéias gerais, na ausência de aptidão doutrinadora, o
bravo capitão manipu-

la os sinais primários do alfabeto. Estamos às voltas
com um movimento bo-

tocudo, na expressão legítima da palavra". Até então
ninguém se levantara

em defesa da ANL ou de seu chefe contra as agressões
feitas por Chateau-

briand. Bastou, entretanto, ele escrever que "tanto a
ANL quanto o comunis-

mo brasileiro são coisas de humoristas malucos, de
gente détraqué ", para Ru-

bem Braga dar-lhe o troco que guardava desde a briga
com Amoroso Lima.

De Recife, Braga enviou um artigo para A Manha, de
Aparício Torelly (já au-

tonomeado "Barão de Itararé" e com seu jornal
circulando independente-

mente dos Associados), defendendo Prestes e os demais
aliancistas. Conhe-

cendo os humores do ex-patrão, tratou-o todo o tempo
pelo apelido que

Prestes, do exílio em que se encontrava, pusera no
dono dos Associados:

"Chateaubriand, o Nauseabundo". Ao ler o texto no
pasquim humorístico, o

jornalista espumava dentro da redação de O
Jornal:

- Eu sempre disse que esse filho da puta era
comunista! É assim que

ele agradece as incontáveis vezes que tirei dinheiro
do meu bolso para ele

curar suas gonorréias!

Mesmo depois de fechada por decreto do governo, no
mês de julho

(com ruidosos aplausos de Chateaubriand), a agora
clandestina Aliança Na-

cional Libertadora continuou em plena atividade. Numa
chuvosa tarde de

domingo, Chateaubriand encontrou-se na avenida Rio
Branco com o inter-

ventor mineiro Benedito Valadares, que, acometido de
dor de dente, rodava

pelo centro da cidade à procura de um dentista.
Enquanto andavam juntos,

o dirigente mineiro, que já construíra reputação de
grande habilidade políti-

ca, expôs ao jornalista as suas preocupações com a
desenvoltura de que os

comunistas e seus seguidores desfrutavam, "diante do
silêncio cúmplice ou

amedrontado" dos políticos tradicionais. Para
Valadares, tal comportamen-
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to iria levar as Forças Armadas a tomar a peito a
repressão à ANL, em um pe-

rigoso processo de marginalização dos políticos:

- Não importa se o movimento vai rebentar ou não nos
quartéis, mas

desse jeito as forças militares é que tomarão a
iniciativa da defesa do regime.

Ou nós, políticos civis, agimos já, com espírito de
união nacional, ou perde-

remos o leme do barco. Pense no que estou
dizendo.

Não se sabe se aconselhado pelo interventor mineiro,
semanas depois

Vargas mandava sua filha e secretária Alzira procurar
Chateaubriand. Ela

comunicou-lhe que o presidente queria que
Chateaubriand organizasse uma

reunião de grandes empresários - umas quinze ou vinte
pessoas - para

ouvir de Getúlio uma exposição sobre a gravidade do
momento político,

com a ameaça de uma convulsão social provocada pela
clandestina ANL, que

atuava com enorme desenvoltura inclusive dentro dos
quartéis. "O patrão

quer que você junte seus tubarões", disse-lhe a
irônica Alzira, "para uma

conversa grave sobre a tempestade que se avizinha."
Chateaubriand propôs

que o encontro fosse realizado na casa do conde
Modesto Leal. Depois de

consultar o pai sobre o local sugerido, Alzira voltou
com sinal vermelho:

- Na casa do Modesto Leal o patrão acha demais. Ele
disse que é para

você arranjar alguém mais liberal.

O encontro acabou acontecendo em um almoço organizado
pelo jorna-

lista na casa de Guilherme Guinle. Segundo o relato
brevíssimo que Cha-

teaubriand fez da reunião, Getúlio apenas os advertiu
de que uma invasão

russa do Brasil estava sendo planejada para dali a
algumas semanas, e nada

mais. O depoimento de Alzira Vargas dá conta de que o
que houve no almo-

ço promovido por Chateaubriand (ao qual ela esteve
presente) foi "um en-

frentamento entre o presidente e os tubarões".
Interessado no apoio dos em-

presários para as mudanças trabalhistas em curso -
que na opinião de

Getúlio seriam o mais eficiente antídoto contra o
extremismo comunista -,

"o que o presidente ouviu deu-lhe náuseas". Os homens
que controlavam

parcela expressiva da economia do país não tinham
qualquer contribuição,

qualquer idéia a oferecer - só tinham queixas a fazer
sobre o despropósito

das leis trabalhistas e sobre o rigor dos fiscais do
Ministério do Trabalho. "O

anfitrião, por cortesia ou por não concordar com
eles, manteve-se calado",

contaria Alzira muitos anos depois. "Vargas
desinteressou-se da conversa e

despediu-se pouco depois. No automóvel, de volta,
depois de um longo e

penoso silêncio, mastigando as palavras, disse ao
ajudante-de-ordens que o

acompanhava, o capitão-tenente Ernani do Amaral
Peixoto: 'Eu estou ten-

tando salvar esses burgueses burros e eles não
entenderam'."

Chateaubriand ainda faria outra tentativa - esta
menos enriquecedora

do seu currículo - de ajudar Getúlio a enfrentar a
maré montante. Pouco an-

tes de 27 de novembro, quando explodiria em três
quartéis do Rio a frustra-

da revolta chefiada por Prestes, a chamada Intentona
Comunista, o jornalista
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encontrou-se com Pedro Ernesto, interventor no
Distrito Federal. Tenentista

ferrenho e dirigente do Clube Três de Outubro, Pedro
Ernesto não escondia

as simpatias com que via o crescimento da ANL, mas na
conversa com Cha-

teaubriand economizava prudentemente as opiniões
sobre o momento polí-

tico. O jornalista provocou-o revelando informações
sobre a suspeita que o

governo já tinha de que havia estrangeiros no país
comandando a agitação:

- Os aliancistas falam muito em consciência
proletária, não é? Meu

caro interventor: para haver consciência proletária
será preciso primeiro ter-

mos uma consciência burguesa no Brasil, para que
aquela se oponha a esta.

Pedro Ernesto só olhava. Chateaubriand prosseguia,
caudaloso:

- Vamos ver se há consciência proletária. Na hora que
os mujiques que

Moscou mandou para cá derem a ordem de iniciar a
guerra, você vai contar

nos dedos o número de células civis que se levantarão
ao lado do capitão

Prestes.

Provocado, Pedro Ernesto reagiu com um discurso
emocionado a favor

da Aliança Nacional Libertadora e de Prestes, para
encerrá-lo com uma fra-

se de efeito:

- As massas estão com Luís Carlos Prestes. Você verá
como elas vão se

levantar a uma ordem dele.

Chateaubriand ficou impressionado com o aparente
envolvimento de

seu interlocutor com os comunistas - afinal, aquele
era Pedro Ernesto, te-

nentista, homem de confiança do presidente,
interventor no Distrito Federal.

Dias depois desse encontro, Vargas de novo convocaria
o jornalista ao Cate-

te para pedir-lhe que publicasse um artigo no La
NAción, comentando a visita

oficial que o presidente brasileiro fizera à
Argentina. Encerrada a pauta do

encontro, Getúlio segurou-o para conversar,
fazendo-lhe uma pergunta vaga:

- E aí, Chateaubriand, o que há de novo?

Desde que Vargas fora eleito em 1934 (indiretamente,
pela Constituin-

te) presidente constitucional do Brasil, o jornalista
substituíra, em seus arti-

gos, o tratamento de "ditador " que conferia a
Getúlio por outro - "ex-dita-

dor " -, mas pessoalmente dirigia-se a ele como
"presidente". A resposta a

uma pergunta genérica foi tão grave e séria que até o
impassível Getúlio ar-

regalou os olhos:

- Presidente, o que há de novo é que Pedro Ernesto
assumiu a chefia

do movimento comunista que está para estourar.

O olhar de Vargas parecia ainda mais incrédulo:

- Mas Chateaubriand, que provas me dás da
participação do prefeito

na campanha subversiva em curso?

O jornalista tinha na ponta da língua o que entendia
por "chefiar o mo-

vimento comunista" :

- Ele entregou o Teatro São Pedro à Aliança
Libertadora para que ela

o transformasse em foco da pregação vermelha.
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Vargas parecia preocupado, mas ainda desconfiava dos
exageros de

Chateaubriand :

- E o que mais?

- Há dias ele disse a mim que, a um sinal de Prestes,
as massas se le-

vantarão contra o governo.

O ministro da Fazenda, Souza Costa, que assistia à
conversa, começou

a ficar constrangido com aquela história. Olhava para
Chateaubriand e batia

no relógio, chamando-lhe a atenção para o tempo da
audiência, que se esgo-

tara. O jornalista, aparentemente preocupado em não
parecer um delator,

quis esclarecer o sentido de suas palavras:

- Presidente, não pense que estou aqui fazendo um
libelo contra Pedro

Ernesto. Estou advertindo-o, porque o senhor pode
livrar seu interventor no

Distrito Federal de ser vítima de um atentado por
parte de oficiais mais exal-

tados, devido às ligações ostensivas dele com as
esquerdas agressivas. Na

minha opinião, Pedro Ernesto já é um homem ao
mar.

Não obstante o ceticismo com que o presidente ouvia
aquelas denún-

cias, pelo menos em uma coisa Chateaubriand tinha
razão: Pedro Ernesto es-

tava envolvido até a raiz dos cabelos com os
revoltosos. Além de arranjar di-

nheiro para ajudar a financiar a máquina
revolucionária que o Partido

Comunista montara no Rio, depois do fracasso da
revolta comunista (que

Chateaubriand batizaria de "intentona", nome adotado
para sempre pela di-

reita para referir-se ao movimento) o interventor
ainda tentaria conseguir

um "aparelho" clandestino para esconder os fugitivos
Luís Carlos Prestes e

Olga Benario. E se ele já era "um homem ao mar", como
o jornalista dizia te-

mer, não seria pelas mãos das "esquerdas agressivas"
que o interventor su-

biria na prancha do navio: na onda repressiva
chefiada por Filinto Müller

após a frustrada revolta, até Pedro Ernesto,
destituído do cargo, iria parar na

cadeia.

Uma tarde, em meio a uma roda de jornalistas, ao ver
uma foto de pre-

sos políticos sendo levados para um navio-prisão,
Chateaubriand comentou

com Astrojildo Pereira (um dos fundadores do PC, que
tinha sido expulso

do partido e não participara da revolta):

- O senhor acha que estes sujeitos com essas caras de
idiotas tinham

condições de governar o país?

Eram seus desafetos, mas Astrojildo não deixou a
grosseria passar em

branco:

 


- Doutor Assis, todo derrotado tem cara de
idiota.

A maré de prisões que cobriu o país só causou um
pequeno susto em

Chateaubriand: uma noite ele chegou a O Jornal para
escrever seu artigo e

soube que o linotipista Umberto Porta tinha sido
preso sob suspeita de fazer

parte de uma base de gráficos do Pc. Irritado, sem
encontrar alguém que pu-
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desse ler seus garranchos e transformá-los em
composição tipográfica, tele-

fonou para Filinto Müller:

- Ou o senhor liberta o Umberto ou os Associados vão
denunciar a re-

pressão política nas edições de amanhã.

Porta voltou a trabalhar na mesma noite. Apesar de
tudo o que fez con-

tra os aliancistas, comunistas e seus seguidores,
Chateaubriand lamentaria,

meses depois, ter tido "uma participação muito tímida
na denúncia daque-

les tarados". A razão disso, segundo suas próprias
palavras, é que ele esta-

va ' com o pensamento fixo no projeto que iniciara um
ano e meio antes,

durante a conversa com o homem da ANL, e que só se
concretizaria dois me-

ses antes da revolta de novembro de 1935: a entrada
dos Associados na era

do rádio.
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Por um desses misteriosos e inexplicáveis artifícios
contábeis dos Asso-

ciados, a Tupi foi projetada para ser implantada em
São Paulo, sua matriz ju-

rídica ficava na capital paulista, mas na hora de
instalar a rádio propriamen-

te dita Chateaubriand decidiu-se pelo Rio de Janeiro.
A caótica administração

dos Associados tinha drenado para a compra de
equipamentos e pagamen-

tos de dívidas dos jornais e revistas grande parte
dos recursos que Chateau-

briand arrancara de Iman Greenwood, da General
Electric, para montar a

primeira estação de rádio do grupo. Assim, para que o
sonho se realizasse

foi preciso pagar juros ao conde Modesto Leal e ainda
avançar mais uma vez

sobre Abrahão e Samuel Ribeiro, sobre os Martinelli,
os Penteado, os Guin-

le. Muito a contragosto, até o conde Matarazzo
acabaria se incorporando ao

grupo que Chateaubriand denominava, em seus artigos,
de "os novos reis de

Espanha, patrocinadores da aventura em que se meteram
esses modestos

Colombos do século xx que sãu os rapazes dos
Associados". Graças a esses

milionários, quando Guglielmo Marconi (especialmente
convidado por Cha-

teaubriand para a inauguraçãu) apertou o botão que
punha no ar a primeira

rádio Associada, a "Tupi, o Cacique do Ar", era a
segunda estação mais po-

derosa do continente, só perdendo, em potência, para
a Rádio Farroupilha,

inaugurada semanas antes em Porto Alegre pelos filhos
do general Flores da

Cunha. Em seguida ao gesto de Marconi, o éter foi
invadido de norte a sul

do Brasil pelos acordes produzidos pelo orfeão regido
pelo maestro Heitor

Villa-Lobos.

Mas, menos de dois anos depois, Chateaubriand voltava
a vestir casaca

e cartola para a festança de lançamento de sua
segunda rádio, a Tupi de São

Paulo. Ao batizar também ela com um nome indígena,
Chateaubriand ini-

ciaria uma interminável série de "Tamoios", "Potis" e
"Tupãs", fruto de sua

paixão pelos índios brasileiros, até apelidar toda a
rede de "taba Associada".

E o recorde que ele não tinha conseguido superar no
Rio seria quebrado em

São Paulo: ao ser inaugurada, em 1937, ostentando
três estúdios e um enor-

me auditório, a Tupi paulista era a rádio mais
potente da América Latina,

com 26 quilowatts em seu transmissor, superior até à
dos gaúchos. Além

dessa capacidade de broadcasting, que lhe permitia
ser ouvida em ondas cur-

tas mesmo fora do país, o que dava prestígio a uma
estação, no nascimento
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do rádio no Brasil, eram os shows de grandes
artistas, transmitidos ao vivo,

diretamente dos estúdios. Só que grandes artistas
custavam dinheiro, e as

despesas para instalar duas rádios tão potentes em
tão pouco tempo tinham

raspado o fundo dos cofres Associados. Foi então que
Chateaubriand suge-

riu a Joaquim Rolla, dono do Cassino da Urca, no Rio,
e a Alberto Bianchi,

dos cassinos Atlântico e do Guarujá, no litoral
paulista, um negócio que se-

ria bom para todos: as duas rádios Tupi dividiriam
com cada uma das casas

de espetáculos o custo do cachê de todo artista
estrangeiro que viesse ao Bra-

sil - e em troca disso o músico, além de abrilhantar
as noitadas no cassino

que o convidara, faria shows nas duas estações. Só
assim foi possível à Tupi

apresentar a seus ouvintes astros do prestígio de
Josephine Baker, Agustín

Lara, Martha Eggert, Pedro Vargas, Dajos Bella e
Lucienne Boyer.

 


Como o rádio ainda era uma atividade que engatinhava
no Brasil (a pri-

meira estação só tinha sido inaugurada em 1923, no
Rio de Janeiro), era na-

tural que os anunciantes e patrocinadores também
fossem reticentes em co-

locar seu dinheiro em algo que parecia muito
aventureiro e tão impalpável

- ao contrário dos jornais e revistas, em que eles
estavam habituados a ver

o anúncio impresso. Tanto era assim que até para
levar para as rádios Tupi

uma artista como Carmen Miranda, com todo o prestígio
internacional de

que desfrutava, foi difícil arranjar patrocinador -
"a não ser alguns amigos

que, por simples deferência pessoal conosco, se
dispunham a fazê-lo, diria

Chateaubriand. Ainda assim, o jornalista não faria
menção ao fato de que

um dos mais fortes patrocinadores das apresentações
da "Pequena Notável"

era o Laboratório Licor de Cacau Xavier, empresa que
o próprio Chateau-

briand comprara meses antes. O contrato feito entre
Carmen e a Tupi cario-

ca exigia que ela se apresentasse em dois shows
semanais, de quinze minu-

tos cada um. Por ser quem era, tinha o privilégio de
poder fazer espetáculos

fora do Rio (desde que não fosse em outra estação de
rádio, obviamente).

Seu salário mensal, de cinco contos de réis
(equivalentes, em 1994, a pouco

mais de 2400 dólares), foi considerado tão
absurdamente alto que mereceu

um indignado editorial da Revista da Semana:

 


Cinco contos por mês? Adivinhamos perfeitamente a
admiração dos leitores.

Então uma cantora de sambas no Brasil ganha cinco
contos mensais? Cinco con-

tos para se colocar diante de um microfone, durante
duas ou três horas, e can-

tar uma dessas músicas simples, fáceis, populares,
inventadas pelos malandros

dos morros? Pois é, leitor amigo, cinco contos! Há
por aí muito cantor de coisas

clássicas, com vários anos de estudos em
conservatórios, com diplomas visto-

sos, com todos os incidentes e acidentes de um curso
dificílimo, que não ganha

a terça parte desse ordenado, que vive de outras
coisas, que luta desesperada-

mente pela vida.

O rádio trouxe essa inovação e, sobretudo, essa
revelação: o samba, a canção,

o tango, o fox, a modinha têm um valor novo, imenso,
desconcertante. Engraça-

do, não é?
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Em uma charge da revista satírica O Malho, dois
personagens comenta-

vam a contratação da cantora:

"- Sim, senhor! Ninguém esperava que a Carmen
Miranda, depois de

cinco anos, deixasse a rádio Mayrink Veiga por uma
questão de maior sa-

lário !

- Ora essa, meu amigo! A Tupi abafou as saudades de
Carmen Miran-

da com um conto de réis por mês para cada ano que ela
passou na Mayrink

Veiga. Você não acha que não há saudade que resista a
semelhante argu-

mento?"

Consigo Carmen levou também sua irmã Aurora Miranda
para as emis-

soras Associadas (com um salário de 1,8 conto de réis
por mês, mas igual-

mente contratada com exclusividade). Entre os
artistas nativos começava a

concorrência: as cantoras Gessy Barbosa e Cristina
Maristany, a pianista Ca-

rolina Cardoso de Menezes eram contratadas dos
Associados? Então não po-

diam cantar na Nacional, na Mayrink Veiga, na
Educadora. Em pouco tem-

po as duas Tupi aproveitavam o fato de pertencer a um
só dono para, a custo

menor, ter em seu cast astros como Araci de Almeida,
as Irmãs Vidal, Carlos

Galhardo, Alvarenga e Ranchinho e até um mulato
magrelo que acabara de

chegar da Bahia com um violão debaixo do braço e que
encantara Chateau-

briand, chamado Dorival Caymmi.

Muita gente se perguntava se Chateaubriand (assim
como o conde Er-

nesto Pereira Carneiro, que no ano da instalação da
Tupi do Rio implantara

a sua Rádio Jornal do Brasil) não estaria cavando a
sepultura de seus jornais

e revistas, ao entrar num negócio que parecia
tornar-se concorrente da im-

prensa escrita. Ele respondia com absoluta
tranqüilidade:

- Sou um homem da imprensa de papel e estou
convencido de que a

idéia que forma opinião tem que estar impressa em
letra de fôrma. O rádio

pode ser mais abrangente, e certamente é mais
subversivo que o jornal, mas

o que mexe com o tutano do freguês é o jornal. Nem a
revista, mas o jornal

diário.

 


Essa certeza o acompanharia para o resto da vida, e
nem mesmo a tele-

visão, décadas depois, iria fazê-lo mudar de opinião.
Montar duas das mais

poderosas estações de rádio do continente certamente
era uma iniciativa

compatível com a sua profissão de comunicador, mas na
paixão pela im-

prensa escrita ele não conseguia ver aquilo senão
como um negócio a mais.

Um negócio como tantos outros em que vinha se metendo
naquele final dos

anos 30. Ele chegara até a ser dono por poucas horas
do Banco do Comércio,

em 1927. Mas os bancos ainda não eram grandes
anunciantes, no Brasil da

primeira metade do século, e isto já era suficiente
para torná-los uma ativi-

dade sem interesse para ele. Segundo a ótica de
Chateaubriand, era bom o

negócio que anunciava muito. (As únicas exceções a
esse singular catecismo

terão sido as fazendas que ele compraria ao longo da
vida, movido por
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um forte sentimento de ligação com a terra, para
instalar nelas centros de

pesquisas de desenvolvimento de irrigação artificial,
cafés finos, algodão de

fibra longa e, já nos anos 60, inseminação artificial
para melhoria do rebanho

bovino de corte. Comprada em 1938 por 300 mil dólares
da época - 750 con-

tos -, a pri eira delas, a Fazenda Queluz, no
município paulista de Capi-

vari, estaria produzindo, anos depois,18 mil arrobas
anuais de algodão de

fibra longa, o que faria seu valor multiplicar-se
seis vezes.)

Mas as fazendas eram o que ele chamava de seu "hobby
de mandioquei-

ro". Convencido de que bom negócio era o que
anunciava muito, Chateau-

briand tentaria comprar, em meados dos anos 30, um
dos grandes anunciantes

de seus jornais - o Parc Royal, a maior e mais
importante loja de departamen-

tos do Rio (um "magazine", como se dizia na época),
instalado em um impo-

nente prédio na rua Ramalho Ortigão, entre o largo de
São Francisco e a rua

Sete de Setembro, no centro da cidade. O volume de
publicidade gerado pela

loja era tal que ele ofereceu à família Ortigão,
proprietária do negócio, nada me-

nos que 6 mil contos de réis à vista - proposta que
foi recusada pelos donos.

Com a mesma convicção, em 1937 Chateaubriand comprou,
por 2200

contos, o Laboratório Licor de Cacau Xavier, de São
Paulo. Instalado na rua

do Glicério e especializado em produtos farmacêuticos
populares, o labora-

tório produzia, entre dezenas de mezinhas e xaropes
(além do fortificante

que lhe dera o nome), o Conhaque de Alcatrão Xavier,
o Elixir Xavier (apre-

sentado como infalível contra uma doença comum na
época, a sífilis) e as Pí-

lulas Xavier, que prometiam curar a ancilostomíase,
ou "amarelão", a doen-

ça que mais matava brasileiros nos anos 30. Tempos
depois ele arremataria

em hasta pública o espólio dos proprietários de outro
de seus grandes anun-

ciantes, o Guaraná Espumante - e com isso se tornaria
dono também das

ainda pouco conhecidas Indústrias de Chocolates
Lacta. Depois seria a vez

de comprar os Laboratórios Ipiranga, da família
Ribeiro Branco, e de incor-

porar o Laboratório Gaby, que trouxe consigo dois
sucessos de venda da

época (e portanto grandes anunciantes): o pó-de-arroz
Joli e a água-de-colô-

nia Gilca. Cada um desses produtos continuaria
anunciando (agora com fre-

qüência muito maior) na rede de jornais e revistas;
com esse incremento de

publicidade, as vendas naturalmente subiam,
aumentando os lucros e per-

mitindo que anunciassem ainda mais; anunciando mais,
vendiam mais... e

por aí ia a bola-de-neve que, na verdade, era o único
ponto de interesse de

Chateaubriand naquele cipoal de empresas limitadas e
sociedades anônimas

que ele fazia pouquíssima questão de conhecer. A
única coisa que importa-

va era que aquelas empresas continuassem dando lucros
para que ele pudes-

se comprar mais jornais.

Para atingir esses objetivos ele não via obstáculos.
Pouco tempo depois

de adquirir o Laboratório Licor de Cacau Xavier,
descobriu que os maiores

concorrentes do Elixir Xavier e das Pílulas Xavier
eram respectivamente as
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Pílulas Vitalizantes e o Cálcio Glicosado, ambos
fabricados pelo mesmo La-

boratório Lomba, do Rio de Janeiro. Chateaubriand fez
uma, duas, três ofer-

tas para comprar a indústria concorrente, mas foram
todas rejeitadas pelo

dono, Ernani Lomba, que não estava interessado em
deixar o rendoso ramo.

Foi aí que começaram a aparecer as reportagens no
Diário da Noite do Rio.

Ninguém nunca soube se os fatos efetivamente
aconteceram - até porque

todo o processo de produção das reportagens era
controlado por Assis Cha-

teaubriand em pessoa. Fraudados (como Ernani Lomba
sustentaria na Justi-

ça), ou verdadeiros (como assegurava diariamente o
escandaloso Diário da

Noite do Rio), o certo é que os casos de
envenenamento provocados pelos re-

médios fabricados por Lomba começaram a surgir como
cogumelos da terra.

A primeira vítima teria sido um "técnico em química"
chamado Arindal

Duque Estrada, que "teve a morte mais violenta"
devido à ingestão dos re-

médios produzidos por Lomba. Forçado pelo jornal, o
médico Miguelote

Vianna, diretor do Departamento de Saúde Pública do
Estado do Rio, con-

vocou o farmacêutico responsável pelas fórmulas de
Lomba para prestar es-

clarecimentos na sua repartição. Quando o caso de
Arindal parecia começar

a esfriar, uma nova manchete, em letras enormes:
"Tomou a injeção e caiu

desmaiada!". Que injeção? Naturalmente aquilo que o
Diário da Noite já ha-

via apelidado de "ampolas mortíferas" dos
Laboratórios Lomba. No dia se-

guinte, nova vítima, que passara "três meses entre a
vida e a morte, com fe-

bre de quarenta graus!" (assim mesmo, com os pontos
de exclamação tão

criticados por Chateaubriand). Daí em diante virou um
dominó: assim como

o "garoto Melchior ", que "morreu após ingerir
Pílulas Vitalizantes", os ca-

sos se multiplicavam ao ponto de em uma única semana
terem sido denun-

ciadas sete incidências de envenenamento por injeções
de Cálcio Glicosado.

Como nos melhores contos do realismo mágico, embora o
Rio de Janeiro pa-

recesse estar tomado por uma verdadeira epidemia de
envenenamentos, e

como por milagre só o Diário da Noite se interessava
pelo palpitante assunto

- que não despertaria a atenção nem mesmo da equipe
de O Jornal. Inexpli-

cavelmente, os supostos mortos nunca iam parar nos
necrotérios, nem os

doentes por causa dos remédios em qualquer hospital.
Quando Ernani Lomba

(quase levado à loucura, segundo depoimentos de
alguns de seus gerentes

de vendas da época) decidiu entrar na Justiça contra
Chateaubriand, o estra-

go produzido em suas vendas tinha sido tão grande que
não havia sentença

que pudesse compensá-lo - no fim da campanha, os
Laboratórios Lomba

não tinham falido, mas estavam no chão. Em algum
momento deve ter ocor-

rido a Lomba que certamente teria sido melhor aceitar
a oferta e ter vendido

sua empresa ao dono do Diário da Noite.
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Limpo ou sujo, todo jogo em que Chateaubriand se
metia tinha um úni-

co objetivo: investir nos jornais e revistas, fazer
crescer cada vez mais a ca-

deia. Antes que os anos 30 chegassem ao fim ele já
tinha incorporado aos

Diários Associados o Correio do Ceará, de Fortaleza,
o Jornal de Alagoas, em

Maceió, o Estado da Bahia, de Salvador, e começava a
ampliar a rede para as

grandes cidades do interior dos estados, comprando ou
montando jornais

em Juiz de Fora, Minas Gerais, Itajaí e Joinville, em
Santa Catarina, e crian-

do o terceiro diário paulista em Santos. A verdadeira
obstinação em ter em

seus jornais o que de mais moderno havia no mercado
fez com que Cha-

teaubriand mandasse Dario de Almeida Magalhães aos
Estados Unidos para

comprar uma nova maravilha, ainda mais avançada que a
Multicolor adqui-

rida anteriormente: uma rotativa Hoe, capaz de
imprimir em poucas horas

300 mil exemplares de um caderno de oito páginas
inteiramente em quatro

cores. O plano era passar a rodar nessa máquina, além
da recém-lançada re-

vista Detetive, de contos policiais, O Cruzeiro e um
suplemento dominical que

fosse encartado em todos os diários da rede
Associada. E mais: tão logo fosse

possível, Chateaubriand queria colocar no mercado uma
revista em quadri-

nhos para crianças, cujo título - O Guri - ele já
tinha registrado em seu

nome.

Como representante dos Diários Associados, Magalhães
teve nos Esta-

dos Unidos o tratamento de embaixador de um país: foi
recebido por auto-

ridades federais, fez palestras na Universidade de
Columbia, deu entrevis-

tas na Nec e sua foto apareceu no The New York Times
apresentada como

sendo de um "Brazilian magnate". Quando voltou ao
Brasil, Magalhães foi

homenageado com um banquete de boas-vindas de
quinhentos talheres or-

ganizado por Chateaubriand no Jockey Club. O escritor
José Lins do Rego

foi o orador oficial do encontro, encerrado por
Chateaubriand com elogios

que ele só destinava a banqueiros e grandes
industriais. "Do Rio Grande do

Sul ao Ceará, uma rede de jornais, revistas e
estações de rádio recebe a pala-

vra de ordem da inteligência e do braço de Dario de
Almeida Magalhâes",

disse ele em seu discurso. "Somos uma engrenagem que
marcha quase sem

fricção nem maiores atritos, e à testa dela se vê um
jovem capitão mineiro

que prolonga até o Rio as virtudes do apostolado
espiritual de sua gente."

Pela sétima maravilha da engenharia gráfica, Dario
pagou nos Estados

Unidos 100 mil dólares da época (algo como 800 mil
dólares de 1944), fican-

do os 100 mil restantes para serem pagos em dois
anos. A máquina chegou

ao Rio semanas depois, trazida por um engenheiro
cubano encarregado pela

fábrica Hoe de supervisionar sua instalação - e de
colher de Chateaubriand

os avais nas promissórias emitidas por Dario para
cobrir a dívida. Aparafu-

sar a impressora no chão e colocá-la para fazer
testes não representou maio-

res problemas. Difícil, Magalhães se lembraria
décadas depois, foi fazer Cha-

teaubriand assinar os papagaios. O cubano deixou com
ele uma pasta repleta
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de notas promissórias, para que ele avalizasse as
emissões assinadas por Ma-

galhães, mas as semanas se passavam e nada de
conseguir reavê-la - com

os papéis assinados, obviamente. O homem da Hoe
começou a dar plantões

na redação, nos restaurantes que ele freqüentava, nos
clubes, nas oficinas

dos Associados, implorando por suas assinaturas. Ele
escapava sempre, com

a mesma conversa expressa num confuso espanhol:

-
Ahora no, senor. Ahora no tengo tiempo, no tengo tiempo!

Um dia, ameaçado de ver a máquina arrancada do chão
se as promissó-

rias não lhe fossem entregues assinadas,
Chateaubriand saiu-se com uma

resposta
inacreditável:

- Senor, ya le dice que
no tengo tiempo para esas cosas. Pero hay acá

un

muchacho que hace uma
assinatura igualita a la mia. Usted puede pegar los avales

cun él.

No dia em que, afinal, recebeu as promissórias
devidamente avalizadas,

o cubano procurou Dario Magalhães apavorado com a
possibilidade de es-

tar levando para os Estados Unidos papéis que não
valessem nada, avaliza-

dos não por
Chateaubriand, mas pelo "muchacho que le imita la firma".

Ao lado do desenvolvimento tecnológico, os jornais
adquiriam impor-

tância também do ponto de vista editorial. Além das
grandes reportagens,

que já começavam a determinar a feição que a revista
teria nas décadas se-

guintes, O Cruzriro publicava todas as semanas um
conto do que havia de

melhor entre os jovens literatos brasileiros. Nas
suas páginas se revezavam,

entre outros, romancistas como Mário de Andrade,
Jorge Amado, Érico Ve-

ríssimo, poetas como Augusto Frederico Schmidt e até
nomes que desponta-

vam do jornalismo para a ficção, como Joel Silveira.
Ao lado de tanto talen-

to, entretanto, era possível sentir na revista o
cheiro das matérias pagas-

eram "reportagens" de duas, três, quatro páginas
sobre a Light, sobre a Usi-

na Santa Terezinha de Açúcar, em Pernambuco, sobre os
modernos escritó-

rios da fábrica de charutos Suerdieck, na Bahia,
sobre a importância de Ube-

raba na economia de Minas Gerais (escrita por Wady
Nassif, prefeito da

cidade), ou até, em três páginas, uma profusão de
fotos sobre a eficiência e

os bons serviços de uma certa Drogaria Alexandre.

Como se não fosse ele o dono daquela publicação, com
freqüência Cha-

teaubriand publicava artigos em que açoitava o baixo
nível da imprensa bra-

sileira. E, como se não fossem de sua autoria os
textos sobre Oscar Flues e os

Matarazzo, transcrevia trechos de uma reportagem
publicada na revista bri-

tânica Niiteteen Century que era um verdadeiro libelo
"contra o gênero de jor-

nalismo que leva certa imprensa a preocupações
bastardas em torno de casos

pessoais de gente da sociedade". Para Chateaubriand,
o jornalismo que se fa-

zia no Brasil era o pior exemplo daquilo que era
condenado na Inglaterra:

 


Os jornais dão a impressão de folhas de couve
escritas para verdureiros, estiva-

dores, copeiros e malandros de morros. Perdemos um
jogo de futebol na Euro-

pa. Coisa comezinha, ordinária entre homens de
esporte. Aqui se imprimiram
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frases torpes, difamações abomináveis contra juízes,
como se as associações in-

ternacionais de esportes, na Europa, fossem
constituídas de zelosos cidadãos do

grupo eqüestre de Lampião.

 


Sua insuperável idiossincrasia, porém, era contra o
ponto de exclamação:

 


O ponto de exclamação se tornou, nos vespertinos e
matutinos sensacionalistas

cariocas, o ponto final obrigatório de qualquer
manchete. Se um repórter quer

dizer que chegou ao porto o Astúrias, ele escreve em
manchete de oito colunas:

"Chegou o Astúrias!". Desce o presidente de
Petrópolis a fim de presidir uma

reunião do ministério. Fato ordinário da atividade
administrativa do país. Logo

os vespertinos anunciam: "No Rio o sr. Getúlio
Vargas!".

 


O enorme e frágil telhado de vidro que os vespertinos
Associados exi-

biam (tanto no Rio como em São Paulo e Minas), no
entanto, tirava autoridade

de Chateaubriand para ditar regras de ética
jornalística em suas colunas.

Campeão das manchetes escandalosas que o patrão
detestava, o Diário da

Noite carioca superaria a si próprio quando se
anunciou que o papa Pio XI es-

tava acometido de gangrena em um dos pés, moléstia
que acabaria por

matá-lo meses depois. Carlos Eiras, o secretário do
jornal, célebre pela capa-

cidade de resumir uma notícia em um número cada vez
menor de palavras,

não teve dúvidas em lascar na primeira página do
Diário da Noite (em oito

colunas, letras garrafais e com ponto de exclamação,
como se escarnecesse

de Chateaubriand) aquele que durante muitos anos
seria considerado pelos

jornalistas brasileiros como um modelo de síntese e
de sensacionalismo:

"PODRE O PÉ DO PAPA!".

 


 


No dia da homenagem a Dario de Almeida Magalhães, ao
dizer que os

Associados eram uma engrenagem que marchava quase sem
fricção nem

atritos, Chateaubriand estava querendo dizer
exatamente o oposto. Somados

às dificuldades criadas pela desorganização cada vez
maior das empresas, a

personalidade forte e o gênio difícil do dono não
admitiam meio-termo-

ou a pessoa se sujeitava à sua opinião, a seus
caprichos, ou ia embora. O pri-

meiro atrito entre Chateaubriand e seu homem de
confiança absoluta - o

mesmo Dario a quem ele dirigira as palavras elogiosas
no Jockey Club-

acontecera em 1937, e não por razões administrativas,
mas por causa do

comportamento que o dono dos Associados tivera em
relação ao golpe de

Estado dado pelo próprio Getúlio e que iria desaguar
no Estado Novo, de-

cretado em novembro.

Como a Constituinte de 1934 tinha marcado eleições
presidenciais para

3 de janeiro de 1938 - e deixado expresso que Getúlio
não poderia candida-

tar-se à reeleição -, no começo de 1937 o país
fervilhava com a possibilida-
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de, pela primeira vez desde 1930, de escolher seu
presidente pelo voto secre-

to. Em pelo menos dois depoimentos de décadas depois,
o ex-ministro José

Américo de Almeida revelaria que a primeira pessoa a
tentar convencê-lo a

sair candidato a presidente foi Assis Chateaubriand.
O paraibano Almeida

resistiu à idéia até que o dono dos Associados
procurou-o em João Pessoa

para levar-lhe argumentos convincentes: tinha
percorrido o Norte e o Nor-

deste e por onde passava ouvia sempre a mesma
conversa, José Américo era

o único candidato "autêntico", só ele seria capaz de
reabilitar os princípios

da Revolução de 30. Além do anunciado apoio dos
nortistas e nordestinos,

Chateaubriand estimulou-o ainda mais como portador de
uma mensagem

vinda do extremo Sul: o general Flores da Cunha
também entendia que só a

candidatura de José Américo seria capaz de reunir
todas as forças políticas

do país - exceção feita ao Partido
Constitucionalista, de São Paulo, que pre-

parava o nome do governador paulista Armando de Sales
Oliveira para a

disputa. Tanto o jornalista insistiu que José Américo
acabaria cedendo. Mais

do que isso, o ex-ministro fez de Chateaubriand seu
emissário para procurar

Armando de Sales Oliveira e tentar demovê-lo da sua
candidatura :

- Procure o Armando em meu nome e diga a ele o que
você me disse,

que minha vitória é fora de dúvidas. Eleito
presidente, nomearei o Arman-

do ministro da Fazenda, oficialmente, mas
oficiosamente ele será o meu pri-

meiro-ministro. Quem irá administrar é ele, e minha
missão será a de buscar

um ambiente político calmo para executarmos o
programa de governo que

o Brasil reclama.

Chateaubriand fez questão que o encontro com José
Américo fosse re-

gistrado por um fotógrafo da Agência Meridional e
publicado em todos os

seus jornais. Seguiu para São Paulo, onde teve um
demorado encontro com

Armando de Sales Oliveira. Entrou defendendo a
candidatura de José Amé-

rico e, por razões que nunca ficaram muito claras,
saiu como um dos coman-

dantes da campanha do paulista à Presidência da
República.

Mesmo tendo ficado público - em seus próprios jornais
- que dias an-

tes era um defensor do nome de José Américo, seu
envolvimento com a can-

didatura de Armando Sales seria ainda maior e mais
intenso du que o empe-

nho que tivera na campanha da Aliança Liberal, em
1930. Lançado

oficialmente pelo interventor mineiro Benedito
Valadares, José Américo pas-

sou a encarnar uma candidatura ambígua: ao mesmo
tempo que não tinha

autorização formal ou licença de Getúlio (o que
tirava dele o rótulo de "can-

didato oficial"), era apoiado por interventores da
confiança do presidente,

como Valadares. E, para aumentar ainda mais a
confusão na cabeça dos elei-

tores, fora escolhido como o candidato das esquerdas
- as mesmas que ha-

viam formado a Aliança Nacional Libertadora e tinham
sido esmagadas por

Getúlio e Filinto Müller dois anos antes.
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Com sua rede de jornais substancialmente ampliada em
1937 (o que, se-

gundo os adversários de Chateaubriand, explicava a
súbita adesão dele à

candidatura paulista), os Diários Associados jogaram
todo o seu peso e seu

prestígio na campanha de Armando Sales. O jornalista
percorreu todo o

Norte e o nordeste em campanha pelo candidato, e pela
primeira vez na

vida experimentou seus dotes de orador político,
subindo em palanques e

pregando a plataforma da União Democrática
Brasileira, nome dado à coli-

gação que os apoiava. Chateaubriand pediu a Dario
Magalhães que se mu-

dasse com a família para o Copacabana Palace Hotel,
para que Armando Sa-

les, enquanto permanecesse no Rio, pudesse morar na
Vila Normanda. Na

guerra eleitoral, José Eduardo de Macedo Soares, que
apoiava José Américo,

fez um artigo no Diário Carioca dizendo que o
candidato paulista, "hospeda-

do na casa do sr. Assis Chateaubriand, passa o tempo
respirando aquele ar

de hipoteca que a Vila Normanda exala". Na torrente
de artigos que Cha-

teaubriand publicava religiosamente todos os dias em
defesa da candidatu-

ra, Armando Sales era "o profeta", "o demoníaco", "o
imperial", "o homem

com quem poderemos até cair, mas tombaremos como em
1932", "o único

nome capaz de criar no Brasil o clima de união
sagrada que foi despedaça-

do em 1932". Além da cobertura da Agência Meridional,
repórteres e fotó-

grafos de O Cruzeiro acompanhavam a caravana pelo
país, para na semana

seguinte encher páginas e páginas da revista com
fotos de comícios e con-

centrações populares.

Com o passar do tempo, os artigos de Chateaubriand
não se destinavam

apenas a fazer a propaganda de Armando Sales, mas se
concentraram na

desmoralização de José Américo, apresentado como "o
homem que está con-

seguindo reorganizar novamente a família moscovita no
Brasil", o líder da

candidatura que "reaglutina os jovens oficiais
iscados pela mística soviética

do capitão Prestes":

José Américo. Só José Américo. Exclusivamente José
Américo. É este o nome

que pede a Aliança Nacional Libertadora. Não é outro
o nome que reclama Mos-

cou pelas irradiações de sua emissora, onde vemos
debruçada a mulher de Otá-

vio Brandão, a exortar que as mulheres daqui abracem,
contra o imperialismo

de Vargas, a causa zé-americana. O sr. José Américo
não é só o candidato dos

pobres. O campeão das favelas é também o eleito, o
preferido das aleluias e al-

víssaras de Moscou.

Os outland da ANL perderam os dois pais dedicados que
os conduziam. A fa-

mília ficou órfã depois que Prestes e Berger
[codinome do alemão Arthur Ewert,

que participara da revolta comunista de 1935] foram
postos em prisão: José

Américo perfilhou-a para, na companhia dessa
filharada brava, tomar a ofensi-

va de candidato das massas de 1937.

Mas aparentemente o que ele consegue é ser um
andrógino de existência her-

mafrodita entre a esquerda e a direita - isto é,
entre o PRP dos grandes fazen-
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deiros do café e a solidariedade da ANL, com João
Mangabeira, Cascardo, Sissón

e Maurício Lacerda [políticos e militares que haviam
participado da ANL].

 


Para Chateaubriand, uma vez que era impossível
"soldar os lingotes da

democracia e do marxismo", o mesmo José Américo que
ele animara a se

candidatar a presidente agora saía do campo da
política para entrar no da

psiquiatria. "Ele é do tipo paranóico místico,
paranóico messiânico, deliran-

te e intolerante (e a intolerância é uma manifestação
psíquica comum na pa-

ranóia), convicto de que é depositário de um destino
que só ele poderá desem-

penhar." Ora louco, ora candidato das esquerdas, ora
"candidato oficial",

Chateaubriand fulminava José Américo, mas tomava o
cuidado de preservar

aquele que, aparentemente, era o verdadeiro patrono
de sua candidatura, o

presidente da República. E, se não estava com José
Américo, com quem es-

tava Getúlio naquela ruidosa campanha eleitoral que
iria escolher seu suces-

sor?

Getúlio estava onde sempre esteve - isto é, com
Getúlio. Enquanto os

candidatos passaram o ano se engalfinhando pelos
jornais, ele fechou-se em

absoluto mutismo. Agora preparava o bote. No dia 8 de
novembro escreveu

uma carta de três páginas ao velho amigo Osvaldo
Aranha, então embaixa-

dor do Brasil nos Estados Unidos, para adverti-lo de
que, "diante de tão pe-

noso estado de coisas, havia de surgir a qualquer
momento uma reação". A

reação que o próprio presidente engendraria surgiu
dois dias depois, quan-

do ele mesmo anunciou que a Câmara e o Senado haviam
sido dissolvidos,

as eleições canceladas e uma nova Constituição
autoritária, chamada "Pola-

ca" por seus críticos, tinha sido promulgada. Para
reafirmar que o presiden-

te não falava só por sua própria conta, o ministro da
Guerra, general Eurico

Dutra, divulgou uma proclamação ao Exército, cujo
fecho não deixava dúvi-

das: "Cumpre-me, neste momento de incertezas,
salvaguardar a nossa pá-

tria, fiel a estes postulados - obediência,
disciplina, trabalho, instrução, se-

renidade, abnegação, renúncia, patriotismo". O país
estava de novo sob uma

ditadura.

Quem se informasse sobre a situação política nacional
pela coluna de

Chateaubriand, no entanto, levaria muitos dias para
saber da existência do

golpe. De repente, e sem nenhuma explicação, a partir
de 10 de novembro

Chateaubriand parou de falar de política. Se no dia 9
ele debochava do can-

didato oficial, chamando-o de "pirarucu de aquário",
no dia seguinte o jor-

nalista gastou nove laudas de texto para falar da
importância do Instituto

Agronômico de Campinas. No dia 11 dissertou sobre o
preço do café nos

mercados de Nova York e Londres. No dia 12 defendeu a
doutrina Monroe.

No dia 13 falou sobre a pujança econômica de São
Paulo. No dia 14, cinco

laudas sobre a "deseuropeização" da Turquia promovida
por Mustafá Ke-

mal. A cada dia o artigo de Chateaubriand voava para
mais longe da crise

brasileira: no dia 15 ele festejou a perspectiva de
uma "concórdia política"
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entre a Europa e a Ásia; dia 16 comentou a matéria de
capa do Times Weekly

sobre a deportação de Haj Amim Effendi Al Hussein, o
mufti de Jerusalém,

e defendeu o Mandato britânico na Terra Santa. E por
aí foi: falou da produ-

ção de ouro na Rodésia e na Costa do Ouro, dos cafés
finos de Medellín e de

Manisales, da decadência econômica européia. Só no
fim do mês Chateau-

briand pousaria de novo no Rio. E voltou elogiando o
governo que enfiara

seu candidato Armando de Sales Oliveira no navio
Lipari, deportando-o

para Lisboa. Mas, como sabia fazer nessas ocasiões,
escreveu com enorme

ambigüidade. Ao pé do artigo intitulado "O fim dos
partidos" (no qual de-

fendia a extinção dos partidos políticos pelo golpe),
Chateaubriand mandou

publicar, como se fosse um descuido gráfico, um claro
indício de que seus

escritos estavam mais uma vez sendo submetidos a
censura. Em tipografia

diferente da utilizada no artigo, saiu publicado:
"Visto. Assinado, Negrão de

Lima". Francisco Negrão de Lima, ex-chefe de
propaganda da campanha de

José Américo, acabara de ser nomeado chefe de
gabinete de Francisco Cam-

pos, o ministro da Justiça encarregado de censurar e
reprimir em nome da

nova ordem.

Com impressionante rapidez e fidelidade nunca vista,
Chateaubriand

aderiu de corpo e alma ao Estado Novo. Para ele,
depois de experimentar o

sufrágio universal, o voto secreto, o livre
pluripartidarismo e a temporarie-

dade obrigatória do mandato presidencial, o Brasil
concluíra que se dera

muito mal com "essas mezinhas". Sem deixar muito
claro se pretendia elo-

giar o novo regime e seu chefe, ou se estava se
valendo de finíssima, quase

imperceptível ironia, saudava o fato de que "todas as
transformações que te-

mos visto de regimes liberais e parlamentares em
forças orgânicas fundadas

na autoridade" tinham sido conduzidas por paisanos:
"Afora Kemal Ata-

turk, são todos civis. Mussolini é civil. Hitler é
outro civil, como civil é Sala-

zar. No Brasil, o golpe que nos arrebatou da desordem
liberal democrática

para a disciplina autoritária tem à frente um
paisano, com todas as qualida-

des eminentes do chefe". Tomando como exemplo não
apenas os conduto-

res dos regimes mais autoritários vigentes sobre o
planeta, Chateaubriand

exaltava e apontava como um modelo em boa hora
seguido pelo Brasil a ine-

xistência de liberdade partidária nos países que
passara a admirar: "Na Itá-

lia, a lei concede o direito de existência apenas ao
Partido Fascista, que é con-

siderado 'un organo dello Stato'. Na Alemanha, desde 1934 foi interditado o

funcionamento de qualquer partido fora do
Nacional-Socialista", para, de

novo, concluir com o modelo português: "Como na
Alemanha e na Itália, em

Portugal a União Nacional é outrossim o partido
único". Como se não sou-

besse que o Congresso tinha sido extinto pelo Estado
Novo, festejava o fato

de uma das mais autoritárias constituições da
história do Brasil ser "de uma

sabedoria indiscutível" no tocante à atividade
legislativa: "Nela, ao Parla-

mento é apenas conferida a faculdade de dispor sobre
a substância, os prin-
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cípios e os delineamentos genéricos ". Para o
jornalista, entretanto, nada dis-

so teria sido possível não fosse uma nova qualidade
que ele descobria no

presidente - o autoritarismo de Vargas, que de
"ditador " e "ex-ditador" ti-

nha sido promovido nos artigos de Chateaubriand a
"Chefe", sempre com c

maiúsculo:

 


Nada será mais errôneo do que dizer-se que o sr.
Getúlio Vargas era até ontem

um liberal. O que o nosso Chefe tem de liberal são as
maneiras, são as formas

exteriores de ação. Psicologicamente, não há, nunca
houve autoritário mais te-

naz e mais constante. A função de grande sentinela do
novo regime lhe cabe em

toda plenitude, até porque hoje ele é o Chefe
Nacional, como Mussolini é o Duce

e Hitler é o Fuehrer.

 


Dos artigos de Chateaubriand emanava tamanha e tão
convicta louva-

ção das virtudes da ditadura recém-implantada que o
governo decidiu que

a oficial Agência Nacional passaria a distribuí-los
em seu serviço gratuito

despachado diariamente para jornais de todo o país.
Além de sair em todos

os Diários Associados, os elogios do jornalista ao
novo regime ganhavam as

páginas de centenas e centenas de outros jornais.
Entusiasmado, Agamenon

Magalhães, recém-nomeado interventor em Pernambuco,
telegrafa a Cha-

teaubriand para festejar a notícia: "Agência Nacional
tomou iniciativa distri-

buição artigos, que estão sendo publicados mais de
mil jornais pelo Brasil

adentro. Diários Associados, criação diabólica do
cérebro e do braço nordes-

tino, devem divulgá-los como se fossem casca do mesmo
pão. O Estado

Novo é a grande emoção de Pernambuco". Tanta
gentileza mereceria reci-

procidade dos Associados: Chateaubriand deu ordens
para que as duas rá-

dios Tupi abrissem um programa semanal de doutrinação
da população se-

gundo os princípios do Estado Novo, cujo conteúdo
ficaria a cargo de

palestrantes indicados pelo governo. Com objetivos
idênticos, o Diário da

Noite de São Paulo abriu uma coluna permanente e
entregou-a à Comissão

de Doutrina e Divulgação do Departamento Nacional de
Propaganda (que

meses depois se transformaria no temido DIP -
Departamento de Imprensa

e Propaganda). O Cruzeiro não fugia ao modelo e se
transformara num veí-

culo de propaganda do Estado Novo.

Mesmo sabendo que o patrão sempre fora um
conservador, Dario de

Almeida Magalhães, fiel às suas convicções
democráticas, manifestou a Cha-

teaubriand sua insatisfação com a guinada
pró-ditadura que os jornais, O

Cruzeiro e as rádios tinham dado. Na resposta de
Chateaubriand nasceria a

primeira discordância política entre os dois, que
acabaria desbordando pou-

cos anos depois:

- Os homens públicos passam, seu Dario, mas os
jornais são perma-

nentes. Nós vamos ter que atravessar esse túnel
juntos. Vamos ter que apoiar

o Estado Novo para que os nossos jornais possam
sobreviver.
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Ironicamente, ele que se tornara um cruzado da defesa
das virtudes do

fascismo acabaria escapando por um triz de ter O
Jornal empastelado pelos

fascistas nativos, os integralistas ou camisas-verdes
- ou "galinhas-verdes"

,

como tinham sido jocosamente apelidados. Por alguma
razão que nunca fi-

caria muito clara (a única justificativa seria a
posição dos Associados exage-

radamente pró-Getúlio, presidente que os
integralistas combatiam e que ten-

tariam derrubar de armas na mão, em 1938), Amâncio
descobriu um velhote

"galinha verde" grudando num poste um cartaz
convocando uma manifes-

tação dos integralistas contra O Jornal. O capanga de
Chateaubriand agarrou

o velho pela gola e levou-o à redação do jornal,
onde, sob a ameaça do pis-

toleiro de ser atirado pela janela do prédio,
confessou que após a manifesta-

ção estava prevista a invasão e o empastelamento do
jornal. Não fosse a in-

tervenção do coronel Euclides Figueiredo (que fora
companheiro de jornada

de Chateaubriand em 1930 e 1932), que armado e à
frente de um grupo de

oficiais ocupou a entrada de O Jornal, este sem
dúvida padeceria do mesmo

destino que teve o Diário Carioca nas mãos dos
fanáticos do Clube Três de

Outubro.

 


 


Com a ida de Armando de Sales Oliveira para o exílio
em Portugal, Cha-

teaubriand voltou a viver no casarão da avenida
Atlântica, levando junto

todo o farrancho espanhol e mais o primo Leão Gondim,
que por sua vez ti-

nha incorporado à família seu meio-irmão João Gondim,
para quem Cha-

teaubriand também arranjara um emprego nos
Associados. O programa pre-

dileto de Corita e da filha Teresa, já com cinco anos
de idade, eram os banhos

de mar diários na praia de Copacabana (bastava
atravessar a estreita aveni-

da Atlântica e já se estava na areia). Freqüentemente
o motorista Artur tra-

zia Gigil, então com quinze anos, para acompanhá-las,
e Teresa acabaria se

afeiçoando mais ao afilhado do pai do que ao próprio
irmão, Fernando.

Gigil morava nessa época com os pais e a irmã Jeanne
na rua Capitão

Salomão, em Botafogo - uma rua em que conviviam,
separados por poucos

metros, casas de luxo e cortiços, caminhões de
aluguel, bicheiros, açougues

e quitandas. Gigil morava em uma das boas casas da
rua, mas para chegar

até ela, quando ia buscar ou levar o afilhado,
Chateaubriand tinha de ultra-

passar, muito a contragosto, o trecho menos nobre.
Quando algum figurão

os acompanhava dentro do carro, ele tentava evitar o
constrangimento de re-

velar que o afilhado morava num lugar tão feio,
gritando para o motorista:

- Seu Artur! Não! Por aí não! Vamos pelo lado da casa
do doutor An-

tônio Carlos Ribeiro de Andrada!

Para salvar as aparências, obrigava o afilhado a
fingir que morava na

outra ponta da rua, nas imediações da casa de Antônio
Carlos. Gigil (que pa-

recia não se importar com as manias do padrinho)
acabaria se aproximando
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também de Corita, que um dia evitou que o garoto
morresse afogado. Era

um domingo, dia em que Chateaubriand também costumava
tomar banho

de mar com a família e o afilhado. O jornalista
atravessava a avenida Atlân-

tica de chapéu e, embora a poucos metros dele
estivesse sempre o onipresen-

te Amâncio, levava um revólver escondido na toalha.
Quando precisava en-

trar na água, tirava o chapéu (onde escondia o
revólver), punha chumaços

de algodão nos ouvidos e enfiava uma touca de
borracha na cabeça. Nesse

dia um homem gordo que nadava com uma bóia, a poucos
metros da areia,

chamou as crianças para brincar. A certa altura a
bóia virou e, sem que se

percebesse, Gigil começou a se afogar. Apavorada,
Corita entrou no mar e,

com a ajuda de alguns banhistas (pois Chateaubriand
via tudo aquilo a dis-

tância, inexplicavelmente impassível), tirou o menino
para fora e sacudiu-o

de cabeça para baixo, para expelir a água que tinha
bebido. Graças à madri-

nha torta, além de sobreviver ele ainda foi levado à
Mesbla (que na época

ainda se chamava Mestre Blardier) para ganhar de
Chateaubriand uma bici-

cleta alemã Korkoran, novinha em folha.

Já adolescente, Gigil aprendia piano fazia três anos
com a professora

Luba Yanesse d'Alessandrowska, e após as aulas tinha
de repassar as lições

de casa com Jeanne. Uma tarde ele percebeu alguma
inquietação na irmã,

mas não podia imaginar o que estava por vir. A moça
acabou tomando a ini-

ciativa de desabafar com o rapazinho:

- Gigil, você já está crescido, eu pensei muito e
achei que estava na

hora de revelar-lhe coisas importantes a nosso
respeito. O casal que você

imagina que sejam seu pai e sua mãe na verdade são
seus avós maternos. E

eu não sou sua irmã mais velha, como sempre lhe
dissemos. Eu sou sua mãe.

E Assis Chateaubriand, que você conhece como o
"padrinho Assis", também

não é seu padrinho: ele é o seu pai.

Se aquele enorme Bliitner em que ele fazia os deveres
de casa tivesse de-

sabado do céu sobre a sua cabeça, o impacto não teria
sido tão grande para

o jovem Gilbert François René Allard, o Gigil, que
ainda iria penar bastante

até se transformar em Gilberto Chateaubriand.
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A novela de Gilberto - que ainda era Gilbert -
começou muitos meses

antes do seu nascimento, quando a jovem Jeanne
descobriu que estava grá-

vida de Chateaubriand. No conservador Brasil de 1924,
uma moça ficar grávi-

da antes da celebração do casamento era uma
barbaridade, uma heresia to-

tal, familiar e social. Indiferente a isto, o pai da
futura criança não revelava

qualquer sinal de que pretendesse cumprir o que, para
os rígidos padrões da

época, era uma indiscutível obrigação - casar-se com
a moça. As semanas

se passavam e dona Angeline Marie se preocupava cada
vez mais com a

reação que teria o marido, igualmente conservador, ao
saber que a filha es-

perava um bebê de um homem que não pensava em
casar-se com ela. E a so-

lução quem concebeu foi ela mesma, a mãe de Jeanne: a
filha seria mandada

para a França, onde teria o bebê, desde que
Chateaubriand se comprometes-

se formalmente a casar quando a moça retornasse ao
Brasil, já com a criança

nascida. O jornalista aceitou o compromisso: foi a um
cartório com Jeanne,

para mandar correr os proclamas matrimoniais
previstos no Código Civil, e

escreveu, por exigência de Angeline, uma carta
dirigida ao futuro sogro,

monsieur Hyppolyte Allard (carta que permaneceria nas
mãos da mãe de

Jeanne), na qual se comprometia a assumir suas
responsabilidades. Redigi-

da a mão, em francês, a carta era na verdade um
minúsculo bilhete, tão ile-

gível quanto os originais de seus artigos
jornalísticos:

 


Caro sr. Allard

Eu estou absolutamente decidido a me casar com Jeanne
no dia 4 de feve-

reiro.

Meus negócios me absorvem tanto que eu não consigo
encontrar um mo-

mento para ir visitá-lo.

Queira me desculpar.

Aceite minhas melhores amizades.

A. Chateaubriand

 


Logo depois de nascer, em Paris, em maio de 1925,
Gilbert contraiu uma

pneumonia dupla, o que atrasou os planos da mãe de
retornar ao Brasil após

o parto. Com o prolongamento da doença e a lenta
recuperação do bebê,

os dois só viajariam para o Rio em meados de 1926. E,
nem que quisesse,
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o Chateaubriand que eles encontraram na volta poderia
cumprir a promes-

sa que tinha feito ao quase futuro sogro: durante a
ausência de Jeanne ele se

casara oficialmente com Maria Henriqueta Barrozo do
Amaral. O que de

mais objetivo Jeanne recebeu do pai de seu filho foi
uma vaga carta em que,

a certa altura, ele dizia que "o homem não é nada,
senão uma folha seca ao

sabor do vento, que não pode dirigir seu destino
segundo sua própria von-

tade". Pelo menos o jornalista assegurava à antiga
namorada que "nada do

que aconteceu me desobrigará de dar ao nosso adorável
Gigil um futuro ga-

rantido e tranqüilo...". Sobre a decisão de assumir a
paternidade do menino,

nem uma linha. Chateaubriand não queria nem ouvir
falar nesse assunto.

Diante de situação tão difícil, os avós preferiram,
já que o pai não o fazia, as-

sumir a paternidade do bebê - criando a montagem
cênica com a qual ele

conviveria até a adolescência: o verdadeiro pai lhe
seria apresentado como

padrinho, a mãe como irmã mais velha e os avós como
seus pais.

 


A primeira e embaçada lembrança que Gilbert guardou
do pai - que

ainda era seu "padrinho " - é de uma visita que os
dois fizeram juntos à

gare D. Pedro, na Estação da Central do Brasil, para
receber uma banda mi-

litar (que ele vagamente se lembra de ter vindo de
algum lugar como Blume-

nau) convidada por Chateaubriand para tocar em uma
cerimônia qualquer

no Rio. As outras recordações mostram o jornalista
levando-o uma vez por

mês, junto com outras pessoas, para almoçar na
Rotisserie Americana, na

rua do Ouvidor, que era o grande restaurante da moda.
Só depois é que

vieram os convites para remar com ele no double
sculler suíço ou na piroga

canadense no Clube Guanabara, os encontros com
Fernando na Vila Nor-

manda, os cochilos durante o jantar, os peidos
ruidosos, a mesma piada de

sempre sobre a tela de Portinari. Também de uma
dessas ocasiões é a lem-

brança da irritação do padrinho com um amigo (que
depois Gilberto viria a

saber que se tratava do escritor José Lins do Rego)
chamando a atenção dele

por causa das condições em que o garoto vivia:

 


- Chateaubriand, você precisa botar esse menino num
apartamento em

Copacabana com a mãe.

Uma ou outra imagem vaga e nada mais. Passado o
impacto da incrível

informação que a mãe lhe dera, ele aguardou que o pai
tocasse no assunto.

A espera durou mais de um ano sem que Chateaubriand
abrisse a boca para

falar daquilo. E muito provavelmente duraria até a
eternidade, se não ocor-

resse algo fora do controle deles, da mãe ou de quem
quer que fosse: a Se-

gunda Guerra Mundial. Nascido e registrado na França,
Gilbert era, obvia-

mente, cidadão francês. Só tinha como documento a
certidão de nascimento

francesa - na qual, como no caso de sua irmã Teresa,
o lugar destinado ao

nome do pai aparecia em branco. Do documento constava
apenas que ele era

filho "de Jeanne Paulette Marguerite Allard, quil a
reconnue". A guerra ganha-

va proporções cada vez maiores, e o governo do
marechal Pétain já tinha ini-
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ciado o recrutamento, em todo o mundo, dos cidadãos
franceses de mais de

dezesseis anos - exatamente a idade de Gilbert.

Hyppolyte Allard tinha trabalhado durante longos anos
na Bienfaisan-

ce, sociedade dedicada a auxiliar cidadãos franceses
em dificuldades em

qualquer parte do mundo - e foi por intermédio
daquela organização que

ele soube que em questão de semanas Gilbert seria
convocado pela embaixa-

da francesa e embarcado imediatamente para o front. A
única solução para

legalmente evitar sua incorporação às tropas do
regime colaboracionista de

Vichy estava nas mãos de Chateaubriand: se o pai
concordasse em reconhe-

cê-lo como filho ele poderia requerer a cidadania
brasileira e escapar de ir

para a guerra. Mas Chateaubriand, segundo Gilbert
ouvia os avós dizerem,

permanecia irredutível em sua decisão de não assumir
a paternidade do ra-

paz. Cansado de ver a mãe ter crises nervosas e
chorar de ansiedade, à espe-

ra da fatal convocação, ele encheu-se de coragem e
resolveu enfrentar Cha-

teaubriand. Foi até O Jornal e abriu o jogo:

- Eu já sei que o senhor é o meu pai. Para evitar a
convocação para lu-

tar na Europa eu terei que fazer o meu serviço
militar aqui. Mas para isso te-

nho que optar pela nacionalidade brasileira, e só
posso fazer a opção se com-

provar que sou filho de brasileiro.

Para espanto de Gilbert, Chateaubriand não só não se
surpreendeu com

a conversa como deixou claro que não estava disposto
a reconhecê-lo como�

filho. Apesar de estar sendo agente de uma
monstruosidade, o pai não mo-

via um dedo, estendendo por meses e meses a agonia da
mãe, dos avós e do

próprio filho. A notícia correu entre os amigos do
jornalista, que faziam pres-

são para que cedesse, mas ele permanecia impassível.
Todas as vezes que

Dario de Almeida Magalhães tentava convencê-lo a
fazer o reconhecimento,

Chateaubriand reagia com cinco pedras na mão,
alegando que o Gilbert não

era seu filho (embora cada dia mais ele se
assemelhasse fisicamente ao pai),

que ele tinha tido uma rápida aventura com Jeanne,
que o pai verdadeiro era

"um judeu argelino" - numa referência à remota
ascendência judaica do fi-

lho, por parte da mãe:

- Não o reconheço, seu Dario. Não o reconheço nem por
piedade, por-

que ele não é meu filho, é filho de um judeu
argelino.

Só quando o prazo estava por um fio - o avô apurou,
na França, que a

convocação seria enviada à embaixada francesa no
Brasil em poucos dias-

é que Chateaubriand por fim entregou os pontos.
Chamou ao jornal o minis-

tro do Trabalho Marcondes Filho, para servir como
testemunha, mandou vir

o filho, convocou um tabelião e lá mesmo, na sua mesa
de trabalho, autori-

zou que se fizesse o ato de reconhecimento. A duras
penas Gilbert, bisneto

de uma judia, escapara de lutar ao lado dos nazistas
de Hitler.

O que contentou grego acabaria descontentando
troiano. Embora já de-

vesse saber que o coleguinha dos passeios e jantares
era seu meio-irmão
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(essa era a suspeita de Gilbert), Fernando não podia
imaginar que o pai, que

ele conhecia tão bem, fosse ser compelido a
reconhecê-lo oficialmente. Se já

tinha de disputar com o primo Freddy (filho de
Oswaldo que aparentemen-

te tinha a preferência e a simpatia de Chateaubriand)
a condição de delfim,

herdeiro e sucessor do pai, agora aparecia mais um
Chateaubriand para se

interpor em seu caminho. Com o reconhecimento da
paternidade, nascia um

surdo processo de hostilidade, que perduraria a vida
inteira, de Fernando

com relação a Gilberto - agora, sim, já registra do
como cidadão brasileiro

com o aristocrático nome de Gilberto Francisco Renato
Allard Chateaubriand

Bandeira de Melo.

 


 


Meses depois de tomar conhecimento de sua verdadeira
identidade, ao

passar os olhos em um exemplar do Diário da Noite,
Gilberto ficaria intriga-

do com um "A pedidos" misturado a pequenos anúncios e
notícias policiais,

assinado por "A. Raposo Tavares". O único Raposo
Tavares de que ele tinha

ouvido falar era o bandeirante luso-brasileiro, com
cujo nome, aliás, seu pai

batizara o avião monomotor que havia comprado pouco
tempo antes para

suas viagens e para uso dos repórteres dos
Associados. Não foi a estranha

assinatura, porém, o que mais o impressionou naquilo,
mas a raivosa verri-

na contida no texto contra um certo Clito Bockel, o
tempo todo tratado por

"cáften", "rufião" e "escroque". A indagação final
publicada na nota é que

era, essa sim, intrigante. "E o que é que teria ido
procurar o sr. Clito Bnckel

no número 304 da avenida Atlântica?", perguntava o
misterioso Raposo Ta-

vares. "Jóias ou carne branca?" Gilberto sabia muito
bem que no número 304

da avenida Atlântica ficava a Vila Normanda, a casa
em que seu pai morava

com Corita, e não precisou fazer muitas perguntas à
mãe para sa ber que "A.

Raposo Tavares" (assim como o "Macaco Elétrico") era
um pseudônimo que

o pai usava quando não queria (ou não podia, temendo
algum processo ju-

dicial) assinar as agressões mais violentas contra
seus inimigos. Quanto a

Clito Bockel, a vítima de tantos insultos, este era o
protagonista central de

uma aventura passional que já se desenrolava havia
algum tempo.

Os poucos anos de convivência com Chateaubriand foram
suficientes

para Corita perceber que, além de marido pouco
atencioso, ele era dado a

conquistas amorosas - apesar de sentir por ela um
ciúme patológico. Por

ordem de Chateaubriand, durante todo o tempo em que o
casal viveu junto,

Leão Gondim e seu meio-irmão João eram os
acompanhantes oficiais de Co-

rita. Acompanhantes e informantes de tudo o que ela
fizesse, falasse ou sim-

plesmente olhasse na ausência do marido. Além dos
dois, os motoristas, co-

peiros, empregados e capangas eram vigias em tempo
integral do

comportamento da mulher. Cansada de viver com um
marido ausente e mu-
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lherengo, e policiada por todos, um dia ela deu ao
jornalista claras indica-

ções de que aquele casamento já estava nas vascas,
nos estertores:

- Olha, Chateaubriand, minha paciência está chegando
ao fim. Uma

mulher para conviver com você ou o enfrenta de igual
para igual, taco a taco,

ou então tem que se conformar em ser seu burro de
cangalha, tem que

agüentar tudo isso calada. E eu não estou disposta a
ser nem uma coisa nem

outra.

Teresa se lembra que o ciúme de Chateaubriand
infundia verdadeiro

pânico na mãe. Quando Corita a levava, em companhia
de Fernando, a pas-

sear nos parques de diversões, não faltavam rapazes
que, tentando flertar

com aquela mulher linda, se ofereciam para pagar
ingressos para o garoto.

Aterrorizada, Corita advertia o menino:

- Fernando, se o seu pai aparece aqui ele nos mata!
Não aceite ingres-

sos pagos por esses rapazes! Eu vou contar isso ao
seu pai!

Apesar de temer os humores do violento marido
nordestino, muitas ve-

zes, quando ia a restaurantes ou a espetáculos em
companhia de Leão ou

João Gondim, Corita desaparecia por longo tempo sem
que o acompanhan-

te conseguisse identificar onde tinha ido ou com quem
estivera falando. E

pelo menos uma vez Teresa, passeando na avenida
Princesa Isabel com a

mãe no Packard conversível com que Chateaubriand a
presenteara, viu em-

parelhar ao lado do carro um veículo guiado por um
jovem louro muito bo-

nito, com quem Corita trocava olhares e meia dúzia de
palavras dissimula-

das e carinhosas. Apesar de garotinha, Teresa devia
saber o risco que todos

corriam ali, e só décadas depois é que interpretaria
as caretas que fazia para

o rapaz do outro carro como uma forma de espantá-lo
antes que o pai apa-

recesse por ali inesperadamente e flagrasse aquele
arrufo. O louro com ares

de galã de cinema era Clito Bockel, trinta anos,
jovem e próspero dono da

Costa Pereira & Bockel, uma das maiores
incorporadoras de prédios da Zona

Sul do Rio de Janeiro de então. Desfeito seu primeiro
casamento, o "Diabo

Louro", como Bockel era conhecido entre as mulheres
da cidade, estava

mantendo um romance secreto com Corita havia algum
tempo.

Uma das muitas sentinelas que Chateaubriand deixava
permanente-

mente de olho na mulher acabou descobrindo coisas que
chegaram aos ou-

vidos do patrão. Desconfiado de que Bockel estivesse
freqüentando sua casa

clandestinamente para encontrar-se com Corita,
Chateaubriand decidiu si-

mular uma viagem de trem a São Paulo. Repetindo um
ritual que estava se

transformando em praxe em todas as suas viagens (por
mais próximo que

fosse o destino e ainda que de curta duração), uma
enorme e luzida comiti-

va foi acompanhá-lo no embarque. Quando era uma
viagem mais demora-

da, além dos puxa-sacos de sempre apareciam figurões
como os industriais

Wolf Klabin e Spitzman Jordan, o médico (e agora
banqueiro) Drault Er-

nanny, os irmãos empresários Ricardo e Adriano
Seabra, como se aquilo fos-
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se um bota-fora para a eternidade. E os diretores dos
Associados se encarre-

gavam de que no destino houvesse outra comissão de
igual peso para rece-

bê-lo. Para que a encenação fosse completa, ele
exigiu que naquela noite fos-

sem todos, Corita inclusive. Na hora certa
despediu-se de cada um e entrou

no expresso, que arrancou para São Paulo. Previamente
combinado com

Alencastro Guimarães (chefe de gabinete do ministro
da Viação, responsá-

vel pela administração da Estrada de Ferro Central do
Brasil), entretanto, da-

quela vez o trem não tocou direto para a capital
paulista, sem escalas. Após

rodar mais ou menos durante meia hora, a composição
parou numa peque-

nina estação de subúrbio do Rio, onde Chateaubriand
desembarcou - e

onde já o esperavam seus carros, secretários,
choferes e guarda-costas. Mon-

tou no velho Cadillac negro e tocou para a Vila
Normanda. Chegou tarde. O

belo amante de sua mulher havia passado lá antes - e
levado Corita embo-

ra. Suspeitando que o romance poderia ser descoberto
a qualquer momento

por Chateaubriand, Corita e Bockel vinham planejando
a fuga há algum

tempo, esperando apenas uma viagem do jornalista para
que o casarão de

Copacabana fosse definitivamente abandonado.

E Ao ser informado pelos mordomos de que, além de
Corita e de todo o

"consulado espanhol" que vivia no terceiro andar da
casa, o "Diabo Louro "

levara também sua filha, Teresa, então com sete anos,
Chateaubriand teve

um ataque de fúria. Mandou que Amâncio fosse até a
casa de Bockel:

- Primeiro dê um tiro no meio dos olhos daquele filho
da puta. Eu as-

sumo a responsabilidade. Depois o senhor dê uma surra
de cinto em dona

Corita, mas surra para valer, para deixá-la no chão.
Aí pegue Teresoca e tra-

ga-a de volta para cá. Minha filha não vai viver na
companhia daquele

rufião.

Nada feito. Fechada e inteiramente vazia, na casa não
havia nem som-

bra de Bockel, de Corita, da menina ou de quem quer
que fosse. Xingando

todos os palavrões que sabia, a única maneira que
Chateaubriand encontrou

para desabafar o ódio foi escrever o "A pedidos" que
o espantado Gilberto

leria no Diário da Noite do dia seguinte. Com boas
relações no governo e na

polícia, Chateaubriand precisou de poucos dias para
descobrir que estavam

todos escondidos em um sítio que fora emprestado a
Bockel, em Jacarepa-

guá. E decidiu que naquela mesma noite ele iria pegar
a filha de volta, nem

que fosse preciso matar Bockel e Corita. Mandou que
Amâncio arranjasse dez

homens "dispostos a tudo". No final da tarde a tropa
de jagunços já o espe-

rava no salão da Vila Normanda, de onde partiram
todos, em companhia de

Chateaubriand, para a redação dos Associados. Com
duas armas penduradas

no cinto, ele chamou seu primo Leão e o redator-chefe
do Diário da Noite, Ví-

tor do Espírito Santo, e entregou um revólver a cada
um deles:

- Vocês vêm conosco. Vamos buscar Teresoca.

O austero Vítor do Espírito Santo recuou, indignado
com o convite:
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- Doutor Assis, eu sou jornalista, não sou
gângster.

Ele deixou a sala com um insulto:

- Então você fica, cagão. Leão, vamos embora.

Quando viu os cinco carros se aproximando da casa do
sítio com as lu-

zes apagadas, Corita se apavorou. Maria Montenegro,
que certamente não

sabia com quem estava tratando, ainda tentou
acalmá-la:

- Pero
Corita, si es el padre, como tu imaginas, él tiene el derecho de
ver a la

nena. . .

Antes que ela acabasse de pronunciar a frase, começou
o tiroteio contra

a casa. As pessoas se jogaram ao chão, em meio a uma
crise de choro e de

tremores do andaluz Artez. Segundos depois os tiros
pararam. Uma voz que

parecia ser a de Leão Gondim gritou do lado de
fora:

- Somos mais de dez homens armados e vamos entrar na
casa para pe-

gar a menina! Não queremos ferir ninguém, mas quem
reagir leva bala!

A casa foi invadida pelo bando, com Chateaubriand,
Leão e Amâncio à

frente, todos de armas nas mãos. Ninguém teve coragem
de se aproximar

deles. Artez batia o queixo num canto, com as pernas
tremendo. Segurando

o revólver com uma mão, Chateaubriand pegou Teresa no
colo e colocou-a

no banco traseiro do Cadillac, entre ele e Amâncio.
No banco da frente en-

trou Leão Gondim. Vestida num robe de seda japonesa,
Corita pegou o Pa-

ckard que estava parado do lado de fora da casa e
ainda tentou seguir a ner-

vosa caravana, mas foi dissuadida por mais tiros,
disparados contra seu

carro. O bando arrancou em alta velocidade e minutos
depois os carros esta-

cionavam na pista da Ponta do Calabouço, onde depois
seria construído o

aeroporto Santos Dumont. Lá já os esperava, com o
motor ligado, o avião Ra-

poso Tavares, de Chateaubriand. Debaixo de forte
tempestade, o aparelho

decolou levando, além do piloto, Chateaubriand, Leão
e, assustada num

canto, sem entender direito o que estava acontecendo,
a pequena Teresa.

Duas horas e meia depois o monomotor pousava em São
Paulo, onde já ha-

via mais dois carros à espera. Chateaubriand entrou
em um deles com Tere-

sa e Leão e ordenou ao motorista:

- Toca para a casa do Rizzini!

Quando chegaram à casa do diretor dos Associados
Carlos Rizzini, no

bairro do Pacaembu, Chateaubriand achou que seria
muito arriscado Teresa

passar aquela noite ali (se Bockel era louco o
suficiente para manter um ro-

mance secreto com a mulher do jornalista, seria bem
capaz de tentar seqües-

trar a garota em São Paulo). Decidiu-se que pelo
menos aquela noite ela dor-

miria na casa da empregada dos Rizzini, num bairro
afastado da cidade.

Corita não ia entregar os pontos com facilidade. Na
manhã seguinte, ela

entrou com uma petição junto à 4ª Vara de Órfãos e
Sucessões, no Rio, soli-

citando ao juiz que intimasse Chateaubriand a indicar
"o local onde se en-

contra sua filha menor, Teresa, a fim de que possa a
requerente visitá-la e as-
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sisti-la como lhe compete, na qualidade de mãe". Um
dia depois, um oficial

de Justiça entregava na casa de Rizzini a ordem do
juiz para que a menina

fosse levada de volta ao Rio. Começava ali uma guerra
judicial em torno da

posse de Teresa. Legalmente Chateaubriand não era o
pai (afinal, da certidão

de nascimento da menina constava apenas o "Teresa
Acunha, filha de Cora

Acunha"), não a havia reconhecido, não tinha qualquer
vínculo com ela. For-

malmente não poderia nem ser considerado parte
interessada naquele pro-

cesso que se iniciava. De volta ao Rio com a filha,
mas sem jamais pensar em

entregá-la à mãe e a Bockel, Chateaubriand vai à Vara
de Órfãos e Suces-

sões conversar com o autor do despacho. Era Elmano
Cruz, jovem juiz, de

grande coragem pessoal, que substituía o titular da
vara - coincidentemen-

te um amigo de Chateaubriand, o jurista Nelson
Hungria, que se encontra-

va em férias no interior de Minas. Chateaubriand
invade a sala do juiz aos

berros:

- O senhor sabe quem sou eu?

- Acho que o senhor é o jornalista Assis
Chateaubriand, se não me en-

gano.

- Sou eu mesmo. O senhor deu um despacho no caso de
minha filha

Teresa, que é menor, atribuindo a guarda dela a uma
senhora de péssimos

antecedentes morais...

Cruz nem deixou o jornalista acabar de falar:

- Ponha-se daqui para fora! Não admito discussão a
respeito da deci-

são. Dei o despacho porque acho que a filha deve
ficar com a mãe.

- Não precisa me dar aulas, seu Elmano! Eu sou
professor de direito!

O juiz não baixou a crista:

- O senhor pode ser professor do que for, mas o juiz
sou eu! Posso até

agir por amizade, pelo coração, mas contra a lei
ninguém me obrigará a fa-

zer nada!

O curto encontro terminou com Chateaubriand partindo
o cristal da

mesa com um murro:

- Eu posso não ter o direito, seu juizinho de merda,
mas tenho algo

mais importante: tenho razão! Sua carreira terminou
hoje, aqui, agora. E o

senhor vai me ter como inimigo pelo resto da sua
vida! Se o senhor está pen-

sando que vai ser desembargador, juiz do tribunal,
pode tirar o cavalo da

chuva. Sua carreira acaba hoje! E saiba que seu
despacho vai ser anulado, seu

juiz de merda!

Deixou a sala aos galopes para não ser preso por
desacato à autoridade,

e tocou de novo para a Ponta do Calabouço. Com Teresa
sob a guarda efeti-

va de Leão Gondim e de meia dúzia de jagunços,
Chateaubriand toma o Ra-

poso Tavares, que pousa horas depois em Belo
Horizonte. O carro do Estado

de Minas que o esperava na pista leva-o até a cidade
de Porto Novo do

Cunha, no interior de Minas, onde o jornalista pega o
juiz Nelson Hungria,
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obrigado a interromper suas férias inesperadamente. O
carro toca de volta

a Belo Horizonte, os dois embarcam no Raposo Tavares
para o Rio e an-

tes que o dia terminasse Hungria já tinha reassumido
a 4á Vara e anulado o

despacho de Elmano. A sentença que substituiu a
anterior seria publicada no

Diário da Justiça do dia seguinte:

 


Destituição de pátrio poder.

Requerente: Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira
de Melo.

Requerida: Cora Acuna.

Menor: Teresa.

 


Tendo ouvido, juntamente,com o doutor curador de
órfãos, a menor Teresa,

e verificado a igualdade de seu intenso apego quer à
mãe, quer ao pai, resolvi

que a mesma não deve ser submetida ao imerecido
castigo de se ver privada por

longo tempo da presença de qualquer de seus pais.
Tomei, por isso, a deliberação

de que fique depositada em minha própria casa, onde
poderá ser visitada, diariamente,

na parte da manhã, pela mãe e, na parte da tarde,
pelo pai. Creio que assim fica asse-

gurado o interesse da menor, enquanto este Juízo não
profira sua decisão defi-

nitiva. Intime-se.

 


Nelson Hungria Hoffbauer

Juiz de Direito da 4ª Vara de Órfãos e Sucessões

 


Na verdade, Chateaubriand nunca pretendeu ter, de
fato, a guarda da

filha. Avesso à idéia de ter uma família como a de
todo mundo, ele não se

imaginava criando, sozinho, uma garota de sete anos
de idade. Para ele, não

podia haver decisão mais salomônica (e mais cômoda)
do que a tomada pelo

juiz: a menina podia não ficar com ele, mas o que não
suportava era a idéia

de que Teresa pudesse viver com Corita e Bockel,
pelos quais se tomara de

ódio irracional. Decidido que Bockel não poria mais
os olhos em sua filha, e

que a mãe teria de cumprir à risca a sentença
judicial, a partir da decisão de

Hungria o jornalista pagou capangas que davam plantão
permanente na

porta da casa do juiz, para se certificar de que a
mãe não tiraria Teresa de

casa (seu medo era que Corita a levasse para ver
Bockel) e não a visitaria fora

do horário prescrito. Quanto a si próprio, enquanto
recursos e mais recursos,

de ambas as partes, se amontoavam nos tribunais, ele
cumpria o despacho

como bem entendesse. Embora estivesse expresso nele
que suas visitas te-

riam que acontecer "na parte da tarde", quase sempre
chegava à casa de

Hungria altas horas da noite, depois que deixava a
redação, e dava ordens a

quem encontrasse:

- Quero ver Teresoca. Se ela estiver dormindo, pode
acordá-la.

O jornalista desfrutava, à sua extravagante maneira,
a primeira vitória

sobre Corita e Bockel, mas a guerra entre eles mal
começara.
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Com freqüência cada vez maior Chateaubriand tirava
Teresa de casa

para acompanhá�lo na mania que agora tomava todo o
seu tempo e arreba-

tava o país: os batismos dos aviões doados à campanha
que ele inventara,

denominada "Dê Asas à Juventude". A campanha dos
Associados promove-

ria a doação, ao longo de uma década, de um número
impreciso de aviões

(as cifras variam, conforme a fonte, entre 2 mil e 3
mil aparelhos) para trei-

namento de pilotos civis em aeroclubes que se
multiplicavam por centenas

de cidades do interior de todo o país. Quando a
Mesbla começou a importar

aviões, e com a instalação no Brasil das três
primeiras fábricas de monomo-

tores - os "teco-tecos" -, a velha paixão de
Chateaubriand por aviões

incendiou-o. Mais do que um mero meio de transporte,
ele via o avião filo-

soficamente, como "um libertador que arrebata-nos das
miseráveis contin-

gências terrenas para fazer-nos viver o que é eterno.
Sua velocidade parece

indicar uma contradição com a paisagem repousante e
tranqüila em que nos

envolve. Dentro de um volívolo desses, capturamos
nosso próprio eu, e na

sua companhia saímos em um estirão voluptuoso pelo
universo afora, tal a

beatitude em que nos dissolve um vôo pelo
espaço".

Ainda em 1938 ele organizou um raid de 21 aparelhos
do Rio até a cida-

de de Campos, no interior do estado. Com vários
repórteres cobrindo os pre-

parativos, entrevistando pilotos, e mais uma equipe
recebendo a esquadri-

lha na cidade fluminense, a viagem renderia páginas e
páginas nos jornais e

revistas Associados. O sucesso da iniciativa o
animaria a repeti-la mais duas

vezes, e sempre com um número cada vez maior de
aviões envolvidos: na

segunda, viajaram até a usina de açúcar Tamoio, na
cidade paulista de Ara-

raquara, e na terceira foi-se ainda mais longe, a
Guatapará, também no inte-

rior paulista. Assim como havia repórteres
especializados em economia, em

política, em esportes, os Associados passaram a ter
um setorista de aviação,

escolhido pessoalmente pelo dono: o jovem cearense
Edmar Morel, que ga-

nhara fama meses antes com uma série de reportagens
na Amazônia sobre o

coronel inglês Percy Fawcett, desaparecido
misteriosamente quando investi-

gava a existência da tal civilização branca que a
selva brasileira esconderia

- assunto que havia sido levantado em 1924 por O
Jornal.

A aventura seguinte seria mais arriscada:
Chateaubriand planejava or-

ganizar uma expedição aérea de nada menos que
sessenta aviões do Rio a

Porto Seguro, na Bahia, para ali festejarem o
aniversário do descobrimento

do Brasil. Estaria tudo muito bem se não fosse por um
problema: Porto Se-

guro não tinha aeroporto. Acionado pelo jornalista,
Getúlio Vargas entusias-

mou-se com a viagem, e sessenta dias depois o
aeroporto estava pronto.

Com uma escala para reabastecimento em Vitória e
outra em Caravelas, no

litoral baiano, os aviões por fim desceram em Porto
Seguro. A modesta pre-

feitura local teve de mandar fazer às pressas trinta
privadas públicas e arran-

jar 140 camas com o Exército para acomodar os
pilotos, radiotelegrafistas e
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mecânicos. Logo que os aparelhos pousaram, o vigário
da cidade, um negro,

anunciou que havia preparado uma surpresa para
Chateaubriand e os mais

de cem pilotos e acompanhantes que tinham feito parte
do raid: iria oficiar

uma missa no mesmo local em que frei Henrique de
Coimbra havia rezado

a primeira missa brasileira, em maio de 1500. Ao
ouvir aquilo, Chateau-

briand chamou Edmar Morel a um canto:

- Seu Morel, demita esse preto da minha festa. Um
preto rezar a nossa

missa? De modo algum! Dê um jeito de chamar com
urgência o bispo de

Ilhéus, que é ariano. Em missa de branco eu atuo até
como coroinha, seu Mo-

rel, mas missa rezada por padre preto vai nos trazer
uma urucubaca sem ta-

manho. A missa e os convidados tiveram de esperar a
chegada do bispo de

Ilhéus, d. Eduardo José, que, por ser branco,
afastava os preconceituosos te-

mores de Chateaubriand de que o padre iria "trazer má
sorte aos aviadores".

Os raids eletrizavam de tal forma a opinião pública
que, quando os As-

sociados decidiram organizar uma "jornada aérea"
internacional, com desti-

no a Montevidéu, no Uruguai, os jornais O Globo e A
Noite não tiveram ou-

tra alternativa senão entrar como co-patrocinadores
daquela maluquice de

Chateaubriand. Antes de partir, os pilotos ("nossos
intrépidos navegadores

aéreos", como a imprensa os tratava) foram recebidos
no Palácio do Catete


pelo presidente Getúlio Vargas, e seus 25 "pássaros
metálicos que rasgarão

os céus do Prata" foram abençoados pelo cardeal
Sebastião Leme, na Ponta

do Calabouço. Em cada cidade onde escalavam havia uma
festa com banda

de música, discursos e homenagens aos "novos
aventureiros do ar ". Antes

de pousar em Montevidéu, os 25 aviões (entre eles o
Raposo Tavares, o

Beechcraft dos Associados) fizeram evoluções em cima
do Prata, sobre cujas

águas despejaram chuvas de pétalas de rosas.

Quando voltou de Montevidéu, Chateaubriand, que por
alguma razão

nunca se interessou, ele próprio, em aprender a
pilotar aviões, decidiu que

estava na hora de formar uma geração de pilotos civis
no Brasil. Quando re-

velou sua idéia ao maior entusiasta da aviação no
governo, o gaúcho Joa-

quim Pedro Salgado Filho (ex-ministro do Trabalho,
ele acabara de ser no-

meado por Getúlio, apesar de ser civil, titular do
recém-criado Ministério da

Aeronáutica), este não pareceu tão animado com a
idéia. "Para formar pilo-

tos é preciso muita coisa, Chateaubriand ", reagiu o
ministro com pouco en-

tusiasmo, "mas acima de tudo é preciso ter aviões, e
nós não temos." O jor-

nalista tinha a solução, a mesma com que resolvia
todos os seus problemas

empresariais:

- Nós não temos aviões, Salgado, mas a burguesia tem
dinheiro. Nós

vamos tomar muito dinheiro dela e transformá-lo em
aviões. Banqueiros, co-

merciantes, industriais e cafeicultores vão ensinar
nossos meninos a voar.

 


393

#

 


FERNANDO MORAIS

 


A receita que ele tinha na cabeça era simplíssima:
pedia-se a um milio-

nário (ou a um grupo deles) que doasse um avião de
treinamento. Os Asso-

ciados se encarregariam de cobrir o doador de elogios
(e reportagens, e fo-

tos) e cada avião seria batizado com o nome de um
vulto ilustre - que

poderia ser o pai, a mãe ou um antepassado qualquer
do mecenas que tives-

se pago a conta do aparelho. Cada batismo seria uma
cerimônia pública, com

champanhe, banda de música, discursos - e mais a
garantia da cobertura do

ato por todos os órgãos Associados. O rico que se
recusasse a contribuir en-

trava para a temida lista negra dos inimigos de
Chateaubriand. Às gargalha-

das, ele festejava antecipadamente o sucesso do
empreendimento:

- Não há vaidade humana que resista a tanto confete,
Salgado. Só não

dará aviões para nós quem for teso, estiver morrendo
de fome. Vai ter gente

que vai vender a casa para comprar um monomotor para
a nossa campanha.

Dito e feito. No dia 22 de março de 1941 o aeroporto
da Ponta do Cala-

bouço se engalanava para o batismo solene do primeiro
avião, o Regente Fei-

jó, um Piper Cub doado por Samuel Ribeiro para o
aeroclube de Pelotas, no

interior do Rio Grande do Sul. A cobertura da festa
foi tão feérica que no dia

seguinte aparecia o segundo avião: o pernambucano
Othon Linch Bezerra de

Melo doava o Duque de Caxias, um monomotor de três
lugares, que seria

destinado ao aeroclube de Caxias do Sul, também no
Rio Grande. Mais fes-

ta, mais artigos incensando o doador e no terceiro
dia o industrial Manuel

Ferreira Guimarães, presidente da Associação
Comercial do Rio, enviava vo-

luntariamente a Chateaubriand o cheque para pagar à
Mesbla a fatura do Ti-

radentes, que seria entregue ao aeroclube de São José
do Rio Preto, no esta-

do de São Paulo. E assim foram sendo batizados o
Júlio Mesquita, o Capitão

O'Reilly, o Guia Lopes, o Antônio Mostardeiro Filho.
Quem visse uma ceri-

mônia de entrega de avião poderia dizer que tinha
visto todas: com os por-

tões do Calabouço abertos ao público e aos
convidados, o doador fazia um

discurso. Depois falava um representante da família
do homenageado com

o nome do avião. Aí era a vez de falar o ministro
Salgado Filho, sem cuja pre-

sença a cerimônia não se realizaria. Por último
falava Chateaubriand, cujas

palavras sairiam no dia seguinte em todos os órgãos
Associados sob a forma

de artigo. Para encerrar a cerimônia, o padrinho ou a
madrinha (que não pre-

cisava ser obrigatoriamente o doador ou alguém ligado
a ele) jogava cham-

panhe na hélice do aparelho, e garçons engravatados
serviam a bebida em

taças aos presentes. Quando estava de bom humor,
Chateaubriand tomava

a bandeja de um dos garçons, dobrava o guardanapo
sobre o braço esquerdo

e se encarregava, ele mesmo, de servir a primeira
rodada de champanhe aos

convidados mais ilustres. Em maio, sessenta dias
depois de batizado o Regen-

te Feijó, o jornalista iria ao Palácio do Catete
convidar o presidente da Repú-

blica para batizar o Getúlio Vargas, o centésimo
avião doado à campanha.
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Simultaneamente às festas nos aeroportos - pois os
batismos não acon-

teciam apenas no Calabouço, mas se multiplicavam por
todo o país -, Cha-

teaubriand continuava travando a batalha judicial
pela posse da filha. Os

meses se passavam e a única segurança que ele tinha
era a solidariedade de

Nelson Hungria, que resistia a todos os recursos
interpostos pela mãe. En-

quanto o despacho de Hungria estivesse em vigor ele
tinha a garantia de que

Teresa não seria levada por Corita e Bockel, mas
aquela era uma situação

precária, que não poderia durar para sempre. Como
tinha sido Corita, e não

ele, a reconhecer e registrar a filha, a legislação
em vigor não dava margens

a dúvidas. O artigo 16 do decreto-lei 3200 (que
dispunha sobre a organiza-

ção e proteção da família) era cristalino: "O pátrio
poder será exercido por

quem primeiro reconheceu o filho, salvo destituição
dos casos previstos em

lei". Com boa vontade, muito esforço e uma certa dose
de sorte, o máximo

que Chateaubriand poderia conseguir seria que Corita
fosse destituída do

pátrio poder sobre Teresa (e este era o objetivo da
guerra judicial em que ele

se metera). Mas, mesmo que fosse vitorioso, isto não
significaria qualquer

chance de passar ele a ter o pátrio poder, uma vez
que, como não a registra-

ra, oficialmente não era nada de sua filha.

O que preocupava Corita é que, ao entrar numa
disputa, mesmo que

fosse na Justiça, Chateaubriand não tinha meias
medidas. Ela própria fora

testemunha disso no caso de Oscar Flues. Nem depois
de ter mandado o ca-

panga castrar o industrial a tiros o jornalista se
deu por vingado ou satisfei-

to. Entrou com uma ação na Justiça para receber o que
imaginava ser a inde-

nização que o industrial lhe devia pela perda da
posse, por um ano, de O

Jornal. Três anos depois de levar duas balas nos
escrotos, Flues acabou acei-

tando um inacreditável acordo proposto pelos
advogados, pelo qual ele pa-

garia a Chateaubriand duzentos contos de réis de
indenização - dinheiro

que, por exigência do jornalista, deveria ter a
seguinte destinação:

cinqüen-

ta contos iriam para as obras sociais do Hospital
Alemão (o mesmo que sal-

vara a vida do industrial); cem contos seriam
depositados na conta da Colô-

nia de Férias para Crianças Pobres de Santos; vinte
contos, para a Casa do

Jornalista, da Associação Paulista de Imprensa; dez
contos, para a Compa-

nhia de Caridade Reverendo Padre Venâncio, do Rio de
Janeiro; cinco con-

tos, para a Santa Casa de Misericórdia de Belo
Horizonte; cinco contos, para

o sr. Antônio Prudente, da Associação Paulista de
Combate ao Câncer; cin-

co contos, para o Instituto Dom Bosco, na Paraíba; os
cinco contos finais se-

riam depositados na conta do sr. Francisco Martins
dos Santos, residente à

rua Conselheiro Nébias, 687, na cidade de Santos,
destinados a "pagar a im-

pressão da obra monumental intitulada A.história de
Santos, com o fim de be-

neficiar o ensino e incentivar o estudo da história
pátria". Uma das cláusu-

las do acordo estabelecia que o industrial teria de
deixar expresso que

aquelas não eram doações dele, Flues, mas dos Diários
Associados.
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Mas Corita não era Oscar Flues, e não parecia
disposta a entregar os

pontos. Além de atulhar o tribunal com recursos e
petições, ela sabia que

aquele era um processo político, e resolveu atacar
também por este lado. Sua

causa atraiu a mais barulhenta e temida mulher
brasileira, a feminista Berta

Lutz, que resolveu comprar sua briga. Zoóloga e
feminista respeitada inter-

nacionalmente, Berta tinha sido deputada à Assembléia
Nacional Consti-

tuinte de 1934. Como o argumento central de
Chateaubriand para cassar-lhe

o pátrio poder era a sua "conduta moral reprovável",
Corita conseguiu que

Berta organizasse um comitê liderado por ela própria
e composto por mais

dez mulheres para testemunhar a respeito de sua
retidão moral e apelar a

Nelson Hungria para que voltasse atrás em sua
sentença. A resposta do juiz

não poderia ser mais desanimadora. Embora convocasse
as mulheres a de-

por no processo (ainda que de forma um tanto
ameaçadora), seu despacho

era uma sucessão de pitos em Corita e seu advogado,
deixando claro de que

lado Hungria estava, naquela briga:

[...) O advogado da peticionária consome mais de seis
meses coligindo docu-

mentos e mais um mês inteiro elaborando "monografias"
de vinte folhas datilo-

grafadas de um lado e do outro, vem com tudo isso
para dentro dos autos e, a

seguir, fica de relógio em punho, a protestar que o
Ministério Público e o advo-

gado da parte adversa estão retendo os autos por mais
de 24 horas, com desres-

peito ao Código de Processo Civil!

Tenho a longanimidade de permitir a continuidade do
processo e sou atormen-

tado com sucessivas petições da parte favorecida, a
protestar por "dá cá aquela

palha", a suscitar questiúnculas e até a pretender
que este Juízo intervenha junto

à empresa da revista Cruzeiro para que não continue
atribuindo ao dr. Assis Cha-

teaubriand a paternidade da menor Teresa! É de
esgotar a paciência de um san-

to! Não voltarei à quaestio juris, já decidida nos
meus despachos anteriores.

Atenderei apenas à questão de fato, sobre a qual há
novos elementos a consi-

derar: uma série de atestados e cartas, firmados por
senhoras da mais alta dis-

tinção. São categóricos em seus elogios, mas são
muito incertos em matéria de

menção de fatos. É indispensável que essas senhoras
venham a Juízo, sob com-

promisso legal. Marco prazo de dez dias para as
senhoras deporem. Não terei

dúvidas em deferir intimação judicial caso não
queiram comparecer indepen-

dentemente dessa intimação. Darei afinal minha
terceira decisão, que, seja qual

for, não permitirá a renovação da controvérsia.
Intime-se.

 


N. Hungria

Certa de que, apesar de ter a proteção da lei, não
conseguiria nada pe-

los tortuosos caminhos da Justiça, Corita insistia em
transformar aquele num

caso político, um caso que, na sua opinião, não
interessava apenas a ela, pois

tinha virado um problema social. No dia 25 de junho
fez publicar um "A pe-

didos" no Jornal do Commercio - um manifesto assinado
por "Mater Doloro-

sa". Aquela era uma disputa, dizia o documento, que
interessava "de perto

a todas as senhoras, a todas as mães, à sociedade em
geral", porque revela-
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va "como uma filha de apenas sete anos" era "retirada
da companhia da

mãe". Com todos os personagens tratados apenas pelas
iniciais de seus no-

mes, o documento não apenas denunciava Chateaubriand
(chamado de "o

dr. C.") por ter tirado ilegalmente a menina da mãe,
mas insistia em que ele

conseguira " que a infeliz criança fosse posta sob a
tutela de cidadão que é da

privança e amizade do mesmo dr. C.". Num segundo
anúncio, este assinado

por "Crucem Lacrimosa", Corita batia diretamente em
Chateaubriand, mas

sempre tomando o cuidado de não citar seu nome:

 


Faz cerca de oito anos, em São Paulo, um certo homem
seduziu uma menina

que tinha então apenas quinze anos de idade. E, ao
cabo de meses, a desventu-

rada menina deu à luz uma filha, tendo sido mãe antes
de completar dezesseis

anos de idade! Esse homem era, já desde então, e é
ainda, civilmente casado.

Vivendo vida moralmente desregrada e à-toa, tal homem
tanto se esgotou e

aventalhou que se constituiu presa de mórbido ciúme,
de mais em mais acen-

tuado e grave porque, tão rápido se via aquele homem
fisicamente depreciar-se,

quão mais bela se mostrava dia a dia a criatura a
quem infelicitara, menina ain-

da. O ciúme patológico transforma em ódio repulsivo o
sentimento que era de

adesão física: e vai daí ter aquele homem,
simultaneamente, expulso de seu

"brilhant chateau" sua companheira e raptado a filha
dela, que tem apenas sete

anos de idade.

A seguir, ninguém se admire!, tal homem recorreu ao
Judiciário e, apesar de ter

se confessado civilmente casado e, conseqüentemente e
por isto mesmo, não

ter qualidade legal para, em Juízo, nem representar a
filha que lhe é adulterina,

nem promover litígios sobre a posse da menor,
conseguiu ele sentença judiciá-

ria que pôs a menina sob a tutela de um seu amigo.
Ficou assim inclusive san-

cionado o rapto da menor, ao invês de ter sido
punido. E mais: tudo isso esse

homem conseguiu com depoimentos de criados seus,
depoimentos esses que o

próprio juiz reconheceu na sentença com a eiva de
grande parcela de mentira e

de maldade.

 


Crucem Lacrimosa

 


Aquela era mais uma tarefa para A Raposo Tavares. Na
edição notur-

na do Diário da Noite do mesmo dia saía um "A pedidos
" subscrito não pelo

jornalista, mas por seu heterônimo bandeirante,
encimado por um enorme

título de três linhas: "A audácia de um cáften, Clito
Bockel, da firma Costa

Pereira & Bockel Ltda., mandando agredir juízes
porque estão salvando me-

nores do contato abjeto desse rufião". Escrita em
termos muito parecidos

com os textos do massacre contra Flues, a nota era de
arrepiar:

 


Está no Jornal do Commercio de hoje uma publicação
escrita por um velhote pito-

resquíssimo, verdadeiro macaco de foro. Chama-se
Mário Bulhão Pato e faz pipi

nas calças. Ele alega que uma moça está privada da
posse de sua filha, pela in-

tervenção arbitrária da Justiça carioca. Não é essa
precisamente a verdade. Essa

moça vive publicamente com um cáften, o qual exerce
tal profissão desde os de-

zessete anos de idade. Chama-se Clito Bockel. É
profissional conhecido do leno-
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cínio. E tem ficha na polícia. Viveu Clito Bockel
sustentado durante treze anos

pela mulher Lídia, amante de um homem riquíssimo, o
qual a mantinha para

que Bockel, por intermédio dela, lhe extorquisse o
dinheiro que tem na Costa

Pereira.

Clito Bockel sustenta a Costa Pereira com dinheiro
roubado de infelizes que

ele explora. Está explorando uma pobre argentina, a
tal "Mater Dolorosa

" da

publicação de hoje. É um imbecil tão chapado que
confessou a duas pessoas de

bem sua abjeta co-participação no assalto da
inocente. Amanhã prosseguiremos

com outros detalhes que mostram não o rastro, mas a
cara torpe do cáften em

toda essa ignomínia.

 


A. Raposo Tavares

 


Cumprindo a promessa, no dia 26 o A. Raposo Tavares
voltava à carga

na primeira edição do Diário da Noite. Nunca se
esquecendo de chamar a

atenção para o nome da empresa de Bockel, que de
raspão também era des-

moralizada pela campanha, Chateaubriand titulou
pessoalmente o "A pedi-

dos", escrito algumas oitavas abaixo do anterior:
"Clito Bockel, de Costa Pe-

reira & Bockel Ltda., e as protérvias de um
escroque contra a Justiça do

Brasil".

 


Quem lê os "A pedidos" do Jornal do Commercio está
vendo a campanha que Cli-

to Bockel, explorador de mulheres, está mandando
fazer ali, servindo-se de um

velhote obsceno, Mário Bulhão Pato, contra a Justiça
do Rio de Janeiro. O que

essa Justiça praticou de horrível foi somente isto:
dar a uma criancinha de inte-

ligência privilegiada o clima de decência e de
moralidade em que ela deveria vi-

ver. A sua família materna é um grupo parasitário.
Ninguém ali tem profissão,

e todos vivem a existência dos chupins. A mãe, aos
catorze anos, já vivia teúda e

manteúda com o capitalista Lara, de São Paulo. Era
uma menina já deflorada

e, ao que parece, não pelo capitalista. Clito Bockel,
seu atual amante, é um ru-

fião casado. Vive de mulheres há catorze anos. A
confissão de que ele tem a mãe

da menor a serviço de sua profissão está em atos que
foram rigorosamente con-

trolados pela Justiça, inclusive pela atitude da
mulher legítima do cáften, expul-

sando-o do lar.

A publicação do Jornal do Commercio contém uma
miséria contra o juiz da 4�

Vara. Ele não nomeou tutor especial da menor pessoa
conhecida do pai desta.

Ao contrário, recusou quatro nomes que o pai lhe
levou. O pai da menor só uma

vez na vida se encontrara, e isto casualmente, com o
tutor de sua filha.

Como entregar a jóia de vida, o botão em flor que é a
criança objeto desse plei-

to, a almas chafurdadas em tanta lama e tanto
pus?

 


A. Raposo Tavares

 


Na manhã seguinte, sexta-feira, 27 de junho,
Chateaubriand já acordou

com a atenção voltada para outro assunto: a cerimônia
de batismo do Au-

gusto Severo, o avião que tinha sido doado à campanha
"Dê Asas à Juven-

tude " pela seguradora Cia. Segurança Industrial, de
Guilherme Guinle e An-

tônio Prado Jr. Marcada para as dez horas da manhã na
Ponta do Calabouço,
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aquela seria uma festa especial para Chateaubriand,
pois a madrinha era sua

eterna paixão, Iolanda Penteado, que tinha construído
e dado de presente a

Leme, no interior de São Paulo (cidade onde ela tinha
sua fazenda e que iria

receber o aparelho), não apenas o prédio do
aeroclube, mas também a pista

de pouso para os treinamentos. Chateaubriand passou
às nove da manhã na

redação e viu que sua orientação tinha sido obedecida
à risca: toda a meta-

de superior da última página de O Jornal daquele dia
era dedicada a convo-

car a população e as autoridades para o evento,
saudado em título de oito

colunas como "mais uma bela festa aviatória na manhã
de hoje". Antônio

Carlos Vieira Christo, secretário de Dario de Almeida
Magalhães, viu quan-

do o jornalista passou na sala do seu chefe e
convidou-o para irem juntos à

cerimônia. Como Dario recusasse o convite ele acabou
arrastando para o Ca-

labouço Austregésilo de Athayde e Olímpio Guilherme,
redator do jornal

que tinha sido ator e diretor de cinema em Hollywood
e vivera um roman-

ce com a intelectual comunista Patrícia Galvão, a
"Pagu", de São Paulo-

um bonitão que era célebre entre as mulheres como "o
homem que tem os

mais belos dentes do Brasil".

Quando chegou ao aeroporto, estavam lá o ministro da
Aeronáutica,

Salgado Filho, a madrinha Iolanda, os doadores do
avião, o príncipe herdei-

ro da Coroa brasileira, d. João de Orléans e Bragança
(que era piloto naval),

o jornalista francês Jacques Epstein, exilado no
Brasil, um grupo de jovens

oficiais da Aeronáutica reunidos em torno do
tenente-coronel Márcio de

Souza e Melo, o padre aviador Geraldo da Silva e
Souza (que pilotaria o Au-

gusto Severo até Leme) e vários fotógrafos e
repórteres dos Associados. Cha-

teaubriand mandou que Amâncio se afastasse do grupo e
ficasse tomando

conta de um garoto desacompanhado que ele convidara
para a festa, Paulo

Nonato, filho do juiz e consultor geral da República
Orozimbo Nonato. Até

a metade a cerimônia não foi em nada diferente das
dezenas que já tinham

acontecido naquele mesmo lugar. Primeiro falou alguém
em nome dos doa-

dores; depois foi a vez da madrinha Iolanda Penteado;
depois do ministro,

Chateaubriand encerrou a sessão de discursos: "Desejo
em primeiro lugar

expressar nosso agradecimento pela presença do
ministro da Aeronáutica

nesta festa e pela galanteria da senhora Iolanda
Penteado, que veio ungir dos

santos óleos de sua espiritualidade o batismo do novo
aparelho...". Nem seu

discurso deixaria de ser uma repetição de tantos
outros que fizera em oca-

siões idênticas.

Feito o batismo, apareceram os garçons com o
champanhe. Chateau-

briand tomou das mãos de um deles a bandeja, dobrou o
guardanapo sobre

o braço esquerdo e saiu servindo os convidados que se
encontravam à sua

volta. Uma taça para a madrinha, uma para o ministro,
uma para cada um

dos doadores presentes. Aproximou-se do grupo de
oficiais da Aeronáutica,
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todos fardados, e com uma mesura ofereceu-lhes uma
taça. Um deles, alto e

louro, tomou uma taça nas mãos e perguntou-lhe
delicadamente:

- O senhor sabe quem sou eu?

Ele respondeu com um sorriso:

-- Não;não sei. Quem é o senhor?

O jovem oficial respondeu de cara fechada:

- Eu sou o tenente Paulo Bockel, seu filho da puta!
Sou irmão do Clito

Bockel!

Nem acabou de falar e, num gesto instantâneo que sem
dúvida ensaia-

ra, com mão esquerda jogou a taça de champanhe nos
olhos do jornalista e

com a direita aplicou-lhe violento murro no olho
esquerdo. Apesar de sua

resistência de remador, Chateaubriand percebeu
instintivamente que o ho-

mem que o agredia era pelo menos vinte centímetros
maior que ele. Largou

a bandeja com garrafa e taças no ar, enfiou a mão na
cintura e tirou o revól-

ver, que já saiu do coldre disparando. Com um olho
obscurecido pelo san-

gue que jorrava de sua sobrancelha e o outro ardendo
e semifechado pelo

champanhe, viu que duas balas tinham atravessado a
batina do padre. De-

sabou no chão atirando mais uma, duas, três vezes. Ao
ver um vulto avan-

çar sobre seu corpo ainda caído, mirou na cabeça.
Chateaubriand disparou e

viu a bala entrar na boca do agressor. Os
guarda-costas de Salgado Filho car-

regaram o jornalista para o banco de trás do carro do
ministro e arrancaram

em disparada. A festa de batismo do Augusto Severo
estava terminada.
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Ainda não eram onze horas da manhã quando o
jornalista francês Jac-

ques Epstein entrou esbaforido pela redação dos
Associados e escancarou

aos gritos a porta da sala de Dario de Almeida
Magalhães:

- Chateaubriand a tué Olimpio Guilherme!
Chateaubriand a tué Olimpio

Guilherme !

Naquele mesmo instante Chateaubriand estava chegando
ao consultó-

rio de Drault Ernanny, amparado pelos seguranças do
ministro Salgado Fi-

lho, assustado e com o rosto coberto de sangue:

- Doutor Drault, parece que eu matei Olímpio
Guilherme e que arran-

quei o saco de um padre com dois tiros! O padre eu
nem conheço, doutor

Drault, mas eu achei que estava atirando no filho da
puta do irmão do

Bo-

ckel e fui acertar logo na cara de Olímpio Guilherme,
o homem mais bonito

do Brasil?

A célebre pontaria ruim de Chateaubriand não fizera
tanto estrago as-

sim. Quando Epstein chegou ao jornal com a notícia de
que Chateaubriand

havia assassinado Olímpio Guilherme, Dario de Almeida
Magalhães procu-

rou se informar sobre a tragédia. Mas, ao chegar ao
hospital em que o ator e

jornalista tinha sido internado, soube que ele
escapara por verdadeiro mila-

gre. Chateaubriand disparara ao todo seis tiros. O
vulto que se aproxima-

ra dele não era o de Paulo Bockel, como imaginara na
confusão, mas o de

Olímpio Guilherme (também alto e forte como o
agressor), que se abaixara

para socorrê-lo. A bala de calibre 38, disparada
quase à queima-roupa, ar-

rancou-lhe os dentes e foi alojar-se na garganta, a
poucos milímetros da me-

dula. Ele já tinha sido operado e estava fora de
perigo. As outras duas balas,

que Chateaubriand temia que tivessem "arrancado o
saco" do padre-piloto

Geraldo da Silva e Souza, na verdade passaram entre
as pernas do religioso,

apenas perfurando sua batina. A quarta bala,
localizada depois pelo inqué-

rito feito pela Aeronáutica, perdera-se no ar e fora
alojar-se na parede do

fundo de um hangar. Como Olímpio Guilherme não
sofreria nenhuma se-

qüela mais grave, o único prejuízo maior provocado
pelos tiros tinha sido a

constrangedora revelação de que "os mais belos dentes
do Brasil" eram pos-

tiços, feitos em Hollywood. Do consultório de
Ernanny, Chateaubriand li-

gou para o jornal para se informar sobre a notícia de
que teria assassinado o
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redator de seu jornal. Ao saber que ele estava vivo,
quis saber como tinha fi-

cado "a cara mais bonita do Brasil":

- Mas doutor Dario, eu estraguei muito o nosso
Olímpio? Estou arra-

sado! Será que destruí os dentes dele?

- Quanto a isso o senhor pode se tranqüilizar, doutor
Assis. Acabamos

de descobrir que eram dentes falsos, iguais aos de
qualquer velhinho.

No começo da tarde o redator Aurélio Buarque de
Holanda passaria em

frente à sala de Chateaubriand e veria o dono do
jornal lá dentro, de suspen-

sórios, apoiado sobre um arquivo, já escrevendo seu
artigo do dia seguinte,

como se nada de anormal tivesse acontecido. Viu o
olho dele roxo, coberto

de bandagens, e quis saber o que tinha ocorrido.
Chateaubriand já estava tra-

tando o incidente com naturalidade:

- Não se preocupe, seu Aurélio, não foi nada. Uma
briguinha de rua,

nada mais.

À noite o empresário Osvaldo Rizzo, um dos diretores
da Segurança In-

dustrial (que doara o Augusto Severo para o aeroclube
de Leme), oferecia

um jantar à alta sociedade do Rio na sua elegante
Vila Rizzo, ao lado do Gá-

vea
Golf Club. A notícia do tiroteio no
aeroporto havia circulado (falava-se

que Olímpio Guilherme tinha morrido, ou estava à
morte) e os convidados

se surpreenderam quando Chateaubriand entrou no salão
sorridente, vesti-

do de smoking e com o olho esquerdo coberto por uma
venda preta de pira-

ta. Sua presença fez com que dezenas de casais se
retirassem imediatamente

da casa, em sinal de protesto contra a violência dos
artigos dos últimos dias

e dos tiros daquela manhã.

Num claro sinal de que interessava ao governo deixar
vazar para o pú-

blico o incidente do Calabouço, apesar de censurada a
notícia saiu com des-

taque em pelo menos três jornais do Rio -
transformando-se no grande es-

cândalo da cidade no dia seguinte. No tradicional e
requintado Colégio

Aldridge, na praia de Botafogo - uma instituição em
que os alunos eram

educados dentro de rígidos padrões britânicos -, o
dono, mr. Aldridge, su-

geriu a Jeanne Allard que Gilberto tivesse férias
extraordinárias para ser

poupado diante dos coleguinhas daquele escândalo de
que o pai tinha sido

o protagonista principal. A saída foi inventar que
ele estava com os pul-

mões fracos e teria de ser submetido a um tratamento:
lá foi Gilberto para

Friburgo, onde ficou um mês, submetido a uma
superalimentação tão forte

que retornou à escola com não se lembra quantos
quilos a mais.

Os jornais Associados trataram o batismo do avião
como se nada de

anormal tivesse acontecido. Convocado a depor no
Inquérito Policial Militar

aberto pela Aeronáutica (o local onde o tiroteio
aconteceu era área militar),

Chateaubriand recusou-se a comparecer e enviou ao
oficial encarregado do

IPM apenas um memorando de uma lauda, datilografado e
assinado:
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Em setembro de 1940 o depoente viu-se constrangido a
fazer sair de sua residên-

cia Cora Acuna, com quem vivia desde 1933, por
comprovada irregularidade de

conduta da mesma. Soube que ela, havia mais de dois
anos, tinha por amante

Clito Barbosa Bockel. O fato ficou sobejamente
constatado nas peças de justifi-

cação que o depoente ofereceu, na 4á Vara de Órfãos,
a fim de impedir que a fi-

lha que tivera com Cora Acuna continuasse a viver na
ambiência viciada da

mãe, tia e avó, gente de costumes desregrados e de
condição inferior, e do pró-

prio amante da mãe, rufião calejado na profissão
desde os dezessete anos. O juiz

e o curador de órfãos verificaram que Clito Bockel
vivia de fato àquele tempo

com as duas, a esposa legítima e, em mancebia, com
Cora Acuna.

Clito Bockel, só para citar um fato, chegou a
procurar o dr. João Firmino Cor-

reia de Araújo, amigo pessoal do depoente, a fim de
pedir-lhe que obtivesse o

apoio do capitão João Alberto na luta que ele travava
para arrebatar Teresa, não

ao seu pai, mas à tutela de um homem de bem, do
eminente jurisconsulto e sua

dedicadíssima esposa, com quem ela vive
atualmente.

No dia 27 do mês findo, achando-se o depoente em
frente aos srs. Osvaldo

Rizzo e Clóvis Morais, na porta do hangar do
Aeroporto Santos Dumont, após

a cerimônia de batismo do avião Augusto Severo, viu
que um moço alto, lou-

ro, vestido de aviador, perguntava-lhe se não o
conhecia. Respondeu que não.

O interpelante declinou o nome de Paulo Bockel e o
depoente declarou simples-

mente isto: que estava às suas ordens. Encontrou-se,
então, atacado inopina-

damente por três agressores, Paulo Bockel inclusive,
que lhe vibraram socos pe-

las costas e pelo lado esquerdo do rosto, onde dois
dos que o atacavam deveriam

haver se postado. Foi-lhe jogada também uma taça de
champanhe nos olhos.

Diante da superioridade e cobardia dos agressores, o
depoente reagiu, usan-

do de uma arma que trazia. Sacou-a e defendeu-se como
pôde, tendo tido a in-

felicidade de ferir seu companheiro Olímpio
Guilherme, o qual se interpôs en-

tre ele e os agressores, justo quando o depoente os
visava. Não lhe foi possível

distinguir o dr. Olímpio Guilherme, o qual avançara
pelo lado esquerdo, dado

o golpe que recebera na vista, desse mesmo lado. Não
lhe tocaram mais os ata-

cantes, desde que verificaram a decisão do depoente
de defender-se. Uma vez

revidados, os três guardaram cautelosa distância, só
avançando quando viram

abater o dr. Olímpio Guilherme. Chegados a cinco
metros de distância, o de-

poente pô-los novamente em fuga, atirando-lhes contra
as pernas, que eram

desde o começo da reação a arma inteligentemente
usada pelos agressores. Re-

velaram-se verdadeiros acrobatas, até que infiltraram
dois por entre os aviões

do hangar, devidamente postos em fuga.

 


O depoente não se utilizou de toda a carga que
trazia, porque não é de seus

hábitos, nem dos costumes do sertão paraibano, caçar
fugitivos.

 


Assis Chateaubriand

 


Apesar das lesões corporais em Olímpio Guilherme e da
tentativa de

homicídio contra Paulo Bockel, o inquérito morreu sem
que Chateaubriand

fosse molestado. Mas o tiroteio jurídico pela posse
de Teresa prosseguia,

agora agravado pela violência ocorrida no batismo do
Augusto Severo. Cer-

cada de bons advogados, Corita tentava todos os
recursos possíveis para
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reaver a filha. Desta vez exigia que Chateaubriand
fizesse na Justiça uma

"retratação de paternidade" - ou seja, uma vez que
ele se recusara a regis-

trá-la ou mesmo a reconhecê-la formalmente como
filha, não havia qualquer

prova de que fosse de fato o pai da criança. Como a
ciência de então não ha-

via descoberto o infalível método de identificação
genética por meio do DNa,

era a palavra de um contra a de outro. De novo ela
bateu no paredão que

Chateaubriand montara. Nelson Hungria respondeu à
petição falando gros-

so contra a mãe de Teresa. Lembrou que, embora o
batismo da menina não

tivesse valor jurídico, durante aquela cerimônia
religiosa os dois tinham

comparecido e se apresentado como "pai e mãe" da
garota; que a insinuação

de que a paternidade de Chateaubriand era uma ilusão
provava "a levian-

dade e o inescrúpulo " da reclamante; e se, por
hipótese, aquilo fosse verda-

de, tratava-se de uma confissão, por parte de Corita,
"de que já se entregava

a amores vadios" enquanto vivia com o jornalista.
Hungria terminava baten-

do pesado:

 


D. Cora é mulher de costumes levianos e censuráveis.
É incontestável que, após

sua ligação ilícita com o dr. Chateaubriand, d. Cora
passou a outros amores não

menos ilícitos que, como é notório, acarretaram o
desmantelo de outro lar e até

já foram motivo de escandalosa e cruenta cena de
violência. Sem ter recursos pe-

cuniários próprios, d. Cora leva vida de luxo, que
lhe é evidentemente custeada

pela bolsa do novo amante. Esta é que é a verdade dos
fatos. Mantenho, pois, o

despacho.

 


Pintada como uma devassa que efetivamente não era,
todos os recursos

de Corita tinham a mesma resposta: não. Mas os
advogados de Chateau-

briand e seus amigos juízes o advertiam de que aquela
situação não prospe-

raria por muito tempo. Tanto o despacho inicial de
Hungria como todos os

que se seguiram eram provisórios, até que a Justiça
se manifestasse sobre o

mérito da questão central: a destituição de Corita
como detentora do pátrio

poder - e da guarda, conseqüentemente - de Teresa. E
ainda que Corita

perdesse, tratava-se de uma questão entre ela, Teresa
e a Justiça, já que Cha-

teaubriand, legalmente, nenhum direito teria de
interferir na disputa. Além

de todos esses argumentos contra si, o jornalista foi
alertado para mais um

por Adauto Lúcio Cardoso, seu advogado: Corita tinha
razão ao afirmar que

ele continuava casado. O que acontecera entre ele e
Maria Henriqueta em

1930 tinha sido uma separação de corpos, mas o
desquite nunca tinha sido

formalizado. "Mas eu posso tentar me desquitar de d.
Maria Henriqueta",

ele tentou argumentar, "ela não tem motivos para não
me dar o desquite."

Cardoso desanimou-o: desquitar-se de nada adiantaria.
No caso de Gilberto

o reconhecimento tinha sido possível porque ele fora
concebido quando

Chateaubriand ainda era solteiro. Teresa, ao
contrário, era o que a lei chama-

va de "filho havido pelo cônjuge fora do matrimônio"
(pois ele ainda era ofi-

cialmente casado com Henriqueta quando a filha
nasceu), não sendo, por-
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tanto, passível de reconhecimento por parte do pai.
Ele teve mais um de seus

ataques de sapateado e ranger de dentes com um
argumento que arrancou

gargalhadas de seus advogados:

- Lei, lei! Será que toda merda de lei neste país foi
feita para me preju-

dicar? Se é assim, se a lei é contra mim, então, meus
senhores, vamos ter que

mudar a lei!

Indiferente aos risos que provocou nos seus
defensores, Chateaubriand

ficou obcecado por aquela idéia: se para impedir que
Teresa caísse nas mãos

de Corita e Bockel era preciso mudar a legislação
brasileira, então era isto

que ia acontecer. Sempre por meio de intermediários,
passou a fazer cuida-

dosas sondagens junto ao presidente Getúlio Vargas
para ver como ele rea-

giria à possibilidade de haver alguma alteração na
legislação federal que tra-

tava do direito de família. A reação de Getúlio,
mesmo que se tratasse de

mera sondagem, era sempre a pior possível. Era voz
corrente no governo

que "direito de família, no Brasil, é área de
competência da Igreja" - da con-

servadora Igreja do cardeal Leme. E se havia alguém
com quem Getúlio de-

cididamente não queria encrenca era com a Igreja -
uma das raras institui-

ções brasileiras que não estavam sob a rígida tutela
do Estado Novo. A in-

transigência do presidente de nem sequer tratar
daquele assunto não fez

Chateaubriand esmorecer.

Foi por meio de um misterioso expediente que ele
tomou conhecimen-

to de uma dessas reações negativas de Getúlio à sua
idéia inacreditável de

mudar as leis do Brasil só para que pudesse ter o
pátrio poder sobre a filha.

Chateaubriand mantinha em segredo um dispositivo -
que nunca revelou

a ninguém - através do qual alguns dos guarda-costas
de Vargas envia-

vam-lhe relatórios regulares sobre conversas
entreouvidas no gabinete pre-

sidencial. Nunca se soube exatamente se a origem
desse canal privilegiado

estava no suborno dos guarda-costas ou se alguém de
escalão superior era

chantageado pelo jornalista - ou, simplesmente, se se
tratava apenas de

uma troca de favores entre ele e a pessoa que lhe
passava os informes (é pro-

vável que os seguranças ganhassem por serviço
prestado, pois cada informa-

ção vinha acompanhada do nome do responsável). A
verdade é que vários

desses documentos puderam ser localizados nos
diversos lugares por onde

se espalhou, depois da morte de Chateaubriand, a
papelada que ele acumu-

lara em vida. Às vezes eles continham informações
absolutamente pueris,

mas tudo o que se passava no gabinete presidencial
que pudesse interessar

ao jornalista era incluído. E foi por um desses
resumos que Chateaubriand

soube que Getúlio não via com bons olhos sua
estapafúrdia idéia. Como em

todos os outros, o conteúdo era seco - indicava
apenas o nome do infor-

mante e ia direto ao assunto:

 


Dr. Assis,

para seu governo:
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Informe do guarda-costas Mauro (informe nº 400)

O general Pinto, chefe da Casa Militar, conversando
com o dr. Vergara, disse

que a briga do dr. Assis Chateaubriand com o sr.
Agamenon Magalhães foi cau-

sada por culpa exclusiva do dr. Getúlio:

- Ele é o responsável.

O dr. Vergara quis saber:

- Por quê?

- Porque no começo o dr. Getúlio apoiou o
Chateaubriand. Depois, passou

a apoiar o Agamenon.

 


Informações do guarda-costas Alcides (informe nº
215)

 


No Salão Manoelino o dr. Andrade Queiroz entrou para
falar com o dr. Ge-

túlio, enquanto eu guardava a porta. Ouvi que falava
sua excelência, mas não

pude captar as palavras. O dr. Getúlio respondeu
secamente, visivelmente mal-

humorado:

- Eu não posso fazer um decreto de aspecto
exclusivamente pessoal para re-

solver problemas familiares do dr. Assis
Chateaubriand.

O dr. Andrade Queiroz ponderou sobre a pessoa do dr.
Assis Chateaubriand.

O dr. Getúlio respondeu:

- Sei que é difícil governar sem ele, mesmo com a
imprensa sob controle,

mas vale a pena esperar um pouco.

O dr. Andrade Queiroz saiu e vieram ao seu encontro
os drs. Vergara e Quei-

roz Lima com a pergunta:

- Que foi que o homem resolveu?

Ante a resposta negativa, comentaram sobre a
necessidade de insistir.

 


Vergara era Luís Vergara, que por dez anos ocupou o
posto de chefe da

Secretaria da Presidência da República (em cujo lugar
seria criada depois a

Casa Civil); Queiroz Lima dividia com Alzira Vargas,
filha de Getúlio, o car-

go de auxiliar de gabinete do presidente; e Alberto
de Andrade Queiroz-

jornalista e escritor gaúcho, oficial de gabinete e
um dos redatores dos dis-

cursos do presidente - era um dos muitos emissários
que Chateaubriand

havia enviado para tentar convencer Vargas a mudar a
legislação brasileira.

(O anódino informe do "guarda-costas Mauro" continha
pelo menos um

equívoco: Chateaubriand rompera com Agamenon
Magalhães quando este,

por puro capricho, em 1938, valendo-se de seus
poderes de interventor em

Pernambuco, mudara para Chã de Carpina o nome dado
pelo pai do jorna-

lista à Floresta dos Leões, que já era uma cidade de
verdade.)

Tamanha era a obstinação de Getúlio em se recusar a
atender o pedido

que Chateaubriand já cogitava outra alternativa que
não a modificação da le-

gislação, quando num sábado, 26 de setembro, recebe
na redação de O Jornal

um telefonema de um de seus aliados no gabinete do
presidente:
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- Compre o Diário Oficial da União de hoje e você vai
ter uma surpresa.

Ele não acreditou no que tinha diante dos seus olhos.
Na segunda pági-

na do jornal lá estava o decreto-lei, tal qual fora
pedido tantas e tantas vezes

a Getúlio:

 


Decreto-lei n� 4737, de 24 de setembro de 1942

 


Dispõe sobre o reconhecimento dos filhos naturais

O Presidente da República, usando das atribuições que
lhe confere o artigo

180 da Constituição, decreta:

Art.1º - O filho havido pelo cônjuge fora do
matrimônio pode, depois do

desquite, ser reconhecido ou demandar que se declare
sua filiação.

Art. 2º - O presente decreto-lei entra em vigor na
data da sua publicação, re-

vogadas as disposições em contrário.

Rio de Janeiro, 24 de setembro de 1942,121º da
Independência, 54º da Repú-

blica.

 


Getúlio Vargas

 


Chateaubriand dava pulos de alegria dentro de sua
sala, com a folha de

jornal na mão. Chamou o advogado para transmitir-lhe
a boa nova e dar

uma ordem:

- Procure Maria Henriqueta com toda urgência e trate
de fazer esse

desquite logo. Dê tudo o que ela exigir mas arranje
esse desquite.

Apesar de todo o seu prestígio, Chateaubriand ainda
teria de enfrentar

a sossegada e intransponível burocracia forense
brasileira. Primeiro para

conseguir fazer correr e homologar o desquite com
Maria Henriqueta (que

não pediu nada além do que já havia recebido). A
homologação acabou sen-

do publicada apenas no dia 13 de novembro, quase dois
meses depois do re-

querimento. O dono dos Associados teve de percorrer
de novo todo o labi-

rinto de cartórios, selos, requerimentos, prazos e
escaninhos do processo de

reconhecimento da filha - para só então poder exibir
aos amigos, como um

troféu de caça, a nova certidão de nascimento de
Teresa, onde constava "Pai:

Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Melo;
mãe: Cora Acuna".

Mas aquilo era só o começo. O decreto-lei fora feito
apenas com a finalidade

de permitir que um pai desquitado pudesse reconhecer
um filho tido fora do

casamento, mas não dava a Chateaubriand nenhum
direito adicional sobre

Teresa além dos que Corita já tinha. Entre ele e a
filha continuava em vigor

o pétreo, maldito artigo 16 da lei 3200, que
estabelecia que o pátrio poder só

poderia ser exercido "por quem primeiro reconheceu o
filho" - o que, no

caso, referia-se a Corita. Mas ela não perdia por
esperar. Passados os quatro

meses que Chateaubriand gastou para se desquitar e
reconhecer a filha, o

Diário Oficial estampava o inacreditável decreto-lei
de Getúlio feito sob en-

comenda e sob medida para o jornalista, e que
entraria para a história do Ju-

diciário brasileiro com o nome de Lei Teresoca:
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Decreto-lei nº 5213, de 21 de janeiro de 1943

 


Modifica o art.16 da lei sobre a organização e
proteção da família

O Presidente da República, usando da atribuição que
lhe confere o artigo 180

da Constituição, decreta:

Art.1" - O art.16 do decreto-lei n=' 3200, de 19 de
abril de 1941, passa a vigo-

rar com a seguinte redação:

Art.16 - O filho natural, enquanto menor, ficará sob
o poder do progenitor

que o reconheceu e, se ambos o reconheceram, sob o do
pai, salvo se o juiz en-

tender doutro modo, no interesse do menor.

Art. 2" - O presente decreto-lei entrará em vigor na
data de sua publicação,

revogadas as disposições em contrário.

Rio de Janeiru, 21 de janeiro de 1943,122" da
Independência e 55" da Repú-

blica.

 


Getúlio Vargas

 


Protegido pela Lei Teresoca, o jornalista requereu e
obteve imediata-

mente o pátrio poder e a guarda de Teresa, e ao mesmo
tempo conseguiu

que a Justiça determinasse um tutor permanente para
ela, o seu amigo e juiz

Orozimbo Nonato, em cuja casa ela viveria até
completar dezoito anos. Cha-

teaubriand se dava por satisfeito por ter conseguido
que o presidente da Re-

pública mudasse as leis do país para atender a um
capricho seu? Ainda não.

Segundo alardeava a todos, "agora que o inimigo está
morto, resta apenas

remover o cadáver". Montado na garupa da onda de
xenofobia que varreu

o Brasil do Estado Novo, ele tentou, em vão,
conseguir a expulsão de Corita

do país como "estrangeira indesejável". Sob este
terrível rótulo, o governo

havia deportado dezenas de imigrantes e militantes
políticos perseguidos

em seus países, entre os quais ficariam célebres os
casos da romena Genny

Gleizer e da alemã Olga Benario, ambas judias (esta
última grávida, esperan-

do um filho de Luís Carlos Prestes), ambas entregues
à polícia nazista. No

ano anterior, antes que fosse publicado o primeiro
decreto de Vargas, Cha-

teaubriand tentara com o entãu chefe de polícia
Filinto Müller a expulsão de

Corita. Müller recusou-se a atender o pedido, segundo
Chateaubriand "por

ser casado com uma estrangeira e por suas afinidades
ideológicas com o na-

zista Clito Bockel". (Mais de uma vez o jornalista
David Nasser confessaria

ao advogado Leonardo Alkmin, então casado com
Teresoca, que sua famo-

sa série de reportagens, transformada no livro Falta
alguém em Nuremberg,

um libelo contra Filinto Müller, fora escrita por
encomenda de Chateau-

briand, como vingança pela recusa do chefe de polícia
a deportar Corita.)

Corita ficou muito assustada quando soube que
Chateaubriand estava

tentando sua expulsão. Além de temer o incontrolável
poder que o pai de

sua filha revelara ao conseguir de Getúlio a
escandalosa Lei Teresoca, ela

nunca tinha se preocupado em naturalizar-se
brasileira - era cidadã argen-

tina e, portanto, vulnerável à autoritária legislação
brasileira em vigor. Dura

 


410

#

 


CHATÔ, O REI DO BRASIL

 


na queda, porém, Corita resolveu apelar a quem
detinha efetivamente o po-

der: o presidente da República. Aconselhada por
amigos, decidiu não solici-

tar audiência e abordou Getúlio Vargas em uma de suas
tradicionais cami-

nhadas noturnas, cercado de guarda-costas, entre o
Catete e o Palácio

Guanabara. O presidente ouviu em silêncio a mulher a
quem ele privara da

companhia da filha e ao final disse apenas:

- Procure minha oficial de gabinete, dona Alzira
Vargas, que ela resol-

ve esse problema para a senhora.

Além da ordem do presidente, Alzira Vargas receberia
um pedido adi-

cional para receber Corita, vindo de Filinto Müller,
que já não era mais che-

fe de polícia do Distrito Federal. Corita aparece no
Palácio do Catete acom-

panhada do advogado e levando uma montanha de papéis.
Fumando muito,

Alzira ouvia admirada o apelo daquela mulherzinha
miúda e tenaz que se

atrevia a enfrentar, sozinha, um dos homens mais
poderosos do Brasil.

Quando Corita terminou ela perguntou:

- Escute aqui: você tem uma certidão de nascimento
provando que a

menina é brasileira e é sua filha?

- Tenho.

- Nessa certidão consta que o pai é brasileiro?

- Sim, senhora.

- Então você não tem com que se preocupar, minha
senhora. Você está

garantida pela lei brasileira. Nós não estamos em
guerra com a Argentina e

você não cometeu crime nenhum. Então pode ir embora
que eu garanto: nem

Chateaubriand nem ninguém vai expulsá-la do país.

Ao saber da audiência (certamente por seus
informantes), Chateau-

briand foi ao palácio tirar satisfações com
Alzira:

- Eu vim aqui dizer à senhora para não se meter nesse
meu problema

familiar. Minha botina está pronta para chutar
qualquer canela que se intro-

meta nesse assunto, inclusive a sua.

A filha do presidente não fez caso da ameaça:

- Estou me importando pouco com sua botina, doutor
Assis. Está de-

cidido que a moça está em situação legal e vai
permanecer no país.

Furioso, Chateaubriand passaria anos sem dirigir a
palavra a Alzira,

responsável pela frustração de seu plano diabólico:
Corita permaneceria

para sempre no Brasil.

 


 


Ninguém pôde jamais identificar, com segurança, que
razões teriam le-

vado o todo-poderoso presidente Getúlio Vargas a
curvar-se a uma exigên-

cia de Chateaubriand e baixar a Lei Teresoca. Todas
as pessoas que privaram

da intimidade do jornalista, entretanto, foram
unânimes em apontar para a

mesma suspeita: ao promover uma enormidade jurídica
como aquela, Getú-
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lio pagava ao dono dos Associados um favor que este
lhe fizera em março

de 1942 - demitir seu amigo e principal colaborador
Dario de Almeida Ma-

galhães, um inimigo declarado do Estado Novo que a
cada dia ganhava mais

força e poder dentro das empresas, das quais era
presidente.

Na ótica dos Associados, o preço pago por Getúlio
estava à altura da

perda que representava a saída de Dario. Além de
jornalista moderno e di-

nâmico, ele era uma espécie de garantia aos credores
(sobretudo os fornece-

dores de papel jornal, todo importado) de que as
contas seriam pagas. Toda

sexta-feira Dario distribuía a eles cheques - seus,
pessoais, e não das empre-

sas, que nem sempre eram aceitos - para garantir o
fornecimento dos pró-

ximos dias. Embora não tivesse patrimônio nem bens,
tinha prestígio, sua

palavra era a garantia de que os cheques seriam
honrados. No dia em que,

depois de muitos meses de esforço, Dario conseguiu
milagrosamente zerar

os débitos dos Associados com os importadores de
papel, estes se juntaram

e ofereceram-lhe um banquete no Cassino da Urca para
festejar o que consi-

deravam uma data épica: houve um dia em sua história
em que os Diários

Associados não deviam nada a nenhum fornecedor de
papel.

Quase meio século depois, Dario, em longa carta ao
jornalista Carlos

Castello Branco, discordaria da expressão "demissão",
utilizada dias antes

na "Coluna do Castello", no Jornal do Brasil,
esclarecendo que ele próprio pe-

dira para sair por divergências com Chateaubriand.
Ocorre que Castello, em

pessoa, estava na redação do Estado de Minas, em Belo
Horizonte, no dia

em que ouviu da boca do próprio patrão a notícia de
que o presidente dos

Associados estava deixando as empresas:

Uma noite, em 1942, entre meia-noite e uma hora da
manhã, Chateaubriand

apareceu lá no jornal e sentou-se na redação. Ele
tinha demitido o Dario de Al-

meida Magalhães. O Dario, que tinha ido fazer uma
operação na Clínica Santa

Inês, em Belo Horizonte, era diretor geral dos
Diários Associados e, em espe-

cial, diretor do EstAdo de Minas. Então havia uma
grande curiosidade em Minas

sobre a saída dele, todos queriam saber qual era a
razão. Nós nos reunimos em

torno de Chateaubriand e alguém perguntou:

- Doutor Assis, por que que o senhor demitiu o Dario
de Almeida Maga-

lhães?

Ele disse:

- Meu filho, por duas razões. A primeira é que ele
tinha feito um plano para

tomar conta dos Diários Associados, mas falhou um
ponto do programa dele. É

que antes que o meu avião caísse eu descobri o plano
e botei ele para fora. A ou-

tra é que ele estava com o rei na barriga, era um
homem muito arrogante. Ele

dava festas para a sociedade do Rio de Janeiro com o
meu dinheiro e não me

convidava.

Aquela coisa foi uma surpresa para nós, porque embora
fosse muito jovem

ainda - muito posudo, muito bonito -, ao contrário do
Chateaubriand ele era

um homem muito severo, no que diz respeito aos
costumes.
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Não seria a única vez que ele usaria a expressão "com
o rei na barriga"

para justificar a demissão do amigo. Ao ver que se
haviam passado várias

semanas sem Dario aparecer na redação dos Associados,
o repórter Edmar

Morel (o dos aviões) perguntou a Chateaubriand o que
tinha acontecido com

o diretor das empresas. Como resposta ouviu uma
gargalhada e a seguinte

frase:

- Meu filho, tive que fazer uma cesariana nesse
sujeito, para

tirar-lhe o

rei da barriga.

Além desses, dois indícios apontam como mais provável
a hipótese de

que Dario foi de fato demitido. Primeiro, os termos
de sua última carta diri-

gida a Chateaubriand. Nela, Magalhães diz
inicialmente que tomou conhe-

cimento "de sua atitude com relação à minha
permanência nos Diários As-

sociados". Mais adiante, continua: "Você alinhavou
quatro ou cinco fatos ou

episódios que revelam a minha divergência pessoal com
você e denunciam

meu distanciamento ou a minha reserva em face da
atual orientação dos

Diários Associados". Essas divergências se tornariam
públicas meses depois:

enquanto Chateaubriand continuava um fiel aliado de
Getúlio, Magalhães

seria um dos signatários do Manifesto dos Mineiros, a
primeira manifesta-

ção civil e desarmada de repúdio ao Estado Novo.

Outro ingrediente a reforçar a suspeita de que Dario
tinha sido demiti-

do foi o fato de que ele, ao deixar os Associados,
levou como indenização a

considerável bolada de quinhentos contos de réis.
Indignado de ainda ter de

pagar a alguém com quem tinha brigado, Chateaubriand
vingou-se à sua

maneira. No dia em que o dinheiro foi depositado na
conta do ex-diretor, ele

mandou publicar um classificado-gigante no Diário da
Noite, anunciando aos

necessitados do Rio de Janeiro que, tendo recebido
uma fortuna como heran-

ça, o advogado Dario de Almeida Magalhães iria
distribuir o dinheiro para

os pobres no dia seguinte, de mão em mão, a todos os
que aparecessem à

porta de sua casa - cujos endereço e telefone iam
publicados no pé do anún-

cio. Na manhã seguinte, chocada ao ver a porta de sua
confortável casa na

Zona Sul do Rio tomada por hordas de miseráveis, d.
Elsa, mulher de Dario,

não viu outra solução: colou um aviso no portão
dizendo que seu marido ti-

nha pedido a um amigo para fazer em seu nome a
distribuição do dinheiro

- a pessoa que deveria ser procurada era o dr. Assis
Chateaubriand, na sede

dos Diários Associados. Como se respondesse à
molecagem com um tapa de

luva de pelica, o grave Dario de Almeida Magalhães
iria a um tabelião do

Rio, poucos dias depois, para espontaneamente
devolver a Chateaubriand,

uma por uma, todas as ações que possuía de dezesseis
empresas do antigo

patrão (entre laboratórios, rádios, jornais e
revistas) e a propriedade dos tí-

tulos de várias publicações Associadas, que tinham
sido registrados em seu

nome.
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O gesto cavalheiresco não apagaria o ódio de que
Chateaubriand se to-

mara pelo antigo diretor. Embora fosse igualmente
amigo de ambos, quan-

do Arnon de Mello soube da demissão enviou ao dono
dos Associados uma

carta elegante e amistosa, na qual anunciava que
pedia demissão das empre-

sas "por não estar de acordo com a maneira como foi
tratado um amigo tão

fiel de tantos anos". Austregésilo de Athayde foi o
escolhido para ser o por-

tador da carta. Ao entrar na sala de Chateaubriand
com o envelope na mão

e comentar por alto o conteúdo dele, viu o patrão se
enfurecer:

- Ah, então quer dizer que o Arnon está contra mim e
do lado desse fi-

lho da puta? Pois me dê isso aqui!

Pegou o envelope com a ponta dos dedos, como se
levasse alguma coi-

sa podre, caminhou até a privada, jogou o envelope lá
dentro, sem sequer

abri-lo, e apertou a descarga. Além do diretor, os
Associados perdiam um re-

pórter do primeiro time, que resolveu deixar a
profissão para ficar rico como

corretor e incorporador de imóveis.

Demitido por imposição de Getúlio ou demissionário
por sua própria

iniciativa, a verdade é que, embora estivesse se
privando de uma das figuras

mais marcantes de toda a sua história, os Associados
não perderam o emba-

lo com a saída de Dario de Almeida Magalhães. Ao
contrário: apesar de ter

se dedicado quase em tempo integral, e de maneira
obsessiva, à campanha

contra Corita e Bockel, Chateaubriand não perdera de
vista seus negócios

durante todo aquele tempo. Nos primeiros anos da
década de 40, os Asso-

ciados podiam até não pagar em dia suas contas e os
salários de todos os em-

pregados, mas estavam transformados em uma rede dona
de um poder defi-

nitivamente de meter medo nos inimigos: já eram vinte
jornais, cinco revistas

(entre elas a sonhada O Guri, para crianças), oito
estações de rádio, uma edi-

tora de livros (a Edições O Cruzeiro) e a Sirta,
empresa encarregada de agen-

ciar e distribuir publicidade entre os órgãos das
empresas (cuja direção ge-

ral Chateaubriand confiou a seu ex-office-boy Edmundo
Monteiro). Cada his-

tória da compra ou incorporação desses veículos tem
por trás uma novela,

um empréstimo não saldado, uma pilha de promissórias
com vencimento

para as calendas gregas. Quando soube que uma estação
de rádio estava à

venda em Belo Horizonte, Chateaubriand telefonou para
o diretor regional

dos Associados, Gregoriano Canedo, e deu ordens
expressas:

- Canedo, eu soube hoje que a Rádio Mineira está à
venda. Veja quan-

to estão querendo por ela, faça uma oferta,
pechinche, tente abaixar o preço,

mas pode fechar o negócio.

Algumas semanas depois, de passagem por Belo
Horizonte, quis visitar

as instalações da nova Associada, e surpreendeu-se
quando Canedo o infor-

mou de que a rádio ainda não tinha sido comprada:

- Doutor Assis, o senhor me autorizou a comprar, mas
não mandou o

dinheiro. . .
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Ele levou um susto:

- Dinheiro? Mas que dinheiro, seu Canedo? Comprar com
dinheiro

qualquer português compra. A competência, seu Canedo,
está em comprar

sem dinheiro.

Dias depois a Mineira era incorporada ao império
Associado. Compra-

da com dinheiro, claro. Ao chamar a atenção de seu
diretor, Chateaubriand

na realidade resumia, com uma frase de efeito,
métodos que para ele eram

absolutamente convencionais, e que aliás tinham sido
usados uma vez mais

meses antes. João Calmon (um jovem remador do Club
Guanabara que o

dono dos Associados transformara em jornalista,
contratara e despachara

para dirigir o Correio do Ceará, de Fortaleza)
telegrafara de Manaus dizendo

que o Jornal do Comércio local estava à venda por 650
contos. Chateaubriand

respondeu: "Avise dono que pagamos quinhentos contos.
Recursos já garan-

tidos ". Quando veio a resposta afirmativa do
proprietário do jornal, ele tele-

fonou para o jovem industrial Francisco "Baby"
Pignatari, fabricante dos

aviões Paulistinha que ele comprava às dúzias (sempre
com dinheiro alheio)

para a campanha da aviação:

- Seu Baby, preciso de quinhentos contos de réis
"emprestados". Sem

juros e sem nenhum compromisso com prazos para
pagamento. Pode ser?

Claro que podia. Minutos depois um contínuo chegava à
rua Sete de

Abril com um cheque de quinhentos contos de réis -
dinheiro que, o pró-

prio Chateaubriand confessaria depois, jamais seria
pago. Além de Manaus,

os Associados tinham decidido estender seus
tentáculos para todo o Norte.

Saindo de São Luís do Maranhão, onde incorporou dois
diários aus Asso-

ciados, João Calmon (que tinha se transformado numa
espécie de "compra-

dor profissional") foi para Belém (mais dois jornais)
até bater em Porto Velho,

capital do então território de Guaporé, onde surgiu,
como uma bandeira de

alpinista no cume de um pico, o Alto Madeira. Com as
rádios não seria dife-

rente. Agora eram Associadas a Difusora de São Paulo,
a Mineira e a Guara-

ni, em Belo Horizonte, a Sociedade da Bahia, em
Salvador, a Educadora do

Brasil, no Rio, e até a Farroupilha de Porto Alegre.
Isso sem falar nas duas

Tupi, as pioneiras do Rio e de São Paulo, que também
revelavam saúde in-

vejável. Em cada uma destas haviam sido instalados
três modernos estúdios

e um auditório, decorados com gigantescos painéis
pintados especialmente

por Cândido Portinari (no Rio Chateaubriand
"emprestou" a Portinari, de

quem se tornava cada dia mais amigo, o capanga
Amâncio dos Santos para

posar como o índio de um dos painéis).

Os grandes investimentos, porém, acabavam sendo
feitos era mesmo

em material humano. Onde aparecesse um talento, um
bom repórter, um re-

dator de estilo elegante, Chateaubriand mandava
buscar. Quando decidiu

que a rádio Tupi do Rio deveria contratar a
coqueluche da época, o compo-

sitor e locutor Ari Barroso, recebeu uma má notícia:
Ari tinha um contrato
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milionário com a Rádio Cruzeiro do Sul, onde ganhava
dois contos de réis

por mês (quase a metade dos cinco contos de Carmen
Miranda que haviam

provocado tanto alvoroço). Para deixar a estação
antes do fim do prazo, ele

teria de pagar uma multa de setenta contos.
Chateaubriand não discutiu: a

Tupi que pagasse a multa e oferecesse a Ari um
salário igual ao de Carmen

Miranda - cinco contos de réis por mês. Ari Barroso
chefiava programas de

auditório, irradiava jogos, apresentava artistas e
ainda arranjava tempo para

escrever colunas regulares em O Jornal e no Diário da
Noite. Além da espeta-

cular contratação de Ari, a Tupi carioca entrava no
novo e promissor negó-

cio da radionovela com o lançamento do melodrama
"Pecado de amor ", es-

trelado pelo jovem radioator Paulo Gracindo.

Mesmo diante de tanto sucesso, Chateaubriand não
conseguia ver o rá-

dio senão como um negócio. Sua libido profissional
continuava voltada era

para a grande paixão, a imprensa escrita. Os grandes
intelectuais fugidos do

nazi-fascismo que tinham vindo bater no Brasil tinham
emprego garantido

nos Associados. Assim como o judeu austríaco Otto
Maria Carpeaux passou

a redator regular de O Cruzeiro, o escritor francês
Georges Bernanos só pôde

manter sua numerosa família no interior de Minas
Gerais graças ao empre-

go como colaborador permanente de O Jornal. O
magnetismo que a figura do

refugiado político exercia sobre Chateaubriand era
tal que ele não fazia dis-

tinção entre exilados de esquerda ou de direita, e
não perguntava qual era a

ideologia do regime ou de quem fugia dele. Da mesma
forma que dera gua-

rida a Carpeaux e Bernanos, receberia de bom grado
Henri Kaufmann,

ex-funcionário do governo colaboracionista de Vichy,
na França. Foi assim

também, pela simples condição de exilados, que
bateriam às portas de O Jor-

nal fugitivos de regimes vigentes em países vizinhos
do Brasil, como o para-

guaio Justo Pastor Benítez, ex-ministro da Educação
do presidente Higino

Morínigo, ou Gastón Bernardo, deportado da Argentina
pelo ditador José

Félix Uriburu. Diagramador versátil, foi Bernardo
quem introduziu no Bra-

sil os títulos com letras contadas, que davam maior
beleza visual aos jornais

(até então as manchetes e títulos de reportagens eram
escritos ao gosto do

jornalista - cabia ao diagramador colocá-los na
página tal como tinham sido

escritos e qualquer que fosse o tamanho que
tivessem). Se os jornais brasilei-

ros de fato ficaram mais bonitos e mais legíveis
depois de Gastón Bernardo,

não é menos verdade que sua novidade se transformaria
na dor de cabeça

não só dos redatores de O Jornal, mas de todas as
gerações de copidesques a

partir de então. Além de desenhar jornais, às vezes
Bernardo se aventurava

a fazer alguns títulos, mesmo tendo pouquíssima
familiaridade com a lín-

gua. Quando Prestes foi preso, logo após a revolta
comunista de 1935, foi

preciso suspender a impressão já iniciada de O Jornal
e jogar fora os exem-

plares rodados. O argentino tinha decidido redigir a
manchete do jornal, e a

melhor que encontrou foi "Arrestado Prestes" -
excelente para o La Nación,
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onde ele trabalhava antes, mas incompreensível para
os leitores brasileiros.

Mas quem iria deixar seu nome na história de O
Cruzeiro era um francês que

estava no Brasil espontaneamente, sem ter fugido de
lugar nenhum: o fotó-

grafo Jean Manzon.

Ex-repórter fotográfico da revista Paris-Match e do
Paris Soir, o maior

vespertino que havia em Paris, quando estourou a
guerra Manzon foi con-

vocado e virou membro do Serviço Fotográfico e
Cinematográfico da Ma-

rinha francesa. Como fotógrafo, ele participou da
campanha da Noruega,

estava no Norte da França na invasão nazista da
Holanda, acompanhou a

retirada de Dunquerque. Quando os nazistas tomaram a
França, manda-

ram-no para o porto de Brest - ali Manzon cobriu a
evacuação da esqua-

dra do Atlântico e saiu no último navio que deixou o
porto francês. Des-

mobilizado, em Londres foi trabalhar no serviço
cinematográfico de guer-

ra inglês, cujo diretor de cinema e documentários era
o brasileiro Alberto

Cavalcanti, que já vivia na Inglaterra havia 25 anos,
junto com a mãe. Foi

ele quem sugeriu a Manzon, em 1942, a viagem para o
Brasil, então um

país neutro no conflito, de onde poderia voltar à
França, que era o que ele

desejava.

A relação de Manzon com o Brasil, porém, foi de amor
à primeira vista.

Ele tinha vontade de beijar as pessoas na rua.
Alberto Cavalcanti o havia re-

comendado à poetisa e jornalista Adalgisa Nery, que
era casada com Louri-

val Fontes, homem forte de Getúlio e diretor do DIP.
Convidado a montar o

departamento de fotografia e cinema do DIP - e já
amigo de gente como os

jornalistas Antonio Callado e Egídio Squeff, e de
escritores como Clarice Lis-

pector e Lúcio Cardoso -, Manzon logo percebeu que
não sairia mais do

Brasil. E foi na boemia carioca que ele conheceu o
homem que ia mudar seu

destino: Freddy, filho de Oswaldo e sobrinho de
Chateaubriand. Como os

dois filhos homens de Chateaubriand, Gilberto e
Fernando, além de serem

mais jovens, pareciam não se interessar pelo
jornalismo, Freddy transfor-

mou-se na esperança do dono dos Associados. Ocupando
agora a função de

diretor de O Cruzeiro, o jovem jornalista iria dar os
primeiros passos para

que ela viesse em breve a se tornar a revista de
maior vendagem do Brasil,

em todos os tempos.

Ao primeiro contato com aquele aventureiro francês,
Freddy percebeu

que estava diante de um repórter nato, e convidou-o a
deixar o DIP e ir para

O Cruzeiro. Manzon topava, mas o salário que ele
pedia era tão alto que só o

tio dono podia decidir. Chateaubriand quis conhecer o
fotógrafo, e, ao entrar

naquela sala desarrumada, Manzon, que havia coberto
tantas guerras, fica

surpreendido pela inesperada visão do que está sobre
a mesa do jornalista:
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um cinturão recheado de balas e com dois revólveres
carregados. Chateau-

briand repara no olhar dele e comenta:

- Tenho muitos inimigos. Em certas horas só posso
contar comigo mes-

mo para me defender.

Sem rodeios, emenda com uma pergunta que o francês
não esperava tão

cedo:

- Quanto é que o senhor ganha no DIP?

- Dois contos de réis.

- Meu Deus, é uma fortuna! Só o governo mesmo pode
pagar um sa-

lário desses!

Manzon não queria conversa fiada:

- Muito bem. Então nosso encontro está encerrado.
Passe bem.

- Ora, não fique bravo. É que O Cruzeiro precisa de
alguém com sua ex-

periência, é uma revista muito feia, precisa vender
mais...

- Pois bem. Seu sobrinho Freddy me disse que o senhor
quer que eu

transforme e levante a revista. Isso vai lhe custar
quatro contos de réis por

mês.

- O senhor deve estar louco, quer a minha ruína. Mas,
como eu tam-

bém não bato bem da cabeça, aceito experimentar, por
amor a O Cruzeiro.

Sabendo que estava pagando um salário milionário ao
fotógrafo, assus-

tou-o com uma exagerada frase de efeito:

- Trate de conseguir resultados rapidamente, senão é
a falência, seu

Manzon.

Minutos depois, folheando ao lado de Freddy uma
coleção de números

antigos de O Cruzeiro, o sofisticado fotógrafo
habituado à qualidade e ao re-

quinte de Paris-Match se espanta: aquilo não é uma
revista, mais parece um

catálogo, uma galeria de retratos parados, idênticos.
Além disso, provavel-

mente para parecer uma publicação rica, imagina ele,
dezenas de fotos mi-

núsculas são estampadas uma ao lado da outra, como se
fossem uma cole-

ção de selos. Tudo isso sobre um papel tão ruim que,
mesmo com máquinas

de boa qualidade, para aquele europeu habituado ao
requintado papel

cuchê de Paris-Match a impressão sugeria que as fotos
fossem manchas de

tinta (o que levaria Millôr Fernandes a dizer
debochadamente, anos depois,

que aquela parecia "uma revista impressa com cocô").
O francês estava de-

sanimando quando Freddy fez-lhe um desafio:

- Manzon, a partir de hoje a capa da revista e mais
dez páginas inter-

nas são responsabilidade sua. Eu lhe dou carta branca
para trabalhar, você

faz o que quiser.

O francês topou, mas queria introduzir no Brasil um
hábito da impren-

sa de reportagens européia: a dobradinha
repórter-fotógrafo. Um só escre-

via, o outro só se preocupava em fotografar. E ele já
tinha uma sugestão de

nome para fazer dupla com ele: um repórter do jornal
O Globo que Manzon,
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ainda no DIP, conhecera na Amazônia. O repórter já
tinha tido uma passagem

rápida pelos Associados, mas não saíra brigado: seu
nome era David Nasser.

Melhor negociador de salários que o perdulário
Chateaubriand, Freddy se

propôs a tirar David de O Globo, onde ele ganhava
dois contos de réis, ofe-

recendo-lhe apenas um conto e duzentos por mês. Mas
com a promessa da

capa, das dez páginas semanais e de algo que valia
tanto quanto um bom sa-

lário: suas reportagens seriam assinadas com seu nome
estampado bem

grande, logo abaixo do título. David aceitou o
convite.

Semanas depois, Manzon está amarrado a uma espécie de
gaiola impro-

visada, do lado de fora da fuselagem de um Fockwolfe
160 da FAB que voa a

180 quilômetros por hora sobre a serra do Roncador,
na fronteira do Mato

Grosso com o Pará, em plena selva amazônica. Seus
olhos estão protegidos

do vento por óculos de motociclista e o barulho dos
dois motores do avião é

amortecido por bolotas de algodão nos ouvidos. No
comando da cabine está

Antônio Basílio, piloto particular do presidente
Vargas, e a seu lado, de lá-

pis e bloco de papel na mão, o repórter David Nasser.
Os três estão há horas

sobrevoando a região do rio das Mortes à procura de
uma aldeia de índios

selvagens que Basílio garantia ter visto de relance
em um de seus vôos por

ali. Os dois jornalistas estão quase desistindo,
quando Basílio põe a cabeça

para fora da janela e grita forte para Manzon:

- Viu? Lá está a aldeia.

Manzon só conseguia ver uma mancha vermelha entre a
folhagem den-

sa das árvores. Faz sinal com o dedo para Basílio
circular em vôos rasantes

sobre o lugar. Na primeira passagem o coração do
francês bate forte ao ver

vinte ocas alinhadas em semicírculo. Basílio dá uma
embicada para o chão e

Manzon vê aparecer em seu visor a primeira figura de
um índio nu. Em se-

guida mais outro e mais outro, e eles não parecem se
assustar com o apare-

lho que faz vôos rasantes. Estiram seus arcos e uma
nuvem de flechas passa

a centímetros do rosto do fotógrafo, que está a ponto
de perder o fôlego de

tanta emoção. Nova embicada e a ponta de uma das asas
bate no teto de uma

das ocas, desmontando-a. A cada novo vôo rasante os
índios começam a ati-

rar mais flechas, e também tacapes, em direção ao
avião. Manzon aperta o

disparador de sua máquina desesperadamente, até
sentir cãibra no indica-

dor e no polegar. De repente, em plena embicada para
baixo, o avião todo

sacode: uma borduna "magistralmente lançada por um
índio", diria Man-

zon, atinge a cauda do bimotor, provocando um rombo
de vinte centímetros

no leme. Rindo do perigo e do pânico sob o qual o
fotógrafo se encontrava,

Basílio percebe que está na hora de ir embora.

O impacto do material colhido pelos dois jornalistas
foi tão grande que,

em vez das dez páginas prometidas por Freddy, a
reportagem "Enfrentando

os chavantes" (assim mesmo, com ch, e não com o
correto x) ganhou dezoi-

to páginas inteiras de O Cruzeiro, com fotos jamais
vistas de selvagens ata-
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cando a flechadas e golpes de borduna, a poucos
metros de distância, um

avião. A revista esgotou nas bancas e os exemplares
eram disputados no

câmbio negro. Para Antonio Callado, um dos pioneiros
das viagens de bran-

cos à Amazônia, "aquela reportagem significou, no
sentido cabal do termo,

a descoberta do índio brasileiro". Para O Cruzeiro,
ali estava a marca regis-

trada que a acompanharia pelo resto de sua existência
- a de uma revista

de grandes reportagens. E, para os milhares e
milhares de leitores, nascia

quase um slogan que eles se habituariam a aguardar
com ansiedade, todas as

semanas, pelos quinze anos seguintes: "Texto de David
Nasser, fotos de Jean

Manzon".

 


420

 


 


25

 


O estrondoso sucesso da reportagem de Manzon e Nasser
animou Cha-

teaubriand a investir de novo na Amazônia, o mundo
inóspito cujos segre-

dos tinham atiçado tanto o interesse dos leitores. Na
cabeça dele, o mistério

do desaparecimento do coronel e explorador britânico
Percy Fawcett era um

bom assunto, que só poderia ser desvendado por um bom
repórter. Ele já co-

nhecia bem o trabalho de Edmar Morel, o pequenino
cearense que o acom-

panhara nos raids aéreos, e que agora estava de novo
sob os refletores. Mo-

rel fizera para O Jornal uma reportagem que comoveu a
população do Rio.

Em virtude da guerra, a cada dia os brasileiros
abriam os jornais e desco-

briam que um novo produto estava racionado. Primeiro
fora a gasolina, o

que obrigou os proprietários de automóveis a usar, em
seu lugar, o gasogê-

nio - aparelho que transforma o carvão em gás
combustível. Depois foi a

vez da carne, do açúcar, do leite. Cada família tinha
uma cota semanal de

cada produto, mas mesmo assim as filas para conseguir
comprá-los transfor-

maram-se em flagelo diário para todos, sobretudo os
pobres. Em meio a es-

ses tormentos, Morel descobriu que no Jockey Club
Brasileiro a égua puro-

sangue Farpa era alimentada diariamente com quatro
litros de leite puro. A

reportagem intitulada "Farpa não entra na fila"
causou tamanha revolta que

no dia em que foi publicada populares saíram às ruas
quebrando armazéns

e leiterias que se suspeitava estarem fazendo câmbio
negro de leite. Morel

era o homem para descobrir o paradeiro de
Fawcett.

Depois de conversar com indianistas e fazer várias
entrevistas com a

maior autoridade na área, o general Cândido Rondon,
ele estava pronto para

partir. Quando foi se despedir de Chateaubriand,
reclamou que o dinheiro

que o jornal lhe havia adiantado para a viagem era
curto demais. Entusias-

mado, o patrão resolveu o problema à sua moda: enfiou
a mão nos bolsos,

recolheu todo o dinheiro que tinha, fez um pacote com
aquela maçaroca e

entregou-o ao repórter:

- Toma, seu Morel. Pelo menos de mim o senhor não
pode se queixar.

O faro de Chateaubriand não falhara. Semanas depois
Morel voltou

com um furo de reportagem internacional: localizara a
aldeia dos calapalos,

entre o rio das Mortes e o Kuluene, e conseguira
registrar, em um velho gra-

vador Geloso, a confissão do cacique Izarari, que
assassinara Fawcett - a
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quem o selvagem se referia como Mingalese, uma
corruptela do "mim in-

glês", que era como o coronel se apresentava ao
aproximar-se dos índios.

Além do impacto das reportagens, distribuídas para a
imprensa internacio-

nal, as gravações das entrevistas com os calapalos
foram vendidas pelos As-

sociados para uma gravadora, que os editou em um
disco "distribuído em

todo o mundo". Quando retornava ao Rio, o carro em
que Morel viajava en-

tre duas cidades do Pará capotou, quebrando-lhe um
braço e uma perna.

Chateaubriand achou que o acidente era um presente do
céu que Morel re-

cebia: chamou as rádios e pôs os jornais Associados
para entrevistar o aci-

dentado, transformado por uma mera batida de
automóvel no "herói da

Amazônia". Foi pessoalmente visitar Morel em casa, e
invadiu seu quarto la-

mentando que as conseqüências do acidente tivessem
sido apenas um braço

e uma perna quebradas:

- Seu Morel, o senhor perdeu uma grande oportunidade
de morrer! Já

imaginou seu caixão saindo da sede dos Associados
levado pelo major

McCrimmon, da Light, pelo barão de Saavedra, dono do
Banco Boavista,

pelo Peixoto de Castro, presidente da Loteria
Federal, e pelo Geraldo Seabra,

o maior exportador de tecidos do Brasil? Seria a
glória, seu Morel! Até Getú-

lio ia querer agarrar uma alça do seu caixão!

O prêmio atribuído a Morel pelo feito (além de ter
sido informalmente

promovido a repórter especial, que só cobria grandes
assuntos) foi colocá-lo

em uma função singular, nunca vista antes na imprensa
brasileira: ser "seto-

rista" do gabinete do patrão - assim como em toda a
imprensa havia jorna-

listas que só se dedicavam a esportes, política ou
polícia, ele se encarregaria

de acompanhar os passos e os feitos do dono dos
Associados. É que Cha-

teaubriand, com seu prestígio e as incontáveis
atividades que exercia, além

de jornalista era indiscutivelmente uma fonte
permanente de notícias e de

fatos de interesse jornalístico. Essa constatação
levou os editores dos dois

jornais cariocas e de O Cruzeiro a manter
permanentemente um repórter de

peso acompanhando seu dia-a-dia.

No começo dos anos 40 as grandes vedetes do
jornalismo brasileiro,

concentradas, em sua maioria, no Rio de Janeiro, ou
trabalhavam nos Diá-

rios Associados ou num modesto mas influente
semanário chamado Diretri-

zes. O principal atrativo que Diretrizes oferecia aos
profissionais era o fato de

ser uma publicação moderna, dinâmica, inteligente e
liberal, que se opunha

ao situacionismo político em meio a um oceano de
unanimidades pró-Esta-

do Novo. Para os conservadores Associados, os
jornalistas iam atraídos pela

fama com que o império lhes acenava. Além disso,
quase sempre contrata-

dos a peso de ouro, apesar das dificuldades
econômicas que a guerra impu-

nha a todas as empresas (e as de Chateaubriand não
eram exceção). Quando

uma estrela do jornalismo brigava com Chateaubriand,
limpava suas gave-

tas e ia bater em Diretrizes. Quando alguém
despontava como grande talen-
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to em Diretrizes, lá estava um olheiro de
Chateaubriand oferecendo um salá-

rio duas, três vezes mais alto, para que mudasse de
emprego. Lançada no

Rio, em 1938, pelo jovem jornalista paulista Samuel
Wainer, sob a forma de

revista mensal, Diretrizes obteve tal sucesso de
público que, no começo dos

anos 40, Wainer decidiu transformá-la em jornal
semanal. Lá trabalhavam

Osório Borba, Otávio Malta, Jorge Amado (que havia
sido colaborador de O

Cruzeiro), Alvaro Moreyra, Francisco de Assis Barbosa
e Rubem Braga, que

só permaneceu na Folha do Povo enquanto durou a
aventura da Aliança Na-

cional Libertadora.

Leitor assíduo e admirador de Diretrizes,
Chateaubriand havia se encan-

tado meses antes com uma jocosa e irônica reportagem
que lera no semaná-

rio sobre os grã-finos paulistas. Quis saber quem era
o autor - o sergipano

Joel Silveira, que também já havia feito crônicas
para O Cruzeiro - e pediu

a Virgílio Melo Franco que o convidasse para
trabalhar em O Jornal. A ofer-

ta era tentadora, mas prevaleceu o idealismo de
Silveira:

- Não vou, doutor Virgílio. Estou bem aqui e não
quero trabalhar em

uma empresa como os Associados, que não têm e nunca
tiveram bandeira.

Uma empresa que, ao contrário de Diretrizes, é a
favor de tudo.

Passa-se algum tempo e o repórter é mandado a São
Paulo para realizar

uma entrevista com Monteiro Lobato. Sob um título
retirado de uma frase

do entrevistado ("O governo deve sair do povo, como a
fumaça da foguei-

ra"), a entrevista desancava o caráter autoritário do
Estado Novo e reclama-

va a imediata redemocratização do país. O resultado
não podia ser diferen-

te: Diretrizes foi fechada pelo governo, Samuel
Wainer foi obrigado a

esconder-se na embaixada do Chile e Joel Silveira
exilou-se na sua cidade na-

tal, Lagarto, no interior de Sergipe, "onde nem
Lampião nem o DIP conse-

guiam entrar ". Chateaubriand chama de novo Virgílio
Melo Franco e insiste

que quer a todo custo o passe do autor da
reportagem:

- Como o senhor vai fazer não me importa, doutor
Virgílio, mas eu

quero essa víbora aqui nos Associados.

Ao voltar ao Rio, o desempregado Silveira ligou para
a casa de Virgílio

para lhe pedir três contos emprestados. Ele
respondeu-lhe:

- Venha para cá que tem gente querendo falar com
você.

Tocaram para os Associados, onde Virgílio
apresentou-o a Chateau-

briand:

- Doutor Assis, está aqui a víbora que o senhor quer
contratar.

Ele levantou-se da mesa e cumprimentou Joel:

- Seu Silveira, o senhor é um dos homens mais
perigosos deste país,

tem que vir trabalhar conosco. Diga quanto é que o
senhor quer ganhar e vá

se entender com o doutor Lacerda lá embaixo, na
Agência Meridional.

O "doutor Lacerda" a quem ele se referia era o
jornalista Carlos Lacer-

da, uma de suas mais fulgurantes conquistas para os
Associados. Chateau-
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briand ouvira falar dele em 1935, quando o ainda
estudante de direito namo-

rava os comunistas e lançara o nome de Prestes como
presidente de honra

da ntvt. Rompido em 1939 com os marxistas, passou a
escrever em Diretrizes

- e foi ali que voltaria a chamar a atenção de
Chateaubriand. Lacerda aca-

bara de publicar no semanário um manifesto denominado
"Declaração de

princípios", a favor dos Aliados e subscrito, entre
outros, por Samuel Wai-

ner, Hermes Lima, Rubem Braga, Graciliano Ramos,
Astrojildo Pereira e

Moacir Werneck de Castro. Ao perguntar o que Lacerda
fazia, Chateau-

briand soube que ele trabalhava na Ada, uma agência
de propaganda que,

entre outras atividades, era a responsável pela
manutenção da boa imagem

dos cassinos junto à imprensa carioca. Ao receber do
dono dos Associados a

tentadora proposta de ganhar quatro contos de réis
por mês (mais um conto

de ajuda de custo) para dirigir e reorganizar a
Agência Meridional, Lacerda

fez uma única exigência. Embora nunca tivesse
trabalhado com Chateaubri-

and, conhecia a fama do futuro patrão e queria deixar
claro que não levaria

desaforo para casa:

- Aceito o salário e o cargo, doutor Assis, mas com
uma condição,

como se fosse uma cláusula oficiosa do meu contrato
de trabalho: o senhor

não pode me chamar de filho da puta.

Apesar dos maus bofes de Chateaubriand, os talentos
acabavam dando

com os costados nos Associados. Só depois que Freddy
assumiu a direção de

O Cruzeiro é que os leitores e os jornalistas
perceberam como aquela revista,

mesmo sendo a mais importante do Brasil, tinha sido
tão inexpressiva até

então. A capacidade de aglutinação de Freddy - que
não escrevia bem, não

fotografava, não diagramava, mas sabia montar equipes
e descobrir talentos

como ninguém - operou uma metamorfose sem paralelo na
revista. Foi

Freddy, por exemplo, quem descobriu a faísca do gênio
num garoto que

desde 1938 trabalhava na redação colando letras.
Quando não tinha o que fa-

zer, o menino matava o tempo fazendo o que Freddy
chamava de "rabiscar

bonequinhos" em restos de papel. Um dia faltou uma
reportagem de duas

páginas na hora do fechamento da revista e ele
resolveu, irresponsavelmen-

te, recorrer ao menino:

- Ô seu sacaninha! Você não gosta de desenhar? Então
encha essas

duas páginas aí com o que você quiser, enquanto nós
vamos almoçar.

Quando voltou do almoço Freddy se espantou ao ver as
duas páginas

(que o garoto batizara de "Poste escrito") cobertas
por desenhos de um hu-

mor surpreendentemente criativo para alguém que tinha
pouco mais de ca-

torze anos. Estava nascendo Emanuel Vão Gogo,
pseudônimo sob o qual

logo depois Millôr Fernandes criaria uma das marcas
permanentes da histó-

ria da revista, a seção humorística "O pif-paf". Nos
primeiros números do

"Pif-paf" Millôr fazia apenas o texto, ficando as
ilustrações a cargo de Péri-

cles (autor de outro personagem que permaneceria nas
páginas de O Cruzei-
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ro até depois da morte do autor: "O Amigo da Onça").
Junto com Millôr co-

meçavam a aparecer nas páginas do semanário, além dos
grandes repórte-

res, nomes do calibre de Nelson Rodrigues, Lúcio
Cardoso, Rachel de Quei-

roz, Alex Viany, Franklin de Oliveira - sem contar os
já consagrados, como

Gilberto Freyre e José Lins do Rego. Nelson
Rodrigues, que vinha do enor-

me sucesso de sua peça Vestido de noiva, registrou em
suas memórias a satis-

fação de se incorporar à equipe de O Cruzeiro:

Três ou quatro dias depois da estréia, o telefone me
chama no Globo. Era David

Nasser:

- Nelson, o Freddy Chateaubriand quer falar
contigo.

Ainda perguntei:

- Sobre o quê?

E David:

- Só conversando.

Havia um restaurante na rua Rodrigo Silva. Podíamos
almoçar lá, no dia se-

guinte. E assim se fez.
Almocei com Freddy
Chateaubriand, David, Millôr Fer-

nandes e Geraldo de Freitas. Freddy chamou-me para
trabalhar nos Diários As-

sociados. Dava-me um ordenado muito maior; e
oferecia-me a direção de duas

revistas: Detetive e O Guri. Comendo meu bom bife,
que o Freddy ia pagar, sen-

ti que por trás do convite estava Vestido de noiva, e
estava o berro de José César

Borba chamando o autor, o autor. E, ali, passando a
manteiga no pão, eu era o

autor.

Roberto Marinho deixou-me ir e ainda me deu, a título
de indenização ami-

ga, dez contos. Quando entrei na antiga redação de O
Cruzeiro, a revista come-

çava sua formidável ascensão. Mais tarde eu diria que
a equipe daquele tempo

era uma geração tão brilhante como fora, em Portugal,
a dos Vencidos da Vida.

Lá estavam David Nasser, Millôr Fernandes, Franklin
de Oliveira, Hélio Fer-

nandes, Geraldo de Freitas, todos reunidos sob a
fraterna, a inteligentíssima au-

toridade de Freddy Chateaubriand.

Assim como Nelson trabalhava na redação de O Cruzeiro
e simultanea-

mente dirigia Detetive e O Guri (ou como Carlos
Lacerda, que acumulava a

direção da Meridional e de O Jornal), era comum nos
Associados que alguém

escrevesse - quase sempre pelo mesmo salário - em
mais de uma publica-

ção das empresas. Aproveitando o clima criado pela
guerra, por exemplo,

David Nasser revelou-se um ficcionista de primeira ao
publicar no Diário da

Noite (na época impresso num horroroso papel
verde-claro, por causa do ra-

cionamento) um folhetim-thriller diário, intitulado
"Gisele, a espiã nua que

abalou Paris". A personagem principal era uma
belíssima e sensual espiã da

Resistência francesa que dormia com um oficial
nazista diferente a cada noi-

te para arrebatar-lhe segredos militares e passá-los
aos maquis. Como nun-

ca tinha estado em Paris, David fazia uma entrevista
diária com Manzon

para escolher e descrever com detalhes o local da
capital francesa onde se

passaria o episódio do dia. A série fazia a tiragem
do jornal crescer a olhos
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vistos, e nada de Nasser ver o salário adicional que
lhe tinham prometido

pelo trabalho. Reclamou diretamente com Chateaubriand
uma, duas, três

vezes, e ao perceber que não iam mesmo pagar-lhe nada
a mais, decidiu en-

cerrar a série. Na véspera de publicar o último
capítulo, foi à sala do patrão:

- Doutor Assis, o senhor deve ter visto como terminou
o episódio

de hoje de "Gisele": sua identidade foi descoberta
pelos alemães, que deci-

diram fuzilá-la. Gisele já está encostada em um muro
e vai ser passada em

armas no capítulo de amanhã, quando termina a série.
Chega de trabalhar

de graça.

Chateaubriand quase caiu da cadeira:

- Você enlouqueceu, turco ordinário? A série é o
maior sucesso do jor-

nal, não pode terminar. Gisele não pode morrer!
Quanto é que o Diário da

Noite lhe deve em atrasados?

- Sete contos e quinhentos.

O patrão abriu o talão de cheques, preencheu um no
valor reclamado e

entregou-o a Nasser:

- Vá trabalhar.

Agora David Nasser tinha outro problema:

- Doutor Assis, posso criar outro personagem, mas
Gisele não dá mais.

Se ela não morrer eu me desmoralizo como autor. A
última palavra do capí-

tulo publicado hoje é exatamente a ordem de "fogo!"
dada por um oficial na-

zista. Na edição de amanhã ela já aparecerá
morta.

Chateaubriand não se conformou:

- Se Gisele aparecer morta amanhã, o senhor acorda
desempregado

depois de amanhã. O senhor trate de avisar a esse
oficial nazista que acaba

de chegar uma ordem de Goering, diretamente de
Berlim, mandando sus-

pender o fuzilamento.

Além dos folhetins de David Nasser (graças a
Chateaubriand, Gisele so-

breviveu), e do noticiário que ocupava a maior parte
das páginas dos jornais,

a guerra começava a se transformar num transtorno
cada vez maior para a

imprensa brasileira. O conflito vinha submetendo o
Brasil ao racionamento

de quase tudo - e os jornais e revistas, inteiramente
dependentes do papel

jornal importado, não seriam exceção. A dieta de
papel os emagrecia a olhos

vistos. Só na primeira semana da guerra o preço
subira 40%. O maior produ-

tor mundial, a Finlândia, fora invadida. Com o
bloqueio naval imposto à Eu-

ropa pela Alemanha, o transporte marítimo tornava-se
cada vez mais arris-

cado (com o agravamento da guerra, dezenas de navios
com destino à

América Latina haviam sido afundados) e os mercados
escandinavos esta-

vam fechados aos consumidores. A alternativa era
importar papel do Cana-

dá, mas, como seus 3 milhões de toneladas anuais eram
insuficientes para

atender à demanda mundial, os preços tornaram-se
proibitivos. No Brasil
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até o Diário Oficial, inteiramente custeado pelo
governo, teve que reduzir sua

tiragem e o número de páginas para adaptar-se à
crise.

Preocupado com o prolongamento indefinido do
conflito, logo no co-

meço da guerra Getúlio entendeu que o Brasil
precisava se preparar para ser

auto-suficiente em pelo menos duas áreas
estratégicas: aço e papel de im-

prensa. A produção de aço ele queria que fosse
estatal, e determinou que co-

meçasse a ser planejada a instalação da Companhia
Siderúrgica Nacional,

que seria inaugurada em 1941 em Volta Redonda (RJ),
sob a presidência de

Guilherme Guinle. Quanto à fabricação de papel, essa
poderia ser entregue

à iniciativa privada. Na cabeça do presidente, só
havia uma pessoa no Brasil

em condições de aceitar aquele desafio. Era o homem
que desde 1930 o ad-

vertia para a necessidade da produção nacional de
papel de imprensa, para

o país prevenir-se contra os riscos de escassez como
a que o mundo vivera

durante a Primeira Guerra Mundial: Assis
Chateaubriand.

Em 1940, Getúlio chamou o jornalista ao palácio e
expôs o que, para

qualquer empresário, seria uma proposta
irrecusável:

- Preciso que seja construída imediatamente uma
fábrica de papel de

imprensa com capacidade para, no menor prazo
possível, abastecer o mer-

cado nacional. Tu fostes o escolhido para tocar esse
empreendimento. Para

importar os equipamentos o governo te dará os dólares
subsidiados e o Ban-

co do Brasil se encarregará de fazer-te os
empréstimos necessários para a for-

mação do capital. Precisamos da fábrica por toda a
lei.

A reação de Chateaubriand surpreendeu-o:

- Presidente, meu negócio é imprimir papel, não
fabricar. Não é uma

atividade que me interesse.

Getúlio insistiu, mas, como o jornalista permanecia
irredutível, pediu

que ele indicasse alguém em condições de assumir o
lugar. Chateaubriand

falou que no Brasil só havia três grupos industriais
com alguma experiência

na área: Lunardelli, que já tinha a indústria
Pomílio; os Matarazzo, que fa-

bricavam papelão; e a Klabin & Irmãos, que desde
o começo do século pro-

duzia celulose no Sul do Brasil:

- Se é um empreendimento com as dimensões que o
senhor imagina,

só os primos Wolf Klabin e Horácio Lafer terão
condições de cumprir os pra-

zos estabelecidos. Além de serem os únicos a fazer
pesquisas na área, eles já

têm 6 milhões de pés de araucária plantados na
fazenda Monte Alegre, no

vale do Tibagi, no Paraná.

Getúlio sorriu:

- Então a fábrica será deles. Traga essa klabinzada
aqui no Guanabara ;

amanhã.

No dia seguinte Wolf Klabin e Horácio Lafer foram ao
Palácio do Cate-

te conversar com Vargas, mas também eles tinham
restrições ao projeto.

Consideravam um risco muito grande implantar, em
plena guerra, um em
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preendimento daquele porte, que exigia equipamentos
totalmente importa-

dos (a cautela se revelaria procedente: o navio que
meses depois trazia o

primeiro carregamento de máquinas importadas da
Skoda, na Tchecoslová-

quia, foi posto a pique por torpedeiros alemães, e a
segunda remessa teve de

viajar escoltada por ordem do Departamento de Estado
americano). Diante

da insistência de Getúlio (e das facilidades
oferecidas pelo governo), entre-

tanto, Klabin e Lafer bateram o martelo e se
comprometeram a iniciar ime-

diatamente o empreendimento, que cinco anos depois
produziria as primei-

ras bobinas de papel jornal fabricadas no Brasil.
Fechado o negócio, Getúlio

despediu-se dos dois industriais e pediu que
Chateaubriand permanecesse

no gabinete:

- Tenho um caso pessoal a tratar contigo. Meu filho
mais moço, Getu-

linho, fará o serviço militar daqui a nove meses. Ele
é químico industrial e eu

desejaria que ele fizesse o Exército em São Paulo e,
nesse período, que fosse

aproveitado em alguma fábrica paulista que opere na
sua especialidade.

Não quero que ele receba nada como ordenado. Quero
apenas ambientá-lo

no meio fabril de São Paulo. Se ele gostar, ao final
do serviço militar ficará

por lá, aí, sim, profissionalmente.

Chateaubriand sugeriu que a fábrica fosse a
Nitroquímica, do próprio

Lafer, para a qual o filho do presidente acabaria se
transferindo. (Mas onde

trabalharia pouco tempo como profissional: pouco mais
de um ano depois,

uma poliomielite mataria Getulinho de neurite
infecciosa em São Paulo.) Se-

manas depois daquele encontro, Chateaubriand
irritou-se ao saber que, na

constituição societária da fábrica de papel, Getúlio
tinha exigido que os Kla-

bin-Lafer abrissem 20% do capital para o grupo
Monteiro Aranha. Se era

para dar participação a amigos do presidente, Getúlio
não precisaria ter re-

corrido a ele, e poderia escolher os sócios de sua
própria cabeça. Pediu nova

audiência a Vargas para tirar satisfações e só então
entendeu que a decisão

ocultava a eterna política pendular de Getúlio, de
colocar um pé em cada ca-

noa. Em plena guerra, ele entregava 80% do gigantesco
empreendimento a

dois judeus. E, embora o presidente não tivesse dito
isto com todas as letras,

Chateaubriand saiu do palácio convencido de que por
trás da exigência de

abrir os 20% restantes aos Monteiro Aranha estavam as
boas relações que os

sócios minoritários mantinham com o governo nazista
alemão. Qualquer

que fosse o desfecho da Segunda Guerra, Getúlio teria
aliados dos dois lados

(coincidentemente, quinze anos depois, quando os
alemães instalaram no

Brasil a fábrica de automóveis Volkswagen, os mesmos
Monteiro Aranha se-

riam convidados a entrar com uma participação de
idênticos 20% no capital

da empresa).

Não apenas por causa do racionamento de papel, a
Segunda Guerra

Mundial ocupava a atenção de Chateaubriand em tempo
integral. Os Asso-

ciados já haviam mandado os repórteres Murilo
Marroquim e Barreto Leite
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Filho respectivamente para a Europa e para a Tunísia
como correspondentes

de guerra, e tinham cedido ao Ministério da
Aeronáutica, para operar no ser-

viço de patrulhamento da costa brasileira, não só o
Raposo Tavares, mas tam-

bém o segundo avião do grupo, batizado com o
sugestivo nome de Jagunço.

De admirador confesso dos regimes de Mussolini e
Hitler, Chateaubriand se

transfiguraria em um aliadófilo radical - a ponto de
pedir, em artigos pu-

blicados nos Associados, que, terminada a guerra, as
tropas e bases militares

norte-americanas instaladas no Nordeste permanecessem
indefinidamente

no Brasil, como enclaves estrangeiros em território
nacional. Tais opiniões

provocaram pasmo no restante da imprensa, que o
acusava de "querer en-

tregar a terra de seus maiores aos americanos". Um
jornal chegou a pedir

que ele fosse levado a conselho de guerra, acusado de
alta traição à pátria.

Além de manter os dois correspondentes no campo de
batalha, os Asso-

ciados haviam reabilitado desde o começo da guerra a
antiga coluna sema-

nal de análise militar, que voltara a ser assinada
apenas por "Um observa-

dor militar " - agora dedicada exclusivamente à
interpretação do conflito

mundial. Poucas pessoas sabiam que seu autor estava
preso desde 1932,

cumprindo pena em uma cela vizinha à de Luís Carlos
Prestes, no presídio

do morro de Santo Antônio: era o coronel Euclides
Figueiredo. Valendo-se

de sua condição de advogado, seu filho Guilherme
Figueiredo (que também

era crítico teatral de O Jornal) ia todas as
quintas-feiras visitar o pai e pega-

va o artigo, escrito em letras microscópicas em um
pequenino pedaço de pa-

pel, que o rapaz enfiava dentro do salto do sapato,
levava para casa, datilo-

grafava e entregava na redação. Aquele, segundo
Guilherme, era um

segredo do qual só compartilhavam o pai, ele, a mãe
(que às vezes também

funcionava como pombo-correio) e Chateaubriand. Nem o
irmão mais

moço, João (que viria a ser presidente da República
durante a ditadura mili-

tar de 1964), tinha conhecimento de que "Um
observador militar " era o pai,

que estava preso pelo Estado Novo. No dia seguinte à
libertação do coronel

Euclides, Chateaubriand foi visitá-lo em sua casa com
um inusitado convite:

- Euclides, vosmecê fala francês e alemão, não é?
Então vai ser corres-

pondente dos Associados no front russo.

Figueiredo aceitou, mas Getúlio não. Quando soube da
notícia, chamou

Chateaubriand mais uma vez ao Catete:

- Esse não pode. É meu inimigo e não vai ser
correspondente de guer-

ra, não. E, se fosse, muito provavelmente iria usar
teu jornal para fazer pro-

paganda contra o Estado Novo.

Chateaubriand achava que dois correspondentes era
muito pouco para

dar uma cobertura mais minuciosa da guerra. Com o
veto a Euclides Figuei-

redo, convidou Edmar Morel para embarcar para a
Europa. Novo veto, des-

ta vez do general Eurico Dutra, ministro da Guerra,
que acusava o repórter

de ser "ligado ao Partido Comunista". Só dois anos
depois, em 1944, é que
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ele afinal se decidiria pelo nome de Joel Silveira,
que acompanharia a cam-

panha dos pracinhas da Força Expedicionária
Brasileira na Itália.

Muito antes disso, no entanto, a radical conversão de
Chateaubriand à

causa aliada fizera dele um ferrenho defensor da
entrada do Brasil na

guerra. O ex-germanófilo ficou furioso quando, em
1941, Getúlio Vargas en-

viou um telegrama de cumprimentos a Hitler pela
passagem do aniversário

do chefe nazista, desejando, em nome do governo e do
povo brasileiro, "vo-

tos por sua felicidade pessoal e pela prosperidade da
nação alemã". Escre-

veu e viu serem censurados (desde a implantação do
Estado Novo a censu-

ra voltara a ser uma prática permanente do governo)
pelo menos três artigos

considerando excessivo o tempo - quase dois meses -
que o governo leva-

ra para romper relações com o Eixo depois do
bombardeio de Pearl Harbor

pelos japoneses. Um desses artigos ele ficou sem
saber se tinha sido censu-

rado por razões políticas ou morais - nele,
Chateaubriand afirmava que

Vargas sofria de frigidez sexual, "pois deita-se na
cama continental com

Roosevelt, mas não rebola, é apático".

Mesmo depois de declarar guerra à Alemanha e à
Itália, em agosto de

1942, o governo brasileiro não dava qualquer sinal de
que estivesse dispos-

to a participar de verdade da guerra, enviando tropas
para lutar ao lado dos

Aliados. Chateaubriand achou que era chegada a hora
de pôr em prática um

plano lunático que alimentava havia muito tempo, com
a mais absoluta se-

riedade: como Vargas não se animava a mandar tropas
regulares para a Eu-

ropa, ele próprio organizaria uma Legião
Latino-Americana, composta de

voluntários brasileiros, argentinos, uruguaios e
paraguaios, para lutar ao

lado dos Aliados. A primeira pessoa que procurou
para, confidencialmente,

revelar seu plano, foi o ministro da Aeronáutica,
Salgado Filho, seu amigo e

companheiro permanente de batismos de aviões:

- Salgado, primeiro tivemos Pearl Harbor e o Brasil
enfiou o rabo en-

tre as pernas, nada de guerra. Agora já temos várias
dezenas de cadáveres

de brasileiros vitimados por torpedos nazistas
disparados contra navios

mercantes nossos e neste governo ninguém quer nem
ouvir falar em luta ar-

mada. O Estado Novo não quer saber de entrar para
valer na guerra, e Ge-

túlio muito menos. Estamos mergulhados no lodo. Não
somos mais um

povo, mas uma charneca. Estamos transformados num
magote de sapos aco-

vardados.

Como Salgado Filho não parecesse achar a idéia tão
absurda depois do

discurso inflamado o jornalista expôs seu plano
mirabolante: havia feito con-

tatos na Argentina e no Uruguai e em poucas semanas
seria possível arreba-

nhar os 6 mil voluntários (Chateaubriand de fato
viajara no Raposo Tavares

aos dois países vizinhos, a pretexto de "fazer
entrevistas " com os presiden-

tes Ramíres, da Argentina, e Amézaga, do Uruguai).
Para evitar problemas

com o governo brasileiro, ele negociara a
possibilidade de que a legião fosse
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treinada em Cuba ou no Uruguai, com armamento
americano e sob o co-

mando de oficiais brasileiros:

- Tenho 1 milhão de dólares garantidos, mas é
insuficiente. Para adqui-

rir as armas e manter a tropa vai ser preciso muito
mais do que isso.

Salgado ponderou que Chateaubriand poderia até
organizar a legião de

voluntários sem o apoio, ou mesmo contra a vontade do
Estado Novo, mas

que obrigatoriamente teria de submeter seu plano ao
governo norte-ameri-

cano. Do encontro com o ministro da Aeronáutica ele
partiu em busca de Be-

rendt Friele, que representava no Brasil o milionário
Nelson Rockefeller,

coordenador de Assuntos Interamericanos do governo
Roosevelt. Repetiu

toda a cantilena a Friele, pedindo-lhe que
transmitisse o plano a Rockefeller

e pedisse luz verde para prosseguir. Semanas depois
ele saberia que os ame-

ricanos - que viam o ambíguo governo de Getúlio com
enorme desconfian-

ça - não achavam seu plano tão desmiolado assim. Da
parte de Rockefeller

não havia objeções (e seria possível até arranjar
recursos para financiar a le-

gião), mas tudo iria, depender da opinião de Claude
Adams, homem de con-

fiança do general George Marshall e que tinha sido
nomeado adido militar

norte-americano no Brasil.

Chateaubriand voltou a Salgado Filho, contou-lhe os
progressos que ha-

via feito e juntos decidiram que, ao procurar Claude
Adams, seria bom que

tivessem o nome do brasileiro que treinaria e
chefiaria a tropa. Os oficiais co-

gitados eram Eduardo Gomes, Nelson de Mello, Carneiro
de Mendonça e

Cordeiro de Farias. O escolhido acabou sendo o
coronel do Exército Osval-

do Cordeiro de Farias, que acabara de deixar o cargo
de interventor no Rio

Grande do Sul. Em pelo menos cinco artigos que
escreveria ao longo da vida

(publicados em 1943,1945,1964,1965 e 1967), e que
nunca foram desmenti-

dos, Chateaubriand afirma que Cordeiro não só não se
surpreendeu com a

idéia, mas apenas fazia duas exigências para avançar
nas negociações: pri-

meiro, que o general Adams fosse ouvido. Depois,
Chateaubriand precisaria

descobrir uma fórmula para comunicar sua decisão
formalmente ao general

Dutra, ministro da Guerra - como oficial da ativa,
bastaria que Cordeiro se

mudasse para Cuba (ou para o Uruguai) com o objetivo
de treinar os volun-

tários para se tornar automaticamente um desertor e
ser expulso das fileiras

do Exército:

- Cumprido este pré-requisito, você está autorizado a
levar meu nome

seja ao general Adams, seja ao presidente
Getúlio.

Berendt Friele marcou o encontro entre Chateaubriand
e o adido militar

norte-americano no restaurante português A Minhota,
na rua São José, no

centro do Rio de Janeiro. Impassível, o general
Claude Adams ouviu o dis-

curso que o jornalista sabia de cor, tantas as vezes
que o repetira:

 


- Nem os oficiais nem os civis que estão à frente da
idéia da legião são

homens de fantasia, general. Cada um de nós tem um
currículo de pelo me-
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nos dois anos de insurgência. Sabemos que as estradas
e os corredores da

história não se freqüentam sem sangue. Já temos, para
as despesas gerais,

1 milhão de dólares, mas precisamos da garantia de
que os Estados Unidos

se dispõem a armar a legião, a responsabilizar-se
pela manutenção da tropa

e a pagar o soldo dos oficiais.

Adams tampouco se surpreendeu com o projeto da
legião. Autorizou

Chateaubriand a continuar fazendo contatos "com as
devidas cautelas"

,

mas, como todos os outros interlocutores, insistiu na
formalidade de que

Dutra fosse ouvido. Ele, por sua vez, iria consultar
o Estado-Maior das For-

ças Armadas de seu país para saber como proceder.
Chateaubriand viu que

não restava outra alternativa senão procurar o
ministro da Guerra do Brasil,

que o jornalista considerava "um sonso". Dutra ouviu
em silêncio e ao final

jogou um balde de água fria naquele sonho:

- Mandarei prender todo e qualquer oficial do
Exército que aderir a

essa falange que os Diários Associados querem
montar.

Chateaubriand ainda tentou argumentar que, para não
criar problemas

diplomáticos para o Brasil, o treinamento teria lugar
fora das fronteiras na-

cionais, e que o aliciamento não seria promovido
pelos oficiais, mas não

adiantou nada. O general não saía do lugar:

- Qualquer oficial, seja ele quem for, que aderir a
essa tropa paisana

será preso no ato. E quero dizer ao senhor que o
assunto não está nas minhas

mãos. O presidente Vargas aguarda uma urgente visita
do senhor para tra-

tar desse problema.

O encontro com o presidente aconteceu no Palácio Rio
Negro, em Petró-

polis, na última semana de fevereiro de 1943
(Chateaubriand se lembraria da

data com alguma precisão porque sabia que o encontro
ocorrera poucos dias

após a morte de Getulinho). Vargas falou por alguns
minutos do filho mor-

to, agradeceu a Chateaubriand as gentilezas que o
jornalista lhe fizera em

São Paulo, mas logo encerrou o assunto. Foi até sua
mesa, pegou uma pasta

de capa dura, de cor verde, e estendeu-a ao
visitante:

- É para leres. Aí está a história da tua guerra.

Lá dentro estavam informes do serviço secreto, cópias
de telegramas, in-

formes do setor militar da embaixada americana. Só
então Chateaubriand se

deu conta de que desde o início Getúlio vinha
acompanhando cada passo de

seu plano. Ao terminar a leitura dos documentos o
presidente ofereceu-lhe

outro papel para ler, advertindo-o de que aquele era
secreto. Era o memorando

do general Dutra propondo a instituição da Força
Expedicionária Brasileira.

Uma semana após aquele encontro, no dia 3 de março de
1943 Getúlio anun-

ciava ao país que aprovara o memorando do ministro do
Exército, criando

oficialmente a FEB, que meses depois embarcaria para
lutar na Itália ao lado

dos Aliados. E quem estaria entre os seus principais
oficiais? O mesmo coro-

nel Cordeiro de Farias da Legião Latino-Americana de
Chateaubriand.
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Se frustrou o sonho de organizar um exército
irregular para lutar na Eu-

ropa, a guerra iria propiciar ao jornalista a
oportunidade de tentar realizar

um grande negócio. Meses antes do embarque das tropas
brasileiras para a

Itália, em 1944, o governo brasileiro, em guerra com
a Alemanha e a Itália,

baixou um decreto expropriando todos os bens dos
chamados "súditos do

Eixo". Ou seja, toda empresa instalada no Brasil cujo
controle estivesse nas

mãos de capitais italianos, alemães ou japoneses
passava a pertencer ao Es-

tado brasileiro - mais especificamente, ao Banco do
Brasil. Cumpridas as

formalidades legais da expropriação, o banco passou a
realizar leilões públi-

cus das empresas, cujo filé mignon era a Indústria
Química e Farmacêutica

Schering, que disputava com a Bayer (também alemã) a
primazia de ser o

maior laboratório do mundo. Destino idêntico coubera
à gigantesca filial

norte-americana da Schering, igualmente expropriada e
leiloada. Proprietá-

rio de meia dúzia de pequenos laboratórios,
Chateaubriand se interessou

pelo negócio, mas sabia que não dispunha de recursos
suficientes sequer

para cobrir o lance inicial, calculado em 1 milhão de
dólares (que seriam

equivalentes, em 1994, a perto de 10 milhões de
dólares). Juntando tudo o

que podia, o máximo a que chegou foi 250 mil, um
quarto do preço-base da

empresa a ser leiloada e dinheiro insuficiente até
para fazer o depósito legal

no caso remotíssimo de vencer o leilão (o Banco do
Brasil exigia que o arre-

matante fizesse um depósito imediato de 300 mil).

Obcecado com a idéia de virar dono da poderosa
Schering, bateu de

novo nas sólidas portas do Vaticano mineiro do
crédito: propôs uma asso-

ciação a Clemente Faria, dono do antigo Banco da
Lavoura (hoje Banco

Real), por meio da qual ele e o banco comprariam a
empresa meio a meio. Se

tudo desse certo, depois de depositado o sinal, e já
falando como "um dos

donos da Schering ", ele não teria dificuldades para
alavancar o restante do

dinheiro necessário. O que tornava a propriedade do
laboratório um negó-

cio tão tentador, além de seu porte, era um acordo
que havia sido firmado

entre a Schering do Brasil e a norte-americana
(acordo que não caducara com

as expropriações de ambas), segundo o qual a filial
brasileira, contra o paga-

mento de uma taxa anual de 200 mil dólares, tinha
acesso a todas as pesqui-

sas feitas pela americana (e só no ano anterior a
Schering dos Estados Uni-

dos investira entre 50 e 60 milhões de dólares em
pesquisa). Além disso, o

laboratório era o grande detentor da tecnologia da
recém-lançada sulfa, pri-

meiro remédio capaz de enfrentar com eficiência as
doenças provocadas por

estreptococos (além de ser dona de um dos mais
populares analgésicos bra-

sileiros de então, os comprimidos Veramon).

O negócio interessava ao banqueiro Faria. Este mandou
ao Rio o jovem

médico Francisco Rodrigues de Oliveira (que
abandonara a profissão e o

consultório dedicado à cura de doenças venéreas no
qual era sócio do tam-

bém médico Juscelino Kubitschek e que lhe valera o
apelido de "Chiquinho
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Gonorréia"), agora transformado em diretor do banco.
O banco aceitava fi-

car com apenas cerca de 20% do laboratório e se
dispunha, portanto, a hon-


rar 50 mil dólares no dia do leilão. Chateaubriand
achava que a partilha era

satisfatória, mas queria mais: queria que o banco lhe
emprestasse o dinheiro

que faltava para integralizar o valor total do
negócio. Supondo que a Sche-

ring alcançasse um valor em torno de 1,25 milhão de
dólares, ele precisaria

ter a garantia de um empréstimo de pelo menos 1
milhão. Além de ser um

negociador duro, Chiquinho tinha um defeito
particular: fumava sem parar

os mais fedorentos cigarros de palha que
Chateaubriand já tinha visto. Irri-

tado com aquela negociação que não tinha fim, o
jornalista usou como pre-

texto o cheiro do cigarrinho do mineiro para anunciar
que desistia de fazer

negócio com o Banco da Lavoura:

- Olha, doutor Chiquinho, fumaça de tabaco eu só
agüento do presi-

dente da República. Nossa negociação está encerrada.
Diga ao doutor Cle-

mente que ele fica com os 20% e que eu vou fazer vida
por aí. Vou arranjar

meu dinheiro com um banqueiro mais perfumado.

Saiu do encontro e foi atrás de Pedro Correia e
Castro, superintendente

do Banco Lar Brasileiro (filial brasileira do Chase
Manhattan Bank), a quem

pediu 1 milhão de dólares emprestados. Consultado na
sede do banco, em

Nova York, o empréstimo foi aprovado pelo próprio
dono, David Rockefel-

ler. Duas semanas depois, disputando com a Schering
americana (que pre-

tendia incorporar a brasileira a seu patrimônio),
Chateaubriand tornava-se

dono de 80% do capital da Schering, que lhe havia
custado 1,3 milhão de dó-

lares. Cavalheiro, ofereceu a presidência da empresa
a Clemente Faria, a di-

retoria industrial a Francisco Rodrigues de Oliveira,
convidou o desempre-

gado coronel Euclides Figueiredo para ser membro do
conselho deliberativo

e ele próprio, que detestava ler balanços e
participar de assembléias de acio-

nistas, acabou ficando como um modesto
diretor-secretário.

 


 


 


Além de trazer bons negócios, a guerra serviria
também de pretexto

para que Chateaubriand voltasse a bater com
insistência naquele que elege-

ra como seu inimigo permanente: o conde Francisco
Matarazzo Júnior, que

com a morte do pai tornara-se o grande capitão das
indústrias da família.

Aparentemente interessado em amansar a fera que tanto
o azucrinara antes,

o "conde Chiquinho" chegara a doar um avião para a
campanha Dê Asas à

Juventude - gesto que Chateaubriand considerou de uma
avareza sem pa-

ralelo, pois esperava que viessem pelo menos cinco
aparelhos. "O homem

mais rico do Brasil, com toda a fortuna que amealhou,
doa um modesto mo-

nomotor", escreveu ele em um artigo. "Se fôssemos
depender de uma bur-

guesia atrasada como essa, nossa mocidade não
aprenderia a pilotar nem pa-
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pagaios de linha. Também, o que esperar de um império
que nunca fez um

donativo sequer a um instituto de pesquisa?"

Com a entrada do Brasil na guerra, o espírito de
xenofobia se espalhara

como uma epidemia pelo país. Quem tivesse remotas
ligações com italianos,

alemães e japoneses era visto, em princípio, como
suspeito, como um inimi-

go em potencial. Empurrado pelo clima reinante,
Chateaubriand só se refe-

ria a Matarazzo como "o ítalo-brasileiro" que dera
uma fortuna para L'Ope-

ra Nazionale Balila, a organização das crianças
fascistas criada por

Mussolini. Assim como o dono, nos artigos do
jornalista as indústrias Mata-

razzo deixavam de ser nacionais para também se tornar
"ítalo-brasileiras ", e

portanto passíveis de algum tipo de punição por essa
condição.

Chateaubriand passou a defender com veemência que era
uma injusti-

ça do governo expropriar indistintamente empresas
controladas por "súdi-

tos do Eixo" e não fazer o mesmo com os Matarazzo,
"sabidamente compro-

metidos com o Fascismo e, mais ainda, com o próprio
Duce, com Mussoliní

".

Ao descobrir que na Junta Comercial cada uma das
Indústrias Reunidas

F. Matarazzo constava como valendo apenas um cruzeiro
(a moeda brasilei-

ra mudara de "mil-réis " para "cruzeiro"), deu um
jeito de arranjar todos os

balanços e publicou um artigo propondo ao presidente
Getúlio Vargas que

adotasse aqueles números na hora de leiloar ao
público o maior império in-

dustrial brasileiro: "Tenho aqui em meu poder os
balanços do ano findo des-

sas grandes organizações manufatureiras. Lá estão as
286 unidades fabris do

grupo Matarazzo inscritas por apenas 286 cruzeiros. O
Estado, se quiser, po-

derá encampar e socializar, por essa soma, todo o
parque Matarazzo". E

quando descobriu que o conde estava remetendo para o
exterior cerca de 2

milhões de dólares para montar uma indústria de raiom
na Colômbia ("en-

quanto aqui estamos à míngua de capitais"), fez uma
insinuação pouco su-

til: "Por crimes muito menos graves, capitães de
empresa fascistas estão sen-

do pendurados pelo pescoço nas portas das fábricas,
na Itália, sem que essa

vendeta seja considerada delito de maior gravidade
".

O que Chateaubriand parecia querer sugerir como
punição para o con-

de acabaria virando notícia, mas tendo como
protagonista um parente de

Francisco Matarazzo residente na Itália. No final de
1943, quando o Brasil se

emocionava com a convocação dos pracinhas que iriam
lutar na Europa, os

jornais Associados pareciam festejar o telegrama
enviado da Europa por

uma agência internacional e publicado com destaque
pelo Diário da Noite de

São Paulo. O secretário nacional do partido fascista,
Andrea Hippolito, con-

cunhado do conde Matarazzo (as mulheres dos dois eram
irmãs), que tinha

vivido no Brasil e se mudara para a Itália para
assumir aquele posto, fora lin-

chado pelo povo numa praça de Milãu, tendo tido morte
imediata:

 


 


Com a quéda de Benito Mussolini, ruiu por terra toda
a organização fascista

que há mais de vinte anos amordaçava a culta nação
mediterrânea. Escancara-
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ram-se as masmorras, abriram-se os presídios e o povo
italiano, de novo senhor

dos seus destinos, principiou a fazer justiça com as
próprias mãos, punindo os

responsáveis pelos crimes cometidos durante vinte
anos de cativeiro ignomi-

nioso. A polícia italiana, desde o momento em que o
Duce foi apeado do po-

der, tem sido impotente para sufocar as rebeliões que
explodem em Milão, Tu-

rim, Florença e até mesmo em Roma. Telegrama
procedente da fronteira

suíço-italiana veiculou a morte, ocorrida em
circunstâncias trágicas, do dr. An-

drea Hippolito, chefe fascista de Milão, morto
durante tumultos verificados na-

quela grande cidade peninsular. Secretário federal em
Milão, o sr. Andrea Hip-

polito era o líder fascista da grande cidade
italiana. Sua morte repercutiu em

São Paulo, pois o sr. Andrea era, como se sabe,
cunhado do conde Chiquinho

Matarazzo.

 


A mansão dos Matarazzo, na avenida Paulista,
encheu-se de amigos e

parentes que foram levar os pêsames pelo falecimento
do parente vitimado

por morte tão estúpida. De Porto Alegre embarcou para
São Paulo monse-

nhor Costábile Hippolito, tio do morto, especialmente
para oficiar a missa

em intenção da alma do finado chefe fascista. Com os
meios de comunicação

obstruídos pela guerra, meses depois o conde
Francisco Matarazzo Júnior

quase perderia a fala ao abrir á porta de sua casa e
dar de cara com Andrea

Hippolito, o cunhado morto por uma multidão
enfurecida em Milão. E só

então os Matarazzo entenderam tudo: a notícia do
linchamento divulgada

pelos Associados era falsa - tinha sido redigida e
publicada por ordem ex-

pressa de Assis Chateaubriand.
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Embora tivesse conhecido os principais países da
Europa quando tinha

menos de trinta anos de idade, Chateaubriand só veio
a pôr os pés nos Esta-

dos Unidos pela primeira vez em julho de 1944, aos 51
anos, numa viagem

que marcaria o início de uma frenética carreira de
globe-trotter. Lá ele recebe-

ria um tratamento jamais concedido sequer a ministros
brasileiros. Hospeda-

do em Washington na Blair House, casa de protocolo do
governo americano

destinada a chefes de Estados estrangeiros, logo no
primeiro dia ele encon-

trou uma mensagem que o surpreendeu: embora não
tivesse solicitado au-

diência, ficou sabendo que o secretário de Estado
Cordell Hull o esperava às

nove horas do dia seguinte para um café da manhã.
Tomado de admiração

por aquele exótico latino-americano, Hull convidou
Chateaubriand a acom-

panhá-lo na viagem que faria à cidade de Buffalo -
vôo em que ele aprovei-

taria para entrevistar, com exclusividade, o
secretário americano. Depois de

realizar por conta própria uma turnê por três ou
quatro cidades da costa oes-

te, ele embarcou com destino a Nova York, onde foi
recebido pelo prefeito

Fiorello la Guardia. Segundo nota
publicada pelo The New York Times, à saí-

da do encontro o jornalista - apresentado como "o
poderoso editor de 26

jornais, cinco revistas e dezesseis estações de rádio
no Brasil" - declarou

que havia convidado La Guardia para presidir um
simpósio sobre jornalis-

mo no Brasil, mas que o prefeito havia recusado o
convite alegando que "seu

tempo era curto demais para manter limpas as ruas de
Nova York". No ar-

tigo que enviou aos Associados com suas primeiras
impressões sobre Nova

York, publicado depois da entrevista com Hull, em vez
de uma enfadonha

análise a respeito da cidade, Chateaubriand revelava
sua alma de repórter:

 


Faz algum tempo alguém me chamava a atenção para o
aumento vertiginoso

dos preços dos restaurantes e das lojas do Rio e de
São Paulo. Come-se e veste-

çe na capital argentina pela metade do preço do Rio
de Janeiro. Poiç saibam que

não há em Nova York, Washington, Kansas City, Chicago
ou Baltimore um res-

taurante da classe do Mappin, em São Paulo, ou do
Aljan, do Rio, onde não se

coma por 25% menos do que nessas casas de pasto
brasileiras. Devo dizer que

meus cálculos de comparação se baseiam no dólar de
vinte cruzeiros. Mesmo

nos restaurantes de luxo a consumação está longe dos
preços cobrados em res-

taurantes de igual categoria do Rio. No restaurante
Colony, o mais grã-fino de
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Nova York, onde já fui meia dúzia de vezes, paguei um
terço menos do que des-

penderia no Bife de Ouro de Copacabana.

Um par de sapatos de couro adquire-se aqui em Nova
York por dez a doze

dólares, da melhor marca. O último par que adquiri na
Casa Guarany, em São

Paulo, há cinco meses, custou a barbaridade de
quinhentos cruzeiros - ou seja,

mais do dobro do preço. Precisava fazer um segundo e
desisti, mandando pôr

meia-sola em dois sapatões velhos e meio cambados que
tinha no Rio de Janei-

ro. Antes de sair de São Paulo soube que a Guarany e
outros sapateiros de sua

classe estavam cobrando seiscentos cruzeiros por um
par de sapatos, isto é, três

vezes o preço americano em dólares. Vale a pena a um
paulista "smart" tomar

encomenda de quinze pares de sapatos, pagar uma
viagem de ida e volta a

Nova York e abastecer o mercado local de sapatões
americanos.

 


Ao final de um encontro com Arthur Hayes Sulzberger,
o publisher do

The New York Times convidou-o a dar uma entrevista
coletiva à imprensa

americana na redação do jornal, na tarde seguinte. A
importância do visitan-

te podia ser medida pela presença de alguns dos mais
importantes órgãos da

imprensa americana: além de um repórter do próprio
Times, compareceram

representantes do The
Wall Streét Journal, do Washington Post, do Herald Tri-

bune,
do Sun e do New York Daily News. Dois dias
depois, o próprio New York

Times estamparia a entrevista em duas colunas, na
seção internacional, inti-

tulada com o tema que dominou a conversa de
Chateaubriand com os jorna-

listas: "Brasileiro exige bases militares comuns para
as Américas" - ou seja,

apesar de chamado de "traidor da pátria", ele
continuava defendendo a en-

trega aos Estados Unidos, depois da guerra, das bases
militares instaladas no

Nordeste brasileiro. Na véspera da viagem de volta
(após estadia de mais de

um mês), Chateaubriand foi homenageado por um almoço
com personalida-

des da vida política e intelectual norte-americana no
Knickebocker Club, or-

ganizado por Nelson Rockefeller - a quem ele saudou
em russo, no discur-

so de agradecimento, chamando-o o tempo todo de
"tovarisch Nelson"

(camarada Nelson). Antes de retornar ao Rio o
jornalista ainda faria um des-

vio até Toronto, no Canadá, apenas para depositar
flores no túmulo de seu

velho benfeitor, sir Alexander Mackenzie, o antigo
presidente da Light no

Brasil. Algumas semanas depois da volta reuniu em São
Paulo um grupo de

empresários, liderados por Walter Belian, da
Cervejaria Antarctica, e Baby

Pignatari, para pedir-lhes apoio para uma nova
aventura:

- Estou boquiaberto com o que me foi mostrado em Nova
York por Da-

vid Sarnoff, o boss da NBC: a televisão, a oitava
maravilha do mundo. Num

estúdio fechado um conjunto de câmara tocava um
trecho de La Bohème, de

Puccini. A cinqüenta metros dali, em outra sala,
através de um aparelho, eu

pude ver e ouvir com perfeição a execução da ópera.
Eu os reuni aqui para

comunicar que, terminada a guerra, vou importar
aquela tecnologia e insta-

lar uma estação de televisão no Brasil. Queria que
suas indústrias fossem se

preparando, porque vocês vão ser os privilegiados que
dividirão comigo as
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glórias de trazer esse invento revolucionário para
cá. Os nossos inimigos que

se preparem: se só com rádios e jornais os Associados
já tiram o sono deles,

imaginem quando tivermos na mão um instrumento mágico
como a te-

levisão!

De que inimigos ele falava? Dos de sempre. Os
inesquecíveis Mataraz-

zo. Agora, além de todos os motivos que tinha antes
para infernizar a vida

dos nobres milionários, Chateaubriand acrescentara
mais um: sem nenhum

indício concreto, mas apenas imaginando uma vingança
por tudo o que fize-

ra contra eles (sobretudo a falsa notícia do
linchamento de Andrea Hippoli-

to), o jornalista cismou que tinha partido dos
Matarazzo uma intriga que cir-

culava de boca em boca entre seus inimigos. A notícia
dizia que, por trás da

campanha Dê Asas para a Juventude, estava escondida
uma mina de ouro

de Chateaubriand: em cada avião doado ele estaria
recebendo das fábricas

(ou das empresas importadoras, no caso de aparelhos
estrangeiros) uma co-

missão que variava entre 10% e 20% sobre o valor
pago. Até aquele ano ha-

viam sido doados seiscentos aparelhos (para se ter
uma idéia da dimensão

desse número, basta lembrar que, na mesma época, a
Inglaterra dispunha de

apenas quinhentos aviões de treinamento de pilotos
civis), cujo custo unitá-

rio médio, entre nacionais e importados, girava em
torno de 7,5 mil dólares.

Isso significava que Chateaubriand estava sob
suspeita (sempre pelas costas,

que poucos tinham coragem de acusá-lo abertamente) de
ter embolsado uma

cifra que variava entre 450 mil e 900 mil
dólares.

Ele próprio devia saber que, na verdade, aquela
história tinha vindo a

público meses antes, em meados de 1944. Em meio a uma
barulhenta polê-

mica com o dono dos Associados, Agamenon Ma galhães,
então interventor

em Pernambuco, insinuara em artigo publicado na Folha
da Manhã, de Reci-

fe, que Chateaubriand tirava proveito material da
campanha. Amigo de am-

bos e tentando apaziguá-los, o jornalista Barbosa
Lima Sobrinho (na época

presidente do Instituto do Açúcar e do Álcool)
escreveu uma carta a Agame-

non na qual fez referências explícitas ao
assunto:

 


[...] A campanha da aviação é considerada nas altas
esferas como uma grande

realização, de indiscutível utilidade. Criou
mentalidade favorável à aviação em

todo o Brasil e chegou ao ponto de alarmar a
Argentina, que a considerou como

uma vantagem obtida pelos brasileiros no domínio da
preparação aérea. Não ig-

nora você que o presidente deu a essa campanha todo o
prestígio que lhe podia

dar, nem o Salgado faria o que fez sem conhecer a
opinião do presidente. Pode-

se admitir - e talvez não haja dúvidas a esse
respeito - que o Chateaubriand

tenha tirado proveito da campanha. Bastaria de fato
uma comissão de 10% a

20% sobre os preços de venda, para que tivéssemos aí
alguns milhares de con-

tos, além da vantagem decorrente dos contatos com os
governantes e com os ca-

pitalistas que doavam os aviões.

 


Mas de que modo discutir esses aspectos sem de
qualquer maneira atingir o

governo que a apoiou e prestigiou decididamente? E
qualquer crítica a esse res-

 


441

#

 


FERNANDO MORAIS

 


peito não deveria antes ser encaminhada ao próprio
presidente, como informa-

ção confidencial, antes de vir para a imprensa? Você
não é apenas um jornalis-

ta. Você é o interventor de um estado, o
representante desse mesmo governo

que deu publicamente toda a sua solidariedade à
campanha da aviação. [...]

Entre os dirigentes do Estado Novo a circulação
daquelas notícias não

parecia preocupar apenas a Barbosa Lima Sobrinho. Uma
investigação reser-

vada, encomendada pelo Catete ao serviço secreto do
governo do estado de

São Paulo, resultou em um informe confidencial (que
só viria à luz meio sé-

culo depois, com a abertura dos arquivos da polícia
política paulista) que re-

forçava as mesmas suspeitas:

 


Informe Reservado

 


 


 


 


 


'r

 


Nos meios ligados ao Aero Clube de São Paulo é
corrente a voz de que o sr.

Assis Chateaubriand, diretor dos Diários Associados e
promotor da Campanha

da Aviação Civil, mancomunou-se com os
estabelecimentos comerciais Mesbla

no sentido de locupletar-se com os dinheiros obtidos
através de doadores de

aviões para os diversos aeroclubes do país.

Segundo se afirma, muitos dos aviões doados por
particulares nunca chega-

ram a seus destinos porque, na realidade, nunca
existiram. Assim é que no Ae-

roporto Santos Dumont, no Rio, havia um pintor
especialmente encarregado de

raspar os nomes dos a viões já batizados e pintar
novos nomes em aviões a se-

rem novamente batizados, sendo que num só dia um
avião foi batizado cinco

vezes, todas elas com novos padrinhos e nomes
diferentes.

Conta-se que o prefeito de um município paulista
(Lorena), também presi-

dente do aeroclube local, indo ao Rio, quis receber o
avião que se destinava a

seu aeroclube e que havia sido batizado no dia
anterior, com grande solenida-

de. Ao dirigir-se a quem de direito, nesse sentido,
ficou pasmo ao saber que o

dito avião já havia sido batizado com outro nome e
oferecido a um outro aero-

clube, que por sinal também não o recebeu. Conta-se,
outrossim, que o sr. Sa-

muel Ribeiro, diretor da Caixa Econômica, doador de
dez aviões para a campa-

nha, suspendeu suas doações quando soube das
irregularidades verificadas e

das atitudes desonestas do sr. Assis Chateaubriand.
Diz-se ainda que a Mesbla

jamais importou do estrangeiro (todos os aviões
doados foram adquiridos des-

sa firma) sequer a quinta parte dos aviões doados, e
que esse estabelecimento

comercial obteve a metade dos lucros do sr.
Chateaubriand nessa campanha.

Finalmente comenta-se que as autoridades policiais ou
aeronáuticas nenhu-

ma atitude enérgica tomaram contra os fraudadores
apontados, limitando-se a

aconselharem o sr. Chateaubriand a encerrar a
campanha que tão bons frutos

lhe trouxera.

 


Ao bisbilhotar a constituição social das empresas
Associadas na Junta

Comercial, tentando encontrar algum indício de fraude
que pudesse dar

margem a investigações sobre negócios escusos de
Chateaubriand, outro

agente secreto parecia entregar os pontos diante de
tamanho emaranhado:
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O Jornal é uma sociedade anônima. O Diário da Noite é
uma sociedade anônima

da qual O Jornal é o maior acionista. O Diário da
Noite é o maior acionista do

Diário de São Paulo. O Laboratório Xavier é uma
sociedade anônima da qual

o Diário da Noite é o maior acionista. O Chocolate
Lacta é uma sociedade anôni-

ma da qual o Diário da Noite é o maior acionista. A
Agência Meridional é uma

sociedade anônima da qual o Chocolate Lacta é o maior
acionista. A Rádio Tupi

é uma sociedade anônima, da qual a Rádio Tupã é a
maior acionista. A Rádio

Tupã é uma sociedade anônima da qual O Jornal é o
maior acionista. E assim for-

mam um círculo vicioso, sendo uma empresa amparada
pela outra, formando

um verdadeiro castelo de cartas. Basta, portanto, que
uma dessas empresas tom-

be, para que todas as outras também caiam.

 


Além de basear-se em uma sucessão de "conta-se",
"comenta-se", "diz-

se", "é voz corrente", o informe policial sobre a
campanha padecia de outras

fragilidades: como prometer um avião para uma cidade,
convidar o prefeito

para recebê-lo (ou o padre, como aconteceu no
fatídico batismo do Augusto

Severo), alardear a doação pela imprensa e pelo rádio
e depois não entregar

o aparelho? Os jornais que faziam oposição a
Chateaubriand - e eram

muitos - nunca noticiaram o caso de um aeroclube que
tivesse deixado de

receber o aparelho depois de uma cerimônia de
batismo. E, supondo que essa

versão fosse verdadeira (e que Chateaubriand de fato
recebesse comissão

por avião comprado), por que razão exagerar o número
de aparelhos doados?

Não havia, no entanto, nem uma vírgula que
comprovasse que a boataria

teria de fato saído do casarão da avenida Paulista
(aparentemente a única

culpa que cabia ao conde tinha sido dar ao dono dos
Associados um apelido

que este odiava tanto quanto "o Nauseabundo": para
Matarazzo, ele passa-

ria a ser para sempre "o Lazarento"). Chateaubriand,
no entanto, meteu na

cabeça que por trás daquela infâmia estavam os
Matarazzo, e isso bastava

para que voltasse à carga contra eles, com força
redobrada.

Os Associados agora tinham equipes de repórteres
destacados perma-

nentemente para descobrir e divulgar os "esbulhos do
conde", como dizia o

jornalista. Durante o primeiro semestre de 1945,
todos os dias, sem uma úni-

ca exceção, o Diário da Noite ou o Diário de São
Paulo brindavam seus leitores

com uma novidade sobre o "fidalgo do sebo" (uma
provocação sobre o fato

de os Matarazzo terem iniciado sua fortuna com o
comércio de banha de

porco). E agora o que saía em São Paulo contra o
conde era obrigatoriamen-

te reproduzido em todos os outros Associados já
espalhados por todo o Bra-

sil (o jornalista Carlos Castelo Branco, que assumira
a secretaria de redação

de O Jornal, se lembraria, décadas depois, das
recomendações expressas fei-

tas por Chateaubriand à direção do jornal carioca, e
que valia para todos os

demais: "Pode não haver espaço para publicar meu
artigo, mas não há de

faltar papel para as verrinas contra o conde"). Um
dia era a demissão de

quatrocentos miseráveis operários, alguns deles
doentes e com mais de dez

anos de casa". No outro era a acusação de que as
indústrias Matarazzo fa-
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ziam dumping com o preço da aguarrás, em prejuízo das
indústrias da famí-

lia Ermírio de Moraes ("Digam a esse ladrão que
devolva o dinheiro que está

roubando ", teria declarado Ermírio de Moraes ao
Diário da Noite). Depois era

uma ação que corria nos tribunais, movida pelos
irmãos que pretendiam co-

locar o conde para fora das empresas. Ou então era a
"Gestapo de Chiqui-

nho" que impedia a manifestação de operários nas
IRFM. Qualquer queixa

trabalhista (e devia haver muitas, já que as
indústrias empregavam mais de

30 mil operários) se transformava em matéria de
página inteira, acompanha-

da de fotos da casa do "miserável sexagenário que
veio de Pinhal para tra-

balhar nas IRFM e foi despedido pelo conde ". Até no
banco dos réus do Tri-

bunal de Segurança Nacional o conde acabaria sentando
(pelo menos nas

páginas dos Associados), acusado por "pecuaristas e
lavradores roubados

pelas IRFM". Cada reportagem, por menor que fosse,
mereceria no dia se-

guinte um comentário assinado por Chateaubriand - ou,
dependendo do

calão, pelo "Macaco Elétrico" ou por "A. Raposo
Tavares ".

Se o corriqueiro dia-a-dia das indústrias
proporcionava tanta munição

para a guerra de guerrilha que os Associados moviam
contra o conde, com

o passar do tempo ele próprio iria oferecer a
Chateaubriand os dois pratos

principais que alimentariam as campanhas. Seu
primeiro erro foi achar que

a única maneira de enfrentar Chateaubriand era usar a
mesma arma que ele,

a imprensa. Aconselhado por amigos a montar um jornal
para dar o troco

com chumbo de igual qualidade, Matarazzo decidiu
comprar um já existen-

te. Foi assim que, em meados de 1945, a praça de São
Paulo ficou sabendo

que o conde tinha "adquirido de Otaviano Alves de
Lima o controle acioná-

rio" da Folha da Manhã, que editava também a Folha da
Noite - e que, a par-

tir dos anos 60, mudaria de nome para Folha de S.
Paulo. Na verdade, Mata-

razzo comprou apenas um terço do capital, e uma vez
que a lei o impedia,

enquanto brasileiro naturalizado, de ser proprietário
de jornais, colocou

para representá-lo Clóvis Medeiros Queiroga (a quem
chamava de "Brasilei-

ro"). Os outros dois terços foram parar nas mãos do
jornalista José Nabanti-

no Ramos e do cafeicultor Alcides Ribeiro Meireles.
Para entrar no negócio

tanto Nabantino (que representava seus irmãos, João
Batista e Luís) quanto

Meireles recorreram a empréstimos no Banco do Estado
de São Paulo. Di-

nheiro mesmo, de verdade, só o conde tinha.

Com o prestígio de ter enfrentado o Estado Novo (que
o submetera a in-

tervenção em 1940), o jornal O Estado de S. Paulo
dominava confortavelmen-

te o primeiro lugar em vendagem. O objetivo do conde,
ao comprar a Folha

(ou "as Folhas", como eram chamadas, pois eram duas),
era enfrentar Cha-

teaubriand e disputar com os dois Associados o
segundo lugar em São Pau-

lo. Para dirigir o jornal recém-adquírido ele mandou
chamar em Bolonha, na

Itália, o precoce e talentoso Giannino Carta, editor
de Il Secolo Decimononno

(na época, o jornal local mais importante). Seduzido
pelo astronômico salá-
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rio de 10 mil cruzeiros que o conde lhe oferecera (o
dobro do que ganhava

Carlos Lacerda para dirigir a Agência Meridional e O
Jornal), Carta mudou-

se para São Paulo. Com ele vieram sua mulher, Clara,
e os dois filhos, Luís e

Mino, que décadas depois estariam entre os mais
importantes jornalistas do

Brasil. Se acertou ao escolher o editor, o noviço
Francisco Matarazzo Júnior,

mais afeito a disputar mercados na área industrial,
cometeu seu primeiro

erro quando tomou a decisão de enfrentar a
concorrência Associada como se

estivesse dirigindo uma de suas fábricas de sabão.
Chamou Nabantino Ra-

mos a seu gabinete (onde só ele ficava sentado,
enquanto as visitas perma-

neciam o tempo todo de pé) e ordenou:

- Seu José, sabe como vamos destruir o lazarento do
Chateaubriand?

Arrebentando os jornais dele. A partir de amanhã o
senhor reduz o preço

das Folhas à metade.

A emenda escangalhou o soneto. Só quando a Folha da
Manhã e a Folha

da Noite apareceram nas bancas a Cr$ 0,30 (em vez dos
Cr$ 0,50 cobrados por

todos os outros jornais) é que o conde percebeu que,
além de um Chateau-

briand atacado de fúria, ele tinha contra si toda a
imprensa do estado. O Diá-

rio da Noite garantia que os jornais tinham sido
comprados "com saldo de di-

nheiro fascista e nazista em poder do conde".
Acusando-o de tentar fazer

com a imprensa "o que costuma fazer com cebola,
toucinho, carne-seca,

bão, sapólio e macarrão", um grupo de jornalistas do
recém-fundado Sindi-

cato dos Jornalistas de São Paulo pediu seu
enquadramento na Lei de Cri-

mes contra a Economia Popular. Chateaubriand, por sua
vez, deixou de lado

os pseudônimos e assinou ele próprio artigos dignos
do "Macaco Elétrico"

ou de "A. Raposo Tavares":

[...] Para ferir os Diários Associados, o magnata das
Indústrias Reunidas F. Ma-

tarazzo declarou guerra a todo o jornalismo de São
Paulo. Transferiu a revan-

che do plano individual para o coletivo. Sua
estupidez, que é tão crassa e notó-

ria, arrastou esse formidável movimento de opinião
pública que desde ontem se

ergue contra o incorrigível manipulador de dumpings
para o aniquilamento dos

competidores que ousam não temê-lo.

[...] Não há necessidade de afobação. A imprensa
decente dos paulistas pode

dormir sossegada se o adversário que ela tem pela
frente é o sr. Francisco Ma-

tarazzo Júnior. Não há nada mais fácil que destruir
um pobre homem desta

marca, em cuja cabeça podemos encontrar chouriço,
abóbora, cominho, cebola,

o que quiserem, menos o nobre fósforo.

[...] O preço pelo qual o sr. Matarazzo está
entregando a sua Folha de Couve

não paga nem o papel em que ela é impressa. Nossa
reação agora é simples e

elementar: pegar pela gola do casaco o velhaco
prevaricador e sentá-lo pacifica-

mente no banco dos réus. É ao Tribunal de Segurança
que compete julgá-lo pelo

dumping com que está ameaçando a imprensa livre de
São Paulo. A lei penal foi

violada pelo sr. Matarazzo e seus testas-de-ferro das
duas Folhas de Couve. É com

a admirável lei, que o desembargador Nelson Hungria
elaborou e que o sr. Ge-
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túlio Vargas em boa hora promulgou, que a unanimidade
dos jornalistas de São

Paulo irá defender-se das patadinhas do cágado dos
charcos do Tamanduateí.

Desta vez o sr. Matarazzo caiu de quatro. Para
acordar às portas da cadeia.

 


Em outro artigo, Chateaubriand afirmava que a prisão
seria a pena mais

benevolente que se poderia aplicar no industrial. E,
se antes apenas insinua-

ra, desta vez ele sugeria abertamente que o
justiçamento popular era a puni-

ção mais apropriada para o dono do maior império
industrial do Brasil:

 


A imprensa internacional se farta em anunciar que
agora mesmo, na Europa,

dezenas e dezenas de Chiquinhos acabaram pendurados
nos postes por se te-

rem tornado, durante a guerra, réus da quarta parte
dos crimes que o chefe das

IRFM vem cometendo contra leis que garantem níveis de
preços razoáveis. Se mi-

rar o destino que tiveram seus equivalentes europeus,
o Chiquinho de cá have-

rá de entender que hoje a cadeia deve ser o único
lugar onde ele poderá se sen-

tir seguro.

 


Além do recrudescimento da campanha dos Associados
contra ele e

suas empresas (à qual, ainda que com linguagem menos
grosseira, os demais

jornais aderiram), as decisões do atrabiliário
Matarazzo iriam trazer-lhe pro-

blemas no front interno, entre seus sócios nas
Folhas. Embora não detivesse o

controle da empresa, como era o único que tinha
dinheiro para sustentar

aquela aventura, o industrial ditava ordens no jornal
autoritariamente, sem

consultar os dois outros sócios: fora assim quando
decidiu mudar a sede da

rua do Carmo para um velho prédio nos baixos do
viaduto Santa Ifigênia

(que anos depois ele cederia a Samuel Wainer para
instalar a sede da Ultima

Hora paulista), quando chamou Giannino Carta e,
claro, quando decidiu re-

duzir o preço dos jornais.

No caso dos preços, só semanas depois é que ele
descobriu que cada

centavo que tinha sido reduzido no preço de capa dos
jornais estava sendo

debitado por Nabantino em sua conta. Ou seja, a
exótica estratégia que ele

imaginara para destruir os Associados estava sendo
custeada apenas com

dinheiro seu, sem ser compartilhada pelos outros dois
sócios. Por isto, e por

perceber que o tiro estava saindo pela culatra, a
aventura do jornal pela me-

tade do preço durou muito pouco. Mas seus problemas,
não. Embora anos

depois fosse reconhecida por todos a competência
profissional de Nabanti-

no na modernização das Folhas, o autoritário
Matarazzo chamou-o a seu ga-

binete para comunicar-lhe (um sentado e o outro de
pé, como sempre) o con-

vite feito a Giannino:

- Seu José, o senhor é um grande advogado, mas não é
jornalista. O se-

nhor vai ser o chefe do contencioso das minhas
indústrias. Lá para o jornal

eu já chamei um italiano que entende disso, o
Giannino Carta.

 


Em meados de 1945 (logo que surgiram os primeiros
rumores de que os

Matarazzo estavam comprando as Folhas), o conde tinha
oferecido a Cha-

teaubriand outro prato cheio: o casamento de sua
filha Filly com o jovem mi-
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lionário carioca João Lage. Logo apelidadas pela
imprensa, sem muita ima-

ginação, de "o casamento do século", as bodas de
Filly (esnobe apelido de

Filomena) e Lage movimentaram a alta sociedade do
circuito São Paulo-

Rio-Buenos Aires -Roma. Um mês antes da cerimônia
propriamente dita,

as colunas sociais já não tinham espaço para outros
assuntos, dedicando-se

a especular quem seria e quem não seria convidado
para a festa. Ou, com

exatidão, para as festas, pois várias recepções
seriam oferecidas nos dias an-

teriores ao casamento. Centenas de convidados viriam
de Buenos Aires,

onde um ramo da família tinha negócios, e da Itália,
terra dos Matarazzo. Ex-

citados, os colunistas exageravam que um
contêiner-frigorífico seria embar-

cado da Argentina trazendo carne congelada de veado e
de javali para os

jantares. Noticiaram também que na Maison Cartier, em
Paris, os pais da

noiva teriam mandado esculpir algumas centenas de
grãos de café em ouro

maciço, com as letras "J", do noivo, e "F", da noiva,
e a data do matrimônio.

Cada convidado seria mimoseado com uma jóia daquelas,
como lembrança

do acontecimento. Os jornais se referiam à casa dos
Matarazzo como "o pa-

lácio encantado da avenida Paulista", e, à medida que
se aproximava a tão

esperada semana do casamento, as modistas chiques do
Rio e de São Paulo

foram deixando de aceitar encomendas.

Realizada em um mundo que tentava renascer da miséria
e do raciona-

mento decorrentes da guerra, a anunciada festança
deixou Chateaubriand

endemoninhado: caído do céu quando começava o affair
Folha da Manhã, o

casamento parecia ter sido planejado sob medida para
pôr à prova o talento

e a capacidade de demolição de seus melhores
repórteres. O primeiro nome

que lhe veio à cabeça foi, obviamente, o de Joel
Silveira. Além de aquele ser

um desafio não para um jornalista qualquer, mas para
uma víbora, Joel ain-

da contava com a vantagem da familiaridade que tinha
com muitos dos pro-

tagonistas do evento, adquirida quando escreveu para
Diretrizes a reporta-

gem "Grã-finos em São Paulo" - a tal que despertara o
interesse do dono

dos Associados por seu talento. Além disso, o
repórter conhecera o noivo

quando este servia como pracinha junto às tropas
brasileiras em Porreta-Ter-

me, no Norte da Itália. Ainda assim, Chateaubriand
entendeu que o conde

merecia mais bala, e de calibre grosso. Depois de
decidir que Joel Silveira fi-

caria responsável pela cobertura da festa (ou de
quantas de fato aconteces-

sem) para os jornais diários, deu ordens para que a
dupla David Nasser-

Jean Manzon se mudasse de malas e bagagens para São
Paulo com uma

semana de antecedência, a fim de traçar, para O
Cruzeiro, uma detalhada des-

crição da história e do dia-a-dia do pai e da família
da noiva.

Tão mordaz mas menos sensacionalista que a cobertura
que Joel Silvei-

ra iria fazer da festa, a reportagem de Nasser e
Manzon foi publicada em O

Cruzeiro dias antes do casamento. Reforçando as
diferenças entre a vida dos

Matarazzo e a das pessoas comuns, Nasser escreveu seu
texto como se fosse
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um cicerone que conduzisse um homem comum pobre pela
mão para conhe-

cer aquele mundo de fausto e riqueza: "Certos varões
e damas dessa casta

privilegiada são pessoas simples, de hábitos
vulgares, que vos recebem sor-

rindo, qualquer que seja o vosso título. Não
acontecerá isto, entretanto, se

baterdes à porta de um castelo de cores sombrias, à
avenida Paulista, onde

vive os seus raros minutos de repouso o conde papal
Francisco Matarazzo

Filho. Vinde conosco, homem da rua". Cáustico, o
texto levava o leitor a um

tour onde eram descritas com detalhes as casas, as
fazendas e o luxo em que

viviam os Matarazzo.

Se a reportagem de O Cruzeiro foi considerada de
extremo mau gosto

pelos colunistas sociais, um verdadeiro
desmancha-prazeres, eles não imagi-

navam o que estava por vir. Na manhã que se seguiu ao
último dos bailes,

Joel Silveira apareceu tresnoitado na redação dos
Associados de São Paulo e

sentou-se à máquina para produzir seu veneno. Embora
não conseguisse um

convite para entrar na festa e ver tudo com os
próprios olhos, Silveira arran-

jou três informantes, encarregados de observar e
anotar cada detalhe do que

aconteceria dentro dos muros do casarão. E foi
através dessas informações

que ele escreveu "A 1002 noite da avenida
Paulista":

 


[...] Um balanço honesto, pacientemente colecionado
durante a semana doura-

da, nos diz, então, que antes, e à margem do
casamento, mas a ele ligado, hou-

ve o seguinte: 26 jantares em residências
particulares; oito recepções; dezesseis

ceias no Jequiti e sete no Roof, não falando de uma
série de pequenos inciden-

tes mundanos: cocktails, chás com torradas, encontros
fortuitos, coisas assim. So-

mem-se a isto os tremendos quarenta dias que
antecederam o enlace, com aque-

le desespero aflito tomando conta de cavalheiros e de
senhoras, com as mil

consultas a alfaiates, chapeleiros, modistas etc., e
a uma conclusão lógica se che-

gará: a de que nunca, em nenhum tempo, a elegância
nacional viveu instantes

tão absolutos.

[...] A "mais bela festa do Brasil", ela propriamente
dita, durou precisamente

dois dias, três noites e três madrugadas. Começou
precisamente no sábado, 8, às

nove e meia da noite, quando foram realizadas as
bodas civis, com apenas dez

convidados, a gente mais eleita. [...] Depois da
cerimônia foi o baile. À meia-noi-

te os noivos dançaram a primeira valsa. "O conde
tinha um sorriso de pomba

nos lábios", informou um cronista. O palácio
resplandecia, mil luzes, mil refle-

xos, as fontes luminosas. Lá fora, o povaréu, anônimo
e friorento, se acumulan-

do paciente no sereno. Depois, as Silfides. Gentis e
airosas, as bailarinas do Mu-

nicipal, sob o compasso de uma orquestra de cem
figurantes, amaciaram e

encantaram os privilegiados corações presentes com a
música chopiniana.

[...] Houve um intervalo nos festejos, entre a
primeira fase da dança e o come-

ço do ballet, para que o conde, irresistivelmente
pródigo, distribuísse entre os

convidados ricos cotillons. Peguei num deles: uma
caneta-tinteiro de ouro com o

nome do agraciado gravado - aquilo não devia ter
custado menos de 4 mil cru-

zeiros. Oitocentos convidados, oitocentos
cotillons.

 


 


449

#

 


FERNANDO MORAIS

 


[...) O casamento religioso foi na segunda-feira (o
domingo constituiu uma

meia-trégua, com uma pequena recepção e outro baile à
noite), e de uma certa

maneira seu brilhantismo, com a igreja toda
ornamentada, deixou na sombra os

festejos com que os paulistas, naqueles dias,
costumam agraciar o Imaculado

Coração de Maria. [...] Quando, depois de tudo
acabado, os noivos seguiram, na

terça-feira, para a sua lua-de-mel, e o dr. Franchini
Neto, exausto, recolheu-se à

sua residência (ele foi o mestre-de-cerimônias de
todo o esplendor, para o que,

dizem, recebeu 30 mil cruzeiros), o conde havia
despendido pouco mais de 6

milhões de cruzeiros. Não falando, é lógico, nas
dádivas especiais com que ofer-

tou sua filha e seu genro. Somente um colar de
pedras, tremeluzindo no colo de

dona Filly, custou 3 milhões e 500 mil cruzeiros.

A festa de Chateaubriand, porém, ainda não tinha
acabado. Quando

Joel Silveira retirava da máquina e depositava sobre
a mesa as últimas lau-

das de sua reportagem, a providência divina fez
entrar na redação do jornal

Olívia Figueira Ramos, uma senhora modestamente
vestida que bateu na

primeira mesa que encontrou, a do repórter Maurício
Loureiro Gama. Inibi-

da, ela se dirigiu ao jornalista em voz baixa:

- Leio todos os dias notícias do casamento da filha
do conde, e pensei

que os senhores poderiam publicar uma notinha
qualquer sobre o casamen-

to da minha filha, que se realiza hoje.

Loureiro falou por minutos com a visitante (que tinha
sido atraída ao

jornal pela abundância de noticiário publicado nos
dias anteriores sobre as

festas de Matarazzo), ao final dos quais berrou para
o outro lado da redação:

- Joel! Joel! Olha só a maravilha que me apareceu
aqui: uma operária

vai se casar hoje com um torneiro-mecânico, e os dois
trabalham na fábrica

do Matarazzo!

No meio da tarde os dois repórteres, acompanhados de
dois fotógrafos,

surpreendiam os moradores da modesta rua sem
calçamento do bairro de

São Miguel Paulista, na miserável Zona Leste de São
Paulo, para cobrir o ca-

samento de Nadir Ramos com José Tedeschi. Depois da
cerimônia religiosa,

realizada em uma igrejinha do bairro, começou o que
mais interessava aos

jornalistas: a festa. Sobre a mesa da casa da noiva
havia pão, goiabada, re-

fresco de laranja e algumas garrafas de cerveja e de
guaraná. Enquanto os fo-

tógrafos disparavam suas máquinas e Joel Silveira
entrevistava os noivos,

Loureiro Gama tomou o carro de reportagem e saiu à
procura de uma loja

de ferragens. Voltou minutos depois com o seu
presente para os noivos: um

canivete, dado com a condição de que eles posassem
para fotos gravando, no

tronco de uma árvore da rua, o tradicional coração
trespassado por uma fle-

cha e com as iniciais de Nadir e José. O aparato dos
Associados acompanhou

os noivos no trem de subúrbio que os levou até o
centro da cidade (eles iam

passar os três dias de lua-de-mel em São Paulo
mesmo), e os fotógrafos se

deliciaram ao imortalizar o casal na Estação da Luz
inteiramente vazia, car-

regando nas mãos suas malinhas de papelão.
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Ao ser informado no Rio da descoberta do casamento
dos empregados

do conde, Chateaubriand pulava de satisfação e bufava
ao telefone:

- Vocês têm que dar para o casamento dos operários o
mesmo espaço

que derem para o casamento da filha do conde! Se as
bodas de dona Filly re-

ceberem duas páginas, quero duas páginas para os
operários!

No dia seguinte o Diário da Noite estampava duas
páginas inteiras, face

a face: na da esquerda, a 1002� noite de Filly e João
Lage. Na da direita, o ca-

samento de Nadir e José em São Miguel. Joel,
naturalmente, não deixaria de

chamar a atenção dos leitores para o fato de que a
festança da página esquer-

da tinha sido paga com o trabalho dos noivos da
página direita.

Mas aquela ainda não era a vitória final de
Chateaubriand sobre o con-

de Matarazzo. As autoritárias decisões que ele vinha
tomando nas Folhas

sem ouvir os sócios acabariam por fazer com que estes
perdessem o interes-

se em continuar no mesmo barco que o milionário.
Poucos meses depois, o

conde abandonaria seu tão ruidoso projeto de
enfrentar Chateaubriand com

armas iguais às do adversário. Encantado com o
Brasil, Giannino Carta (que

nem chegou a trabalhar de fato nas Folhas, mas
recebeu a multa prevista para

o caso de o projeto não dar certo) resolveu ficar por
aqui. Pouco tempo de-

pois do naufrágio da aventura de Matarazzo, ele seria
convidado por Cha-

teaubriand para publicar diariamente no Diário de São
Paulo uma página in-

teira escrita em italiano - com artigos, reportagens
e análises políticas-

dedicada à enorme colônia italiana que vivia em São
Paulo (Mino Carta, ain-

da garoto, ficava fascinado com a presença em sua
casa de um Chateau-

briand sempre cercado de capangas armados e sempre
vestido de branco-

terno branco, chapéu branco, camisa branca, gravatas
enormes e sapatos do

tipo "bariri", marrons e brancos). A permanência nos
Associados, tanto de

Giannino Carta quanto da página escrita em italiano,
entretanto, durou pou-

co: meses depois ele receberia, por intermédio de
Paulo Duarte, um convite

de Júlio de Mesquita Filho para dirigir a redação de
O Estado de S. Paulo.

 


 


Vencido o conde, Chateaubriand se voltaria para o
assunto que eletriza-

va o Brasil: a redemocratização. O Estado Novo
começara a balançar em fe-

vereiro de 1945, pelas mãos de Carlos Lacerda, que
saíra dos Associados.

Um incidente banal no dia-a-dia de um jornal,
ocorrido em novembro de

1944, acabou por levá-lo a demitir-se tanto da
Meridional quanto de O Jor-

nal. Chateaubriand encomendara a ele uma entrevista
com Fernando Costa,

interventor no estado de São Paulo. David Nasser,
encarregado por Lacerda

de fazer o trabalho, publicou a entrevista
descrevendo o interventor (que o

recebera de pijama) como "um fazendeiro feliz". E
transcreveu, entre outras

coisas, uma declaração de Fernando Costa sugerindo
que o Brasil devia pa-

rar de plantar café, "um produto sem valor
nutricional e tão dispensável
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como a música, o luar ou os charutos". Apesar de
fútil, a entrevista provoca-

ra queda nos preços do café, e Getúlio telefonou para
Chateaubriand exigin-

do uma retratação de O Jornal (onde a entrevista fora
publicada, no Rio) e a

repreensão do responsável. Quase simultaneamente a
esse incidente, a Me-

ridional distribuíra uma notícia pequena e igualmente
desimportante, redi-

gida pelo próprio Lacerda, dando conta do
descontentamento da Associação

Comercial do Rio com o Imposto de Consumo (que
décadas depois se trans-

formaria no ICMS). Para mal dos pecados de Lacerda,
logo após a queixa de

Vargas, a direção da Associação Comercial procuraria
Chateaubriand para

desmentir a nota escrita pelo diretor da agência (e o
DIP pressionava a reda-

ção para que a retificação saísse incontinenti).

O dono dos Associados cumpriu à risca a vontade do
presidente. Fez

uma dura admoestação telefônica a Lacerda (a quem ele
chamava sempre,

respeitosamente, de "dr. Carlos " ou "dr. Lacerda"),
dizendo que a entrevis-

ta com Fernando Costa era "desrespeitosa" e a notícia
sobre o imposto

"mentirosa" - e exigindo que tanto uma como outra
fossem desmentidas

espontaneamente pela agência e pelo jornal. Irritado
por não ter tido a opor-

tunidade, ao telefone, de se explicar, Lacerda
escreveu uma carta a Chateau-

briand. Nela, manifestou a opinião de que a
entrevista com o interventor

"pareceu-me pitoresca, mas amistosa", e que Nasser
era um jornalista sério

e responsável. Quanto à notícia que ele próprio
redigira, tinha como base

uma fonte sua: a própria Associação Comercial. No
final da carta, pediu de-

missão dos Associados (Chateaubriand não parece ter
feito muito esforço

para demovê-lo, pois na resposta a Lacerda lamentava
sua decisão mas não

sugeria que ele voltasse atrás).

Desempregado, Lacerda passou a trabalhar como
free-lancer para jornais

cariocas. E foi nessa condição que pediu a José
Américo de Almeida (ex-mi-

nistro de Vargas e um dos frustrados candidatos a
presidente em 1937) uma

entrevista sobre a situação política nacional. O que
tinha sido combinado é

que a entrevista seria publicada no Diário Carioca,
mas ao ler o conteúdo ex-

plosivo das palavras de Almeida (que bradava por
democracia e exigia elei-

ções imediatas para presidente), a direção do jornal,
temendo a ação do DIP,

recusou-se a publicá-la. O jornalista e o
entrevistado decidiram distribuí-la a

vários jornais (os Associados, com quem Lacerda
acabara de brigar, foram

excluídos), imaginando que seria mais difícil para o
governo punir coletiva-

mente todos os diários que a publicassem. Na verdade,
apenas o Correio da

Manhã cumpriu o acertado, e no dia 22 de fevereiro
trouxe a entrevista. O cli-

ma de desobediência ao governo parecia transbordar:
ainda sob o impacto

da publicação, viu-se, no dia seguinte, a mesma
entrevista reproduzida por

O Globo. Em São Paulo, intelectuais de todo o Brasil
reunidos no I Congres-

so de Escritores faziam coro às palavras de José
Américo, exigindo imediata

convocação de eleições e fim da censura a livros e
jornais. Farejando a ago-
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nia do governo, Chateaubriand distribuiu uma ordem a
todos os órgãos As-

sociados: em suas rádios e jornais as instruções da
censura deveriam ser

pura e simplesmente ignoradas.

Em Belo Horizonte era Carlos Castelo Branco quem
estava na chefia do

Estado de Minas quando o próprio Chateaubriand
telefonou para o diretor

Gregoriano Canedo:

- Canedo, dispense o censor. De hoje em diante não
tem mais censura

no jornal.

Amigo do prefeito Juscelino Kubitschek (que, além de
patrono de gene-

rosas dotações de verbas oficiais ao jornal, era
politicamente ligado a Getú-

lio), Canedo entrou em pânico com a ordem que
recebera. Chamou Castelo

e passou o abacaxi adiante:

- Castelo, o Chateaubriand mandou dispensar o censor,
não rece-

ber mais ordens dele. Eu vou embora para casa, você
se vira por aí com o

Ataliba.

Fazia tantos anos que Ataliba, o censor, dava plantão
ali, que ele se sen-

tia parte integrante da redação. Chegava todas as
noites de terno branco e

chapéu panamá, pendurava o paletó na cadeira e ia
recebendo as pilhas de

laudas datilografadas das mãos de Castelo. Com o
tempo estabeleceu crité-

rios pessoais do que podia ou não podia ser publicado
(a palavra democra-

cia, por exemplo, só poderia sair em títulos quando
estivesse entre aspas, e

desde que fosse parte integrante de discursos de
Churchill ou de Roosevelt).

Naquele dia ele chegou como se nada tivesse
acontecido, pendurou o paletó

e pediu a Castelo o primeiro pacote de trabalho para
ler. O rápido diálogo

entre os dois ficou célebre, para as gerações de
jornalistas que vieram depois,

como um presságio da ação de ditaduras sobre a
liberdade de imprensa.

Castelo transmitiu com bom humor a ordem de
Chateaubriand ao censor:

- Não, Ataliba, hoje você não vai ler o jornal aqui.
Se você quiser ler o

Estado de Minas vai ter que comprá-lo na banca amanhã
de manhã.

Ataliba se levantou, pegou o paletó e deixou no ar
uma frase profética:

- Já entendi tudo, eu vou-me embora. Mas não tem
importância, um

dia eu volto.

Mas o Brasil ainda não havia se livrado dos atalibas.
No mesmo dia, no

Rio de Janeiro, como o censor de plantão não
conseguisse fazê-lo, o major

Amilcar Dutra de Menezes, diretor do DIP, teve de ir
pessoalmente à Rádio

Tupi a fim de proibir a transmissão de uma entrevista
gravada com o ex-

chanceler Osvaldo Aranha, que também falava em
democracia, eleições, fim

da censura. Um clima de anarquia começava a
desorganizar o metódico tra-

balho dos censores. Embora proibida no Rio, a
entrevista de Aranha foi re-

produzida pelo Diário da Noite de São Paulo, contra a
determinação do cen-

sor, sem que o jornal fosse punido. Animados com o
feito do Diário da Noite,

os radialistas da Tupi paulista decidiram pôr no ar a
gravação com a entre-
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vista de Aranha. Dutra de Menezes deu ordens ao DIP
de São Paulo para ti-

rar a rádio do ar e lacrar os transmissores, mas ao
chegar à estação os poli-

ciais encarregados de cumprir a determinação
encontraram barricadas ar-

madas por Homero Silva e Cassiano Gabus Mendes,
diretores da Tupi,e

dezenas de funcionários armados de porretes: A rádio
continuou funcionan-

do - e a "sensacional façanha" foi a manchete do
Diário da Noite do dia se-

guinte: "Tupiniquins do Sumaré comeram a língua e a
autoridade do DIP".

Tamanho deboche parecia antecipar a agonia da
ditadura.

Getúlio percebeu que se não tomasse a iniciativa
política perderia o con-

trole da situação. Baixou ainda em fevereiro um ato
institucional estabele-

cendo que em sessenta dias seria marcada a data das
eleições presidenciais

(que acabaram sendo convocadas para 2 de dezembro
daquele ano). No

meio do turbilhão, o presidente chamou Chateaubriand
para "uma conver-

sa em profundidade " no Palácio Rio Negro. Segundo o
jornalista, Vargas fa-

lou durante mais de duas horas seguidas para concluir
com o anúncio da de-

cisão que acabara de tomar e com um pedido: ia
candidatar-se a presidente

nas eleições de dezembro e queria os Diários
Associados a seu lado. Cha-

teaubriand respondeu que a "família Associada" jamais
o perdoaria se ele se

aliasse ao presidente que acabara de nomear ministro
da Justiça um de seus

mais recentes e ferozes inimigos, o ex-interventor em
Pernambuco Agame-

non Magalhães (no dia da nomeação ele fizera um
artigo considerando-a

"uma irresponsabilidade do presidente"). E foi
adiante, dramático:

- Se eu ficar com o senhor e com Agamenon, estarei
traindo o sangue

que ainda corre dentro do Diário de Pernambuco,
fechado por ordens dele.

Além de ter o compromisso de honra de combatê-lo, os
Associados já se

comprometeram, por meu intermédio, com o candidato
lançado por José

Américo na entrevista a Carlos Lacerda: nós vamos
marchar com o brigadei-

ro Eduardo Gomes para a Presidência.

Nas palavras de Chateaubriand, o encontro terminou
assim:

A essa altura Vargas silenciou. Não articulou mais
uma palavra tentando levar-

me para o seu lado. E somente disse:

- Eu não pensava em ser candidato a uma presidência
constitucional, demo-

crática. Queria apenas, terminada a guerra,
ajudar-vos a arranjarem um bom

candidato à minha sucessão e voltar para casa. Mas o
Osvaldo [Aranha] e o Ju-

raci [Magalhães], numa reunião, tiveram a pretensão
de vetar meu nome para a

Presidência, ainda que ele saia das urnas em um
pleito de sufrágio universal.

Por isso é que decidi candidatar-me. E sou
candidato.

Confesso-lhes que tive pena de Vargas quando ele
perdeu toda a combativi-

dade ao saber do apoio dos Associados a outro
candidato, ali claramente defi-

nido. Encontrei esta saída. Disse-lhe:

- Presidente, o fato de adotarmos a fórmula Eduardo
Gomes não quer dizer

que o senhor encontre fechadas as nossas tribunas à
propaganda de sua candi-
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datura. Veja logo um chefe de propaganda e mande-o
conversar comigo. Algu-

ma coisa se fará. "

Vargas ficou muito mais satisfeito do que eu pensava.
Sugeri-lhe alguns slo-

gans populares e nosso encontro, de quase três horas,
terminou em perfeita cor-

dialidade. Ao sair, ele acrescentou:

- Amanhã mesmo terás no Rio o meu chefe de
propáganda.

Com efeito, às seis horas da tarde o sr. Coelho de
Souza entrava pela redação

de O Jornal adentro, revestido desse posto. O resto é
outra história.

 


(De novo mais jornalista que político, Chateaubriand
não resistiu à tentação

de tornar público, em um artigo, o teor do encontro
com Getúlio. Quando o

presidente desmentiu que tivesse tratado de qualquer
daqueles temas com o

dono dos Associados, Chateaubriand deixou-o em má
situação: invocou o

testemunho de deputado gaúcho José Pereira Coelho de
Souza, que assistira

à conversa no palácio.)

Se a promessa de eleições em dezembro não conseguiu
pacificar inteira-

mente o país, outras medidas tomadas sucessivamente
pelo governo acalma-

riam o ímpeto dos oposicionistas que ressurgia por
toda parte após a entre-

vista de José Américo de Almeida: em abril foi
decretada a anistia e logo em

seguida começaram a se constituir os novos partidos
políticos com vistas ao

pleito do final do ano. Getúlio parecia ter desistido
de sua candidatura, que

Chateaubriand dizia ter caído "como um pau podre na
floresta". Aparente-

mente farejando que Vargas estava nos estertores,
passou a atacá-lo todos os

dias. "A candidatura do caudilho morreu pela própria
incapacidade de seu

autor ", escreveu em um artigo, "que viveu sete anos
fechado numa estufa,

cercado de adulões, confundindo o DIP com a imprensa
e os cortesãos da

'Hora do Brasil' com a opinião pública." Os dois
recém-fundados partidos

governistas, Partido Social Democrático (PsD) e
Partido Trabalhista Brasilei-

ro (PTB), tinham apresentado como candidato à
Presidência o ministro da

Guerra, general Eurico Gaspar Dutra. Reunidos à
sombra da União Demo-

crática Nacional (UDN), os oposicionistas lançaram o
brigadeiro Eduardo Go-

mes - a quem Chateaubriand dizia estar apoiando.

Embora tivesse sido convidado por Benedito Valadares
para disputar

uma cadeira de senador pelo PsD de Minas Gerais
(convite que recusou), o

jornalista de fato não só colocou os Associados para
trabalhar pelo brigadei-

ro Eduardo Gomes (que recebeu farta cobertura
jornalística de O Cruzeiro,

dos jornais e das rádios, nos quais seus anúncios
eram publicados de graça),

como chegou a envolver-se pessoalmente na campanha,
viajando com o can-

didato a alguns estados e até participando de
comícios. Como o resultado

das eleições era imprevisível, ele fazia, no entanto,
um jogo ambíguo: tomou

a cautela de não deixar sair na sua rede uma única
palavra contra a candida-

tura de Dutra. Quem quisesse combater a candidatura
oficial por meio dos

Associados poderia fazê-lo, desde que assumisse a
responsabilidade. Muitas
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vezes, por exemplo, Chateaubriand abriu os microfones
da Tupi e da Ta-

moio para que Carlos Lacerda (com quem se
reconciliara e que também

apoiava o brigadeiro) fustigasse o general Dutra.
Lacerda insistia sempre na

mesma tecla: em nome dos soldados brasileiros mortos
na Itália, não se po-

dia votar no candidato que representava a ditadura
que ainda sobrevivia,

que ele comparava ao nazi-fascismo derrotado na
Europa. Para Lacerda, vo-

tar em Dutra era "votar no fantasma de Adolf Hitler
". O curioso é que Cha-

teaubriand não via essa ambigüidade entre as duas
candidaturas como uma

traição ou uma deslealdade a Eduardo Gomes, e assumia
isso, como o fez em

artigo publicado poucas semanas antes do pleito:
"Durante a presente cam-

panha presidencial, o candidato com quem mais convivi
não foi o meu,

aquele a quem deliberadamente deliberara apoiar.
Estive maior número de

vezes com o nosso adversário, com o candidato das
chamadas forças majo-

ritárias, do que com o brigadeiro Eduardo Gomes".

Mas, se não tocava em Dutra, o jornalista não dava
descanso ao supos-

to patrono da candidatura do general, o presidente
Vargas. A campanha dos

Associados tornou-se particularmente dura a partir de
meados de 1945,

quando Getúlio decidiu baixar o decreto-lei 7666, a
chamada Lei Malaia.

Apelidada pejorativamente com esse nome por causa das
feições asiáticas de

seu autor, o ministro da Justiça Agamenon Magalhães
(tratado pelos adver-

sários como "o Malaio"), a Lei Malaia pretendia,
dizia o governo, proteger a

economia e as empresas brasileiras contra a ação dos
grandes trustes, nacio-

nais e estrangeiros. Chateaubriand, entretanto, tinha
outra interpretação:

achava que havia sido feita sob encomenda para
destruir os Associados, pois

proibia que empresas jornalísticas de um mesmo dono
pudessem ser acio-

nistas de outras do mesmo ramo, ou que se fundissem
entre si, ou se organi-

zassem em associação ou agrupamento sob um só
controle. Ou seja, a lei im-

pedia tudo aquilo que os Associados faziam. Em uma
transmissão de rádio,

durante a campanha do brigadeiro Eduardo Gomes, um
bem-humorado

Chateaubriand resumiu sua opinião sobre a lei, que
vinha sendo combatida

com vigor por todos os órgãos Associados:

 


Não pensem que a Lei Malaia é uma lei de Agamenon
Magalhães. É uma lei de

Getúlio, Agamenon é apenas seu instrumento. Creio que
nunca se fez no Brasil

uma legislação com tal ferocidade, com o objetivo
exclusivo de exterminar uma

organização que somos nós, os Diários Associados. Ao
nos defendermos dela,

onde arranjaremos tempo para nos organizarmos,
arrumarmos dinheiro, com-

prarmos máquinas? Mas há muitos anos nossa vida tem
sido essa: defender nos-

so patrimônio. Aos pedaços, mas salvar de qualquer
maneira. Só tenho tempo,

na verdade, de andar com uma garrucha no bolso e nas
mãos um bacamarte e

uma lata de Formicida Tatu para dar aos nossos
inimigos. Damos Formicida

Tatu, sim. Matamos alguns, mas se eles não tivessem
morrido, não sei onde es-

taríamos. Nesses últimos anos, minha vida foi estar
de carabina na porta dos
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Associados para defender este patrimônio. E acho que
se eu não fosse paraiba-

no, e do sertão, esse gaúcho já tinha me comido.

 


O gaúcho a que ele se referia - o presidente Getúlio
Vargas - ainda

tentaria uma última manobra para permanecer no poder,
escorado no cha-

mado "movimento queremista" (expressão originária da
palavra de ordem

"Queremos Getúlio!"). Ao encher praças e estádios
pedindo "Constituinte

com Getúlio", os queremistas transmitiam aos
apreensivos militares a sus-

peita de que algum golpe estava sendo tramado para
assegurar a permanên-

cia do presidente no poder. Forçado pelos ministros
militares, no final de ou-

tubro o chefe de polícia do Distrito Federal (de novo
o capitão João Alberto)

mandou dissolver uma enorme manifestação queremista
no centro do Rio.

Descontente com o gesto do subalterno, no dia 29 de
outubro Getúlio deci-

diu substituir João Alberto por seu irmão Benjamin
Vargas. Foi a gota

d'água. No mesmo dia o presidente agendou às sete da
noite um pedido de

audiência rotineira com o general Góis Monteiro, que
ocupara o Ministério

da Guerra no lugar do candidato Dutra. Segundo
escreveu Chateaubriand,

"Getúlio estava inocente, em estado de querubim, sem
saber que Góis leva-

va sob o capote um copo de formicida. O ministro da
Guerra estava pronto

para fazer uma boa lingüiça com as tripas e os miúdos
de seu interlocutor".

Previamente articulado com os outros ministros
militares, e depois de ouvir

os dois candidatos à Presidência, Góis Monteiro
comunicou ao presidente

que ele estava deposto.

Os Associados deram um banho de cobertura nos
concorrentes. Edmar

Morel cobriu a queda de Getúlio de dentro de um dos
tanques que marcha-

ram sobre o Palácio Guanabara, juntamente com outro
repórter, Neiva Mo-

reira, um jovem maranhense que o substituíra tanto na
cobertura da campa-

nha da aviação como no gabinete do patrão. Farejando
alguma coisa no ar,

Jean Manzon decidira ir para o palácio. O fotógrafo
se encontrava junto com

dezenas de jornalistas que faziam seu rotineiro
plantão numa das ante-salas

do Guanabara quando o general Góis Monteiro chegou
para a audiência

com o presidente. A certa altura o major Amílcar
Dutra de Menezes apare-

ceu em uma das portas e fez um sinal para que Manzon
- e só ele - entras-

se (os dois cultivavam grande amizade, nascida nos
tempos em que Mene-

zes fora chefe de Manzon no DIP). Para raiva e ciúme
dos outros repórteres e

fotógrafos, o francês atravessou sozinho o cordão de
isolamento e, fechada a

porta da sala onde entrara, empalideceu de emoção com
a notícia que Mene-

zes lhe deu:

- Venha fotografar o fim do Estado Novo. O presidente
acaba de ser

deposto pelos militares.

Os dois cruzam salas e mais salas até que Manzon
depara com Getúlio,

já ex-presidente, sentado à sua mesa, com os
cotovelos abertos e o tronco in-

clinado para a frente. Segundo palavras do fotógrafo
(que só o via através da
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objetiva, pois já entrou disparando a máquina),
"Vargas tem o jeito de um

homem cansado, mas atrás de seus óculos de metal seu
olhar ainda está

muito vivo e frio - ele parece um animal prestes a
atacar ou a defender-se

com vigor" . Ao vê-lo, no entanto, Getúlio reage com
monotonia:

- Ah, então aqui está o artista que veio fazer meu
último retrato antes

da queda, não?

Apesar de embaraçado, Manzon continua apertando o
obturador da câ-

mera. O entra-e-sai de gente é muito grande. Só às
nove da noite o presiden-

te deposto parece que vai deixar o gabinete. Agora dá
ao fotógrafo a impres-

são de estar relaxado e bem-humorado como nunca.
Fumando um enorme

charuto, abraça cordialmente João Alberto e,
sorridente ("como se estivesse

fazendo a coisa mais natural do mundo", descreveria
Manzon depois),

anuncia aos presentes:

- Está tudo terminado. Vou embora. Podemos ir todos
dormir.

Com os bolsos do paletó repletos de filmes, Manzon
disparou para a re-

dação de O Cruzeiro. Enquanto os filmes eram
revelados, como ainda não es-

crevesse fluentemente em português ele descreveu para
Freddy Chateau-

briand, em minúcias, tudo o que tivera a sorte de
testemunhar nas duas

horas que passara no gabinete - as últimas horas de
Vargas como presiden-

te. A gráfica foi avisada para interromper a
impressão do número daquela

semana da revista e, ainda de madrugada, nele foram
enxertadas nove pági-

nas repletas de fotos e informações, intituladas "A
queda de Vargas" - que

o sobrinho de Chateaubriand, com espírito
profissional, assinou não o tradi-

cional "Fotos de Jean Manzon", mas "Reportagem
fotográfica de Jean Man-

zon - Texto de Freddy". Na manhã seguinte os milhares
de leitores que

acorreram às bancas viram o prodígio de uma revista
semanal sair um dia

após a deposição do presidente contendo material que
nenhum jornal diário

tinha - nem mesmo os Associados.

Apesar de ter tratado Getúlio Vargas com desprezo e
agressividade

quando percebeu que o presidente estava no ocaso do
poder, Chateaubriand

sabia que ele, mesmo deposto"continuava sendo
notícia, e notícia importan-

te. Menos de uma semana depois da queda de Getúlio,
decidiu despachar

para o município de São Borja, no interior do Rio
Grande do Sul (onde Var-

gas se auto-exilara), exatamente o repórter Edmar
Morel, que cobrira a de-

posição dentro de um dos tanques que cercaram o
Palácio Guanabara. Via-

jando no Raposo Tavares, Morel tentou primeiro
localizar o ex-presidente na

Fazenda Itu e, como não o encontrasse lá, voou até a
Fazenda Santos Reis. O

avião pousou e o repórter, acompanhado do fotógrafo
Francisco Carrion (do

Associado A Razão, da cidade gaúcha de Santa Maria),
aproximou-se da sede

da fazenda. Na varanda só se encontravam os parentes
mais próximos, pro-

tegidos por capangas armados e chefiados pelo temido
Gregório Fortunato,

ex-chefe da guarda pessoal de Vargas. Mais que fria,
a atmosfera reinante ali
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era de muita agressividade. Quando Morel anunciou que
os dois eram dos

Diários Associados, Gregório fez cara feia e comentou
com Maneco, filho de

Getúlio, em voz alta o suficiente para que os
jornalistas ouvissem:

- Que acinte... Depois de tudo o que fizeram, ainda
têm a cara-dura de

aparecer aqui. Com essa gente só na metralhadora
Thompson mesmo...

O fotógrafo Carrion se aterrorizou e retornou ao
avião. O pequenino

Morel permaneceu firme, esperando para saber se o
ex-presidente o recebe-

ria. Minutos depois Getúlio apareceu na porta
vestindo bombachas, botas de

cano alto, fumando um charuto e trazendo nas mãos,
ostensivamente, a edi-

ção de O Jornal com a reportagem feita por Morel
sobre sua deposição. Sem

cumprimentá-lo, Getúlio pergunta:

- De que jornal tu és?

- Sou dos Diários Associados, doutor Getúlio.

- Não tem entrevista. Volta ao Rio e diz ao
Chateaubriand que isto

aqui é uma casa de família.
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Chateaubriand estava em Londres quando recebeu o
telegrama com a

notícia de que o presidente eleito, Eurico Dutra,
tinha anunciado o nome do

novo ministro da Educação: Dario de Almeida
Magalhães.

A idéia da imprevista visita à Inglaterra nascera
dias antes, quando ele

se encontrava em Nova York para receber, juntamente
com os jornalistas

Tom Wallace (norte-americano, dono do The Loúisville
Times, do estado de

Kentucky) e Luís Teófilo Nunes (venezuelano e
proprietário do El Universal,

de Caracas), o prêmio Maria Moors Cabot,concedido
anualmente pela Uni-

versidade de Columbia a comunicadores que tivessem
dado reconhecida

contribuição ao jornalismo. Chateaubriand foi
apresentado pelo The New

York Times (que publicou uma foto sua de beca e
capelo) como "o milionário

dono de 28 jornais, treze rádios, três revistas e uma
agência de propaganda,

uma espécie de Hearst brasileiro" (numa referência ao
célebre William Ran-

dolph Hearst, o magnata norte-americano dono de
famosa cadeia de jornais

que havia inspirado o filme Cidadão Kane, de Orson
Welles). Junto com o jor-

nalista haviam viajado seu primo Leão Gondim de
Oliveira e a mulher com

quem este se casara pouco tempo antes, Lily Whitaker,
filha do poderoso

banqueiro paulista José Maria Whitaker - casamento
que fora alcovitado

pelo dono dos Associados. Este ofereceria à noiva um
singular presente de

casamento: a presidência de O Cruzeiro.

Chateaubriand ficou mais impressionado com a rigorosa
liturgia impos-

ta aos premiados pela Universidade de Columbia do que
com o prêmio pro-

priamente dito. Poucos dias antes da cerimônia,
recebeu em seu hotel a visi-

ta de um alfaiate encarregado de tirar suas medidas
para costurar a beca que

usaria e de um chapeleiro, que lhe mediu a cabeça
para fabricar especial-

mente para ele o capelo acadêmico. Até a cor da
gravata que deveria usar no

dia da entrega do prêmio havia sido recomendada de
antemão em carta as-

sinada por Carl Ackerman, diretor da Faculdade de
Jornalismo de Colum-

bia. Terminadas as festividades da premiação,
Chateaubriand aproveitou a

viagem para ir à sede da Hoe Company, fabricante de
equipamentos gráficos,

instalada em Nova York. Ao final da visita ele
deixava na Hoe a encomenda

de oito rotativas em cores e doze impressoras
Multicolor para O Cruzeiro. To-

tal da compra, 800 mil dólares de então (equivalentes
a aproximadamente
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7 milhões de dólares de 1994). Para fechar o negócio,
a direção da Hoe exigi-

ra que ele pagasse no ato, em cheque à vista, nada
menos que 80 mil dóla-

res. E, além disso, ele escreveria depois, a direção
da Hoe deixou claro que

as máquinas só seriam entregues contra o pagamento
total do restante, "para

evitar novamente a excessiva tolerância de
cavalheiros que a empresa tivera

conosco anos antes", sem dúvida referindo-se às
dificuldades que o técnico

cubano tivera para receber seus avais nas
promissórias da compra que Da-

rio fizera no final dos anos 30 na mesma Hoe. Ao
retornar ao Brasil, Cha-

teaubriand tomaria emprestados os 720 mil dólares que
faltavam ao Banco

da Lavoura de Minas Gerais, "o único banco deste país
que tem peito para

nos emprestar tanto dinheiro sem nenhuma garantia em
troca".

De Nova York, o jornalista e o casal Whitaker Gondim
foram a Londres

para três semanas de visitas aos principais jornais
ingleses. Embora Gastão

Nothman, funcionário da embaixada brasileira, tivesse
marcado, além de

uma visita ao jornal The Times, encontros dele com os
lordes Beaverbrook,

Camerose e Rothermere (os chamados "barões da Fleet
Street", a rua dos jor-

nais na capital britânica), só o primeiro compromisso
pôde ser cumprido.

Após dois dias percorrendo a redação, as oficinas e a
administração do The

Times, Chateaubriand encontrou na portaria do hotel
Claridge's o longo te-

legrama em que Austregésilo de Athayde contava que o
presidente Dutra

havia anunciado que Dario de Almeida Magalhães seria
empossado como o
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novo ministro da Educação do Brasil. Colérico,
desmarcou todas as visitas e

compromissos assumidos para as semanas seguintes,
fechou as malas e em-

barcou para Roma a fim de tomar o primeiro avião da
Panair em direção ao

Brasil. Ao final de uma viagem de quase trinta horas
(muitas delas perdidas

em intermináveis escalas em Lisboa e Dacar), chegou
ao Rio sem paciência

sequer para ir até a redação do jornal: sentou-se
junto ao primeiro telefone

que encontrou no aeroporto, mas precisou esperar
quase uma hora para que

o presidente da República por fim o atendesse. Ele
estava furioso e foi dire-

to ao assunto:

- Seu Dutra, eu recebi um telegrama informando que o
senhor vai no-

mear Dario de Almeida Magalhães para o Ministério da
Educação. O senhor

sabe que ele é meu inimigo pessoal e inimigo
declarado dos Diários Asso-

ciados. Sou obrigado a lhe dizer que considero essa
nomeação uma afronta,

uma bofetada na cara dos Diários Associados, que
nunca dirigiram ao se-

nhor uma palavra menos elogiosa.

Dutra tentou fazer ver a Chateaubriand que o anúncio
da nomeação já

havia sido feito e que o ato estava assinado e pronto
para ser publicado no

Diário Oficial. E mais: Dario tinha aceito o convite
e estava até montando a

equipe com que iria trabalhar no ministério. O
jornalista não arredava pé:

- Sei, seu Dutra, sei. O senhor foi eleito e tem todo
o direito de no-

mear quem quiser para o seu governo. Mas eu também
tenho o direito de

dar ordens para que todos os meus jornais, rádios e
revistas passem amanhã

mesmo para a oposição se esse sujeito tomar
posse.

Correu para a redação de O Jornal e não fez segredo
do telefonema. A

todos com quem falava, repetia a mesma frase:

- Dutra é quem decide. Se mantiver a nomeação desse
filho da puta, os

Associados estarão na oposição amanhã.

No final da tarde chegava ao jornal a notícia
inacreditável: o rígido pre-

sidente Dutra decidira voltar atrás e Dario não seria
nomeado ministro. Para

o lugar foi indicado Ernesto de Souza Campos, até
que, meses depois, em

virtude de um acordo de Dutra com a UDN, o posto
fosse ocupado definiti-

vamente pelo baiano Clemente Mariani. Constrangido,
Dutra pediu a Artur

Bernardes, presidente do Partido Republicano (Dario
era secretário-geral do

PR, no qual ingressara meses antes, depois de tomar
parte na fundação da

UDN), que comunicasse a desnomeação ao
quase-ministro. Desapontado com

o que considerava inadmissível - que tanto Dutra como
Bernardes se cur-

vassem a um capricho pessoal de Chateaubriand -,
Dario entregou o cargo

de secretário-geral, desfiliou-se do partido e, em
carta dirigida a Artur Ber-

nardes, anunciou que estava abandonando a política
para sempre.

Embora jamais Bernardes tornasse públicos os termos
da correspondên-

cia de Dario, várias pessoas foram dizer a
Chateaubriand que a carta era um

amontoado de insultos contra ele. Nada indica que
isto fosse verdade (além
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do discreto ex-presidente da República, só teve
acesso ao documento Antô-

nio Carlos Vieira Christo, secretário de Bernardes,
que nunca o revelou a

ninguém), mas isto pouco importava. O mero boato foi
suficiente para que o

jornalista, não satisfeito por tê-lo submetido a
tamanha humilhação, voltas-

se à carga contra Dario. No dia seguinte, o Diário da
Noite do Rio tornaria a

publicar um anúncio muito parecido com o que saíra
depois do pagamento

da indenização dos Associados a Dario, em 1942:

 


Odr. Dario de Almeida Magalhães deliberou fazer voto
de pobreza.

O antigo deputado federal por Minas Gerais Dario de
Almeida Magalhães re-

solveu distribuir para as Santas Casas de
Misericórdia do país, orfanatos, cre-

ches, colégios, confrarias e irmandades a importância
de 6 milhões de cruzeiros,

que é a quanto monta o seu patrimônio individual,
seguindo os mesmos

métodos do conhecido filantropo português comendador
Paulo Felisberto da

Fonseca.

O dr. Dario de Almeida Magalhães está pronto a
receber a visita pessoal [sic]

das entidades interessadas no recebimento de seus
donativos em sua residência,

à avenida Atlântica, nº 430, telefone 47-3014,
Edifício Himalaia.

 


Só mesmo a raiva inexplicável que Chateaubriand
alimentava por Da-

rio explicaria o ultimato que impôs a Dutra. Apesar
da ambigüidade com

que se comportaram durante a campanha eleitoral, os
Associados tinham

com o novo presidente relações mais que amistosas.
Dutra, por exemplo,
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concedera a Chateaubriand o privilégio de ser o
primeiro jornalista a entre-

vistá-lo depois de empossado (o que rendeu um
artigo-entrevista de página

inteira, trabalho que o jornalista, por molecagem,
assinou como "repórter do

jornal Alto Madeira", o menor e mais inexpressivo de
todos os seus diários,

sediado no então território federal de Guaporé). Mas
os antológicos ódios de

Chateaubriand pareciam estar sempre acima dos acordos
políticos, das alian-

ças e até das mais sólidas amizades do
jornalista.

Um dos exemplos disso aconteceria mais ou menos na
mesma época do

episódio ocorrido com Dario. Chateaubriand tinha
verdadeira veneração

por Rafael Correia de Oliveira. Além de jornalista
competente e respeitado

(ele tinha sido o autor das séries de entrevistas com
Luís Carlos Prestes du-

rante a Coluna), Rafael, neto do conselheiro João
Alfredo, era seu primo em

segundo grau. Secretário de redação e articulista de
O Jornal, ele cometeu a

imprudência de publicar um artigo duríssimo de
crítica à política econômi-

ca do ministro da Fazenda de Dutra, Pedro Luís
Correia e Castro. Sem saber

ou sem se importar com isso), Rafael estava enfiando
sua caneta em um ves-

peiro: Correia e Castro era nada menos que
superintendente do Banco Lar

Brasileiro (o mesmo que tantas vezes socorrera os
apuros financeiros dos As-

sociados) e diretor licenciado da Sul-América de
Seguros (um dos cinco

maiores anunciantes de O Cruzeiro e do próprio O
Jornal). Apesar de o autor

do artigo ser um de seus mais antigos amigos, ao lado
de quem na adoles-

cência trabalhara em vários jornais, em Recife, e de
ser alguém absolutamen-

te fiel aos Associados, aos quais dera tanto
prestígio, Chateaubriand não

pensou duas vezes: entre o amigo e o banqueiro, ficou
com o banqueiro. De-

mitiu Rafael dos Associados, o que animou Correia e
Castro a abrir contra

ele um processo judicial por calúnia.

Tanto a repentina e injustificável demissão quanto o
processo movido

pelo ministro Correia e Castro causaram tal impacto
entre os jornalistas do

Rio que Osório Borba, então no Diário de Noticias,
resolveu encabeçar um

abaixo-assinado de solidariedade a Rafael Correia de
Oliveira, documento

que seria entregue num grande almoço de desagravo que
lhe seria oferecido

na Associação Brasileira de Imprensa. O dono dos
Associados meteu na ca-

beça (ou teria sido convencido disso pela poetisa
Rosalina Coelho Lisboa,

mulher de Antônio Sanchez Larragoiti, o dono da
Sul-América) que aquelas

não eram apenas manifestações de apoio a Rafael, mas
atos de hostilidade a

ele, Chateaubriand. Na véspera da entrega ele
conseguiu uma cópia do do-

cumento, com todas as assinaturas, e no dia seguinte
mandou um fotógrafo

à ABI para registrar, uma por uma, todas as
presenças. Um dia depois come-

çava a caça às bruxas: sentindo-se pessoalmente
agredido pela iniciativa, �

Chateaubriand decretou que quem tivesse assinado (ou
participado do al-

moço, ou de alguma maneira se solidarizado com seu
ex-funcionário) entra-

ria na sua lista negra - estaria à mercê das
agressões dos Associados, nos
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quais, naturalmente, nenhum deles poria jamais os
pés. E foi chamando um

por um os signatários do manifesto para que se
explicassem, naquilo que Ed-

mar Morel e Carlos Castelo Branco qualificaram de "um
festival de pusilani-

midade ". Otávio Mangabeira mandou um secretário ir
prestar esclarecimen-

tos, mas Chateaubriand não aceitou:

- Não falo com preposto. Tem que vir pessoalmente se
explicar ou está

fodido comigo!

Lá foi Mangabeira em pessoa salvar sua pele. José
Lins do Rego disse

que havia sido enganado na sua boa-fé e assinara sem
saber que se tratava

de uma manifestação contra o dono dos Diários
Associados. Passados pou-

cos dias, chegou a vez de Morel. Chateaubriand
deu-lhe um beijo na testa e

lascou:

- Meu filho, sei que você assinou esse documento e
compareceu a esse

almoço ludibriado por esses filhos da puta que querem
destruir os Diários

Associados e a mim...

Morel interrompeu-o:

- Não, doutor Assis. Eu assinei o manifesto e fui ao
almoço sabendo

que era um desagravo ao Rafael, que não era nada
contra o senhor. E acho

que a imprensa deve tanto a ele que não deveríamos
ter feito só um almoço.

Ele merece um monumento em homenagem a seu talento de
repórter.

Chateaubriand se enfureceu:

- Só se for um monumento com os pés enterrados na
merda da City, a

companhia de esgotos do Rio. Mas com você eu não vou
brigar. Converse

com o Leão.

Morel encontrou um Leão Gondim ainda mais iracundo
que o patrão,

de dedo em riste, falando aos gritos. Quis saber se
ele estava falando como

amigo ou como diretor dos Associados. Gondim não
baixou o tom:

- Estou falando como o que sou: seu superior, diretor
dos Diários As-

sociados!

O pequenino cearense não baixou a crista e devolveu
um tom abaixo:

- Então você enfia seu cargo e sua superioridade no
cu que aqui eu não

trabalho mais.

Bateu a porta e nunca mais pôs os pés nos Associados.
Arranjou um em-

prego no comunista Semanário e semanas depois estava
em Moscou, como

repórter filiado ao PCB. A indigestão política
provocada pelo almoço, porém,

ainda não tinha causado todas as baixas. O fotógrafo
que cobriu o almoço

contou a Chateaubriand que, embora não tivesse estado
presente nem assi-

nado o manifesto, Alceu Amoroso Lima tinha enviado de
Petrópolis um te-

legrama solidarizando-se com Rafael. Mas o
aristocrático Amoroso Lima

não era alguém que se convocasse para dar
explicações. Chateaubriand cha-

mou Carlos Castelo Branco (que se mudara de Minas
para ser editor de po-

lítica de O Jornal) e ordenou:
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- O doutor Alceu, se quiser, que venha
espontaneamente me explicar

a razão desse telegrama. Enquanto ele não aparecer
aqui para se desculpar,

o senhor jogue numa gaveta os artigos dele. Não sai
uma linha de sua auto-

ria no meu jornal enquanto ele não se explicar.

Castelo tentou demovê-lo daquele absurdo:

- Mas, doutor Assis, o doutor Alceu é um homem
respeitabilíssimo,

quase uma instituição. E ele é o colaborador número
um, o mais antigo de O

Jornal.

Nada feito:

- Doutor Castelo, se não quiser enfiar na gaveta o
senhor ponha os ar-

tigos dele onde achar melhor, desde que não seja nas
páginas do meu jornal.

Ou ele se desculpa ou não publica mais nada aqui.

Passaram-se algumas semanas e Amoroso Lima, sem saber
que estava

entrando em uma das mais temidas listas negras do
país, continuou envian-

do seus artigos - que nunca saíam. Castelo evitava
seus telefonemas de in-

dagações, não respondia a seus bilhetes até que,
angustiado com aquela si-

tuação, pediu socorro a Otto Lara Resende. Um dos
editores do Suplemento

Cultural de O Jornal (junto com Moacir Werneck de
Castro, Vinicius de Mo-

raes, José Guilherme Mendes, Hélio Pellegrino e Otto
Maria Carpeaux), Otto

era amigo pessoal de Amoroso Lima e poderia dar-lhe
conhecimento da si-

tuação de constrangimento em que Castelo se
encontrava. Ao ouvir de Otto

o relato da conversa de Chateaubriand com Castelo
Branco, Alceu não pen-

sou duas vezes para pedir demissão de O Jornal e em
seguida transferir sua

coluna para o Diário de Noticias. Só então se soube
que, apesar de todo o seu

prestígio, os Associados pagavam-lhe miseráveis
cinqüenta cruzeiros por ar-

tigo (o equivalente a vinte dólares em 1994) -
dinheiro que, por não recla-

mar, ele não recebia fazia dezessete anos.

 


 


 


Mesmo sabendo que por mera rabugice perdera com
Amoroso Lima e

Edmar Morel dois de seus melhores profissionais,
Chateaubriand não pare-

cia fazer caso disto. Uma semana depois do rumoroso
almoço a Rafael Cor-

reia de Oliveira ele não seria capaz sequer de se
lembrar daquilo. Continua-

va comprando jornais, batizando seus aviões e
escrevendo artigos e mais

artigos. Além do conde Matarazzo, agora arranjara
mais um alvo para suas

flechas envenenadas - o jornal O Estado de S. Paulo e
seu dono, Júlio de

Mesquita Filho. As relações entre o dono do Estadão e
o dos Associados ti-

nham começado a azedar na cadeia, em 1932, e se
esboroaram de vez quan-

do o primeiro foi mandado para o exílio, no Estado
Novo, enquanto o outro

não só permanecia aqui como se tornara um dos mais
ferrenhos defensores

da ditadura implantada por Getúlio Vargas. O tempo se
encarregaria de

acentuar mais e mais a distância entre o estilo
austero e recatado de Mesqui-
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ta e o comportamento histriônico, debochado e muitas
vezes pouquíssimo

ético de Chateaubriand. Quando o Estado, apesar de
conservador e antico-

munista, manifestou-se contra a cassação do registro
do Partido Comunista,

Chateaubriand produziu uma enxurrada de artigos
insistindo em que o jor-

nal da família Mesquita tinha se tornado um "agente a
serviço de Moscou e

de Luís Carlos Prestes no Brasil":

 


[...] Sob todos os ângulos em que se projeta a reação
brasileira contra os comu-

nistas, O Estado de S. Paulo se apresenta como o
impertérrito e angelical advoga-

do desse partido. Um de seus diretores foi até dizer
pelo microfone, com tocan-

te candura, que tem um adorável rebento, o qual se
chama Luís Carlos em

homenagem ao celerado chefe dos bolcheviques caboclos
[Chateaubriand se re-

feria a Júlio de Mesquita Filho e a seu filho Luís
Carlos, já falecido]. Não se pode

ser mais terno. Essa afirmação contém muita coisa
como sensibilidade pela

pes-

soa do condutor de uma agremiação, a qual, no fim das
contas, é responsável

por atos abomináveis contra a vida de bons
brasileiros e a paz e a ordem desta

terra.

[...) Ontem O Estado, que é um velho Conselheiro
Acácio, exortava piamente

os comunistas a que, "por amor à pátria (!) e por
amor à sua ideologia (!), se abs-

tivessem de agitações". Não é uma delícia de
estupidez? Pedir a um partido em

cuja cartilha do Abc está inscrita a revolução que
deixe de agitar não é a mais

santa das imbecilidades? Mas a debilidade mental do
Estado não pára nesse

pano de amostra. Considerando o Brasil à mercê dos
energúmenos de Moscou,

escreve este outro trecho de ouro: "Do juízo e da
prudência dos comunistas é

que depende, doravante, a sorte da democracia". Nossa
sorte é que caducos des-

se calibre escreveram e gritaram em vão. Pedir juízo
e patriotismo a bichos sa-

nhudos como são os comunistas é o mesmo que chegar ao
zôo do Jardim da

Aclimação e dizer a um javali: "Senhor javali,
amanse, fique bonzinho, senhor

javali, que a paz deste zôo só depende do amigo".

[...] Recordam-se os leitores de um editorial de O
Estado de S. Paulo que dizia:

"O capital estrangeiro é nocivo ao Brasil. Mas,
porque ainda não pudemos dis-

pensá-lo, vamos ver a melhor forma de nos defender
dos seus golpes". Vamos

levar meses, mas haveremos de doutrinar os rapazes do
Estado, cegos pelo jaco-

binismo, pelas vaidades e pelas limitações de
inteligência, gente que se recusa a

enxergar a realidade brasileira.

 


Para Chateaubriand, a submissão de O Estado de S.
Paulo aos interesses

soviéticos (que, evidentemente, só má-fé ou miopia
política poderiam enxer-

gar) tinha um único responsável: o próprio dono do
jornal, Júlio de Mesqui-

ta Filho, contra o qual ele rugia:

 


Tal passividade ante os métodos soviéticos de
desmoralização sistemática da

união do Brasil com os Estados Unidos só poderia
nascer da notória debilidade

mental do sr. Júlio de Mesquita Filho, cuja mente não
daria para acender um pa-

vio de vela de sebo, tão sensível é a ausência de
fósforo na cabeça desse plumi-

tivo flustro.

 


 


467

#

 


FERNANDO MORAIS

 


Como os Mesquita reagissem com soberba e
quatrocentona indiferença

aos ataques, Chateaubriand ainda tentaria provocar
Mesquita Filho com

"Macacos Elétricos" e "Raposos Tavares". Embora
alguns amigos do dono

do Estado, indignados, chegassem a lhe sugerir que
comprasse uma arma e

acabasse com aquilo à bala ("a única linguagem que
Chateaubriand enten-

de", um deles chegou a dizer), ele sempre respondeu
com eloqüente silên-

cio. Quando alguém perguntava a Chateaubriand como
ele explicava tama-

nho rancor contra o filho de alguém que, como Júlio
Mesquita, tanto o

ajudara a se estabelecer no Sul, ele respondia com
linguagem áspera:

- Uma coisa é Júlio Mesquita, outra coisa é Júlio de
Mesquita Filho. O

problema dos Mesquita é que eles acham que a
inteligência é como a sífilis,

que passa de pai para filho.

Fosse Júlio de Mesquita Filho, fosse o conde
Matarazzo, apesar do tom

corrosivo e tantas vezes desrespeito que usava para
tratar inimigos ou ad-

versários eventuais, em conversas com os amigos
Chateaubriand dava a im-

pressão de que atiçava aqueles sóbrios senhores mais
pelo espírito de debo-

che e de molecagem do que por verdadeiras e profundas
convicções

filosóficas. Alguns desses amigos chegavam a ver
nesse exótico comporta-

mento de Chateaubriand uma resposta à maneira
preconceituosa com que a

emproada elite do Sul tratava o migrante nordestino
(condição de que se or-

gulhava e que alardeava sempre que podia).

De qualquer forma, sua excentricidade e seu poder
cada dia maior fa-

ziam com que o perfil de Chateaubriand começasse a
despertar curiosidade

além das fronteiras do Brasil. Em fins de 1946,
alertada para o personagem

pela premiação na Universidade de Columbia, a revista
de negócios norte-

americana The
Inter-American destacou a repórter Eileen Mackenzie para es-

crever um perfil de Chateaubriand. A reportagem de
quatro páginas, intitu-

lada "Front-page fireball" ("Turbilhão na primeira
página"), apresentava o

dono dos Associados como "o pequenino Hearst
brasileiro, um homem que

tem faro para a notícia, inclinação para mexer em
casas de marimbondos e

um dedo em quase todas as grandes negociatas do
Brasil".

O texto relata o papel de O Jornal na divulgação da
Coluna Prestes, a

participação de Chateaubriand na Revolução de 30, sua
briga com Getúlio

em 32, o episódio do Havaii Maru, o reatamento com o
presidente em 1933,

o "caso Oscar Flues ", a campanha da aviação (aqui a
repórter afirma que

"ele próprio admite ter recebido comissões sobre a
venda dos aviões "), os ti-

ros no aeroporto e a edição da Lei Teresoca, as
mulheres, a montagem do im-

pério de comunicações e a guerra contra Matarazzo
para concluir que, "sem

ser um idealista, é anticomunista e antinazista e, de
um modo geral, favorá-

vel aos Estàdos Unidos e às grandes empresas ". Ao
final da reportagem, The

Inter-American publica um hilariante glossário do
tipo how to say it, para en-

sinar a seus leitores como pronunciar os principais
nomes citados na maté-

 


468

#

 


CHATÔ, O REI DO BRASIL

 


ria. Assim, Assis Chateaubriand vira "Ah�ez
Shah-tow-bree-ahn '; Getúlio

Vargas é "Zhet-tool-yoh Vahr-gahs"; Diario a Noite é
"De-ah-ree-o dah Noy-

tee"; O Cruzeiro é "Oo Kroo-zay-ro"; paraibano é
"pah-rah-ee-bah-noh", e

Teresoca vira "Teh-reh-zoh-kah".

A naturalidade com que Chateaubriand começava a se
movimentar no

cenário internacional e a insistência com que a
imprensa estrangeira passara

a tratá-lo de "Hearst brasileiro" ou de "Kane
sul-americano" iriam repercu-

tir dentro do Brasil. Em seu primeiro aniversário, o
jornal esquerdista Tribu-

na Popular o saudaria com um artigo de Moacir Werneck
de Castro, intitula-

do "Um Cidadão Kane sem grandeza":

 


[...] Vinte e seis jornais e uma cadeia de emissoras
disseminam diariamente atra-

vés do país as palavras de ordem do jornalista e
homem de negócios. Seus arti-

gos são datados de toda parte, desde o cassino do
Guarujá, que faz - ou fazia

- ampla publicidade em suas revistas, até o avião
Raposo Tavares, a cujo bor-

do ele se desloca para estranhos lugares, onde
geralmente há uma fábrica im-

portante e um industrial incauto. Tanta atividade
mereceu há pouco o prêmio

de jornalismo da famosa Universidade de Columbia, de
Nova York.

[...] Mas esse Cruzado da Reação tem a sua campanha
marcada demais pelo

interesse do dinheiro. Na realidade não quer cruzada,
quer cruzeiros, milhões

de cruzeiros. E descobriu que a maneira mais fácil de
tomar dinheiro do bur-

guês ignorante é assustá-lo com o fantasma sempre
rendoso do comunismo.

Quanto ao burguês sabido, este sorri das
trampolinagens do Chatô, sempre o

mesmo. O amigo da marquesa de Salamanca e defensor
perpétuo do general

Franco atingiu uma tal fama de integridade que ao ver
um artigo seu o leitor

imediatamente se pergunta: "Quem estará pagando?".
Mesmo quando posa de

altruísta para a posteridade, nas suas campanhas
nacionais não é difícil perce-

ber onde está o golpe. Assim, por exemplo, se publica
uma fotografia de operá-

rios famintos em São Paulo, é porque, como consta na
legenda, trata-se de ope-

rários do conde Francisco Matarazzo, que se tornou
seu desafeto.

[...] Houve tempo em que se notava certa flama em
seus artigos. Mas não há

vibração e élan profissional que resistam a uma vida
de falcatruas e negociatas.

O artigo, quando deixa de ser uma pregação, mesmo
errada, para se transfor-

mar em picareta de cavação vulgar, perde
automaticamente a autoridade e a as-

cendência sobre o espírito do leitor. O jornalista
Chatô não é só um velho nas

concepções caducas e apodrecidas que representa: é
também um canastrão do

jornalismo, um chato cujos truques de falsa
vivacidade, cujas imagens de ín-

dios e bichos da selva são a máscara da perfeita
mediocridade.

 


Dados os descontos do esquerdismo do jovem jornalista
Werneck de

Castro, alguns episódios do dia-a-dia efetivamente
lhe davam razão nas crí-

ticas que ele fazia a Chateaubriand. E disso o
francês Jean Manzon fora tes-

temunha poucas semanas antes. Manzon se espantava com
o fato de que,

num país conservador como o Brasil de 1946, nunca
saísse na imprensa uma

única linha de crítica aos cassinos. Desconfiado do
silêncio cúmplice e pro-
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tetor que cercava as casas de jogo, decidiu romper o
cerco por conta própria.

Como era terminantemente proibido entrar nos salões
dos cassinos com má-

quinas fotográficas, Manzon realiza uma típica
aventura do repórter de an-

tigamente: descobre uma fenda na clarabóia que cobre
a mesa central de jogo

do Cassino Atlântico, em Copacabana, e à noite escála
o telhado do prédio

vizinho até chegar no ponto que havia localizado na
noite anterior, em uma

visita ao salão. Faz uma verdadeira ginástica para
chegar ao topo da cúpula,

mas fica realizado: dali é possível fotografar o
cassino de todos os ângulos.

De bruços, arma sua Rolleyflex e passa horas
escolhendo as melhores cenas:

no meio das colunas de mármore falso está o que há de
mais fino da alta so-

ciedade do Rio, cercando as mesas que se espalham
pelo salão como peque-

nos gramados verdes. Quando termina a última chapa
ele enfia os filmes na

camisa e volta para a redação.

Dias depois o francês avaliou o material que tinha
nas mãos. As fotos

eram de excelente qualidade (era a primeira vez que
um jornalista fotografa-

va um cassino brasileiro em pleno funcionamento) e os
textos-legendas, escri-

tos com a ajuda de Nasser, falavam do luxo, das
fortunas que o jogo drenava,

do fenômeno econômico e social em que os cassinos
haviam se transformado

no Brasil. Ou seja, aquela estava longe de ser uma
reportagem a favor do jogo,

que era legal no país. Orgulhoso de seu feito, Manzon
levou o material para

Chateaubriand ver. Ele olha as fotos uma por uma,
lentamente, se detém em

algumas delas, passa os olhos sobre o texto e ao
final estende o pacote ao an-

sioso autor:

- Gostou, doutor Assis?

- Formidável. Uma das mais belas performances
jornalísticas que já vi.

- Então damos esta semana?

- Evidentemente, seu Manzon, não existe a menor
chance de o senhor

publicar isso na minha revista. O dono do cassino é
meu amigo. Todas as

grandes casas de jogos do Brasil anunciam nos
Associados. Eu preciso deles

para pagar o seu salário. Essa matéria é um
escândalo, eles ficariam mortal-

mente feridos comigo se eu a publicasse.

Pouco habituado a um não, Manzon insiste:

- Esta reportagem exigiu várias semanas de trabalho.
Ela vai apaixo-

nar os leitores. Se o senhor não quer publicá-la em O
Cruzeiro, quero sua au-

torização para vendê-la a algum diário, que não
concorra com a revista.

Chateaubriand aceita:

- Não posso impedi-lo, o trabalho é seu, foi feito
fora do expediente.

Mas o senhor não tem consciência do incrível poder
que está enfrentando.

Bem, mas faça o que o senhor quiser.

Amigo de Roberto Marinho, Manzon consegue vender o
material para

O Globo por 50 mil cruzeiros - o equivalente a dez
meses de salário de um

diretor de jornal bem pago. Só que passam-se um dia,
dois, três, uma sema-
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na e nada de a reportagem ser publicada. Mais uma
semana e Manzon vai

cobrar de Marinho, desconfiado de que ele, pelas
mesmas razões que Cha-

teaubriand alegara para vetar, tivesse comprado o
material para engavetá-

lo. Quando diz isso ao jovem dono de O Globo, ele
responde com secura:

 


- Se o senhor não confia no que eu lhe disse, suas
fotos e seu texto es-

tão à sua disposição, podemos cancelar o negócio. Mas
o que o senhor me

vendeu foi um pacote de dinamite. Já não é jogo, é
política. O presidente Du-

tra está a par do assunto. É preciso escolher o
melhor momento para publi-

car seu material, e quem decide isso sou eu, que sou
o dono do jornal, e não

o senhor. Como o senhor é um sujeito simpático,
aceito esquecer essas sus-

peitas levianas que levantou contra mim. Tenha
paciência e confie em mim.

Alguns meses se passaram e Manzon quase se esquecera
do assunto

quando, ao comprar O Globo de 28 de abril,
identificou suas fotos ocupando

grande parte da primeira página. Em volta de uma mesa
de bacará era pos-

sível identificar alguns rostos famosos da política e
dos negócios. No alto da

página, uma chamada: "Estas são as primeiras fotos de
uma série sensacio-

nal, realizada pelo famoso repórter Jean Manzon, o
primeiro a fotografar os

índios xavantes. Desta vez sua objetiva mergulhou
para você no centro de

uma floresta virgem e ainda mais misteriosa: a do
inferno do jogo, onde for-

tunas escandalosas afundam e renascem diariamente ".
A série dura seis dias

seguidos, com enorme repercussão. No dia 5 de maio,
dois dias depois de

publicada a última reportagem, o trabalho de Manzon é
coroado com chave

de ouro: o presidente Dutra baixa um decreto
proibindo o jogo em todo o

Brasil.

 


Se de fato, como denunciara o cáustico Moacir
Werneck, muitas vezes

os interesses de Chateaubriand trombavam com o bom
jornalismo que se

procurava fazer nas redações, seria impreciso
generalizar e assegurar que

essa era uma norma nos Associados. Sobretudo na
revista O Cruzeiro: se

numa ponta estava Assis Chateaubriand, na outra
estava Freddy Chateau-

briand, que além de jornalista talentoso era um homem
íntegro, que guarda-

va prudente distância das histórias obscuras que
tanto se contavam sobre os

negócios do tio magnata. A revista vivia dias de
glória. Resultado de todas

s crises vividas pelo dono (e outras, provocadas pela
penúria da guerra), a

vendagem de O Cruzeiro desabara para pouco mais de 20
mil exemplares

quando Freddy foi chamado por Chateaubriand para
ressuscitá-la. E agora,

em um país com pouco mais de 40 milhões de habitantes
(e uma taxa de

analfabetismo que passava dos 30%), estava vendendo
quase 200 mil exem-

plares por semana. Na sua redação era possível ver
desde jovens talentos,

como Hélio Fernandes (irmão mais jovem que Millôr
levaria para a revista e

que poucos meses depois seria um de seus diretores),
Luís Carlos Barreto e

Jorge Ferreira, até nomes experientes como o
recém-contratado Samuel Wai-

ner e Carlos Lacerda (que apesar da briga com
Chateaubriand não resistiria
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à tentação de voltar aos Associados como colaborador
regular da revista).

Em um exemplar daquele ano de 1946, colhido ao acaso,
é possível medir o

dinamismo de O Cruzeiro: na mesma semana em que
Wainer enviava repor-

tagens especiais de Caracas sobre a exploração de
petróleo em território ve-

nezuelano, Carlos Lacerda escrevia de Paris sobre o
bairro de Montmartre, e

a dupla Nasser-Manzon mandava do Cairo matérias sobre
arqueologia no

Egito.

A revista era aberta pela seção "Sete dias", uma
saborosa crônica de

Franklin de Oliveira, e fechada por Rachel de Queiroz
com a sua "Última pá-

gina", mas o principal atrativo para os leitores eram
mesmo as grandes re-

portagens - que quase sempre produziam grande
repercussão. O Cruzeiro

ainda publicava o material produzido por Nasser e
Manzon no Egito, por

exemplo, e a dupla já se encontrava no Brasil
realizando um perfil de uma

das mais pândegas figuras da política brasileira, o
deputado Barreto Pinto.

Jornalista obscuro que fizera carreira na política,
Barreto Pinto era dono de

um rendoso cartório quando se elegeu deputado federal
pelo Prs do Distri-

to Federal em 1945 (foi de sua autoria a emenda que
propôs a cassação do

registro do Partido Comunista). A pretexto de
escrever sua biografia para O

Cruzeiro, Nasser e Manzon conseguiram convencê-lo a
posar para uma foto-

grafia (publicada em página inteira) vestindo apenas
casaca e cuecas. O es-

cândalo ocasionado pela foto redundou em um processo
na Câmara Federal

que terminaria, pela primeira vez na história do
Brasil, com a cassação de

um mandato por quebra de decoro parlamentar. O
processo contra Barreto

Pinto ainda estava em tramitação na Câmara e a
revista estava nas ruas com

uma dramática série de treze reportagens da
dobradinha Nasser - Manzon,

a célebre "Falta alguém em Nuremberg ", nas quais
eram revelados detalhes

das atrocidades praticadas contra presos políticos
(de esquerda e de direita)

por ordem de Filinto Müller durante o Estado Novo. Já
tenente-coronel da

reserva e senador eleito pelo PsD de Mato Grosso,
Filinto Müller conseguiria

escapar incólume da CPI dos Atos Delituosos da
Ditadura, criada no Con-

gresso como conseqüência das reportagens de O
Cruzeiro.

Na mesma proporção do prestígio adquirido pela
revista, o império se

espalhava pelo Brasil afora. Já eram quase trinta
jornais, as revistas, a edito-

ra de livros, a agência de notícias e quinze estações
de rádio. Quando a Tupi

do Rio comprou um transmissor de 50 quilowatts de
potência, Chateau-

briand festejou o feito contratando de uma só penada
quase todo o cast da

Rádio Nacional, a começar do diretor Gilberto de
Andrade, que arrastou

consigo estrelas como Almirante, Paulo Gracindo,
Paulo Tapajós e Aroldo

Barbosa. Em idêntica medida crescia a fama de
negocista de Chateaubriand.

Um dia ele chamou à sua sala o repórter Neiva
Moreira, seu "setorista" par-

ticular, para sugerir-lhe uma série de
reportagens:
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- Olha aqui, seu Neiva, é o senhor que gosta desse
negócio de xenofo-

bia, não? Então temos aqui um prato cheio. Os trustes
internacionais estão

desnacionalizando a indústria do vidro plano no
Brasil. Quero uma série de

quatro reportagens entregando essas empresas.

Neiva pesquisou, entrevistou gente, levantou
denúncias e, quando o

material estava pronto, O Jornal anunciou que naquele
dia iniciaria a série de

quatro matérias sobre o assunto. Saíram a primeira e
a segunda, tendo am-

bas merecido a manchete do jornal. Quando a terceira
estava para ser publi-

cada, o repórter ouviu na redação alguém dizer que
Chateaubriand já havia

"acertado tudo" com os tais trustes. Suas suspeitas
se confirmaram quando

o patrão o chamou para dizer que ele podia encerrar a
série ali mesmo, pelo

meio. O maranhense ficou preocupado, contou que
corriam boatos de que os

Associados tinham recebido dinheiro das indústrias
estrangeiras para aca-

bar com as denúncias:

- Doutor Assis, eu não gostaria que dissessem por aí
que eu entrei no

dinheiro do truste do vidro plano.

Chateaubriand arranjou uma solução salomônica:

- Então, ficamos no meio-termo, meu filho. O senhor
funde as duas úl-

timas reportagens em uma só, não precisa mais dar em
manchete e ninguém

terá motivos para caluniá-lo, seu Neiva.

O alvo tanto podia ser o vidro plano fabricado por um
poderoso truste

internacional como poderia nascer da singela
observação de uma caixa de

fósforos. Anos antes, o Diário da Noite de São Paulo
dera em sua última edi-

ção uma surpreendente manchete: "Fósforos sobem de 20
para 30 centa-

vos!". O aumento do preço da caixa de fósforos ter
merecido a manchete de

um jornal coincidia com uma constatação de
Chateaubriand: por alguma ra-

zão inexplicável, os fabricantes de fósforos
anunciavam em quase toda a im-

prensa, menos nos Associados. Ele, que não fumava,
mandou um contínuo

ir ao bar mais próximo e comprar um maço contendo dez
caixinhas de fós-

foros. Desembrulhou-o e leu no rótulo de cada
caixinha a mesma informa-

ção: "Contém 50 palitos". Abriu a primeira caixa,
contou e viu que só havia

37 palitos. Contou os da segunda: 38 palitos; da
terceira, 40 palitos; da quar-

ta, 45 palitos. Minutos depois concluía que nenhuma
das caixas continha os

cinqüenta palitos anunciados. Chamou um redator do
jornal e mandou com-

prar dez maços - ou seja, cem caixinhas, e logo
depois mais dez e ainda

mais dez maços. Convocou todo mundo que estivesse
disponível na redação

para contar os palitos de cada caixa - do dono dos
Associados, passando

pelo redator-chefe, até os contínuos e telefonistas,
ficaram todos de cabeça

baixa sobre as mesas, contando palitos de fósforos e
registrando os totais em

pedaços de papel. Já era de madrugada quando, ao
final da misteriosa esta-

tística, todos se puseram a fazer contas. Só então
Chateaubriand anunciou o

tortuoso raciocínio que ia por sua cabeça:
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- Pelas nossas contas, são consumidos anualmente em
São Paulo 18 bi-

lhões de palitos de fósforos. Se cada caixinha
contivesse mesmo os cinqüen-

ta palitos que o rótulo anuncia, a indústria estaria
vendendo 360 milhões de

caixas por ano. Mas como esses larápios colocam, em
média, apenas quaren-

ta palitos em cada caixa, na verdade eles vendem,
pelos mesmos trinta cen-

tavos a unidade, 450 milhões de caixas de fósforos
por ano. Ou seja: a indús-

tria que se recusa a anunciar nos Associados está
roubando o povo paulista

em 90 milhões de caixas de fósforos todo ano.
Multipliquem isso pelos trin-

ta centavos e verão que são 27 milhões de cruzeiros -
dinheiro suficiente

para montar um jornal, meus amigos!

No dia seguinte o jornal voltava à carga com a
denúncia. No outro dia

mais uma reportagem (esta dizia que "uma linha
formada pelos palitos de

fósforos subtraídos ao povo daria para fazer quatro
vezes a volta da Terra").

A série prosseguiu até que, como no caso dos vidros
planos, foi interrompi-

da inesperadamente. Semanas depois começavam a
aparecer, também nos

Associados, anúncios dos fabricantes de fósforos. E
daquela madrugada alu-

cinada uma marca ficaria gravada nas caixas de
fósforos brasileiras: em vez

de "Contém 50 palitos", elas passaram a anunciar
prudentemente em seus

rótulos: "Média: 45 palitos".

A leitura atenta do Diário da Noite revelaria
história certamente seme-

lhante a essa, mas tendo como alvo outro produto.
Ainda em fase de implan-

tação no Brasil, onde acabava de ser lançada, a
Coca-Cola não anunciava nos

Associados. Até que o Diário da Noite passou a
divulgar seguidas reporta-

gens contendo "análises bacteriológicas realizadas
por respeitados institutos

de pesquisas " cujos resultados "condenavam" o
refrigerante. Bastou apare-

cerem os primeiros anúncios de Coca-Cola no Diário da
Noite para as tais

análises sumirem como que por milagre, dando lugar a
reportagens que res-

saltavam o fato de aquela ser "uma bebida agradável a
todos, porque só em-

prega o puríssimo açúcar brasileiro". Alguma nova
encrenca com o departa-

mento de propaganda da Coca-Cola pode ter surgido
muitos anos depois:

em junho de 1957 o Diário da Noite voltaria a repetir
o título e a notícia da

"contaminação" do produto ("Condenada pelo Instituto
Adolfo Lutz - No-

civa à saúde da população a Coca-Cola"). De novo, no
dia seguinte o jornal

já não tocava mais no assunto.

 


 


Com o batismo coletivo de doze aviões, ocorrido numa
tarde de julho

de 1946 no Campo de Marte, em São Paulo, a campanha
Dê Asas para a Ju-

ventude (agora pomposamente denominada Campanha
Nacional de Avia-

ção) podia ostentar números surpreendentes. Segundo
dados divulgados

naquele dia pelo Ministério da Aeronáutica, dos 963
aparelhos de recreio ou

de treinamento existentes no Brasil, nada menos que
oitocentos tinham sido
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doados pela campanha de Chateaubriand. O número se
tornava ainda mais

expressivo, sublinhou um dos oradores da cerimônia,
se se considerasse que

em 1940, quando a campanha fora lançada, a frota
brasileira daquelas aero-

naves não chegava a 160 unidades. O mesmo acontecia
com o número de pi-

lotos civis formados no período: até aquela data
tinham recebido brevê do

ministério exatos 5753 pilotos - dos quais cerca de 5
mil tinham aprendido

a pilotar em aviões doados à campanha (em 1940 só
havia no Brasil 318 pi-

lotos civis e 147 das chamadas "aeronaves mercantes
", ou comerciais).

Simultaneamente à campanha da aviação, o jornalista
tinha lançado ou-

tra dois anos antes: a Campanha Nacional da Criança.
Usando métodos

idênticos aos utilizados para os aviões - doações
seguidas de "batismos" e

inaugurações, sempre com ampla cobertura dos
Associados -, Chateau-

briand pretendia fazer com que fossem construídos mil
postos de atendi-

mento à infância carente em todo o país. (Embora os
dados oficiais registrem

que 480 postos foram construídos, dentro dos próprios
Associados há quem

afirme que eles não chegaram a uma centena.)

As duas campanhas prosseguiam, mas na realidade
Chateaubriand já

estava perseguindo outra obsessão: obter doadores
para construir e montar

no Brasil "uma das maiores galerias de arte do
mundo". O projeto da gale-

ria (provavelmente inspirado na nomenclatura das
similares que vira nos

Estados Unidos e na Inglaterra, ele nunca falava em
"museu", mas sempre

em "galeria") estava pronto e acabado em sua cabeça.
O prédio novo dos

Diários Associados de São Paulo, quase terminado,
tinha um andar inteiro

destinado à instalação da galeria e algumas obras de
arte haviam sido adqui-

ridas. Mas para ele ainda faltava o principal: alguém
que pudesse orientar a

montagem da galeria, ajudá-lo a escolher os quadros e
dedicar-se em tempo

integral ao ambicioso projeto.

O homem de quem ele precisava apareceu ainda em 1946.
Chateau-

briand fora ao saguão do prédio do Ministério da
Educação, no Rio, para ver

uma mostra de 54 telas de pintura italiana do século
xIII ao século xvIII que

haviam sido trazidas ao Brasil para ser vendidas por
seu proprietário, o mar-

chand e jornalista italiano Pietro Maria Bardi, de 46
anos. Dono do Studio

d'Arte Palma, de Roma, Bardi passara pelo Brasil em
1936, durante uma es-

cala do navio em que viajava para Buenos Aires. Agora
ele retornava com o

propósito de vender os quadros, viagem que
aproveitava para fazer a lua-

de-mel com a arquiteta Lina Bo, com quem se casara
pouco antes. O italiano

viera de Roma com a indicação do crítico brasileiro
Mário da Silva Brito de

que um jornalista excêntrico pretendia montar a tal
galeria. Quando, na ex-

posição do Rio, soube que aquele sujeito baixinho, já
meio gorducho e todo

vestido de branco era o dottore Chateaubriand, pediu
a outro crítico brasilei-

ro Quirino Campofiorito que fizesse a apresentação.
Como não falasse por-

tuguês, Bardi ficou feliz ao saber que o dottore
arranhava alguma coisa de ita-
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liano. Bastou meia hora de conversa para que o
surpreendente Chateau-

briand atirasse a proposta à queima-roupa: por que
Bardi não ficava no Bra-


sil e assumia a direção geral da galeria? O italiano
entendeu por que diziam

que se tratava de um homem exótico. Ele mal o
conhecera e já o convidava

para mudar-se de país e dirigir um projeto
megalomaníaco. Bardi pediu

tempo para pensar. Já no dia seguinte, porém,
Chateaubriand batia em seu

quarto de hotel não com um convite, mas com uma
imposição, como se o ou-

tro fosse seu empregado:

- Domani noi andiamo a São Paulo.

Mas por que São Paulo?, quis saber Bardi.
Chateaubriand explicou que

uma galeria como a que ele imaginava tinha de estar
instalada onde estives-

se o dinheiro - e no Brasil o dinheiro estava em São
Paulo:

- Perché a São Paulo c'é il café!

O dono dos Associados contou que a nova sede de seus
jornais na capi-

tal paulista estava prestes a ser inaugurada e todo o
seu primeiro andar po-

deria abrigar a galeria:

- Acho bom o senhor levar sua mulher junto, porque,
já que ela é ar-

quiteta, ficará responsável pelo projeto de
utilização desse andar.

Bardi ainda tentou dizer que, embora tivesse visitado
muitos museus

em sua vida, nada entendia de museologia - não sabia
onde começar e

como terminar um museu -, mas Chateaubriand
permaneceu irredutível:�

- Mi confido di lei.

Como resistir àquele homenzinho elétrico que um dia
depois de conhe-

cê-lo dizia com toda a convicção que confiava nele?
No dia seguinte o Jagun-

ço decolava do Rio levando Lina, Pietro Bardi e Assis
Chateaubriand com

destino à maior e mais polêmica aventura das artes
brasileiras: a criação do

Museu de Arte de São Paulo.
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A primeira decepção de Pietro Bardi, até então
estimulado pelo entu-

siasmo de Chateaubriand, aconteceu antes mesmo de o
Jagunço pousar em

São Paulo. Certo de que o jornalista fosse
proprietário de um grande acervo

de obras de arte para inaugurar a tal galeria, foi
com surpresa que ouviu que

estava embarcando praticamente no marco zero daquele
empreendimento.

Durante o vôo Chateaubriand contou-lhe que sua
coleção, apesar de crite-

riosa, numericamente mal dava para decorar uma casa:
tudo se resumia a al-

gumas telas de Cândido Portinari, meia dúzia de obras
adquiridas da poeti-

sa Beatriz Renal para ajudar a Resistência francesa
(entre as quais a única

que se destacava era um óleo do surrealista Max
Ernst) e dois Canaletto pe-

los quais pagara, meses antes, 300 mil cruzeiros. A
esse modesto conjunto

acabavam de ser incorporadas as seis telas que ele
comprara por 950 mil cru-

zeiros (50 mil dólares da época, cerca de 400 mil
dólares de 1994) do próprio

Bardi, no Rio: um Jacopo del Sellaio, um Francesco
Botticini, um Giampetri-

no, um Nicolo Aluno, um Adeodato Orlandi e um
Tiepolo. Como delicade-

za, Bardi ainda presenteara Chateaubriand com uma
pintura sobre madeira

(a Ádoração dos Reis Magos, de autoria de Maestro del
Bambino Vispo). Aqui-

lo era tudo.

Ao chegar a São Paulo foram direto para a rua Sete de
Abril, no Centro,

futura sede dos Diários Associados, onde Bardi
recebeu outra ducha de água

fria: o prédio ainda estava em obras, e o mezanino
reservado para a planeja-

da galeria - que o italiano preferia chamar de
"museu" - não passava de

uma inacabada laje de concreto, sob a qual
imprudentemente funcionava um

grupo de teatro dirigido pelo pintor Aldo Bonadei e
pelo futuro cineasta

Nelson Pereira dos Santos. Segurando uma lanterna a
pilha, Chateaubriand

estendeu a mão em meio a pedreiros e
mestres-de-obras, como se entregas-

se o universo ao surpreso casal:

- Toma, senhora Bardi: aqui a senhora vai projetar a
galeria de arte an-

tiga e moderna que seu marido vai montar para
nós.

Saíram de lá para almoçar no sobrado de três andares
que o jornalista

comprara um ano antes na rua Bela Cintra, no Jardim
América, para suas

permanências cada vez mais freqüentes em São Paulo -
e para onde trans-

ferira da Vila Normanda o casal Thérèse e Henri
Gallon. Temeroso de que o
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italiano pudesse desanimar diante da insignificância
de sua coleção e do es-

tágio em que se encontrava a obra da Sete de Abril,
Chateaubriand falava

compulsivamente sobre seus planos:

- As obras que vão encher nossa galeria não estão no
hemisfério sul,

seu Bardi. Nós temos que passar como dois hunos sobre
a Europa devasta-

da pela guerra comprando quadros. A nobreza e a
burguesia européias es-

tão quebradas, seu Bardi, quebradas! Se corrermos,
vamos comprar o que há

de melhor entre os séculos XIII e XVII a preço de
banana!

A firme convicção de que havia tesouros na Europa à
espera de quem

tivesse dinheiro na mão nascera da observação do
cotidiano de franceses e

ingleses, um ano antes. Chateaubriand fizera uma
viagem de poucos dias à

Alemanha, França e Inglaterra e voltara impressionado
com o estrago e a pe-

núria produzidos pela Segunda Guerra Mundial. Quando
desceu do trem

em Paris, vindo da Alemanha"não havia táxis nas ruas
para levá-lo até o ele-

gante hotel Plaza Athénée e, para não carregar as
malas, teve de se conten-

tar em atravessar a cidade a bordo de um velho fiacre
puxado por um cava-

lo magro. Quando perguntou ao cocheiro se não havia
mais táxis em Paris,

o homem respondeu:

- Táxis há muitos. O que não há é gasolina. E nem vai
haver enquanto

não for votado o Plano Marshall.

Ele se referia ao plano ainda em discussão no
Congresso norte-america-

no, por meio do qual os Estados Unidos destinariam 13
bilhões de dólares

de salvadora ajuda econômica à Europa arrasada pela
guerra (que em 1994

equivaleriam a 90 bilhões de dólares). Em sua
primeira manhã em Londres,

dias depois, pediu no restaurante do refinado hotel
Claridge's um prato de

ovos com bacon. O garçom riu:

- Ovos nós temos. Bacon, não.

O jornalista estrilou:

- Como não têm bacon? Está aqui no cardápio. A porção
está cara, sete

pence, mas eu pago.

O funcionário deu uma resposta muito parecida com a
do cocheiro pa-

risiense:

- Há bacon no cardápio, mas não na cozinha. O senhor
não lê jornais?

A estrela de Hollywood Loretta Young encerrou sua
viagem de turismo à In-

glaterra porque não tínhamos ovos com bacon para
servi-la. Se não havia

para a atriz de Ramona, por que haveria para o
senhor? O quilo de bacon im-

portado da Dinamarca está custando quinze libras. A
esse preço, só vamos

ver bacon depois do Plano Marshall.

Se Paris não tinha táxis para transportar turistas e
se não havia um pe-

daço de toucinho defumado na Inglaterra nem para
Loretta Young, refletia

Chateaubriand em voz alta com Bardi, então quem
chegasse à Europa com

dinheiro no bolso "produziria uma devastação nas
coleções das famílias
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quebradas pela guerra". Mas, tanto o cocheiro francês
quanto o garçom lon-

drino tinham razão: era preciso correr, porque depois
que o Plano Marshall

fosse implantado a situação sem dúvida seria outra.
Sim, Bardi concordava,

mas de onde tirar tanto dinheiro?

- Do café, seu Bardi, do café paulista. Por isso é
que decidi fazer nossa

galeria aqui em São Paulo, terra do café e do
dinheiro. Eu obriguei essa bur-

guesada a doar quase mil aviões para formar pilotos.
O senhor verá do que,

juntos, seremos capazes em nome da arte.

Bardi nem bem se instalara direito em São Paulo,
semanas depois, e

Chateaubriand voava com destino a Roma para a
primeira surtida. Orienta-

do pelo italiano sobre onde e como fazer as primeiras
aquisições ("associei-

me a um aventureiro italiano que é mais louco do que
eu", alardeava o jor-

nalista), conseguiu arrancar 3 milhões de cruzeiros
da fazendeira Sinhá

Junqueira, de Ribeirão Preto, do cafeicultor Geremia
Lunardelli (de quem se

dizia ser "o maior plantador de café do mundo") e do
industrial Francisco

"Baby" Pignatari, e não teve dificuldades para obter
do presidente Dutra au-

torização para trocar os cruzeiros por dólares -
quase 160 mil dólares (equi-

valentes a 1,1 milhão de dólares de 1994). Quinze
dias depois, em fervilhan-

te festa a rigor no casarão da família Jafet, na
avenida Brasil, ele "apresentava

à sociedade paulista" o produto das primeiras doações
para a galeria - que

agora já era chamada por todos de Museu de Arte de
São Paulo: dois Tinto-

retto, um Botticelli, um Murillo, um Francesco
Francia e um Ma gnasco adqui-

ridos em Roma. A "burguesada" que se preparasse, que
aquilo não ia ter fim.

No meio da festa Iolanda Penteado disse a
Chateaubriand que queria

apresentar-lhe um amigo - um homem risonho, de
meia-idade, que esten-

deu a mão cordialmente ao jornalista:

- Dottore, o senhor não vai ficar impressionado de
estar apertando a

mão de uma alma penada?

Diante do espanto de Chateaubriand, o homem respondeu
bem-humo-

rado:

- Porque durante a guerra o senhor me matou por
linchamento em ple-

na praça do Duomo, em Milão. Eu sou Andrea Hippolito,
o morto.

Chateaubriand deu uma gargalhada:

- Ah, as notícias. Elas vão até as nuvens, e quando
voltam à terra nin-

guém as entende direito. Mas não se ofenda, seu
Andrea. Saiba que, como o

senhor, eu também fui um grande admirador de
Mussolini e da doutrina fas-

cista.

Nos anos que se seguiram, a alta sociedade do Rio e
de São Paulo iria se

cansar de freqüentar as requintadas festas de
Chateaubriand - mas ia pagar

caro. Para montar o MASP ele começou usando métodos
quase iguais aos ado-

tados para a campanha dos aviões: primeiro era
preciso caçar um milionário

(ou um grupo deles) para doar o dinheiro que pagaria
uma determinada
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obra de arte a ser adquirida na Europa. A primeira
festa era realizada ainda

na pista de pouso, aos pés da escada do avião que
trouxesse a obra (ou,

quando ela vinha de navio, no próprio cais do porto,
em meio aos estivado-

res): o quadro era desencaixotado ali mesmo,
servia-se champanhe e alguém

encerrava a cerimônia com o discurso de praxe.
Depois, duas festanças, com

todos os convidados vestidos a rigor, a fim de
apresentar a obra às socieda-

des do Rio e de São Paulo. Tudo, naturalmente, com
farta cobertura dos ór-

gãos Associados.

Bardi e Lina ainda estavam isolando e preparando a
área a ser ocupada

na rua Sete de Abril (o museu seria instalado no
prédio antes que os Asso-

ciados se mudassem para lá) quando as festas
começaram: na casa do jorna-

lista Roberto Marinho, no Rio, foi apresentado o
Retrato de Zborowski, de Mo-

digliani, doado pelo presidente da Confederação
Nacional da Indústria,

Euvaldo Lodi. O casal Marcos e Ana Amélia Carneiro de
Mendonça deu a

festa para o batismo do Nero Scipião, de Cézanne,
doado pelo velho amigo

Drault Ernanny (que agora, além do Banco do Distrito
Federal, era dono de

uma empresa petrolífera). Com a presença do
presidente Dutra e da perfu-

mista Helena Rubinstein, abriram-se os salões da
reitoria da Universidade

do Brasil para que Chateaubriand exibisse de uma só
vez o Cardeal Cristófo-

ro Madrum de Ticiano, doado pelo dono da indústria de
tecidos Bangu,

Guilherme da Silveira, e O grande eleitor da Saxônia,
de Cranach, e Claude Re-

noir, de Renoir, doados em conjunto pelo fazendeiro
Antônio de Moura An-

drade e pelo deputado Machado Coelho. As
apresentações podiam ser na

mansão de um ricaço, em uma universidade ou em um
ginásio público para

normalistas, como aconteceu em São Paulo quando o
governador do estado,

Ademar de Barros (que acabara de comprar a Lacta de
Chateaubriand),

doou o Ecce homo, de Tintoretto. No apinhado
auditório do Colégio Caetano

de Campos, d. Leonor, mulher de Ademar, descerrou o
cetim que cobria a

tela para que os alunos ouvissem o discurso do
jornalista:

- Pequeninos: Jacopo Tintoretto foi um fragmento de
Prometeu, com

energia cósmica bastante para submeter à soberania de
sua palheta veraz

aventura, tragédia, drama e legenda venezianos. No
trópico Tintoretto seria

um personagem da selva, um báquico da jungle, de tal
modo é delirante sua

imaginação, de tal sorte é desordenado o poder de
seus instintos selvagens.

Para comprar a tela Retrato do conde-duque de
Olivares ele organizou o

que apelidou de "Sindicato Velásquez": uma
"associação espontânea" for-

mada pelas mulheres do conde Rodolfo Crespi, do
banqueiro Walther Mo-

reira Salles, de Modesto Leal (o conde que lhe
emprestava dinheiro a juros)

e do arquiteto Jacques Pillon, a quem ele entregara a
empreitada de cons-

truir o prédio da Sete de Abril. Cada uma delas
entrou com 200 mil cruzei-

ros, um pouco mais de 10 mil dólares de então. Quando
os 44 mil dólares

(cerca de 310 mil dólares de 1994) chegaram às mãos
de Leary Knoedler,
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dono da Galeria Knoedler, de Londres, o Velásquez
embarcou para o Brasil

para ser festejado duas vezes em jantares black-tie:
primeiro na casa de Iolan-

da Penteado e Cicillo Matarazzo, em São Paulo, depois
na do senador Artur

Bernardes Filho, no Rio. Três dias depois, em um
almoço oferecido pela As-

sociação Comercial de São Paulo, foram apresentadas a
escultura Meditação,

de Rodin, e a tela Fernando VII, de Goya (só esta
custara 75 mil dólares de en-

tão em Nova York), ambas doadas por Geremia
Lunardelli ao museu.

No dia em que chegou ao Brasil a mais célebre de
todas as obras adqui-

ridas até então pelo museu, o Auto-retrato com barba
nascente, de Rembrandt

(sobre cuja autenticidade, mais tarde, pesariam
sérias suspeitas), foi organi-

zada na casa do empresário carioca Pedro Brando uma
festa memorável.

Além do presidente Dutra, estavam presentes os
embaixadores da Inglater-

ra, do Canadá, da França, da Espanha, de Portugal e
da Argentina, os prín-

cipes herdeiros da Coroa brasileira e o que havia de
mais fino no soçaite do

eixo Rio-São Paulo - com destaque especial, nessa
noite, para os exporta-

dores de café da poderosa Associação Comercial de
Santos, doadores do

quadro. Diante dessa seleta platéia Chateaubriand
faria um discurso tão sin-

cero quanto polêmico (publicado no dia seguinte em
todos os órgãos Asso-

ciados sob a forma de artigo), no qual resumia a
filosofia de seus métodos de

arrecadação de fundos para o museu:

 


[...] O gosto pelas coisas belas não é um privilégio
das elites. Também o povo as-

pira, instintiva e obscuramente, às emoções do
encontro com um Rembrandt,

um Velásquez, um Goya, um Greco, um Botticelli, um
Tintoretto.

De onde, entretanto, tirar recursos para levar a arte
ao povo? Formulam-se

queixas contra a família voraz dos tubarões, mas
conosco eles têm sido dóceis e

flexíveis. Talvez porque lhes falemos pedagogicamente
de seus deveres coleti-

vos, eles costumam ouvir-nos. Acentuamos os riscos
que corre sua estirpe numa

era que é o século dos assalariados e dos monopólios
estatais. E eles sabem que,

na verdade, o que fazem conosco são seguros de
vida.

Estamos fornecendo salva-vidas à nossa burguesia. A
Campanha da Aviação,

a Campanha da Criança, o Museu de Arte e outros
programas que temos na in-

cubadeira, meus senhores e minhas senhoras, são os
itinerários salvadores de

vossas fortunas [...].

 


Ao contrário de intimidá-lo, o riso constrangido da
maioria dos presen-

tes animou-o a mergulhar mais fundo. Depois de
discorrer longamente so-

bre o Rembrandt ali exposto e sobre as virtudes dos
doadores, Chateau-

briand encerrou sua fala com franqueza
desconcertante:

 


[...] Aprendi com o banqueiro Correia e Castro, aqui
presente, e adotei como mi-

nha uma técnica de indiscutível eficiência para
reeducar a burguesia: anunciar

para breve o fim do mundo burguês, que sucumbirá aos
ataques soviéticos.

Apresento, contudo, a única hipótese de salvação, que
é o fortalecimento das cé-

lulas burguesas. Uma das formas de fortalecê-las é
doar Renoirs, Cézannes e
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Grecos ao Museu de Arte. O que significa que
enfrentar os bolcheviques pode

custar a cada um dos senhores modestos 50 mil
dólares.

 


Não se passava uma semana sem que a carteira de
câmbio do Banco do

Brasil emitisse uma ordem de pagamento remetendo
pequenas fortunas

para a Europa ou para galeristas de Nova York com o
objetivo de saldar dí-

vidas originárias da aquisição de obras. Um dia eram
20 milhões de francos

para pagar a Alfred Daber, em Paris, pela venda da
Banhista, de Renoir.

Noutro era uma remessa para Leary Knoedler, em
Londres: 50 mil dólares

pelo Retrato de Henri, de Toulouse-Lautrec. Mais
alguns dias e lá iam mais

200 mil dólares para Knoedler "em pagamento de um
quadro de Frans

Hals". Aquele carnaval de dinheiro remetido para o
exterior era pessoal-

mente autorizado pelo presidente da República por
liberalidade, mas Cha-

teaubriand foi advertido pelos ministros da Fazenda
do período (sucessiva-

mente Pedro Correia e Castro e Guilherme da Silveira)
para o risco que

representava fazer remessas tão vultosas sem que
fossem regularmente con-

tabilizadas e declaradas ao imposto de renda. Eram
recursos cuja origem a

receita tinha de registrar e, se fosse o caso,
taxar.

Até então as doações eram recebidas informalmente dos
doadores pelos

Diários Associados (muitas vezes em dinheiro vivo,
entregue a Chateau-

briand em pacotes) e remetidas em nome da cadeia para
o exterior, pois o

museu ainda não tinha personalidade jurídica
registrada em cartórios ou na

junta comercial. Mas nem todo o dinheiro que entrava
nos Associados era

contabilizado. Para se precaver (e para proteger os
doadores de qualquer in-

vestida do imposto de renda), Chateaubriand, obcecado
com a idéia de en-

riquecer o acervo, inventou uma fórmula que acabaria
por transformar o

MASP num sangradouro de recursos dos Associados: em
vez de simplesmen-

te doar dinheiro para a compra de quadros, os grandes
empresários passa-

riam a fazer contratos de publicidade com os jornais,
as rádios e as revistas,

cuja receita entrava formalmente nos cofres
Associados mas era imediata-

mente remetida para os galeristas dos Estados Unidos
e, sobretudo, da Eu-

ropa. Ou seja: o dinheiro originário de parte
considerável dos anúncios que

apareciam nos Associados não era utilizado para pagar
salários e equipa-

mentos das rádios, dos jornais e das revistas, mas
reapareciam nas festas sob

a
forma de Van Dyck, Goya e Cézanne. Com
isso, a maioria dos doadores,

na realidade, trocava os dólares que estavam
financiando a montagem do

museu por espaço publicitário nos veículos da cadeia
de comunicação-

para grande preocupação do tesoureiro geral das
empresas, Martinho Luna

de Alencar. Alguns poucos doadores não pediam um
centímetro (ou, no

caso das rádios, um segundo) de publicidade pelas
doações, entre os quais

estavam os banqueiros Amador Aguiar, Drault Ernanny,
Clemente Faria e

Walther Moreira Salles, os industriais Guilherme
Guinle, "Baby " Pignatari,

os irmãos Klabin e os fazendeiros Sinhá Junqueira e
Geremia Lunardelli.

 


484

#

 


CHATÔ, O REI DO BRASIL

 


E mais: como no Brasil dos anos 40 os jornalistas não
eram obrigados

por lei a declarar imposto de renda (assim como
tinham direito a 50% de

desconto em passagens aéreas e em casas de diversões
públicas, inexplicável

privilégio que perdurou até o golpe militar de 1964),
Chateaubriand conce-

beu outro mecanismo para burlar o fisco: passou a
"cobrar de cada jornal

associado remuneração exorbitante pela publicação dos
artigos que escrevia

diariamente. Com isto, tinha como justificar a origem
das verdadeiras fortu-

nas que remetia como pessoa física para o exterior,
para pagamento das

obras de arte, sem ter de prestar contas ao fisco.
Toda essa ginástica contábil

podia proteger tanto as empresas quanto os doadores
do longo braço do im-

posto de renda, mas gerava enorme desorganização, uma
vez que as remes-

sas de divisas para o exterior eram feitas ora
diretamente pelos anunciantes,

ora pelos Associados (ou por seu dono), ora pelas
empresas dos doadores-

confusão que costumava ser aumentada pela caótica
vida financeira do jor-

nalista ou por uma particularidade: como nem sempre
suas assinaturas nos

cheques conferiam com os originais que ele havia
deixado nas contas bancá-

rias abertas no exterior, não era incomum, depois de
um quadro ter sido en-

tregue, um banco estrangeiro devolver aos vendedores
de quadros (e estes a

Chateaubriand) cheques carimbados com um "assinatura
desconhecida".

 


Seja como for, quando foi inaugurado pela primeira
vez (porque have-

ria uma segunda inauguração, três anos depois), no
dia 2 de outubro de

1947, o Museu de Arte ainda transmitia a impressão de
desorganização e im-

proviso - para chegar ao mezanino, o ministro da
Educação Clemente Ma-

riani, que representava o presidente Dutra, teve de
subir por uma escada de

madeira, dessas usadas por pedreiros. Se a aparência
era precária, porém, o

recém-nascido MASP revelava saúde invejável no que
importava, que era o

acervo: nos poucos meses decorridos entre o primeiro
encontro de Chateau-

briand com Bardi e a singela inauguração, mais de 5
milhões de dólares de

então (cerca de 35 milhões de dólares de 1994) haviam
sido torrados na mon-

tagem daquela que já era, de longe, a mais importante
coleção brasileira de

"arte antiga e moderna", como seu criador preferia
chamá-la.

Entre a primeira e a segunda inauguração (esta foi
solene, com o prédio

pronto e tomado pelos Diários Associados e com o
museu ocupando, além

da área original, mais um salão de mil metros
quadrados), ocorrida em julho

de 1950, a imprensa internacional havia publicado
dezenas de pequenas no-

tícias sobre aquele exótico homenzinho que
peregrinava pela Europa com

burras entupidas de dinheiro à cata das mais valiosas
obras de arte. Mas fo-

ram duas extensas reportagens - uma do Corriere della
Sera e outra da L'Eu-

ropeo, respectivamente o jornal e a revista mais
importantes da Itália na

época - publicadas sobre Chateaubriand que, sem
dúvida, deram as contri-

buições mais significativas no processo de montagem
do acervo do MASP.

 


485

#

 


FERNANDO MORAIS

 


O Corriere começava reproduzindo uma história que
Chateaubriand

adorava repetir em rodas sociais elegantes. Segundo
contava, em suas veias

corria uma mistura de sangue normando e português,
herança de um tata-

ravô caeté que havia devorado alguns invasores
franceses e um bispo portu-

guês séculos antes, no Nordeste brasileiro
(dependendo da roda, o jornalis-

ta mudava a versão e contava que seu sangue era meio
judeu, pois a vítima

do canibalismo de seu ancestral teria sido não um
bispo, mas um rabino por-

tuguês que tentava instalar uma sinagoga em Recife).
Chateaubriand era re-

tratado como "uma das personalidades mais complexas
de seu país, um sin-

gular fenômeno de vitalidade. [...] Um homem de
estatura um pouco inferior

à média, cabelos começando a ficar grisalhos, Assis
Chateaubriand é tão po-

pular junto aos 6 milhões de habitantes de São Paulo
como temido por sua

elite econômica e financeira". E ao descrever um
jantar "do qual participa-

vam os mais elevados expoentes da indústria e do
comércio brasileiros ", o

jornal revelava os métodos de Chateaubriand para
arrecadar fundos para o

museu de arte:

 


No final do jantar e dos discursos oficiais, Assis,
que esteve, curiosa exceção, o

tempo todo quieto e sentado, levantou-se e pediu a
palavra. O proprietário da

maior cadeia sul-americana de jornais foi breve,
explícito e violento, manifestan-

do ainda uma vez a personalidade que, além de lhe
trazer novos amigos,

trou-

xe-lhe também muitos inimigos:

- Senhores: nós falamos, fazemos excelentes negócios
e ganhamos muito di-

nheiro. Muito bem. Mas só isto não basta. O Museu de
Arte de São Paulo preci-

sa de novas aquisições. Um museu não é uma coisa que
se faça e depois se dei-

xe dormir. Até agora gastamos 7 milhões de dólares
nele. Mas é preciso mais

dinheiro, é preciso continuar a obra. Assim, você (e
disse um nome) vai dar-me

3 milhões de cruzeiros. Você (disse outro nome,
apontando o dedo para o peito

de um senhor), me dá dez, você me dá cinco, você
sete...

Diante do silêncio e do espanto generalizado,
continuou a apontar o dedo

para o peito de vários comensais, que, já acostumados
às suas maneiras bruscas

e explícitas, sorriam ligeiramente:

- No total teremos aqui mais meio milhão de dólares
para pagar um Ticia-

no que me foi oferecido em Nova York.

Depois, para maior clareza, sempre em meio a um
silêncio geral, repetiu, sem

errar uma só cifra, a soma que cada um devia
depositar para o museu. Fez com

que um por um anotasse a sua quantia em um pedaço de
papel, que colocou no

bolso. Depois, com seu andar descuidado, batendo nas
costas de cada um com

a mão, foi embora.

No dia seguinte Chateaubriand, tendo recebido o
dinheiro, regularmente de-

positado antes do prazo estabelecido de 24 horas,
partiu para Nova York. Três

dias depois voltava com um Magnasco debaixo do braço.
No aeroporto espera-

vam-no alguns membros do governo, muitos amigos e uma
massa de curiosos.

Chateaubriand levantou bem alto o quadro, para
mostrar a todos, dizendo que

o Ticiano que deveria ter comprado era falso. Sob os
aplausos de todos, subiu
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no carro. Durante todo o dia passeou com o Magnasco
embaixo do braço, levan-

do o quadro para que os amigos o vissem, contando
umas cem vezes a história

de sua compra. Às onze horas da noite foi ao museu,
fez acordar os vigias e as-

sistiu pessoalmente à colocação do quadro na parede.
Depois disso, satisfeito,

foi dormir.

 


Na reportagem de L'Europeo, intitulada "A opinião
pública brasileira se

chama Assis Chateaubriand", o dono dos Associados
aparece como um ho-

mem nascido no Norte do Brasil, o que significa para
nós, italianos, nascer

no Sul". O jornalista é apresentado exageradamente
como "um bandeirante

do século xx", um obstinado que persegue três
objetivos na vida: a campa-

nha nacional da aviação, a luta contra a mortalidade
infantil e a batalha pela

criação de uma cultura brasileira:

 


A terceira ambição de Chatô é a de educar seus
compatriotas para a beleza. An-

tes mesmo que fosse concluído o belíssimo edifício
dos Diários, um colosso de

mármore de quinze andares no centro de São Paulo,
Chatô dava ordens aos seus

engenheiros para acabar o segundo andar. "Não posso
esperar mais", dizia,

"preciso de um museu." [...) O museu Chateaubriand é
o mais sintético do mun-

do. Ao lado de El Greco, Rembrandt, Goya, Tintoretto,
Cranach, Piero di Cosi-

mo, Jacopo del Sellaio, nos mesmos salões podem ser
admirados um estupendo

Renoir, vários Cézannes, Degas, Manet e assim por
diante, até os modernistas

italianos Morandi e Modigliani e os atrevidos
Chagall, Utrillo, Léger e os repre-

sentantes da pintura modernista brasileira como
Segall, Tarsila e Portinari.

O programa de aquisições para este ano prevê uma soma
equivalente a 15 mi-

lhões de dólares.

Como se pode intuir, o museu está bem longe de um
fúnebre mausoléu da

arte. É um centro vital de cultura. Numa das
vitrines, por exemplo, alinham-

se alguns objetos como uma raiz, uma lamparina e até
uma Olivetti último

modelo.

 


As duas reportagens produziram um efeito
surpreendente. Pilhas de

cartas, quase sempre acompanhadas de fotografias e de
atestados de auten-

ticidade, pousavam sobre as mesas de Chateaubriand e
de Bardi nos Asso-

ciados e no museu. De Lugano, na Suíça, alguém
oferecia um Rafael. De

Londres, um industrial pedia que o jornalista fizesse
uma oferta para uma

tela de Corot, e um joalheiro falido oferecia um
Renoir por 12 mil libras. Em

poucas semanas tinham sido remetidas 148 cartas da
Itália, da França, da

Alemanha, da Inglaterra, da Espanha, da Suécia, da
Holanda, da Áustria e

da Suíça com ofertas de quadros - um retrato fiel do
estrago causado pela

guerra nas grandes fortunas. Eram comerciantes,
industriais e fazendeiros

oferecendo telas de Rouault a 9 mil dólares, Bra que
a 11 mil dólares, Picasso

a 14 mil dólares, Matisse a 13 mil dólares, Maillol a
16 mil dólares. A corres-

pondência trazia também insólitos pedidos vindos de
todas as partes. De

Gênova, na Itália, o médico Mario Ghidetti solicitava
32 mil liras para mon-
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tar o laboratório científico do hospital psiquiátrico
da cidade. O piloto apo-

sentado da Primeira Guerra Mundial Arnaldo Orfei
escrevia de Elisabethvil-

le, no Congo Belga, no coração da África, pedindo a
doação de 500 mil fran-

cos belgas "para reiniciar a vida". De Friuli, na
Itália, Elena Podrecca,

"desempregada faz dois anos", pedia 20 mil liras para
sobreviver. De Tries-

te, também na Itália, o professor Augusto Cernigoj
pedia a ajuda de Cha-

teaubriand para localizar, "em algum ponto da América
do Sul", seu irmão

mais novo, Carlo Cernigoj. André Dubonnet, dono da
fábrica do conhecido

vermute que levava seu sobrenome, escreveu de Paris
oferecendo ao perso-

nagem de L'Europeo sociedade em sua indústria de
bebidas.

Nos últimos anos da década de 40 Chateaubriand não
conseguia ficar

um mês inteiro no Brasil. Quase sempre acompanhado
por Bardi - encarre-

gado de ajudá-lo a escolher as obras a serem
adquiridas e de se certificar da

autenticidade delas -, viajava incansavelmente para
todos os cantos da Eu-

ropa em busca de seus tesouros. Foi nesse período que
um dos maiores co-

lecionadores e marchands de então, Georges
Wildenstein, dono de uma das

mais conceituadas galerias do mundo, quis conhecer "o
extrovertido jorna-

lista brasileiro de quem a imprensa tanto fala".
Wildenstein ficou maravilha-

do ao ouvir aquele homenzinho dizer que queria fazer
no Brasil "um museu

igual ao Louvre". Habituado a distinguir um novo-rico
de um obstinado,

Wildenstein comentou com o filho, Daniel: "Este é um
homem extraordiná-

rio, um gênio. Não tenho dúvidas de que conseguirá o
que quiser" . E foi por

intermédio de Wildenstein que Chateaubriand ficou
sabendo que a galeria

Leary Knoedler tinha posto à venda duas esculturas da
série As Bailarinas, de

Degas. Viajaram a Londres para ver de perto as obras
e na casa do marchand

inglês descobriram que havia não duas, mas mais de
cinqüenta bailarinas de

Degas à venda. Depois de examinarem uma por uma,
Daniel Wildenstein,

que viajara junto com o jornalista à Inglaterra,
perguntou a um Chateau-

briand maravilhado:

- Qual delas o senhor vai querer levar? A maior, a
menor? A de saiote?

Chateaubriand quis saber de Knoedler quanto custava
todo o lote e ou-

viu: 45 mil dólares. Para espanto de todos os que
assistiam à cena, ordenou

ao colecionador:

- Pode embrulhar todas, que eu vou levar a coleção
inteira.

No discurso de apresentação das peças à alta
sociedade paulista (depois

reproduzido nos jornais sob a forma de artigo),
Chateaubriand sustentou

que o conjunto de esculturas tinha custado não 45
mil, mas 55 mil dólares-

afinal, este era o valor que ele tinha arrancado do
doador, o empresário

Al-

berto Alves Filho, dono do Mappin. E foi por
intermédio do mesmo Leary

Knoedler que o jornalista soube que a casa londrina
Christie's iria organizar

um leilão de arte, naquele mês de junho de 1949,
entre cujas peças se encon-

trava um pequeno óleo pintado pelo
ex-primeiro-ministro Winston Chur-
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chill (então líder da oposição ao governo
trabalhista), o Blue sitting room. Ad-

mirador confesso do líder conservador britânico (a
quem já dedicara deze-

nas de artigos), Chateaubriand havia tentado trazê-lo
ao Brasil meses antes.

Depois de uma preocupada e reservada troca de
correspondência entre a

embaixada da Grã-Bretanha no Brasil e o Foreign
Office, os diplomatas bri-

tânicos desconfiaram que embora Chateaubriand
estivesse declarando que

o motivo da viagem era pedir a Churchill que fizesse
discursos "proclaman-

do as vantagens da livre empresa", na verdade o que o
jornalista planejava

era "tirar vantagens políticas" da viagem. "Quer nos
parecer que o verdadei-

ro objetivo do sr. Chateaubriand", dizia uma
correspondência da embaixa-

da à Chancelaria britânica, "é usar o sr. Churchill
como uma vara para cutu-

car e bater no sr. Ademar de Barros, suposto
candidato a presidente da

República, cuja proposta de ganhar o apoio dos
descamisados o levou a ser

taxado de socialista por seus opositores. Certamente
seria indesejável que

o sr. Churchill fosse usado como uma ferramenta pelo
sr. Chateau-

briand". A decisão final viria em um curto telegrama
endereçado ao embai-

xador britânico no Rio: "O sr. Churchill informa que
não será, repito, não será

possível aceitar o convite para visitar o Brasil. Até
que o governo brasileiro

seja informado disto, esta informação deve ser
tratada confidencialmente".

Frustrado por não ter podido conhecer pessoalmente
seu ídolo inglês,

Chateaubriand animou-se quando soube que uma tela
dele seria leiloada

pela Christie's. Arrecadou 20 mil dólares com um
pequeno grupo de doado-

res e embarcou para Londres levando em sua companhia
Nehemias Gueiros,

o advogado dos Associados. No dia do leilão (cuja
renda seria destinada a

obras da Associação Cristã de Moços britânica)
instalou-se em uma suíte do

Claridge's, encheu os bolsos de Gueiros de libras e
mandou-o à

Christie's.

Do quarto do hotel, pelo telefone, ia orientando o
advogado sobre como fa-

zer os lances. Quando o preço chegou a setecentas
libras, mandou Gueiros

oferecer novecentas. De um canto do salão levantou-se
o homem que vinha

disputando com eles, lance por lance, a posse do
quadro. Era o ator de cine-

ma norte-americano Robert Montgomery, que agora
oferecia mil libras. Au-

torizado por Chateaubriand, Gueiros subiu para 1100.
Montgomery ofere-

ceu 1200. Embora Bardi o tivesse advertido de que não
deveria fazer lances

acima de seiscentas libras (segundo ele, o quadro não
tinha maior significa-

do artístico, valendo mais pela curiosidade de ter
sido pintado por Winston

Churchill), o jornalista estava decidido a arrematar
a tela, e mandou Nehe-

mias Gueiros oferecer 1300 libras. O norte-americano
recuou e o leiloeiro ba-

teu o martelo: o Blue sitting room passava a
pertencer ao acervo do MASP por

5200 dólares, o dobro do que de fato valia. O
jornalista saiu do hotel corren-

do e ainda chegou à Christie's a tempo de usar os 15
mil dólares que ha-

viam sobrado para arrematar dois quadros de Kokoschka
e uma escultura

de flenry Moore.
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No final da tarde seguinte, Chateaubriand, Gueiros e
o embaixador bra-

sileiro Moniz de Aragão tomaram um carro e foram até
a casa de campo de

Churchill, que queria conhecer o brasileiro que
comprara seu quadro. Ele os

recebeu de macacão azul no jardim e espantou-se ao
saber o valor que o qua-

dro tinha alcançado:

- Mas o senhor perdeu o juízo, doutor Chateaubriand.
Nenhum qua-

dro meu vale mais que cem libras...

O jornalista levava nas mãos uma valise de couro e,
depois de um chá e

alguns minutos de conversa, anunciou ao ex-premiê sua
mais recente malu-

quice. Ia sagrá-lo Cavaleiro da Ordem do Jagunço, que
acabara de criar es-

pecialmente para que o primeiro condecorado fosse o
líder britãnico. Chur-

chill deixou desconcertado o embaixador Moniz de
Aragão, obrigado a

traduzir para um inglês mais compreensível que o de
Chateaubriand o sig-

nificado da palavra "jagunço". O líder conservador
pareceu achar graça

quando Chateaubriand pediu que ele se apoiasse sobre
um dos joelhos para

ser condecorado. O jornalista tirou da malinha um
chapéu de cangaceiro,

que colocou sobre a cabeça do agraciado, e cobriu
seus ombros com um mal-

cheiroso gibão de vaqueiro nordestino, de couro cru.
Pediu que Gueiros co-

locasse sobre o ombro de Churchill um punhal
paraibano de cabo de osso e

passou a pronunciar em português, com toda a
solenidade, as palavras con-

tidas no diploma de pergaminho que também saíra da
misteriosa mala:

- Winston Churchill: em nome de Chico Campos, do
suave sertão das

Gerais, grão-mestre da Ordem, e de Antônio Balbino,
senhor do Rio Grande

no sertão duro da Bahia, eu vos armo comendador da
mais valorosa jerar-

quia do Nordeste do Brasil, a Ordem do Jagunço.

Diante de um Churchill assombrado com a cena que
acabara de prota-

gonizar, Chateaubriand e Gueiros recolheram a
vestimenta e o punhal, po-

saram para os fotógrafos das agências de notícias que
aguardavam no jar-

dim e retornaram a Londres para comemorar as novas
aquisições com uma

festança regada a champanhe e mulheres.

 


 


A febril atividade de organização do MASP, que
consumia grande parte

do tempo de Chateaubriand, em nenhum momento
impediu-o de dedicar-se

à sua preocupação mais permanente, a política. Em
1948, quando Getúlio

ainda amargava a obscuridade de um mandato de senador
obtido nas elei-

ções de três anos antes, ele profetizava, em um
artigo intitulado "O novo

show", a volta de Vargas à Presidência, para a qual
seus jornais iriam contri-

buir significativamente. "O programa traçado pelo
caudilho de Santos Reis

obedece a dois tempos", escreveu Chateaubriand no dia
11 de setembro de

1948, referindo-se a Vargas. "Primeiro, alcançar o
Catete pelo sufrágio uni-

versal, se necessário por uma rebelião de massas.
Empalmado o governo,

restabelecer a democracia autoritária, nas linhas do
Estado Novo." Mas os
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Diários Associados só iriam se aproximar do "caudilho
de Santos Reis"

muitos meses depois.

Quando começou a despontar a campanha presidencial de
1950, ainda

no ano de 1949, a cadeia de Chateaubriand conseguiu o
prodígio de apoiar

todos os candidatos. Com o desenrolar da disputa,
entretanto, quem lesse os

jornais Associados pressentiria que pela primeira vez
o faro político de Cha-

teaubriand parecia não funcionar bem: quando decidiu
concentrar sua força

em um dos candidatos, ele optou justamente por aquele
que tinha sido lan-

çado para perder - ou apenas para, sem sabê-lo,
guardar o lugar para que

o próprio Vargas, na hora certa, se lançasse -, o
deputado federal mineiro

Cristiano Machado. Lançado pelo rs� para ser
abandonado no meio do ca-

minho, o nome de Machado, associado ao episódio,
daria origem a um neo-

logismo na política brasileira - o verbo
cristianizar, ou seja, lançar um can-

didato de propósito para que perdesse a eleição.

O retorno triunfal de Vargas acabaria acontecendo
pelas páginas dos

Associados, em um episódio até hoje obscuro. Quando
Samuel Wainer, ain-

da em 1947, vendeu a Diretrizes para João Alberto
(eleito vereador à Câma-

ra Municipal do Distrito Federal), Chateaubriand
chamou-o para trabalhar

como repórter de O Jornal. Wainer acabara de retornar
de uma viagem de

dois anos pela Europa, onde realizara reportagens de
grande sucesso como

enviado especial ao tribunal de Nuremberg, que julgou
os crimes de guerra

nazistas, e pelo recém-criado Estado de Israel.
Embora a perspectiva de tra-

balhar para Chateaubriand "lhe repugnasse", segundo
suas próprias pala-

vras, a sedução de experimentar o cotidiano de um
jornal diário, coisa que

Wainer nunca fizera em sua carreira, sobretudo no
caso de um veículo dos

poderosos Diários Associados, no qual ganharia o
astronômico salário de 20

mil cruzeiros mensais, acabou por convencê-lo a
aceitar. Contratado por O

Jornal, ele passou dois anos cobrindo diversas áreas,
mas quase sempre con-

centrava-se nos temas que diziam respeito à questão
petrolífera (a polêmica

de então era sobre se havia ou não petróleo no
subsolo brasileiro). Nesse pe-

ríodo, embora fosse um ex-tuberculoso, enfrentou um
rigoroso inverno eu-

ropeu para realizar reportagens sobre um brasileiro
preso na França sob a

acusação de assassinato. No final de fevereiro de
1949, Wainer foi chamado

por Chateaubriand para uma missão em território
brasileiro: uma reporta-

gem especial no interior do Rio Grande do Sul.

Em suas memórias, Samuel relata que Chateaubriand o
enviara ao Rio

Grande para realizar uma série de reportagens que
combatessem a tendên-

cia dos agricultores gaúchos de privilegiar a cultura
de trigo (posição que o

dono dos Associados de fato defendia). Já no Sul ele
teria, por iniciativa pró-

pria, decidido entrevistar Getúlio Vargas, que se
fechara como um ermitão

em sua fazenda de São Borja - encontro do qual
nasceria a antológica repor-

tagem que mudou os rumos da política brasileira.
Wainer conhecia pouco o

ex-presidente, com quem cruzara algumas vezes nos
corredores do Senado,
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em busca de notícias para a coluna diária "Por detrás
da cortina", que assi-

nava em O Jornal. A versão de que fazer a entrevista
tinha sido decisão sua

e não uma ordem de Chateaubriand, no entanto, é
contestada por todos os

seus colegas da direção dos Associados na época -
Carlos Castelo Branco,

Austregésilo de Athayde e Freddy Chateaubriand, entre
outros - que sus-

tentam que o patrão o enviou ao Sul com a missão
específica de entrevistar

Vargas. A tal reportagem sobre o trigo teria sido,
segundo esses depoimen-

tos, um mero pretexto para justificar a viagem do
repórter ao Rio Grande do

Sul. Só quatro anos depois, quando estava
irremediavelmente rompido com

Wainer, é que Chateaubriand publicou, no artigo "Uma
história mal conta-

da", sua versão daquele episódio, que não seria
desmentida nem por Sa-

muel nem por Getúlio Vargas:

 


Terminada a refrega política de 1950 a família
Vargas, toda ela (com exceção de

Benjamin Vargas e do comandante Amaral Peixoto),
entendeu que o responsá-

vel por tudo o que seu chefe recebera de nós como
publicidade de seu nome e

de sua candidatura, a partir de 1947, fora obra
exclusiva do repórter Wainer. E

sobre a cabeça do repórter Wainer derramaram-se todas
as graças, todos os fa-

vores da cornucópia governamental. Nenhum de nós
apareceu cobrando ao sr.

Getúlio Vargas fosse o que fosse. O repórter dos
Associados apresentou a sua

conta de serviço e foi regiamente pago.

Está vivo o sr. Getúlio Vargas. Ele dirá se minto.
Foi ele, a princípio, quem se

recusou a receber o sr. Wainer. Por sua vez o sr.
Wainer temeu enfrentar o sr.

Getúlio Vargas, quando o designamos para a tarefa de
acompanhar o ex-presi-

dente em seus movimentos no Sul. A prevenção de
Vargas era porque o sr. Wai-

ner tinha a fama de comunista, havendo sido, como
tal, acossado pela polícia do

Estado Novo. Foi Salgado Filho quem, a nosso pedido,
desarmou o sr. Getúlio

Vargas, até fazê-lo receber em sua fazenda o
emissário dos Diários Associados.

Nada fez o repórter Samuel Wainer que não fosse de
iniciativa da organização

onde trabalhava. Todos os passos que deu resultavam
de ordens emanadas do

sr. Carlos Rizzini ou do sr. Oswaldo Chateaubriand,
que eram os dois diretores

gerais do Rio e de São Paulo.

 


Feita espontaneamente ou encomendada por
Chateaubriand, o que im-

porta é que a reportagem realizada na terça-feira do
Carnaval de 1949 aca-

bou se transformando no mais importante fato político
da época, tendo re-

percutido até em órgãos importantes da imprensa
internacional, como o

jornal
The New York Times e a revista Time. Em
meio à longa entrevista, Wai-

ner perguntou a Getúlio se ele tinha planos de voltar
à cena política nacio-

nal. A resposta amanheceria estampada no dia
seguinte, em letras garrafais,

na primeira página de O Jornal e dos demais órgãos
Associados: "Sim, eu

voltarei. Não como líder político, mas como líder de
massas". Pelas mãos de

Samuel Wainer e pelas páginas do mesmo O Jornal que
ajudara a derrubá-lo,

Getúlio Vargas começava a longa caminhada que o
levaria de volta à Presi-

dência da República.
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Chateaubriand entrou nos anos 50 dividido entre a
campanha presiden-

cial, a consolidação do Museu de Arte de São Paulo e
a realização do velho

sonho de implantar no Brasil a quarta estação de
televisão do mundo (e a

primeira da América Latina). Quando circulou a
notícia de que o Brasil ia en-

trar na era da tv, o projeto, na realidade, já estava
muito avançado. Era uma

tarde de fevereiro de 1949 e o jovem radioator Walter
Forster matava o tem-

po jogando uma partida de peteca no pátio da Rádio
Difusora de São Paulo,

no Alto do Sumaré, em companhia dos radialistas
Cassiano Gabus Mendes

e Dermival Costa Lima. Sobre o muro que dava para a
rua podiam se ver as

cabeças de algumas mocinhas - eram as fãs dos galãs
da rádio que passa-

vam várias horas do dia ali, à espera de um sorriso
ou de um autógrafo. No

meio do jogo, a quadra improvisada é invadida por
Assis Chateaubriand de

terno preto de lã e chapéu gelot na cabeça,
acompanhado de um grupo de ho-

mens, todos de paletó e gravata, trazendo nas mãos
pedaços de papel, tre-

nas e diagramas. Empurrando os jogadores de peteca
com o ombro, Cha-

teaubriand tira do bolso do paletó um pedaço de giz e
vai riscando o chão e

dando ordens em voz alta ao homem que estendia a
trena sobre o cimento:

- Aqui vai ser o estúdio A. Agora espiche a trena
para o lado de lá, ali

vai ser o estúdio B. Veja se confere com o mapa.

Walter Forster se aproxima cautelosamente do patrão e
pergunta:

- Mas, doutor Assis, o senhor está pretendendo acabar
com o nosso

campinho de peteca?

Sem se levantar por completo, ele apenas ergue os
olhos com desdém:

- Vocês vão jogar peteca no diabo que os carregue:
aqui vão ser os es-

túdios da tv Tupi.

O dono dos Diários Associados (que já eram conhecidos
como Diários e

Emissoras Associados) tinha acabado de chegar dos
Estados Unidos, onde

entregara a Meade Brunnet e David Sarnoff, diretores
da

Rca Victor, os 500

mil dólares que representavam a primeira prestação de
uma compra total de

trinta toneladas de equipamentos no valor de 5

milhões de dólares. Fecha-

dos os contratos e assinados os papéis nos
escritórios da empresa em Nova

York, Sarnoff convidou Chateaubriand a embarcarem num
avião para uma

visita à fábrica da rca em Burbank, na Califórnia,
onde "uma surpresa espe-
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cial" aguardava o brasileiro. Depois de atravessarem
os Estados Unidos de

costa a costa, foram todos para o hotel e na manhã
seguinte tomaram um

carro com destino à fábrica. Lá o jornalista foi
conduzido a um pequeno au-

ditório acarpetado onde só havia meia dúzia de
poltronas e um grande mo-

nitor de televisão. A um sinal de Sarnoff as luzes se
apagaram e o monitor

passou a transmitir imagens de uma banda de jazz - em
cores! Chateau-

briand não podia acreditar no que via:

- O que é isso, senhor Sarnoff? Que bruxaria é
essa?

O americano explicou-lhe que não havia mágica
nenhuma, aquela era

uma experiência que vinha sendo desenvolvida fazia
algum tempo pela em-

presa: a transmissão de tv em cores. Para espanto de
todos os que se encon-

travam no diminuto auditório, Chateaubriand abriu a
pasta que carregava,

tirou de dentro dela as cópias dos contratos que
assinara na véspera e pi-

cou-os, maço por maço, em pedacinhos, enquanto
gritava em seu inglês com

sotaque paraibano:

- Não pense que só porque eu venho de um país
atrasado o senhor vai

me vender equipamento obsoleto, senhor Sarnoff! Só
aceito fazer negócio

com a Victor se levar transmissores de televisão em
cores para o Brasil.

A surpreendente reação do jornalista brasileiro à
exibição experimental

custou a David Sarnoff o trabalho de ter de mandar
rebater todos os contra-

tos e de explicar a Chateaubriand que mesmo nos
Estados Unidos as pesqui-

sas ainda iriam levar alguns anos até que a televisão
em cores fosse acessível

ao público (de fato, as primeiras transmissões
regulares da Tv colorida nos

Estados Unidos só ocorreriam dali a dezessete anos,
em 1966).

A agitação da montagem da televisão tomou conta dos
Diários Asso-

ciados em São Paulo, cidade em que Chateaubriand
decidira instalar o pri-

meiro canal brasileiro. Quando venciam os contratos
de trabalho, nas emisso-

ras Associadas, os funcionários encontravam nos
instrumentos de renovação

uma cláusula nova segundo a qual o empregado se
obrigava "a prestar ser-

viços, em sua especialidade, em rádio e televisão ".
Convidado para ser o di-

retor técnico do projeto, Mário Alderighi chamou
Jorge Edo para ser seu

assistente (ambos eram técnicos especializados na
montagem de transmisso-

res de rádio) e logo os dois embarcaram para Burbank
para adquirir as pri-

meiras noções sobre o equipamento que estava sendo
fabricado pela Rca

Victor. Para diretor artístico, Chateaubriand chamou
o baiano Dermival

Costa Lima, que ocupava cargo idêntico nas rádios
Tupi e Difusora de São

Paulo. Costa Lima provocou alvoroço quando anunciou
que seu principal

assistente ia ser Cassiano Gabus Mendes, um menino
que ainda não havia

completado vinte anos. Precoce, apesar do ciúme que o
convite provocou,

sabia-se que Cassiano era pau-para-toda-obra na Rádio
Tupi: escrevia e di-

rigia peças de radioteatro, era sonoplasta, irradiava
futebol, produzia pro-

gramas de auditório. Além disso, talvez fosse um dos
poucos ali que tinha
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alguma familiaridade com imagens em movimento, fruto
da colaboração que

emprestara ao pai, Otávio Gabus Mendes, falecido
quatro anos antes e que

fora o roteirista do filme Ganga bruta, do cineasta
Humberto Mauro, e dirigi-

ra Mulher e Onde a terra acaba (à exceção de Ganga
bruta, todos filmes mudos).

A inexperiência de Cassiano Gabus Mendes não era uma
exceção entre

os responsáveis pela implantação da televisão no
Brasil: salvo um ou outro

que tivera algum convívio superficial com o
incipiente cinema brasileiro,

eram todos egressos do rádio. E tampouco havia de
onde copiar um modelo

de sucesso, pois naquele ano só três canais de
televisão funcionavam no mun-

do: um na Inglaterra, um na França e um nos Estados
Unidos. Por ser o úni-

co canal comercial dos três, o norte-americano, da
Nbc (associada à rcaVic-

tor), era o que mais se aproximava do que se
pretendia fazer no Brasil.

Enquanto Alderighi e Edo permaneciam nos Estados
Unidos, Costa

Lima e Cassiano, com base apenas na experiência do
rádio, iam realizando

os ensaios do que deveriam ser os primeiros programas
de televisão. Nas se-

manas que antecederam a inauguração da emissora,
ocorrida no dia 18 de

setembro de 1950, a excitação e a ansiedade tomavam
conta de todos. Como

os ensaios eram realizados sem os equipamentos, era
impossível saber se

aquilo ia ou não dar certo. Para complicar ainda
mais, Chateaubriand exigiu

que fossem transmitidas para um circuito fechado de
televisão as cerimô-

nias de inauguração formal do Museu de Arte de São
Paulo e do Edifício
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Guilherme Guinle, nome da sede dos Associados na rua
Sete de Abril, a se

realizarem no dia 5 de julho. Na data marcada, um
monitor foi instalado no

amplo saguão do edifício e outro ao ar livre, na
esquina das ruas Sete de

Abril e Bráulio Gomes, a poucas dezenas de metros de
distância. A presen-

ça do presidente Dutra, de artistas de rádio e de
dezenas de políticos e em-

presários superlotou os salões do museu. Na falta de
cadeiras para todos,

Chateaubriand sugeriu que os convidados se sentassem
no chão "como ín-

dios tupis ", no que foi imediatamente atendido por
um dos mais ilustres de-

les, o milionário norte-americano Nelson Rockefeller,
presidente do Museu

de Arte Moderna de Nova York. A única câmera
instalada no local transmi-

tia tudo para as centenas e centenas de populares que
se espremiam no sa-

guão térreo e diante do monitor instalado no meio da
rua. Ao fim dos dis-

cursos de praxe, houve uma apresentação do mais
festejado artista latino de

Hollywood na época, o frade-cantor mexicano José de
Guadalupe Mojica, de

54 anos, que cantou o grande sucesso do momento, o
seu bolero "Besamé '.

O sucesso da pré-estréia não diminuiu a tensão
existente no prédio do

Alto do Sumaré. Primeiro, porque na apresentação
experimental Chateau-

briand estava diante da câmera, e portanto não
poderia flagrar qualquer erro

cometido durante a transmissão. E também por aquela
ter sido uma ativida-

de rápida, de pouco mais de meia hora. No dia 18 de
setembro a função iria

começar às cinco da tarde, com a transmissão da
cerimônia de bênção e ba-

tismo das câmeras e dos estúdios, e prosseguiria com
esquetes intermitentes

até se encerrar, às nove da noite, com um grandioso
show. Naturalmente

tudo seria ao vivo, pois a primeira fita de vídeo só
apareceria quase duas dé-

cadas depois. Para a festa da inauguração oficial,
Chateaubriand já havia re-

servado um salão no Jockey Club, onde seria instalado
um monitor para que

seus duzentos convidados especiais (entre eles David
Sarnoff, presidente da

Rca Victor-Nec) pudessem assistir, durante um
banquete, à primeira apre-

sentação regular daquela que era chamada, por um
vício herdado do rádio,

pelo complicado prefixo de PrzF-3-tv Tupi (e que logo
se transformaria ape-

nas em "canal 3").

A expectativa geral era estimulada por páginas e
páginas de reporta-

gens do Diário da Noite e do Diário de S. Paulo, que
destacavam os menores

detalhes daquela aventura. Como parte das
festividades pré-inauguração, as

chamadas "classes produtoras " (banqueiros,
comerciantes, industriais e fa-

zendeiros de São Paulo e do Rio) ofereceram um
banquete no restaurante do

Mappin para homenagear Chateaubriand pela implantação
da televisão no

Brasil. Antes que os pratos fossem servidos, o
jornalista pediu a palavra e

anunciou que iria "intervir diretamente na festa,
modificando o sentido da

homenagem": deu ordens para que a cozinha servisse
guaraná e sanduíches

de pão com mortadela a todos os convidados (entre os
quais estavam alguns

dos homens mais ricos do Brasil) e decidiu que as
principais iguarias do jan-
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tar, depois de leiloadas entre os presentes, seriam
levadas nas caminhonetes

de distribuição dos Diários até o Alto do Sumaré,
"para alimentar o time As-

sociado que está lá, trabalhando pelo progresso das
comunicações no Bra-

sil". A renda do leilão seria destinada à compra de
obras de arte para o MASP.

Assim, um coelho assado foi arrematado pelo conde
Sílvio Álvares Pentea-

do por 17 mil cruzeiros; um peru, por Geremia
Lunardelli, por 35 mil cruzei-

ros; um cabrito, por Drault Ernanny, por 35 mil
cruzeiros. A diretoria do Sin-

dicato da Indústria Têxtil pagou por um leitão 50 mil
cruzeiros - cem vezes

mais do que o prato valeria em um bom restaurante. No
final da noite a equi-

pe que trabalhava na instalação da Tupi se fartava
com o banquete nas me-

sas do Romeu, um modesto restaurante ao lado do
prédio do Sumaré. E,

como os lances iniciais do "leilão" tinham sido
estabelecidos por Chateau-

briand, o MASP enfiava em seus cofres perto de 200
mil cruzeiros (cerca de 10

mil dólares de então, ou 58 mil dólares de 1994, o
dobro do que fora pago

meses antes pela tela de Churchill).

Um mês antes do dia D, o engenheiro norte-americano
Walther Ober-

müller, diretor da rec-tv, veio ao Brasil para
supervisionar a inauguração e

as primeiras semanas de funcionamento da Tupi. Logo
ao chegar, a respos-

ta que recebeu à pergunta feita a Alderighi e a Costa
Lima quase o fez tomar�

o avião de volta para Nova York. O americano queria
saber "quantos milha-

res de receptores tinham sido vendidos pelo comércio
à população de São

Paulo". Os dois diretores da Tupi se entreolharam e
responderam quase em

coro:

 


Nenhum.

 


Atônito com a notícia, Obermüller pediu uma reunião
com Chateau-

briand, para advertir o dono dos Associados:

- Doutor Assis, o senhor está investindo 5 milhões de
dólares na tv

Tupi, e sabe quantas pessoas vão assistir à sua
programação a partir do dia

18? Zero. Sim: zero, ninguém. Além dos que estão
expostos em meia dúzia

de vitrinas, não há aparelhos instalados na casa de
ninguém, em todo o es-

tado.

 


Chateaubriand disse para ele não esquentar a cabeça
com aquilo, que no

Brasil tudo tinha solução. Telefonou ao dono de uma
grande empresa de im-

portação e exportação e pediu-lhe que trouxesse por
avião, dos Estados Uni-

dos, duzentos aparelhos de tv, de modo que chegassem
a São Paulo três dias

depois. O homem explicou que não era tão simples: por
causa da morosa bu-

rocracia do Ministério da Fazenda, um processo de
importação (mesmo que

fosse agilizado por ordem do presidente da República,
como Chateaubriand

sugeria) iria consumir pelo menos dois meses até que
os televisores fossem

postos no aeroporto de Congonhas. Chateaubriand não
se assustou:
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- Então traga de contrabando. Eu me responsabilizo. O
primeiro recep-

tor que desembarcar eu mando entregar no Palácio do
Catete, como presen-

te meu para o presidente Dutra.

O plano deu certo, mas esteve por um fio. Metade dos
aparelhos já es-

tava nas vitrinas das lojas (a outra metade
Chateaubriand comprou para dar

de presente a personalidades e empresários que
estavam financiando a im-

plantação da televisão) quando o repórter policial
Edmundo Rossi, do Diá-

rio da Noite, descobriu que a polícia estava
investigando uma denúncia: cen-

tenas de aparelhos de tv tinham sido contrabandeados
para São Paulo por

uma certa Alstan Ltda. Sem saber que seu patrão
estava por trás da opera-

ção, o jornalista deu a notícia com destaque (e com
certo exagero: segundo

ele, o contrabando seria de 10 mil televisores). Foi
um deus-nos-acuda: Ed-

mundo Monteiro, então diretor do Diário da Noite,
precisou ir à Associação

Comercial tranqüilizar os donos dos grandes magazines
da capital, que,

para ajudar aos Diários Associados, estavam correndo
o risco de ser enqua-

drados como receptadores de contrabando. O Diário da
Noite não tocou mais

no assunto.

Também por recomendação de Obermiiller a programação
inaugural

foi sensivelmente enxugada: a transmissão da bênção e
do batismo foi redu-

zida e seu início adiado das cinco horas da tarde
para as sete da noite. Insta-

ladas as duas antenas transmissoras (uma no teto do
prédio do Banco do Es-
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tado de São Paulo, no centro da cidade, e outra no
próprio "Palácio do Rá-

dio", como era conhecido o edifício do Sumaré),
estava tudo pronto para a

inauguração. Por fim chegara o dia tão esperado. A
primeira parte do pro-

grama correu conforme o planejado, às cinco da tarde:
nos estúdios do Su-

maré se aglomeravam Chateaubriand, David Sarnoff,
políticos, empresários

e, os mais ansiosos de todos, técnicos e artistas que
iam realizar a primeira

transmissão, às oito da noite. Primeiro falou David
Sarnoff: "A televisão dá

asas à imaginação, e eu prevejo o dia em que ela nos
permitirá percorrer com

os olhos toda a Terra, de cidade em cidade, de nação
em nação". Em seu dis-

curso, Chateaubriand anunciou que "no cocuruto do
Banco do Estado tinha

sido instalada a antena que ia levar pioneiramente
aos lares paulistas o mais

subversivo de todos os veículos de comunicação do
século, a televisão". Fez

um agradecimento especial "ao alto espírito público e
ao caráter beneméri-

to" das diretorias, ali presentes, das quatro
empresas que haviam contribuí-

do com dinheiro para o empreendimento, sob a forma de
contratos futuros

de publicidade: a Moinho Santista, a Sul-América de
Seguros, a Cervejaria

Antarctica e a Laminação Nacional de Metais.
Escolhida para ser a madrinha

da estação, a poetisa Rosalina Coelho Lisboa
Larragoiti declamou um poe-

ma de sua autoria, o bispo-auxiliar de São Paulo, d.
Paulo Rolim Loureiro,

benzeu as instalações e estava terminada a primeira
parte da festa. O mais

difícil estava por começar.

Às sete em ponto, como tinha sido marcado, o salão do
restaurante do

Jockey Club fervilhava de gente. Em pontos
estratégicos da cidade foram

instalados 22 receptores nas vitrinas das dezessete
lojas revendedoras de te-

levisores, em quatro bares e no saguão dos Diários
Associados, na rua Sete

de Abril. No estúdio também estava tudo preparado: as
três câmeras que

iam transmitir o primeiro programa estavam prontas, e
no chão as marca-

ções com giz indicavam onde cada artista deveria se
colocar. Longe do alcan-

ce das lentes, espalhavam-se por todos os cantos as
"dálias " - pedaços de

cartolina com os lembretes das falas de cada um dos
apresentadores e can-

tores. Suando nas mãos, Walter Forster esperava a luz
vermelha da câmera

se acender para pronunciar uma breve mensagem:

- Está no ar a PRF-3-Tv Tupi de São Paulo, a primeira
estação de televi-

são da América Latina.

Para desespero generalizado, aconteceu o que ninguém
poderia imagi-

nar: uma das câmeras pifou. Não é verdadeira a versão
de que o defeito te-

nha sido provocado por uma garrafa de champanhe
quebrada na câmera por

Chateaubriand durante a cerimônia da tarde - até
porque não houve batis-

mo com champanhe. A suspeita que reinava entre os
técnicos era a de que a

água benta espargida sobre as câmeras por d. Paulo
Rolim Loureiro tivesse

molhado e danificado alguma válvula. Mas, qualquer
que fosse a causa, nin-

guém conseguia localizar o defeito. E tudo tinha sido
ensaiado centenas de
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vezes para ser transmitido por três câmeras, não
duas. Quando se tentou co-

locar a estação no ar só com duas câmeras,
descobriu-se que as três tinham

sido conectadas para funcionar em conjunto: com uma
delas fora do ar, as

outras duas não funcionavam. A cada cinco minutos
Irani, o secretário de

Chateaubrian, telefonava do Jockey Club para alguém
no estúdio:

- O que está havendo? O doutor Assis está puto da
vida!

Informado do inesperado defeito, Chateaubriand foi
enchendo o tempo

com discursos e mais discursos, enquanto Irani
insistia a cada cinco minutos

com um novo e repetitivo telefonema:

- O que é que está havendo aí? O doutor Assis está
puto, vai botar todo

mundo na rua!

A atmosfera no estúdio era de tragédia. Walther
Obermiiller subiu em

um caixote e decidiu:

- Está cancelada a inauguração. Mesmo que as duas
câmeras funcio-

nem, vai ser um caos. Eu sou o responsável pela
transmissão e determino

que a transmissão seja adiada.

Cassiano Gabus Mendes simplesmente ignorou o que o
norte-america-

no ordenava. Chamou Alderighi e Jorge Edo, deu ordens
para que fosse fei-

to um novo link que pusesse para funcionar as câmeras
boas, pegou um mi-

crofone e anunciou:

- Pessoal! Esqueçam tudo o que foi ensaiado nos
últimos meses. Não

vale mais nada daquilo. Vocês vão fazendo o que eu
for mandando e o pro-

grama vai para o ar agora.

Dermival Costa Lima tomou o microfone e reforçou suas
palavras:

- O programa vai para o ar com duas câmeras, com uma
câmera ou

sem câmera nenhuma. A partir deste momento a
responsabilidade por tudo

o que acontecer aqui é minha e do Cassiano.

Obermizller ficou indignado:

- O que vocês estão fazendo seria inadmissível nos
Estados Unidos.

Nenhum câmera, nenhum diretor de tv, ninguém
assumiria a responsabili-

dade de colocar no ar uma estação nessas condições.
Eu não tenho mais nada

a ver com o que acontecer aqui. Se vocês querem
colocar a estação no ar, fa-

çam-no por sua conta e risco. Eu vou para o meu
hotel, onde há um recep-

tor. Vou assistir à tragédia de camarote.

Com uma hora e meia de atraso e depois de tentar
dominar a tensão es-

vaziando uma garrafa de uísque, o que Obermiiller viu
na tela de seu televi-

sor, ao contrário da tragédia que previra, foi um
programa correto do come-

ço ao fim. Improvisado e irresponsável, é certo, mas
impecável. Ao final de

duas horas de programação, só um especialista
familiarizado com o funcio-

namento de um canal de tv (e não havia ninguém assim
no Brasil) poderia

perceber que apenas duas, e não três câmeras, haviam
focalizado Walter

Forster, a rumbeira cubana Rayito de Sol e seu
acompanhante bongozeiro, a
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orquestra de Georges Henri e tantas outras atrações.
A noitada foi encerra-

da com os acordes da "Canção da
tv". Escalada
para cantá-la, Hebe Camar-

go ficou inesperadamente rouca e foi substituída
nesse número por Lolita

Rodrigues e Vilma Bentivegna, que entoaram os versos
do hino composto

pelo poeta Guilherme de Almeida especialmente para
festejar a novidade:

 


Vingou, como tudo vinga

No teu chão, Piratininga,

A cruz que Anchieta plantou:

Pois dir-se-á que ela hoje acena

Por uma altissima antena

Em que o Cruzeiro poisou.

E te dá, num amuleto,

O vermelho, o branco o preto

Das contas do teu colar.

E te mostra, num espelho,

O preto, o branco o vermelho

Das penas do teu cocar.

 


Trocando as pernas por causa do uísque e emocionado
com "a geniali-

dade desses brasileiros malucos", Obermüller retornou
ao Sumaré na hora

em que Chateaubriand chegava do Jockey Club para
cumprimentar a equi-

pe. Ao ver a multidão de técnicos, artistas e
curiosos que tinham acompa-

nhado, de dentro do estúdio e sob grande tensão, toda
a transmissão, o ame-

ricano comentou com Cassiano Gabus Mendes a conclusão
a que tinha

chegado:

- Quando vocês forem escrever a história da televisão
no Brasil vão ter

que dizer que no dia da estréia certamente havia mais
gente atrás das câme-

ras do que diante dos receptores.

 


Os dois primeiros televisores que recebeu, dos
duzentos contrabandea-

dos, Chateaubriand deu de presente, respectivamente,
a Vera Faria, sua se-

cretária particular em São Paulo, e ao presidente
Dutra. O de Dutra só ser-

viu, durante um ano, como insólita peça de decoração
de seu gabinete: a tv

Tupi do Rio só seria inaugurada em 1951 e o alcance
da imagem da Tupi

paulista chegava no máximo a cem quilômetros da
capital, abrangendo pou-

cas outras cidades, como Campinas e Santos. Era
apenas um agradecimento

simbólico aos favores que o jornalista recebera do
governo federal no proces-

so de implantação da PrtF-3. E Vera fora objeto de
tal privilégio por ser uma

peça-chave na vida pessoal de Chateaubriand, que nos
últimos anos fixara

residência em São Paulo.

Quatro anos antes, o dono dos Associados ganhara de
presente de Wolf

Klabin e Horácio Lafer um terreno de mil metros
quadrados no número 550

da rua Polônia, no Jardim Europa. Com dinheiro tomado
emprestado no
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Banco Lar Brasileiro, de Correia e Castro ("a juros
crespos que tento deses-

peradamente transformar em fundo perdido",
confessaria candidamente o

jornalista em um artigo), mandara construir ali uma
réplica de um solar edi-

ficado em São Luís do Maranhão em 1873. Terminada a
obra em 1949, o

dono mandou pintar o casarão de amarelo forte e
colocou no muro de entra-

da uma placa de azulejo português com os dizeres
"Casa Amarela - Reci-

fe ". Não eram só o terreno e a construção que tinham
caído do céu: o pesa-

do mobiliário de jacarandá fora presenteado pelo
conde Modesto Leal, as

cinco mudas de jequitibá dos jardins foram doadas por
"Baby" Pignatari, os

dez pés de café plantados por Geremia Lunardelli. Até
o cachorro da casa ti-

nha sido um presente do fazendeiro Joaquim Bento
Alves de Lima.

Depois de se mudar para lá em companhia de Thérèse e
Henri Gallon,

Chateaubriand não mais poria "De São Paulo" no alto
de seus artigos escri-

tos na capital paulista, mas "Da Casa Amarela", seu
novo bunker. Vera Faria,

a secretária que se orgulharia de ter sido "a dona do
primeiro aparelho de

televisão do Brasil", não controlava apenas os gastos
cotidianos da Casa

Amarela, mas todos os detalhes da vida pessoal de
Chateaubriand. Era ela

quem comprava suas roupas, objetos de uso pessoal e
seus pequeninos sa-

patos. Estes, aliás, antes de serem usados pelo dono,
tinham de passar uma

semana sendo "amaciados" nos pés da secretária (que
andava com eles pe-

los corredores dos Associados) ou nos do contínuo
português Antônio Mon-

teiro ou ainda do segundo secretário, Edgar Naline,
os três únicos na reda-

ção que, como o patrão, calçavam número 36.

E era também de Vera Faria a complicada
responsabilidade de contro-

lar e mapear, quando ele estava em São Paulo (o
jornalista continuava man-

tendo a Vila Normanda como seu ponto de permanência
no Rio), a agitada

vida afetiva de Chateaubriand. Para um homem de quase
sessenta anos, o

jornalista tinha uma atividade sexual intensíssima.
Aterrorizado pela amea-

ça de um dia ficar impotente, desde que fizera
quarenta anos Chateaubriand

se tornara um consumidor obsessivo de remédios.
Carregava para onde fos-

se um vidrinho do velho xarope Famel (que lhe tinha
sido recomendado ain-

da nos anos 10 por José Veríssimo), tomava injeções
regulares do antigripal

Ozonil e doses diárias de um certo Lysopyoformine-C,
receitado para esti-

mular as defesas orgânicas. E levava na mala ou
mantinha nas gavetas de

suas mesas estoques de ampolas de Testoviron 25 mg,
que acreditava ser um

infalível estimulante das funções sexuais. Quando
estava no Rio, quase to-

das as noites seu secretário carioca Irani chamava
pelo telefone o farmacêu-

tico libanês Ezequiel Bechara, dono da Farmácia Mauá,
que ficava nas ime-

diações dos Associados, para aplicar a injeção.
Muitas vezes Chateaubriand

nem parava de trabalhar para receber a fisgada.
Punha-se a escrever de pé

sobre um arquivo, abaixava as calças e continuava com
seus garranchos en-

quanto Bechara fazia a aplicação. Em São Paulo, as
injeções eram dadas por
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Vera ou por qualquer farmacêutico que estivesse à mão
em alguma das dro-

garias da rua Sete de Abril.

Segundo contam todos os amigos ou empregados que
privaram de sua

intimidade, Chateaubriand era dono de um apetite
sexual incontrolável, mas

pouco seletivo. Quando ainda vivia no Rio, tinha a
mania de oferecer caro-

na em seus carros de luxo a desconhecidos passageiros
que encontrava nos

pontos de ônibus. Mandava o motorista parar o carro
no meio do trajeto, pu-

nha a cabeça para fora da janela e perguntava:

- Quem vai para tal destino?

Havia sempre dois ou três que se ofereciam,
espantados, para entrar no

carro. Freqüentemente era ali que arranjava companhia
feminina para aque-

la noite. Assim, suas aventuras tanto podiam
acontecer com a miss Brasil do

ano, com uma milionária casada, com uma candidata a
estrela do rádio que

ele obrigava O Cruzeiro a cortejar com inexplicáveis
reportagens, ou com

uma modesta doméstica que apanhava nas caronas em
filas de ônibus. Du-

rante muito tempo, por exemplo, Chateaubriand manteve
uma aventura

com Glória, uma chapeleira que conhecera na portaria
do Palace, um dos ho-

téis dos Guinle, no Rio. Era uma mulher feia, gorda e
desajeitada, que apa-

rentemente não despertaria o interesse de um homem
freqüentemente visto

em companhia de algumas das mais
belas mulheres do país. Mas, para es-

panto dos amigos, tornou-se comum ver Chateaubriand
interromper no

meio a redação de um artigo em O Jornal, tarde da
noite, deixar linotipistas

e revisores de plantão e mandar o motorista pegar a
mulher em seu velho

Rolls-Royce no hotel e levá-la à Vila Normanda ou à
garçonnière que manti-

nha em Copacabana, aonde ia encontrá-la por algumas
horas. Quando al-

guém perguntava a razão daquele romance tão
extravagante ele respondia

com um sorriso malicioso:

- Eu é que sei do que dona Glória é capaz numa
cama...

Em São Paulo ele tinha não uma, mas duas garçonnières
nos arredores do

prédio do jornal: uma na rua Ana Cintra, e outra na
rua Marquês de Itu. Vera

se espantava com a vitalidade do chefe. Às vezes ele
chegava do aeroporto

acompanhado de uma mulher e simplesmente avisava que
ia "para a Mar-

quês de Itu". Quando Vera lhe confidenciava que já
havia "uma senhorita"

aguardando-o na sala de espera, ele dizia:

- Dê a ela as chaves do apartamento da Ana Cintra e
mande-a esperar lá.

Saía com a primeira, voltava para a redação, escrevia
o artigo, tomava a

injeção de Testoviron e partia para uma segunda
aventura na mesma noite.

Quando descobria encantos especiais em uma mulher,
era pródigo em pre-

sentes, quase sempre insólitos. Quando assumiu a
direção geral dos Asso-

ciados, João Calmon teve que acabar se acostumando a
pagar as contas mais

extravagantes, como conseqüência das conquistas do
patrão: tanto podia ser
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uma fatura da Maison Cartier, de Paris (uma vez
Calmon recebeu da elegan-

te joalheria uma conta de 108 mil dólares, preço de
uma jóia dada por Cha-

teaubriand a uma desconhecida com quem dormira uma
noite), ou notas de

despacho da Panair da remessa de caixas de mangas sem
caroço de Itamara-

cá, em Pernambuco, para uma princesa européia que
tentava seduzir.

Em outra ocasião ele decidiu que a jovem e atraente
cantora Dóris Mon-

teiro, do cast da Tupi, tinha que ser eleita a Rainha
do Rádio daquele ano. A

campeã era escolhida anualmente através de um
popularíssimo e já tradi-

cional concurso promovido pela Revista do Rádiu e
pela ABR - Associação

Brasileira de Rádios. Cada leitor recortava o
cupom-voto que era impresso

na revista, colocava o nome de sua favorita e o
enviava para a associação. A

cantora que recebesse o maior número de votos era
coroada em uma concor-

rida festa a Rainha do Rádio (com coroa de verdade,
cetro, capa de arminho

e a tradicional faixa de lantejoulas), ficando para a
segunda e a terceira colo-

cadas os títulos de princesas. Mas até a véspera da
apuração final os votos

que Dóris tinha recebido só seriam suficientes, na
melhor das hipóteses, para

atribuir-lhe um modesto terceiro lugar. Quando soube
que o prazo chegava

ao fim, Chateaubriand chamou o tesoureiro Martinho
Luna de Alencar e pe-

diu-lhe que arranjasse imediatamente 5 milhões de
cruzeiros. Os bancos já

estavam fechados, o caixa dos Associados não dispunha
daquela quantia, e

a solução foi arranjar a cifra com um grande magazine
do centro da cidade,

tradicional anunciante de O Jornal. Quando apareceu
com o dinheiro, Alen-

car recebeu uma ordem:

- Mande comprar tudo em Revista do Rádio e ponha o
pessoal da reda-

ção para preencher os cupons com o nome de dona
Dóris. E tem que ser já,

porque as urnas fecham à meia-noite.

O paciente tesoureiro fez ver ao patrão que embora
nãu representassem

nenhuma fortuna, 5 milhões de cruzeiros (60 mil
dólares da época, cerca de

300 mil dólares de 1994) eram suficientes para
comprar um milhão de exem-

plares da Revista do Rádio, que custava 5 cruzeiros.
Ou seja, mais do que a ti-

ragem de cinco edições completas da revista. Além
disso, para que Dóris al-

cançasse as duas concorrentes que estavam à sua
frente (a favorita Bárbara

Martins, que já acumulara mais de 160 mil votos, e
Julinha Silva, que vinha

em segundo lugar com 70 mil) seria preciso, até o fim
do dia, preencher e re-

cortar mais de cem mil cupons, um por um - uma tarefa
irrealizável àque-

la altura do concurso. Como um menino mimado e
voluntarioso, Chateau-

briand parecia ter solução para tudo:

- Então o senhor leve esse dinheiro ao Manuel
Barcelos, da ABR, e ao

Anselmo Domingos, da Revista do Rádio, e diga que eu
compro todo o enca-

lhe da revista acumulado desde que começou o concurso
deste ano. E não

precisa mandar ninguém preencher nenhum cupon: diga
que aqueles votos

devem ser considerados para dona Dóris.
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Semanas depois o dono dos Associados, trajando um
amarrotado terno

de linho branco, chegava vitorioso ao Baile do Rádio
para ver de perto a co-

roação de sua candidata: em uma virada fulminante,
nos últimos minutos do

concurso Dóris Monteiro tinha sido eleita a Rainha do
Rádio com 875 605 vo-

tos, contra 161 mil dados a Bárbara Martins (que teve
que se contentar com

o título de princesa) e 76 mil a Julinha Silva.

Depois que terminou o turbulento casamento com
Corita, só se soube de

um envolvimento afetivo de Chateaubriand mais
persistente - com a mu-

lher que talvez tenha sido a mais duradoura de todas
as suas paixões. O ro-

mance do jornalista com Aimée de Heeren sobreviveria
com altos e baixos

até o último dia de sua vida. Depois de se separar de
seu primeiro marido,

o criador da Fundação Getúlio Vargas Luís Simões
Lopes, a elegante para-

naense Aimée Sotto Mayor Sá se casaria com um
milionário norte-america-

no de origem escandinava. Ao morrer, o segundo marido
legaria a ela, além

do sobrenome, uma grande cadeia de lojas de
conveniência nos Estados Uni-

dos. Em meados dos anos 50, apenas para
satisfazer-lhe um capricho (Aimée

se queixava do desconforto de ter que enfrentar filas
insuportáveis nos aero-

portos internacionais), Chateaubriand conseguiu que o
presidente Juscelino

Kubitschek a nomeasse consulesa honorária do Brasil
no balneário turístico

de Biarritz, na Côte d'Argent, no sudoeste da França,
onde ela tinha uma

casa de veraneio, apenas para desfrutar de um
passaporte diplomático.

Ao menor baque, a paixão por Aimée deixava o
jornalista mergulhado

em melancolia. Certa vez, depois de uma noite de
arrufos, Chateaubriand foi

buscá-la em seu apartamento no Copacabana Palace
Hotel para o que plane-

java ser um almoço de reconciliação. Na portaria ele
soube que "madame De

Heeren" tinha acabado de fechar as malas e embarcado
para Paris. Incrédu-

lo, ele tomou o elevador e invadiu o quarto que ela
ocupara. Encontrou a

cama desfeita e saiu à procura de um bilhete, uma
mensagem, uma carta de

despedida. Nada. Foi até o banheiro e encontrou no
bidê um pedaço, ainda

molhado, do sabonete que ela usara em sua higiene
íntima antes de partir.

Sem ter o que levar de lembrança de Aimée, pegou
aquele fetiche e enfiou

no bolso. Durante um bom tempo - até que os dois
fizessem as pazes, me-

ses depois - os poucos amigos a quem ele contara a
história, penalizados,

viam-no tirar o caquinho de sabonete seco do bolso do
paletó, em meio a

uma reunião, e levá-lo dissimuladamente ao nariz para
aspirar o que resta-

va ali do aroma do corpo da mulher amada.

A presença constante das mulheres não só em seu
cotidiano, mas tam-

bém em seu imaginário, costumava criar-lhe situações
de constrangimento,

como a ocorrida no final dos anos 40, quando
Herschell Johnson foi nomea-

do embaixador dos Estados Unidos no Brasil. A alta
sociedade do Rio de Ja-

neiro decidiu oferecer-lhe um jantar no Salão Rosa do
Copacabana Palace

Hotel (homenagem que se estendia também a Maurício
Nabuco, nomeado
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semanas antes embaixador do Brasil nos EUA), e
Chateaubriand foi escalado

para fazer o discurso de saudação ao diplomata
estrangeiro, recém-chegado.

Uma tentadora jovem norte-americana que trabalhava
como intérprete aga-

chou-se ao lado da cadeira de Johnson para verter o
discurso do jornalista

para o inglês, deixando aparecer pelo decote um
generoso par de seios. Cha-

teaubriand passou todo o tempo do discurso com os
olhos grudados no colo

da moça, visão que deve tê-lo inspirado a encerrar
sua fala com uma frase

espantosa:

- Para encerrar, embaixador, quero dizer-lhe que o
senhor vai amar

este país. Clima delicioso, praias lindas, sol o ano
inteiro, frutas inigualáveis,

música belíssima. Mas o senhor vai gostar mesmo é das
mulheres. Dengosas

e carinhosas, para gente como o senhor apresentam uma
vantagem a mais:

elas se entregam com muita facilidade aos americanos.
O fato de ser ameri-

cano significa meio caminho andado para que as
brasileiras se entreguem

com muito gosto ao visitante.

Diante da surpresa e do mal-estar generalizados que
aquilo provocou, o

dono do Correio da Manhã, Paulo Bittencourt, que
fumava seu cachimbo do

outro lado da mesa, gritou para o embaixador Maurício
Nabuco, sentado ao

lado do diplomata americano:

- Ô Nabuco! Explica para o embaixador Johnson que o
Chateaubriand

está falando apenas em nome de sua própria mãe!

Se com as mulheres ia tudo bem, o mesmo não se podia
dizer da rela-

ção dele com os filhos. Com estes, seu temperamento
variava dos raros ges-

tos carinhosos aos freqüentes rompimentos. Por
qualquer desavença, algo

comum entre pais e filhos, era capaz de ficar meses e
até anos seguidos sem

trocar uma palavra com um filho. Os dois filhos
homens já eram adultos

(formado em engenharia pela Universidade do Brasil em
1950, Fernando re-

ceberia a tv Tupi do Rio para dirigir em 1951;
Gilberto, que fizera parte, em

1948, da primeira turma do Instituto Rio Branco, do
Ministério das Relações

Exteriores, tornou-se diplomata), mas nem isso os
pouparia dos imprevisí-

veis humores do pai, que acabariam vitimando, e com
maior gravidade,

também a adolescente Teresa. Dentro dos limites do
drama familiar que vi-

via, as relações da menina com o pai eram muito boas.
Desde que a Lei Te-

resoca fora promulgada e que ela se mudara para a
casa de Antonieta e Oro-

zimbo Nonato, Chateaubriand fazia da filha personagem
permanente nos

batismos de aviões, inaugurações de prédios e
apresentações de quadros do

museu. Poucas pessoas terão aparecido mais que ela
nas páginas de O Cru-

zeiro desse período. Quando completou dezesseis anos,
Teresa recebeu do

pai, de presente, um Cadillac conversível, de bancos
giratórios - que já veio

com o motorista incluído.

Mas o rompimento se avizinhava. Na noite de Natal de
1949, Teresa foi

levada com as colegas do Colégio Santa Marcelina para
assistir à Missa do
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Galo na capela do outeiro da Glória. No meio da
celebração, Chateaubriand

aparece vestido de smoking, pronto para ir a um
banquete, e entra na igreja

na hora em que o coro entoava no altar a música
"Noite feliz". Acena para a

filha, sentada com as colegas nos primeiros bancos,
mete-se entre os espan-

tados cantores do coral, tira do bolso um pedacinho
de papel e, completa-

mente desafinado e sem perder o sotaque nordestino,
vai lendo a letra e can-

tando "Froliche Nacht", a versão em alemão da música
"Noite feliz". Um

incontrolável ataque de riso acomete todas as
meninas, o que obriga a dire-

tora da escola a tirá-las da igreja a puxões de
orelhas. Minutos depois, um

sorridente Chateaubriand procura a filha do lado de
fora para entregar-lhe

seu presente de Natal: uma viagem a vários países da
Europa, para onde a

garota embarcaria semanas depois, em companhia de
algumas amigas e de

Antonieta Nonato.

Permanentemente ciceroneada por diplomatas
brasileiros onde quer

que se encontrasse, como se estivesse realizando uma
viagem oficial, Teresa

escreveu carinhosas cartas diárias de Veneza, de
Paris e de Roma ao pai - e

em quase todas se queixou de que ele não se dava ao
trabalho de responder

a nenhuma delas. A garota iria esperar eternamente
pelas respostas: um mis-

terioso alcagüete contou a Chateaubriand que a filha
aproveitara a viagem

para se encontrar na Europa com Corita e Clito Bockel
e fazer secretamente

em companhia deles uma viagem de ida e volta a Nova
York a bordo do lu-

xuoso transatlântico Queen Mary. Ao ter conhecimento
da aventura, que con-

siderou uma traição indesculpável, o jornalista
rompeu relações com a filha

 


- para só reatá-las mais de dez anos depois, quando
Teresa já estava casa-

da com Leonardo Alkmin, filho do político mineiro
José Maria Alkmin.

 


A ciclotímica e muitas vezes doentia relação de
Chateaubriand com os

filhos cruzaria fronteiras. Passados muitos anos,
Gilberto Chateaubriand, já

adulto, seria procurado para dar um depoimento para o
psiquiatra norte-

americano Mortimer Feinberger sobre sua relação com o
pai. O trabalho de

Feinberger que usaria Chateaubriand como case history
intitulava-se "Terato-

logia das relações familiares " - ou seja, o estudo
das monstruosidades pra-

ticadas no ínterior de uma família.

 


Apesar da repugnância que dizia sentir por
Chateaubriand, Samuel

Wainer acabou passando três anos nos Associados -
período em que as re-

lações entre os dois, se não chegaram a ser íntimas,
sempre foram reciproca-

mente amistosas. Quando reapareceu a tuberculose do
repórter, em 1949,

Chateaubriand não apenas determinou que os Associados
arcassem com a

conta do sanatório como continuou pagando
regularmente seu salário du-

rante o internamento (Samuel, no entanto, deixaria
registrado, muitos anos

depois, que nunca considerou o gesto como qualquer
demonstração de ge-
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nerosidade). Com freqüência o patrão elogiava em seus
artigos as reporta-

gens de Wainer, e nos arquivos do dono dos Associados
ficaram bilhetes

igualmente fraternos que ele recebia daquele que se
transformara em seu re-

porter de maior sucesso. Responsável pelo lançamento
público da candida-

tura de Vargas a presidente, Wainer seria destacado
por Chateaubriand para

acompanhar o candidato durante a campanha eleitoral.
A presença do re-

pórter todo o tempo ao lado de Getúlio preocupava o
general Góis Montei-

ro. Eleito senador pelo PsD de Alagoas e reconciliado
com o ex-presidente

que ajudara a derrubar (e que, reeleito, o nomearia
chefe do Estado-Maior

das Forças Armadas), Góis Monteiro desconfiava que
Chateaubriand havia

instruído Wainer para agir não apenas como repórter,
mas como um espião

dos Associados na campanha - suspeita que Wainer
desmentiria repetidas

vezes. O grupo que cercava Vargas temia, igualmente,
que Chateaubriand

usasse o repórter para fazer jogo duplo -
desconfiança que seria reforçada

por um diálogo ocorrido entre Wainer e o patrão,
testemunhado pelo artista

plástico Augusto Rodrigues, então ilustrador de O
Cruzeiro. Ao entrar, certa

tarde, no elevador do prédio dos Associados,
Rodrigues ouviu Chateau-

briand dirigir-se a Wainer:

- Seu Wainer, sua cobertura está favorável demais a
Getúlio Vargas. O

senhor tem certeza de que ele vai ganhar?

O repórter estava entusiasmado:

- Não tenha dúvidas, doutor Assis. Pelos comícios que
tenho acompa-

nhado, tenho absoluta certeza de que estamos
assistindo à volta de Getúlio.

Esteja certo de que ele vai governar o país de
novo.

- Já que o senhor está tão entusiasmado, continue.
Pode dar total co-

bertura a Vargas, que eu mando o Murilo Marroquim
acender uma fogueira

para queimá-lo. O senhor faz a campanha de Getúlio e
eu mando o Marro-

quim sustentar a oposição a ele. Assim estaremos bem
com qualquer lado

que ganhar.

Só uma vez, no mês de março de 1950, Wainer abandonou
a cobertura

da campanha de Getúlio. Foi para atender a uma ordem
de Chateaubriand

de entrevistar o governador de São Paulo, Ademar de
Barros, que iria anun-

ciar a retirada de sua candidatura a presidente para
apoiar Vargas. A entre-

vista foi feita no avião de Ademar e publicada
escandalosamente nos jornais

Associados como "uma bomba a 3 mil metros de
altitude". Segundo Wainer

deixou registrado em suas memórias, Chateaubriand
cobrou do governador

paulista 300 mil cruzeiros pela entrevista, 20% dos
quais ficaram para Samu-

el. "Chateaubriand não gostou daquilo, porque não
gostava de dar dinheiro

a redator", contou Wainer, "mas com os meus sessenta
contos eu comprei

um apartamento na Avenida Atlântica e dei para minha
ex-mulher." Embo-

ra o repórter considerasse a sua comissão "dinheiro
pra burro", o valor total

que teria sido pago por Ademar representava menos de
um terço do milhão

de cruzeiros que os Associados estavam recebendo só
para apoiar, em São

 


513

#

 


FERNANDO MORAIS

 


Paulo, a campanha de Lucas Garcez, candidato lançado
por Ademar à sua

sucessão no governo do estado.

As urnas provaram que a razão estava com Samuel
Wainer, e não com

Chateaubriand. Getúlio foi eleito presidente com
larga margem de votos e

retribuiu à altura o apoio que recebera do repórter
dos Associados: sua pri-

meira entrevista ao ser eleito foi dada com
exclusividade a Samuel Wainer.

Ela receberia o melhor tratamento que uma reportagem
poderia merecer nas

empresas de Chateaubriand: dias depois Getúlio seria,
mais uma vez, capa

de O Cruzeiro (as duas outras tinham sido na
Revolução de 30 e quando de

sua deposição, em 1945).

Este foi o último trabalho de Wainer nos Associados.
Sua intimidade

com o presidente eleito era tal que, para conseguir
um encontro com Getú-

lio, Chateaubriand teve de se submeter à humilhação
de pedir a interme-

diação do empregado. Antes de se dirigirem à casa
onde Vargas os espera-

va, o patrão propôs que os dois se encontrassem na
Vila Normanda para

uma conversa a sós. Samuel Wainer foi para Copacabana
confiante em que

receberia a única retribuição à altura do trabalho
que fizera com Getúlio, da

primeira entrevista no Sul até a vitoriosa campanha
eleitoral: estava certo de

que Chateaubriand o convidaria para assumir a direção
geral dos Associa-

dos. O patrão propôs que conversassem no quarto,
enquanto se vestia para

o encontro, e foi ele quem tomou a iniciativa de
entrar no assunto:

- Seu Wainer, o senhor tem automóvel?
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- Não, eu nem sei dirigir.

- Mas um homem como o senhor precisa de um automóvel.
Vou man-

dar-lhe um.

- Eu agradeço, doutor Assis, mas prefiro que o senhor
me dê dinheiro

e eu mesmo compro o carro.

- Então está bem. Se é assim, depois que Getúlio
tomar posse eu no-

meio o senhor diretor da Bayer.

- Mas doutor Assis, eu quero é continuar sendo
jornalista, e não dire-

tor de laboratório. Além do mais, a Bayer não é sua,
ela foi desapropriada

durante a guerra e pertence ao governo. O senhor é
dono é da Schering...

- Não se preocupe. Assim que eu fizer as pazes com
Getúlio, tomare-

mos conta da Bayer.

Profundamente frustrado por não ter ouvido uma sílaba
sobre o sonha-

do convite, Wainer respondeu apenas com um seco
"discutiremos isso de-

pois " e saiu para caminhar pela rua enquanto
Chateaubriand terminava de

se vestir. O que passou por sua cabeça naquele
momento está no depoimen-

to que deixou para suas memórias, publicadas
postumamente:

 


Saí e fiquei andando sozinho na avenida Atlântica,
pensando: "Que grande fi-

lho da puta!". Eu estava esperando que ele me
oferecesse o cargo de superinten-

dente geral dos Associados, eu queria ser o grande
jornalista. Eu tinha feito umá

campanha única na história da imprensa brasileira,
tinha ido buscar um homem

expatriado no fim do mundo e tinha voltado com ele ao
poder; poder de que

Chateaubriand iria se beneficiar como ninguém, e ele,
em vez de me oferecer

uma compensação em salário, quis me dar um automóvel,
um presente, uma

gorjeta. Em vez de me convidar para ser o
superintendente geral dos Diários As-

sociados, ele me ofereceu uma diretoria da Bayer.
Nesse dia eu disse: eu não

vou mais ficar com ele.

 


Só muitos anos depois, ao rememorar aquela caminhada
à beira-mar, é

que Samuel Wainer se daria conta de que naquele
momento começara a nas-

cer o jornal Última Hora.
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tem poderes para resolver. Você tem que considerar
que agora o Brasil vive

uma democracia, não há mais condições de se conseguir
novas leis Tereso-

cas, como antes.

Não parecia que Drault Ernanny conhecia o jornalista
fazia mais de

duas décadas. Chateaubriand estava decidido, a
qualquer custo, a entrar

para aquele que considerava "um clube fechado, de
homens maduros":

- Preciso lhe dizer mais uma coisa, seu Drault: eu
ficaria imensamente

feliz se pudesse ser senador pelo nosso estado natal,
a Paraíba.

 


O outro insistia: não havia nada a fazer, nem
adiantaria procurar Getú-

lio ou quem quer que fosse. Aquilo era uma rematada
loucura. "A menos.. "

ia começando Drault Ernanny, quando Chateaubriand
saltou da poltrona:

- A menos que o quê? Diga, homem!

- Não, eu estava apenas pensando alto: a menos que
algum senador re-

nuncie a seu mandato, e seja imitado nessa decisão
por seu suplente. Aí con-

vocam-se eleições suplementares. Mas isso me parece
impossível, e ainda as-

sim você teria que obter legenda em algum partido, se
apresentar como

candidato e ganhar as eleições. Ou seja,
Chateaubriand, ser senador agora é

um sonho remoto demais, depende de muitas variáveis
sobre as quais ne-

nhum de nós tem controle. Acho melhor você tirar essa
idéia da cabeça.

Ao contrário de desanimá-lo, a conversa de Drault
pareceu restituir-lhe

as energias:

- É preciso que um senador e seu suplente renunciem?
Então está re-

solvido. Pode escrever que em seis meses tenho minha
cadeira no Senado.

Diante da insistência do jornalista, Drault Ernanny
acabou, muito a con-

tragosto, levando o problema para o presidente da
República. Vargas em-

purrou o abacaxi para a frente e mandou-o procurar o
governador do estado

do Rio, Ernâni do Amaral Peixoto, casado com sua
filha Alzira e presidente

nacional do PsD. Exatamente como Chateaubriand
previra, antes do final do

ano o "problema" estava solucionado: convidado a
assumir uma cadeira no

Tribunal de Contas da União, o senador Vergniaud
Wanderley, do PSD da

Paraíba, aceitara renunciar a seu mandato. Também em
troca de uma pre-

benda, o suplente Antônio Pereira Diniz repetiu o
gesto do titular e renun-

ciou. Declarado vago o cargo, o Tribunal Superior
Eleitoral não teve outra al-

ternativa senão convocar eleições suplementares para
o dia 9 de março do

ano seguinte para a escolha do novo senador.

A dupla barganha causou enorme desolação entre os
políticos paraiba-

nos, sobretudo na chamada "ala esquerda" do Psd,
liderada pelo jovem e

combativo deputado federal José Joffily. Mas não
havia nada a fazer: toda a

articulação fora comandada pessoalmente por Amaral
Peixoto, com a

anuência do presidente da República. Para o semanário
esquerdista Jornal de

Debates, do Rio, a forma como se tentava abrir uma
vaga no Senado para o

dono dos Associados era "a prova mais cabal de que a
figura sórdida, asque-
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rosa e repugnante do sr. Assis Chateaubriand
contaminou todo o governo".

Mas mesmo arquitetada de maneira tão herética, a
candidatura do jornalis-

ta iria receber o primeiro elogio,
surpreendentemente, de um crítico feroz de

todos os atos do governo e do Psd, o belicoso Carlos
Lacerda. Dono do seu

próprio jornal, a Tribuna da Imprensa, Lacerda saudou
Chateaubriand como

alguém "em quem Nietzsche, que foi um dos autores da
sua mocidade, dei-

xou marcas mais profundas do que geralmente se chega
a perceber":

 


Esse publicista que sabe Mallarmé de cor - com a
prodigiosa memória que me

povoa de lembranças a perpétua inquietação - e pode
recitar Baudelaire da

praça Mauá a Copacabana, às três da manhã, depois de
escrever sobre o talen-

to peregrino e as virtudes inefáveis de um sórdido
traficante desta e de outras

praças, é - com perdão do lugar-comum - uma força da
natureza. Poucos ho-

mens representariam o brasileiro em suas qualidades e
defeitos, numa exposi-

çãu psicológica, tão bem quanto Assis
Chateaubriand.

[...] Senador, posto que sempre recusou qualquer
outro mandato político,

creio que ele encara essa ascensão, agora, com aquela
coqueterie, com que Marco-

ni aceitou a senatoria na Itália. Senador, ele
certamente não deixará de o ser por

jornalista e sim, jornalista, há de carregar aos
ombros a senatoria como um far-

do a mais - esse infatigável estivador de idéias e de
obras.

 


Quase todos pareciam ter se esquecido de que a
candidatura nascera de

uma vergonhosa barganha. Em sua prestigiada coluna
"Sete dias", em O

Cruzeiro, o respeitado Franklin de Oliveira escreveu
que "a escolha do nome

do sr. Assis Chateaubriand indica, evidentemente, uma
sensível e saudável

evolução da seleção de valores. Mostra agora a brava
Paraíba ao Brasil a ne-

cessidade em que nos encontramos de recrutar homens
representativos onde

quer que eles se encontrem, substituindo com esse
método valorativo a sim-

ples escolha feita nas bases estritas da vida
partidária. A candidatura

do sr.

Assis Chateaubriand significa a vitória de uma nova
mentalidade cívica".

Até o reverenciado Vítor do Espírito Santo, um dos
muitos que haviam dei-

xado os Associados às turras com o patrão, acabaria
por tirar-lhe o chapéu

em sua coluna "Nota carioca", do Diário de
Noticias:

 


Desta vez as resistências foram vencidas. O sr. Assis
Chateaubriand resolveu

aceitar o convite e vai ser apresentado ao eleitorado
paraibano. Sou um homem

que não tem relações pessoais com o sr. Assis
Chateaubriand. Tenho mesmo as

mais graves e justificadas queixas desse meu antigo
chefe. Mas por estarmos de

relações rotas deverei negar-lhe o valor inconteste?
Pode o diretor dos Diários

Associados ter inúmeros e graves defeitos, mas não se
lhe podem negar quali-

dades inigualáveis, seja como homem de talento, seja
como empreendedor e

construtor sem paralelo na atualidade brasileira. Eu
tenho autoridade para dizê-

lo, uma vez que rompi há bastante tempo, e com
carradas de razão, minhas re-

lações com esse grande filho de Umbuzeiro.
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Em busca de um companheiro "que tivesse fundos
suficientes para pa-

gar as contas da campanha", Chateaubriand acabou
convencendo o próprio

Drault Ernanny, paraibano como ele e milionário, a
ser seu suplente e com-

panheiro de chapa. Drault separou 800 mil cruzeiros
para as despesas, di-

nheiro que pediu ao banco que mandasse em várias
malas, trocado em no-

tas de cinco e dez cruzeiros: familiarizado com a
política de seu estado na-

tal, ele sabia que os gastos com uma campanha
eleitoral no interior da Paraí-

ba se resumiam basicamente à distribuição de dinheiro
vivo aos bandos de

populares que seguiam o candidato nas caminhadas
pelas ruas. Quando

Chateaubriand mandou seu secretário Irani
providenciar a papelada para o

registro da candidatura, descobriu-se que ele não
tinha - e nunca tinha tido

- título de eleitor. Ou seja, o jornalista mais
importante do país simples-

mente nunca se dera ao trabalho de votar em nenhuma
das eleições ocorri-

das desde 1910, quando completara dezoito anos.

Para dispor de meios de comunicação que atingissem
todo o estado, ele

mandou instalar um transmissor mais potente na sua
Rádio Borborema, e

como o jornal Associado local, O Norte, tinha pouca
penetração (o jornal

mais lido no estado era o também Associado Diário de
Pernambuco), transfe-

riu de Recife para a capital paraibana o repórter
político Nertan Macedo, que

ficaria encarregado exclusivamente de cobrir a
campanha para o jornal

per-

nambucano. Realizada no dia 30 de janeiro a convenção
que sacramentou a

candidatura da dobradinha, Chateaubriand permaneceu
em João Pessoa so-

mente as horas necessárias para ouvir o resultado,
fazer um discurso e em-

barcar no Raposo Tavares de volta para o Sul. Drault
Ernanny mudou-se

para João Pessoa e, tão logo a candidatura foi
homologada pelo tribunal,

pôs-se a marcar comícios, anunciando em todos eles a
presença do cabeça da

chapa, que era aguardado com grande expectativa -
salvo a curta viagem

do dia da convenção, desde que se mudara para Recife,
quarenta anos antes,

Chateaubriand retornava raríssimas vezes à
Paraíba.

Aquela acabaria sendo uma campanha tão bizarra quanto
o candidato.

Estava tudo preparado para o primeiro comício, no dia
20 de janeiro, quan-

do Chateaubriand telegrafou a seu suplente avisando
que não poderia estar

presente: iria viajar naquela noite para Paris em
companhia de Pietro Bardi,

para comprar mais uma partida de quadros para o Masp.
Tampouco pôde ir

ao segundo comício, marcado para dali a dez dias,
pois ia ser o orador de

uma homenagem no Rio a um grupo de jornalistas
suíços. No dia do tercei-

ro comício ele estava em Campos do Jordão (sp)
inaugurando um posto de

puericultura doado pelo industrial Nagib Jafet à
Campanha da Criança. No

quarto estava em Adamantina, também no interior de
São Paulo, inauguran-

do outro posto, doado pelo Banco Brasileiro de
Descontos. Como Drault

começasse a estrilar, reclamando que as eleições se
aproximavam e a campa-

nha não começava por falta de candidato,
Chateaubriand propôs o que
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imaginava ser uma solução intermediária: ele faria o
lançamento de sua can-

didatura em São Paulo, no Clube dos 21, uma
associação de fazendeiros e in-

dustriais, e mandaria a cópia de seu discurso para
ser publicado nos jornais

Associados da Paraíba e de Pernambuco. E assim foi
que, diante do gover-

nador Lucas Garcez, de seus secretários e do poeta
Menotti del Picchia, ele

se lançou oficialmente candidato a senador a quase 3
mil quilômetros de dis-

tância de seus eleitores:

 


Estou grandemente honrado em fazer meu primeiro
discurso de candidato à se-

natoria pela Paraíba em São Paulo, no Clube dos 21,
ao lado do governador Gar-

cez e de seus secretários. Consideram-me os paulistas
um seu delegado políti-

co, e eu só tenho que me honrar dessa preferência.
Dispondo-se a absorver um

senador paraibano, como acusam os paulistas a
profundeza e a lealdade dos

seus sentimentos brasileiros! Como São Paulo é bem o
Brasil homogêneo, na fi-

delidade de seu juramento aos vínculos essenciais que
nos unem.

 


Além da inadmissível ausência do candidato, outro
problema preocu-

pava Drault: indignadas com a troca de favores que
dera origem à candida-

tura de Chateaubriand, as oposições haviam lançado o
petebista João Lelis

para disputar o cargo vago. E a notícia que corria na
Paraíba era a de que o

verdadeiro patrono da candidatura de Lelis era o
conde Matarazzo, que em

busca de um ajuste de contas com o jornalista
oferecera ao adversário deste

nada menos que 2 milhões de cruzeiros, uma bolada
quase três vezes maior

do que os gastos que estavam sendo feitos por Drault.
Diante da pressão de

seu companheiro de chapa, e sem mais desculpas para
cabular os comícios,

quando faltavam menos de quinze dias para o pleito
Chateaubriand fez três

viagens à Paraíba.

Havia sempre uma multidão aguardando o avião na pista
de pouso. Os

populares e chefes políticos locais esperavam de pé
sobre a grama, e à fren-

te deles eram colocadas duas cadeiras: uma para o
governador José Améri-

co de Almeida e outra para o repórter Nertan Macedo.
O avião pousava e en-

tão repetia-se um ritual grotesco: Chateaubriand
descia, escondia-se mal e

mal atrás do aparelho e urinava ali mesmo, na frente
de todos. Sem lavar as

mãos, oferecia o primeiro cumprimento a um repugnado
José Américo, con-

tinuava cumprimentando homens e mulheres com as
mesmas mãos sujas, e

estava pronto para o primeiro de uma sucessão de
comícios. Dois passos

atrás vinha Irani, com uma sacola entupida de cédulas
de cinco e dez cruzei-

ros que ia distribuindo às crianças e aos
pedintes.

Antes de se dirigir aos palanques, passava na casa do
chefe político da

primeira cidade onde haveria comício para vestir
sobre o terno a roupa ofi-

cial de campanha, que lhe emprestava um ar de samurai
da caatinga: gibão

de couro cru (como o que usara para condecorar
Churchíll) coberto por um co-

lete do mesmo material, calças de vaqueiro e chapéu
de cangaceiro. Uma ca-

rabina calibre 44 "papo amarelo" que lhe tinha sido
ofertada por um prefei-
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to passou a ser parte integrante da extravagante
indumentária. Contrastan-

do com o vestuário, seus discursos para aquela gente
simples que ia aos co-

mícios atrás de dinheiro (ou porque recebera ordens
do "coronel" local) pa-

reciam dirigidos a economistas ou cientistas
políticos. Em Piancó ele falou

sobre "a cooperação internacional e a estratégia do
Brasil em face do proble-

ma da defesa do Atlântico Meridional". Em Alagoa
Grande (onde doou à

prefeitura uma gleba de quarenta hectares, um trator,
um arado e um cami-

nhão), embora a platéia fosse composta de plantadores
de algodão, fez uma

veemente defesa da necessidade do ajuste do câmbio
para beneficiar os ca-

feicultores paulistas. Em Cajazeiras ele obrigou duas
mil pessoas a permane-

cerem de pé e atônitas durante uma hora e quarenta
minutos ouvindo uma

improvisada e interminável explanação sobre a
revolução agrária na Ingla-

terra:

 


Cabras machos de Cajazeiras: desde a promulgação dos
Corn Laws, em 1846,

prevalecem entre os ingleses os rumos manufatureiros.
A descoberta da máqui-

na a vapor assinala o começo da revolução industrial.
com um solo hulheiro de

reservas descomunais para as necessidades da época,
os ingleses caminham

para o liberalismo econômico em face da agricultura.
O que os estadistas da City

desejavam era a ampliação dos mercados externos para
o escoamento da produ-

ção manufatureira.

 


Enquanto ele bebericava um copo d'água, alguém puxava
palmas;�no

que era acompanhado pela multidão. O candidato
prosseguia impávido:

A marcha acelerada da revolução industrial, a partir
da década de 70, leva a

agricultura do Reino Unido a pesados sacrifícios. Sua
área se contrai de tal

modo que entre aquele ano e o de 1939 a vimos
reduzir-se, em setenta anos, de

11 milhões de acres para 6 milhões. Com o ouro
recebido dos produtos indus-

triais, dos fretes da marinha mercante, dos seguros
marítimos e dos juros de in-

vestimentos de capitais no exterior, paga a
Inglaterra um déficit de 300 a 400 mi-

lhões de libras entre sua exportação e a importação.
Era dos gêneros

alimentícios produzidos no exterior que o inglês
alimentava uma parte conside-

rável de sua população.

Mais um gole d'água, mais uma salva de palmas e ele
retomava o em-

balo, brandindo no ar a carabina quando pretendia
ressaltar alguma cifra da

recessão britânica:

 


Mas, em 1929 ocorreu a depressão. Viu-se o governo
britânico compelido à que-

bra do padrão-ouro. Escasseavam-lhe divisas para
continuar a receber de fora

os produtos agrícolas com que cobrir seu déficit de
bens de consumo interno.

Dez anos depois, entre 1939 e 1950, a fixação dos
preços se fez em fases compen-

sadoras para a agricultura. Sua renda aumentou
consideravelmente de 59 mi-

lhões de libras em 1939 para 239 milhões em 1950. No
mesmo período, o consu-

mo de fertilizantes aumentou expressivamente. De 60
mil toneladas de

nitrogênio, passaram a consumir 190 mil; de 165 mil
toneladas de Pz05 saltaram

 


522

#

 


CHATÔ, O REI DO BRASIL

 


para 427 mil toneladas em 1950; de 75 mil toneladas
de K�O, pularam para 226

mil toneladas!

 


Decididamente, era a primeira vez na vida que aquela
gente participa-

va de um comício assim, com um candidato que "falava
difícil" do começo

ao fim. O sono já ameaçava a massa quando ele
anunciou finalmente que es-

tava para concluir:

 


Vede o que passaram os britânicos, cabras paraibanos,
e chegareis à

conclusão

de que sois os homens mais felizes do mundo. Porque
sonhais e não tendes jugo.

Mas para o sonho ser rico é preciso que ele não
contenha apenas promessas, mas

também gordura, proteína. Convido-vos a dominar a
nossa terra, dela arrancan-

do a messe de riquezas peculiares a um solo tropical.
Aqui estou e aqui estarei

sempre, para ajudar-vos a trabalhar nessa direção.
Muito obrigado, cabras ma-

chos de Cajazeiras!

 


Mas a campanha só atingiria as culminâncias na
terceira e última via-

gem de Chateaubriand à Paraíba. Na véspera de sua
chegada a João Pessoa,

desembarcaram de um avião originário de São Paulo
caixotes e mais caixo-

tes enormes, que foram levados para a casa de Drault.
O segredo sobre o

conteúdo daqueles volumes deixou a cidade sob um
clima de enorme exci-

tação. O que haveria ali? Comida para distribuir para
os flagelados, diziam

uns. Dinheiro, muito dinheiro, garantia a oposição. O
mistério começou a se

desfazer na noite seguinte, quando cinco aparelhos de
televisão foram

colo-

cados em pontos estratégicos da cidade e uma câmera
foi instalada diante do

palanque onde Chateaubriand faria seu discurso de
despedida da campa-

nha. Às oito horas da noite, as fortes luzes dos
refletores colocados em fren-

te ao palanque se acenderam e, quando Chateaubriand -
pela primeira vez

na campanha envergando um elegante terno preto no
lugar da armadura de

couro cru - começou a falar, o milagre se deu: João
Pessoa era a terceira ci-

dade do Brasil a ver a televisão funcionando.
Extasiados, alguns populares

saíam às carreiras da frente dos receptores e iam até
o palanque para se cer-

tificar de que aquilo era verdade: o homem que
aparecia na tela estava mes-

mo falando na praça principal. Para não obrigar a
platéia do comício a só ver

o candidato em carne e osso, e oferecer também a ela
o privilégio de ver o

prodígio chamado televisão, um monitor foi colocado
ao lado do microfone,

no palanque. Assim, quem estava na praça via dois
Chateaubriand: o de ver-

dade, que resfolegava ao microfone, e o que aparecia
no televisor a poucos

centímetros de distância do primeiro. O candidato
encerrou seu último dis-

curso com uma frase profética e sincera:

- Paraibanos! Obrigado pela cadeira que me ides
conceder. Prometo-

vos tudo, menos ficar sentado nela. Recebo-a a fim de
partir para altas cava-

larias em busca de aventuras.
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Apesar das ausências do candidato e de seus discursos
incompreensí-

veis, as urnas revelaram que Chateaubriand tinha dado
um verdadeiro pas-

seio nos adversários: ao todo ele havia recebido
quase 80 mil votos (cerca de

70% dos votos válidos), contra 15 mil dados a João
Lelis, que perdeu até para

os votos brancos.

Um mês e meio depois, no dia 24 de abril,
Chateaubriand era empossa-

do senador. Seu discurso de posse se resumiu a uma
curta frase de vinte pa-

lavras. Uma frase que seus pares se habituariam a
ouvir e que era uma espé-

cie de anúncio - tal qual prometera no último
comício, na Paraíba - de

como ele pretendia exercer seu mandato:

- Senhor presidente: devendo ausentar-me do país por
mais de uma

semana faço a devida comunicação a este augusto
corpo.

Horas depois de assumir a cadeira de senador que
custara ao presiden-

te da República uma delicada operação política,
Chateaubriand a trocava

pela poltrona de um Constellation da Air France, com
destino a Paris. Ain-

da fiel à última frase de seu discurso em João
Pessoa, ele já se encontrava em

altas cavalarias, em busca de uma ruidosa aventura em
Corbeville, nos arre-

dores da capital francesa.

Entre aquele dia 24 de abril de 1952 e 25 de janeiro
de 1954, quando se

encerrou seu mandato de senador, Chateaubriand usou a
tribuna 127 vezes.

Ou seja, se forem descontados os períodos de recesso
do Senado e as inúme-


ras viagens que fez ao exterior nesse período, o
balanço revela um parlamen-

tar prolífico: quando estava no Senado, raramente
deixava de falar. E se fa-

lava sobre os assuntos mais variados, na maioria das
vezes ele ocupava a

tribuna para tratar de problemas ligados à economia
brasileira. Em pouco

menos de dois anos de mandato, Chateaubriand fez
sessenta discursos sobre

esse tema - dos quais dezoito para combater o
monopólio estatal do petró-

leo (que o governo, apesar de sua oposição e contra o
seu voto, acabaria im-

plantando naquela legislatura) e quinze para defender
os cafeicultores. A

política externa vinha em segundo lugar como objeto
de seu interesse: ao

todo ele pronunciou 29 discursos que discorreram
sobre assuntos que iam

da democracia na Índia ao fornecimento de armas pela
União Soviética à

Guatemala de Jacobo Arbenz, do resultado das eleições
na Alemanha ao

acordo comercial entre a Argentina e o Paraguai.

Mas o horizonte de seus interesses parlamentares
costumava dar ines-

perados saltos de 180 graus. Um dia o jornalista Otto
Lara Resende, então

analista político do Correio da Manhã, cruzou com
Chateaubriand no corre-

dor do Senado e comentou com ele que era vergonhoso
ver a imundície dos

banheiros de uma casa tão importante como aquela. O
senador pela Paraíba

quis ver de perto o motivo de queixa de Otto, que se
prontificou a mostrar-

lhe o estado das privadas, e, maliciosamente, sugeriu
que ele se manifestas-

se sobre o assunto na tribuna - sem jamais imaginar
que seria levado a sé-
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rio. Ao se iniciar o expediente, Otto não acreditou
quando ouviu Chateau-

briand inflamado, esbravejando ao microfone que uma
nação que não tinha

latrinas limpas não podia ter democracia - para
terminar com um discurso

apocalíptico, pedindo a implantação de "um governo
autoritário, que limpe

a latrina em que se transformou o Brasil". A crônica
política da época regis-

tra também que era comum Chateaubriand ser visto
roncando alto em uma

das cadeiras do plenário, com o queixo enfiado no
peito, para subitamente

se levantar, de um salto, e apartear o nacionalista
Kerginaldo Cavalcanti, do

PsP do Rio Grande do Norte, um ferrenho defensor da
criação da Petrobrás.

 


O mais freqüente, no entanto, era ele não estar no
Brasil. A viagem rea-

lizada horas depois da posse foi a primeira de uma
seqüência que culmina-

ria, quatro meses depois, com a realização do grande
escândalo social da-

quele ano, o célebre baile do castelo de Corbeville,
nas cercanias de Paris.

Segundo suas próprias palavras, fazia muitas décadas
que Chateaubriand

 


"suspirava por fazer uma apresentação assim na
Europa". Seu plano era

 


"apresentar à alta sociedade do Velho Mundo o Brasil
verdadeiro, o Brasil

que somos nós: um Brasil de mestiços autênticos,
mulatos inzoneiros, índios

e negros a promover a vasta experiência de
cruzamentos que empreende-

mos no trópico, em vez do falsificado Brasil branco,
de catálogos de grã-fi-

nos que, parvenus e snobs, tentam impingir
filauciosamente ao mundo. A

oportunidade surgiu quando o costureiro francês
Jacques Fath propôs que

os Diários Associados organizassem em seu castelo
parisiense uma festa de

arromba para promover na Europa o algodão brasileiro.
Co-patrocinada por

Joaquim Guilherme da Silveira, dono da fábrica de
tecidos Bangu, o baile,

como o jornalista preferia chamá-lo, ficou marcado
para o dia 3 de agosto,

em pleno verão francês.

Chateaubriand embarcou uma semana antes, carregando
para acolitá-lo

o jornalista José Guilherme Mendes, de O Cruzeiro.
Como uma equipe dos

Associados e da Tecidos Bangu se encontrava na
capital parisiense fazia um

mês, reservando hotéis e cuidando dos preparativos
para a festa, ele apro-

veitou os dias de folga para visitar um colecionador
que, segundo o jornalis-

ta Germain Bazin, conservador-chefe do Museu do
Louvre, queria vender

obras para O MASP. Levou um Manet, um Corot, um
Renoir, e deixou de lado,

apesar do preço acessível, a Dama com a rosa, um nu
de Picasso provocante-

mente erótico. À saída do estúdio do marchand, José
Guilherme quis saber a

razão da recusa do Picasso, e Chateaubriand respondeu
com crua sin-

ceridade:

- Seu Zé Guilherme, se eu exponho um quadro com uma
mulher exi-

bindo uma xoxotona daquele tamanho, aqueles
quatrocentões atrasados lá

de São Paulo nunca mais me darão um tostão para
comprar quadros. Se eu

compro aquela tela eles tocam fogo no meu museu!
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Às nove da noite do dia 3 de agosto um espetáculo de
fogos de artifício

iluminou a multidão de 3 mil pessoas que lotavam os
jardins do castelo. Só

para levar os cem convidados brasileiros,
Chateaubriand fretara dois Cons-

tellation da Panair, sem contar o vôo especial que
transportara orquestras,

músicos, cantores, sambistas e frevistas. Terminados
os rojões, o maestro Se-

verino Araújo saiu do camarim armado atrás do castelo
e invadiu os jardins

regendo a Orquestra Tabajara, da tv Tupi, que tocava
um frevo pernambu-

cano. Atrás deles vinham os cantores Elizeth Cardoso,
Ademilde Fonseca,

Zé Gonzaga, Jamelão e "Pato Branco" (um sanfoneiro
albino que se fazia

passar pelo músico Sivuca, que não pudera comparecer,
e cuja presença na

festa tinha sido exigida pelo dono dos Associados).
Atrás deles, vinte passis-

tas baianas bailavam e abriam passagem para que
pudessem sair de dentro

do castelo quatro negros de tanga, carregando uma
liteira coberta onde vi-

nha instalada, vestida à la Debret, a esfuziante
Aimée de Heeren. Depois

dessa ouverture triunfal, vinte cavalos saíram em
disparada dos fundos do

castelo, cada um deles montado por um convidado
ilustre (francês ou brasi-

leiro) vestido de cangaceiro e carregando uma mulher
na garupa, também

vestida a caráter. A cavalhada foi aberta pelo
antropólogo Arbusse Bastide

fantasiado de Lampião, levando na garupa a manequim
Danuza Leão vesti-

da de Maria Bonita, e fechada por Chateaubriand sobre
um alazão e vestido

"com uma cópia da fatiota de couro cru que meus
antepassados usavam

para capar bode no vale do Piancó". Na traseira do
cavalo do jornalista ia a

costureira internacional Elza Schiaparelli - que
semanas antes, em visita ao

Brasil, recebera a Ordem do Jagunço e que a imprensa
parisiense descreveu

como "delirantemente fantasiada de periquita do
Guaíba". Vestindo um su-

mário cache-sexe, de peruca de índio e cocar sobre a
cabeça, o costureiro e an-

fitrião Jacques Fath pegou o microfone e anunciou que
"a grande festa do

Brasil estava começando".

Sobre o tablado de madeira, e ao som da Orquestra
Tabajara, fotógrafos

dos Associados, de agências internacionais e dos
jornais e revistas franceses

retratavam o cineasta Orson Welles meio embriagado
tentando dançar xaxa-

do com a atriz Ginger Rogers ao lado do ator
Jean-Louis Barrault, que en-

saiava passos de cururu com a estrela Claudette
Colbert. Do outro lado do

jardim, sob uma barraca, o comediante Danny Kaye
comia acarajés com Pau-

lette Godard. Para Chateaubriand, no entanto, aquelas
não eram as vedetes

mais importantes da festa que só terminaria no dia
seguinte, ao raiar do sol.

Seu grande tento tinha sido conseguir levar para
Corbeville duas austeras

senhoras discretamente vestidas a rigor, que,
sentadas em uma mesa na bei-

ra da pista, pareciam sentir enorme desconforto por
estar naquele ambiente

pagão: eram Darcy Vargas, mulher do presidente da
República, e sua filha

Alzira. Fartamente fotografada, a presença delas
naquela que ficou conheci-
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da pela oposição como "a bacanal de Corbeville" iria
se transformar, 24 ho-

ras depois, em uma extraordinária dor de cabeça para
Getúlio Vargas.

A inquieta Tribuna da Imprensa de Carlos Lacerda não
ia perder um pra-

to cheio como aquele. Sob a manchete "205 mil dólares
numa festa em Pa-

ris", frases curtas resumiam o noticiário enviado
pelas agências interna-

cionais:

 


Cachaça e champanhe para 76 brasileiros levados em
aviões fretados/Eston-

teantes os vestidos das senhoras Darcy Vargas e
Alzira Vargas do Amaral Pei-

xoto/Celebridades do cinema e do teatro acotovelam-se
no ritmo alucinante do

castelo do costureiro Jacques Fath/ "Uma completa
loucura", diz um convidado

deliciado/Dança nupcial dos índios de Mato Grosso/Não
deixe de ler os por-

menores da orgia promovida por um grupo de
brasileiros, tendo à frente o sr.

Guilherme da Silveira, acusado no inquérito do Banco
do Brasil.

Também na primeira página e ao lado do noticiário, a
Tribuna publica-

va o duro editorial intitulado "Afronta":

 


Cada qual desce do bonde como quer. Mas, realmente,
os telegramas que hoje

descrevem a farra em Paris, com a indulgente presença
da mulher do presiden-

te da República e de sua encantadora filha,
ultrapassam todas as medidas e

constituem uma afronta às dificuldades com que luta o
povo francês e à desgra-

ça que aflige o povo brasileiro. "O pai dos pobres"
[o jornal se referia ao nome

com que o presidente Vargas era popularmente
conhecido) nào é capaz de ex-

plicar com que dólares foram custeados esses aviões
especiais, essas cabaças e

inúbias, esses pássaros tropicais, essa revoada de
aventureiros e aventureiras

que transportaram a Paris para participar da
dispendiosíssima bagunça no cas-

telo de um novo-rico. Quem forneceu o câmbio? Foi
câmbio oficial ou câmbio

negro? Isso é que merece um inquérito. Vejamos se
alguém tem coragem de per-

guntar, frontalmente, ao chefe do governo, quem
autorizou a exportação desses

dólares.

 


O mesmo Lacerda que meses antes exaltara as
qualidades do candidato

a senador agora assinaria um artigo intitulado
"Perchance you wonder at this

show (Montesquieu responde a Chateaubriand)", no qual
acusava o dono

dos Associados de tentar tomar a história de assalto.
"Não podendo, por um

alto feito, entrar para a história, ele se contenta
em entrar para o anedotário",

escreveu Lacerda. "Para que construiu o sr.
Chateaubriand o seu império?

Esse poderoso treme diante do poder. Não o enfrenta.
Procura diverti-lo. Esse

jornalista tem horror ao jornal." De São Paulo, os
Mesquita também não per-

deriam a oportunidade de pegar, de uma marretada só,
tanto seu velho ini-

migo Getúlio Vargas quanto Assis Chateaubriand. Não
se passou uma se-

mana e o austero O Estado de S. Paulo caiu sobre o
baile de Corbeville com o

editorial "Decomposição" :

 


Foi com estupefação que os franceses - tão
familiarizados, entretanto, com

toda a sorte de exotismos - contemplaram a orgia em
que se converteu a "Fes-

 


529

#

 


FERNANDO MORAIS

 


ta do Seridó", caracterizada pelo destempero de
costumes ali apresentado como

o que de mais fino e puro existe nos lares
brasileiros. [...] O pior é que esses in-

conscientes, aventureiros de variada origem, sem
raízes nos meios da tradição

do país, ali se intitularam representantes da
sociedade brasileira, sem atentarem

para o insulto que, com uma bacanal de repercussão
mundial, estavam lançan-

do à face de uma sociedade como a nossa, tão ciosa
dos seus costumes, pauta-

dos nos ditames da mais severa moralidade.

 


Nas páginas do mesmo Estado, o primo-irmão Rafael
Correia de Olivei-

ra acusava Chateaubriand de ter atraído a
primeira-dama e sua filha para

aquele "bródio infernal" apenas para satisfazer a
"solicitações mórbidas de

uma senilidade precoce, que o desarticula
apalhaçadamente em auras pro-

gressivas ". Ao ver o nome do autor do artigo "O
Brasil não pode ficar nú ",

Chateaubriand respondeu dias depois, ainda da Europa:
"O que escreveu O

Estado é a invencionice de tipos que a Paraíba
expeliu do seu seio, segundo

os métodos notórios da nossa lei, com surras
sucessivas de rabo de tatu e

peia de couro cru".

Em O Cruzeiro, o baile de Corbeville receberia nada
menos que 68 pági-

nas de cobertura, distribuídas em quatro sucessivas
edições. E foi em uma co-

luna da revista que se levantou a única e solitária
voz em defesa de Chateau-

briand, a do sociólogo pernambucano Gilberto Freyre.
Em seu artigo�

"Reclamo do Brasil" (a palavra "reclamo" era usada aí
como sinônimo de

"propaganda"), Freyre criticava os "pudores
patrióticos" e os "escrúpulos

cristãos" dos moralistas que atacavam o jornalista
por levar à Europa "o fre-�

vo e outros tropicalismos brasileiros". Segundo ele,
se o barão do Rio Branco

estivesse vivo, faria o mesmo que Chateaubriand
fizera: "Rio Branco tinha

um pouco do gênio do reclamo - o reclamo do Brasil -
que hoje aparece

encarnado de modo vivíssimo no sr. Assis
Chateaubriand. Ele compreendia

que um país novo, desconhecido e ignorado como o
Brasil não pode, ou não

deve, dar-se ao luxo de ser um país de gente
elegantemente discreta e cinzen-

ta, como os britânicos ou ingleses do tempo da rainha
Vitória".

Para a maioria da população, o que ficaria da festa
não seriam as maté-

rias escandalosas da Tribuna da Imprensa, um jornal
de tiragem modestíssi-

ma, nem o severo editorial perdido nas páginas de
opinião do Estado. Para o

grande público, no final das contas, valia a versão
dada por O Cruzeiro, que

era de longe a publicação com o maior número de
leitores do país, pois já

vendia 370 mil exemplares por semana.

Decidida a explorar até a exaustão o rico veio da
grande reportagem, a

revista mantinha permanentemente equipes de
repórteres e fotógrafos espa-

lhadas pelos mais remotos pontos do planeta. Em uma
única semana daque-

le ano de 1952 era possível ler reportagens enviadas
de Helsinque, na Finlân-

dia, por João Martins; de Denver, nos Estados Unidos,
por Luciano Carneiro;
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de Farminton, também nos Eua, por David Nasser; dos
confins da África,

por Pierre Verger; de Paris, por José Medeiros; de
Araguari, no interior de

Minas, por Eugênio Silva; do Equador, por José
Amádio; do Alto Xingu, In-

dalécio Wanderley e Ubiratan de Lemos escreviam que
estavam se aproxi-

mando do lugar onde jaziam os ossos do coronel Percy
Fawcett; em Buenos

Aires, Jorge Ferreira apurava um segredo ocultado dos
argentinos que, se

confirmado, levaria a revista a publicar um furo
internacional: havia suspei-

tas de que Evita Perón vivia seus últimos dias,
devastada por um câncer ge-

neralizado.

Jorge Ferreira tinha ido à capital argentina junto
com o fotógrafo Nico-

lau Leite para cobrir mais um raid aéreo organizado
por Chateaubriand. Eles

tinham viajado de carona com o patrão no Raposo
Tavares e, durante a re-

cepção oferecida pelo presidente Juan Domingo Perón
aos pilotos, a primei-

ra-dama aparecera por alguns minutos. Jorge Ferreira,
que a havia visto me-

ses antes, durante uma viagem à Argentina, ficou
impressionado com a

aparência física da "mãe dos descamisados": magra,
pálida, com a pele res-

secada e os cabelos ralos, nem de longe ela lembrava
ao repórter a mulher

bonita, viçosa e altiva que ele vira
menos de um ano antes. Eva Perón pare-

cia uma figura empalhada, sem vida. Quando o avião de
Chateaubriand re-

tornou ao Brasil, os dois jornalistas inventaram um
pretexto para permane-

cer mais alguns dias em Buenos Aires. Depois de
semanas de investigação,

Jorge Ferreira e Nicolau Leite conseguiram juntar as
informações: fazia me-

ses que estava vivendo em Buenos Aires o
cancerologista Genrges Pack, de

Nova York, que já realizara três cirurgias para
extrair da mulher mais impor-

tante da Argentina sucessivamente o útero, os ovários
e parte dos intestinos,

devorados por um câncer que aparecera no baço e agora
se generalizava por

todo o organismo.

De posse das informações, os dois embarcaram de volta
para o Brasil.

Na semana seguinte, O Cruzeiro dava um banho na
imprensa internacional

ao publicar, em sete páginas, a reportagem "Os
últimos dias de Eva Perón".

Na primeira e na última páginas, duas fotos de Evita
feitas furtivamente por

Nicolau na recepção aos pilotos (na qual a presença
de fotógrafos tinha sido

proibida): com os olhos fundos e cercados de olheiras
roxas, as maçãs do ros-

to estufadas, ela era apresentada como "uma máscara
da tragédia - enfer-

ma, sem qualquer esperança, Evita está com a vida por
um fio". Reproduzi-

da por todas as agências de notícias, a reportagem
explodiria em Buenos

Aires e repicària no mesmo dia no Palácio do Catete,
sob a forma de uma

grave crise diplomática entre o Brasil e a Argentina.
Um portador entregou

ao presidente Getúlio Vargas a carta manuscrita que o
embaixador do Brasil

na Argentina, Batista Luzardo, redigira naquela mesma
manhã:
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Buenos Aires,19/5/52 - Confidencial - Urgente

 


Meu caro presidente:

 


Ao regressar hoje de São Pedro [...] encontrei no
aeroporto o ministro Glau-

co, que me avisou estar o ministro das Relações
Exteriores, dr. Remorino, à mi-

nha espera, pois tinha urgência em me falar. Fui
diretamente à Chancelaria e lá,

de fato, avistei-me com o ministro. Encontrei-o com
um vasto

"dossier" da revis-

ta O Cruzeiro. Fez-me, a seguir, um vasto relato do
profundo desgosto que o úl-

timo número havia produzido ao presidente Perón.
Deu-me ainda a ler a corres-

pondência enviada a propósito pelo embaixador Cooke
[embaixador da

Argentina no Brasil], onde descreve o encontro dele
com o João Neves [minis-

tro das Relações Exteriores do Brasil) no
Itamaraty.

De tudo isso resultou, meu caro presidente, a
manifestação mais positiva [sic)

de protesto e grande ressentimento pela maneira
infaustosa do Brasil tratar o

governo do general Perón - sobretudo a figura da sra.
Eva Perón, de maneira

tão cruel e desumana.

Estou certo que muito atenuaria o péssimo efeito
causado por essa publica-

ção se você me autorizasse urgentemente a manifestar
o repúdio seu e do gover-

no brasileiro a esse ataque ignominioso. Escrevo-lhe
muito às carreiras para

aproveitar a ida do dr. Salvador, que segue neste
instante, e aguardo suas notí-

cias com urgência.

Um grande abraço do seu amigo sempre às ordens,

 


Batista Luzardo

 


Getúlio percebeu que aquilo podia afetar as relações
entre o Brasil e a

Argentina e tratou de jogar água na fervura.
Telefonou para Chateaubriand

pedindo alguma forma de reparação - embora não
houvesse rigorosamen-

te nada a reparar - e mandou Lourival Fontes, chefe
do Gabinete Civil, pre-

parar uma resposta oficial que permitisse a Luzardo
se desculpar com o go-

verno argentino. Chateaubriand enxertou em um de seus
artigos uma crítica

vaga ao excesso de liberdade de que desfrutavam "os
reizinhos de O Cruzei-

ro", e Fontes preparou um ofício formal para Vargas
enviar ao embaixador

Luzardo:

 


Rio de Janeiro, 21 de maio de 1952

 


Prezado amigo embaixador Batista Luzardo:

 


Recebi a sua carta, que li com interesse e a cujos
tópicos dei toda a atenção.

Como já deve ser do seu conhecimento, suscitou
intensa indignação neste país

uma reportagem em torno da excelentíssima senhora Eva
Perón, publicada em

uma revista desta capital, e que fugiu às normas mais
comezinhas da ética jor-

nalística e do bom gosto, referindo-se aos
padecimentos daquela ilustre dama

em termos deprimentes para os foros da nossa
imprensa.

Associei-me de todo coração à repulsa levantada em
todos os setores da opi-

nião pública brasileira, onde a revolta provocada foi
tão enérgica e inequívoca

que o próprio diretor da empresa jornalística a que
pertencia o órgão em ques-
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tão fez publicar, em um de seus jornais, uma nota em
que dava uma plena sa-

tisfação à justa indignação.

Lamentei profundamente esse incidente; mas
confortou-me a unanimidade e

a energia da reação de nossa opinião pública, em sua
simpatia e profunda comi-

seração pelos sofrimentos da senhora Eva Perón, por
cuja saúde faço pessoal-

mente os votos mais sinceros.

 


O habilíssimo Getúlio Vargas sabia que se ele, o
presidente da Repúbli-

ca, assinasse aquela carta, estaria dando ao assunto
uma importância que ele

ainda não tinha (afinal, não fora Perón quem lhe
escrevera para protestar).

Devolveu a minuta a Lourival Fontes, com um despacho
a lápis sobre o tex-

to datilografado: "A carta é para ser respondida por
você. O J. N. [ele se re-

feria ao ministro João Neves da Fontoura] já
manifestou sua repulsa pelo

fato. O Luzardo parece estar fazendo disto uma
questão diplomática. V.".

No texto, o presidente sublinhava, com uma
interrogação, a palavra "comi-

seração" - de fato émpregada inadequadamente e
retirada da versão defi-

nitiva, que acabou sendo assinada mesmo por Lourival
Fontes. Com o ofício

na mão, em Buenos Aires, Luzardo tratou de livrar o
governo de qualquer

responsabilidade pela reportagem, no que foi imitado
por João Neves, que

apresentou ao embaixador Cooke um pedido formal de
desculpas pelo inci-

dente.

Dias depois Chateaubriand chamou Jorge Ferreira à sua
sala. Colocou

sob seus olhos o recorte com o artigo em que ele
falava dos "reizinhos" da

revista e perguntou:

- Viu a vergonha que o senhor me obrigou a passar,
seu Jorge?

O repórter nem pestanejou:

- O que o senhor faria no meu lugar, doutor
Assis?

- Eva Perón está desenganada mesmo?

- Tenho certeza absoluta de que ela está com câncer,
e assumo toda a

responsabilidade pela reportagem.

- Então eu, no seu lugar, faria o mesmo. Mas o
senhor, no meu lugar,

também faria o que eu fiz.

No dia 26 de julho, passados dois meses do furo de O
Cruzeiro, Eva Pe-

rón morria de câncer generalizado, aos 33 anos. E,
antes que o ano terminas-

se, outro defunto famoso iria propiciar a grande
virada na história da ven-

dagem da revista. No dia 27 de setembro, um sábado, o
país seria tomado de

intensa comoção pela notícia que as rádios começavam
a divulgar: um lu-

xuoso automóvel Buick fora abalroado por um caminhão
nas imediações da

cidade de Taubaté, na rodovia São Paulo-Rio, e se
incendiara logo depois

do choque. De dentro do carro a polícia retirara os
restos carbonizados de

Francisco Alves, de 54 anos, o cantor mais popular do
Brasil, que havia gra-

vado mais de quinhentos discos desde o início de sua
carreira, em 1919. So-

mado ao talento de sua equipe, desta vez O Cruzeiro
iria contar com um gol-
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pe de sorte: além de parceiro de "Chico Viola", como
o artista era conheci-

do, David Nasser era amigo pessoal do morto e
trabalhava havia algum tem-

po em sua biografia.

A revista cobriu a morte de Francisco Alves como se
fosse a do presi-

dente da República: uma equipe foi mandada para o
local do acidente, que

foi reconstituído para as fotografias com três
veículos idênticos aos que ha-

viam provocado o desastre. Outra dupla
repórter-fotógrafo produziu um

cruel perfil do dentista Felipe Abussanam, cujo
carro, em uma manobra in-

feliz, fora o causador da tragédia. Dezenas de
jornalistas da revista acompa-

nharam o transporte dos restos mortais do cantor até
o Rio, o velório (com

centenas de desmaios de fãs) e o enterro, que levou,
até chegar ao cemitério,

três horas para cruzar a multidão que enchia as ruas
da cidade. Bem ou mal,

porém, qualquer outra publicação poderia fazer uma
cobertura como aque-

la. O que ninguém tinha era David Nasser, que
conhecia detalhes do coti-

diano e da intimidade do morto e de seus últimos dias
de vida.

Publicado em uma série de cinco edições que totalizou
45 páginas da re-

vista sob o nome de "As memórias de Chico Alves", o
material que Nasser

armazenava para escrever a biografia do cantor causou
grande impacto en-

tre os leitores. Mas aquilo era apenas o começo.
Quando Perpétua Guerra,

primeira mulher de Francisco Alves (de quem ele se
separara para viver com

Célia Zenatti), apresentou à imprensa um casal de
adolescentes como sendo

filhos dela com o morto - e portanto herdeiros da
fortuna que ele deixara

-, David Nasser soltou a primeira bomba: comprovou,
por meio de depoi-

mentos que tomara de Francisco Alves e do médico que
o atendia, Américo

Caparica, que o cantor era estéril. Passadas algumas
semanas, o assunto pa-

recia destinado a morrer quando Nasser voltou à carga
com outra inconfi-

dência: Francisco Alves já não vivia mais com a
segunda mulher, mas com

Iraci Alves, uma jovem que tinha idade para ser sua
filha, com a qual plane-

java casar-se ainda naquele ano. Fartamente
fotografada de luto, chorando

sobre o túmulo do amante, ou em casa, relendo as
cartas de amor que ele lhe

enviara, Iraci rendeu mais uma série de reportagens
para O Cruzeiro.

As memórias de Francisco Alves, as revelações sobre
sua esterilidade e

a divulgação da identidade secreta da namorada Iraci
tiveram o efeito de um

furacão sobre a vendagem da revista, que em dois
meses pulou dos 370 mil

exemplares semanais para 550 mil - um verdadeiro
prodígio para um país

que tinha uma população de apenas 50 milhões de
habitantes, dos quais 15

milhões não sabiam ler. Naquele final de ano,
Chateaubriand se gabava do

fenômeno em que O Cruzeiro se transformara: a revista
tinha quase dez ve-

zes mais leitores do que a soma dos telespectadores
de suas duas estações de

televisão.
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Assis Chateaubriand acabara de pedir ao Senado uma
nova licença para

se ausentar do país, pois naquela mesma noite tomaria
um avião com desti-

no a Nova York para outra de suas incontáveis
peregrinações à meca das

obras de arte raras, a Galeria Wildenstein. Ao chegar
em casa para fechar as

malas, soube que o presidente Getúlio Vargas o
convocava com urgência ao

Palácio Guanabara, e imaginou tratar-se de algum
assunto de rotina do

Senado. Mas Getúlio o chamava para comunicar-lhe -
notícia que recebeu

emocionado, como reconheceria depois - que iria
realizar um velho sonho

seu de menino, o de conhecer de perto o rei da
Inglaterra. No caso, a rainha:

o presidente acabara de assinar o decreto nomeando
Chateaubriand mem-

bro da delegação que iria representar o Brasil nas
cerimônias de coroação da

futura rainha da Inglaterra, Elizabeth ii, cujo pai,
o rei Jorge vi, falecera um

ano antes, em 1952. Embora a maioria dos países
estivesse enviando à

Inglaterra comitivas enormes (a do Canadá teria 220
membros), Getúlio esta-

va sob fogo cerrado da imprensa, que entre outras
coisas acusava o governo

de fazer gastos excessivos e desnecessários, e
decidira por uma missão fran-

ciscana, composta de apenas três membros. Iriam o
chefe do Estado-Maior

das Forças Armadas, marechal Mascarenhas de Morais,
que chefiaria a dele-

gação, o almirante-de-esquadra Raul de San Thiago
Dantas (pai do jornalista

e político Francisco Clementino de San Thiago Dantas)
e Assis Chateaubriand.

A escolha de Mascarenhas de Morais se justificava:
como comandante da

Força Expedicionária Brasileira que lutara na Itália,
ele adquirira no Brasil o

respeito e o prestígio popular de um verdadeiro
herói. Também por medida

de economia, cada membro só poderia levar um
assistente - e o jornalista

decidiu que o seu seria o filho Gilberto, diplomata
em início de carreira e que

tinha alguma familiaridade com "toda a prosopopéia
protocolar que certa-

mente vamos enfrentar".

Logo que Getúlio lhe comunicou que ele faria parte da
delegação,

Chateaubriand simulou um gesto de modéstia:

- Mas, presidente, o senhor pode imaginar o que será
um camponês da

Paraíba numa missão especial na Corte de Saint James?
Dificilmente nós,

paraibanos, seríamos vencidos em um concurso de
rusticidade, de falta de
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polidez. Numa missão como essa, as gafes saltarão
pela estrada qual cúgume-

los do chão!

Com ou sem gafes, antes mesmo de sair nos Associados,
a notícia de sua

presença na delegação apareceria na mais famosa de
todas as colunas so-

ciais, a "Elsa's
Comment", assinada por Elsa Maxwell no New York Journal:

Um homenzinho acaba de estar em Nova York, vindo do
Brasil. Seu nome é

Assis Chateaubriand - o mais alegre, o mais vivo, o
mais fantástico homem

que já conheci. Grandes olhos castanhos, cabelos
ficando grisalhos, ele pratica-

mente não fala inglês mas é mais borbulhante que uma
garrafa de gasosa.

Chateaubriand é o verdadeiro rei de São Paulo.

Chateau, como eu o chamo, acaba de ser indicado pelo
presidente Vargas

como embaixador extraordinário do Brasil à coroação
da rainha Elizabeth no

próximo mês. Ele passou por Nova York por apenas três
dias e eu almocei com

ele no Pavillon. Chegou e saiu como um furacão,
seguido por um grande nú-

mero de mulheres, todas falando português.

Ao retornar ao Brasil, Chateaubriand encontrou um
ofício do embaixa-

dor Bolitreau Fragoso, chefe do Cerimonial da
Presidência da República,

encaminhando o minucioso programa estabelecido pelos
ingleses para as

festividades da coroação. Ao ler, com enorme
frustração, que só os chefes de

delegações iam ter o privilégio de cumprimentar
pessoalmente a rainha, ele

se pôs a imaginar uma forma de quebrar aquela norma
do protocolo. Não
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precisou de muito tempo para chegar à solução: um
presente! Se levasse um

presente pessoal para ela, a rainha não teria como
não recebê-lo. Da idéia à

execução foi um passo: dois dias depois, sem que
nenhum deles tivesse sido

consultado, O Jornal publicava a relação dos oito
felizardos que Chateau-

briand nomeara para se cotizarem no pagamento do
presente que seria ofe-

recido a sua majestade britânica - um conjunto de
colar e brincos de águas-

marinhas e brilhantes que ele havia encomendado à
mais requintada oficina

de lapidação do Brasil, a ourivesaria da casa Mappin
& Webb. Os escolhidos

para ratear entre si os 2,5 milhões de cruzeiros que
a jóia ia custar (62 mil

dólares de então, cerca de 300 mil dólares de 1994)
foram o governador de

Minas, Juscelino Kubitschek, o deputado Euvaldo Lodi,
presidente da

Confederação Nacional da Indústria, Horácio Lafer, o
industrial mineiro

Antônio Ferreira Guimarães, o cafeicultor paulista
Fúlvio Morganti, George

Wigle, presidente da
St. John Del Rey Mining Co., Harold Fleming, do

Moinho Inglês, e Wolf Klabin.

No dia 17 de maio de 1953, duas semanas antes da data
marcada para a

coroação, a pequena delegação embarcou no aeroporto
do Galeão com des-

tino a Paris, secretariada pelo coronel Antônio
Henrique de Morais, aju-

dante-de-ordens do marechal Mascarenhas de Morais, e
por Gilberto

Chateaubriand. Este, seguindo ordens expressas do pai
(que temia que a jóia

pudesse ser roubada ou se extraviasse no trajeto até
Londres), pediu à avó

que costurasse o colar e os brincos - dez
águas-marinhas de 120 quilates e

647 brilhantes, que pesavam trezentos gramas - no
forro de seu sobretudo

de lã. Ia ser uma viagem inesquecível. Depois de uma
hora de vôo, o ma-

rechal pediu a Gilberto que trocassem de lugar para
que ele pudesse con-

versar um pouco com Chateaubriand. Passados dez
minutos, Gilberto

percebe uma altercação entre os dois, que discutiam
em voz alta. O marechal

se levanta, de cara fechada, retornando a seu lugar.
Quando Gilberto se

senta de novo ao lado do pai, encontra-o de dedos
crispados nos braços da

poltrona, rangendo os dentes e falando em voz
suficientemente alta para ser

ouvido pelos outros passageiros - e pelo
marechal:

- Meu filho, esse homem é um pobre-diabo! Um
pobre-diabo!

O filho se espanta, constrangido:

- Mas por que, papai? O marechal é um homem tão
sério, tão edu-

cado...

- Eu fiz ver a esse imbecil que ele quer submeter o
Brasil a uma ridicu-

laria, ao absurdo internacional de trazer de volta os
despojos dos soldados

brasileiros que morreram na Segunda Guerra Mundial e
que estão sepulta-

dos no cemitério de Pistóia, na Itália!

Fazia algum tempo que Chateaubriand vinha combatendo
com dureza,

em discursos no Senado e em artigos em seus jornais,
a proposta do Exército

de trasladar para o Brasil os restos mortais dos
pracinhas brasileiros mortos
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em combate na Europa. Quando tocou no assunto com o
marechal, no avião,

a conversa azedou. Indiferente aos olhares espantados
dos demais pas-

sageiros, Chateaubriand continuava bradando:

-Pistóia foi o único território que os brasileiros
conquistaram na

Europa. Agora esse marechal vem me dizer que as
famílias têm o direito de

cultuar os ossinhos de seus filhos! Esses restos têm
de ficar na Itália como

uma afirmação do Brasil na luta pela liberdade.
Montar um ossuário para

eles aqui no Brasil é uma rematada idiotice! Eu me
recuso a continuar falan-

do com um pobre-diabo como esse marechal.

Passadas mais algumas horas de vôo, o marechal,
tentando contornar a

situação de constrangimento criada por Chateaubriand,
chama Gilberto e

pede para ver o presente que será oferecido à rainha.
O filho vai até o assen-

to do jornalista e pede permissão para mostrar as
jóias ao chefe da delegação.

Chateaubriand volta a sapatear e a falar alto:

-Não mostre! Não mostre! Ele não vai ver colar
nenhum! Quando

chegarmos a Londres, você vai direto à Mappin &
Webb guardar o colar e os

brincos no cofre. O marechal não vai ver nada. E se
ele nos criar algum pro-

blema eu mando O Cruzeiro levantar de novo aquela
história misteriosa da

morte do filho dele.

Até Gilberto, que conhecia bem o pai, ficou
estarrecido com o que ouvia:

Chateaubriand ameaçava desencavar o rumoroso crime de
que fora vítima o

filho de Mascarenhas de Morais, o capitão Roberto,
morto a tiros suposta-

mente pela própria esposa, Helbe. Desconcertado,
tentava acalmar o pai, to-

mado de ódio pelo militar:

- Mas, papai, uma coisa nada tem a ver com a outra,
não fale uma coisa

dessas...

- Falo e faço. Se ele me encher nessa viagem, mando o
Leão levantar

aquele escândalo de novo.

Chateaubriand e o marechal deixaram de se falar.
Depois que todos

foram instalados no Grosvenor House Hotel, em
Londres, o jornalista tomou

conhecimento, decepcionado, de que não fora o único a
ter a brilhante idéia

de oferecer um presente à rainha: sessenta outras
delegações tinham feito o

mesmo. Entre as lembranças levadas a Londres para sua
majestade con-

tavam-se extravagâncias como um elefante ofertado por
um marajá, cava-

los puros-sangues presenteados por xeques e emires e
até uma égua prenhe

transportada de avião por um príncipe do golfo
Pérsico. Seu desaponta-

mento não acabava aí: como membro da delegação
oficial, ele teria direito a

assistir à cerimônia de coroação, na Abadia de
Westminster, e a participar da

recepção no Palácio de Buckingham, mas não manteria
qualquer contato

com a rainha. Só mesmo os chefes das delegações
teriam oportunidade de

cumprimentá-la em Buckingham. O rigoroso protocolo
parecia escrito para

castigá-lo: embora não tivesse podido até então
sequer pôr os olhos sobre o
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colar e os brincos, o marechal Mascarenhas de Morais
seria também o encar-

regado de entregar o presente, e mesmo assim a um
representante de

Elizabeth II. Refeito de tão infaustas notícias,
Chateaubriand confidenciou a

Gastão Nothman, funcionário da embaixada
brasileira:

 


- Não tem importância. Ela não me recebe agora, mas
ainda vai ter de

me receber algum dia. Pode escrever isso, seu
Nothman.

No dia seguinte à chegada a Londres, Chateaubriand
mandou Gilberto

ir ao aeroporto de Croydon receber Aimée de Heeren,
que vinha de sua casa

em Biarritz para também assistir às festas da
coroação. Ela carregava consi-

go o pai, Genésio, uma dama de companhia e uma
verdadeira montanha de

malas que encheram um carro. À noite surgiu o
primeiro problema com os

novos agregados: Chateaubriand tinha reservado uma
mesa para que todos

jantassem no restaurante Mirabelle, mas na hora
marcada Genésio não apa-

receu. Acabaram indo sem ele e quando retornaram ao
hotel ainda não havia

notícias do pai de Aimée. Recorreram a Gastão
Nothman, telefonaram a de-

legacias de polícia, hospitais e necrotérios, e nada.
Passaram a noite em claro

(a Scotland Yard tinha sido acionada pela embaixada e
poderia dar notícias

a qualquer momento), e só na hora do almoço do dia
seguinte é que Genésio

apareceu: sem falar uma sílaba de inglês, ele entrara
por engano na casa de

um milionário que esperava um estrangeiro que viria
para a coroação e aca-

bara dormindo lá mesmo.

Na véspera da data marcada para a coroação,
Chateaubriand tirou do

guarda-roupa de seu quarto um enorme pacote que
trouxera do Brasil junto

com sua bagagem - com o qual se preocupara quase
tanto quanto com as

jóias da rainha. Colocou-o no porta-malas de um carro
da embaixada (onde

conseguira rolos de arame, alicates e uma longa
escada de madeira) e saiu

para a rua acompanhado de dois funcionários da
legação brasileira. Percor-

reu a Oxford Street e a Regent Street, ruas por onde
passaria o cortejo real,

no caminho entre o Palácio de Buckingham e a Abadia
de Westminster, e a

certa altura mandou o motorista parar o carro. Abriu
o porta-malas, desfez

a embalagem e tirou de lá a primeira de seis faixas
de pano, idênticas às

usadas em comícios e campanhas eleitorais, que ele
mandara pintar espe-

cialmente para a festa - aquele sim era seu presente
pessoal e anônimo para

a rainha. Com a ajuda dos funcionários, amarrou a
ponta da primeira faixa

no alto de um poste, estendeu-a sobre a rua e prendeu
a outra ponta com

arame num poste da calçada oposta, de tal forma que
ela ficasse atravessada

sobre a rua, no alto, exibindo os dizeres em
português, incompreensíveis

para os passantes que assistiam à cena insólita:
"Nosso Senhor do Bonfim

guarde a rainha". Entrou no carro, tocou mais um
pouco e amarrou a segun-

da faixa: "Nossa Senhora da Aparecida guarde a
rainha". Mais algumas cen-

tenas de metros e outra faixa era colocada: "Santa
Teresinha do Menino Jesus

guarde a rainha". Seguindo o roteiro que seria
percorrido na manhã seguinte
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pela carruagem real, Chateaubriand parou mais três
vezes e amarrou mais

três faixas, sempre cercado por curiosos que
indagavam o significado daque-

la exótica homenagem. O jornalista respondia a todos,
solícito:

- São santos brasileiríssimos. É a saudação que o
Brasil faz à rainha dos

anglicanos que vai ser coroada amanhã.

Por fim chegou o 2 de junho, dia da coroação e do
maior problema que

Chateaubriand iria enfrentar naquela agitada
temporada: acometido de uma

infecção na próstata, ele era obrigado a urinar a
cada meia hora (Paulo

Albuquerque, seu médico do Rio, chegara a
aconselhá-lo a desistir da aven-

tura londrina, pois se sabia que a cerimônia da
coroação duraria cinco horas

sem interrupções). Mas o jornalista já havia
planejado em segredo a solução:

vestiu um grosso sobretudo sobre a casaca, e com uma
gilete abriu dois ta-

Ihos nos forros dos bolsos do casaco de lã. Pediu ao
bar do hotel duas gar-

rafas vazias de Coca-Cola e enfiou cada uma num bolso
do capote. Às oito

da manhã, conforme mandava o protocolo, dirigiu-se à
Abadia de West-

minster. Com todos os chefes e subchefes de
delegações devidamente insta-

lados em seus lugares, finalmente Elizabeth Ii
apareceu na porta principal da

nave. Sob os olhares de presidentes,
primeiros-ministros, príncipes, reis e

rainhas que se puseram de pé, ela atravessou em
passos lentos, quase imper-

ceptíveis, a extensão que separava a porta principal
do trono instalado no

fundo da abadia. A cinco metros de distância daquela
que, minutos depois,

seria a soberana de oito nações, 65 protetorados e de
uma população de 600

milhões de brancos, negros e amarelos que compunham
um quinto dos habi-

tantes do planeta, Chateaubriand enfiou as mãos nos
bolsos do sobretudo,

desabotoou a braguilha, tirou o pênis para fora e
urinou aliviado, tomando

o cuidado de não errar a pontaria ao mirar no
minúsculo gargalo da garrafa

vazia de Coca-Cola.

Quando Elizabeth II se colocou de costas para o
espaldar do trono e pos-

tou-se de frente para o homem que iria coroá-la -
Geoffrey Francis Fischer,

primaz da Inglaterra e arcebispo de Canterbury -,
Chateaubriand já havia

enchido quase meia garrafa. Só às onze e meia da
manhã (nessa hora toda a

primeira garrafa tinha sido completamente abastecida)
é que o arcebispo ini-

ciou o ritual: segurou no ar, sobre a cabeça da
futura rainha, a coroa de santo

Eduardo, e virou-se sucessivamente para o norte, o
sul, o leste e o oeste,

como se estivesse se dirigindo aos povos da
Comunidade Britânica espalha-

dos por todos os quadrantes do planeta, e
indagou:

- Senhores: eu vos apresento a rainha Elizabeth II, a
vossa rainha incon-

testável. Por isso pergunto a vós todos que aqui
viestes: estais dispostos a

render-lhe homenagem e prestar-lhe vossos
serviços?

Chateaubriand aproveitou o som dos clarins e das
gaitas de foles que

enchiam a abadia para repetir pela décima vez a
operação: abriu a braguilha,

tirou de novo o pênis para fora, cuidadosamente, e
inaugurou a segunda
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garrafa despejando nela um curto e reconfortante jato
de urina. Os repre-

sentantes de todas as colonias e protetorados ali
presentes responderam em

coro à pergunta do arcebispo de Canterbury:

- Deus salve a rainha Elizabeth!

A liturgia durou as exatas cinco horas previstas pelo
protocolo. Quando

a cerimônia chegou ao fim, Chateaubriand esgueirou-se
por entre a multi-

dão de chefes de Estado que caminhavam em direção
contrária, rumo à

porta de saída, foi até um dos banheiros da abadia e
depositou no chão as

duas salvadoras garrafas.

No dia seguinte haveria o garden-party em Buckingham.
As delegações

se espalhariam pelos vários salões do palácio, mas à
sala do trono só teriam

acesso os chefes das missões. Em vão Chateaubriand
mexeu céus e terras

para conseguir um convite que permitisse a Aimée
acompanhá-lo à re-

cepção. Um de seus intermediários contou-lhe a razão
das dificuldades: cir-

culava a notícia de que ela mantivera um romance
público com um primo da

rainha e por isso fora incluída na lista negra da
Família Real. Quando soube

disso, o jornalista decidiu que a namorada entraria
junto com ele de qual-

quer maneira no palácio. Na hora da festa,
simplesmente colocou-a a seu

lado, no banco de trás do Rolls-Royce da embaixada
brasileira, com Gilberto

no banco dianteiro, ao lado do motorista. Como um
menino travesso que

desejasse um troféu, ou um comprovante da
traquinagem, mandou que o

repórter e fotógrafo Luciano Carneiro (um dos
enviados de O Cruzeiro para

a cobertura da coroação) se aboletasse com sua câmera
Rolleiflex no porta-

malas do carro. Talvez por imaginar que ninguém
jamais tentaria entrar sem

convite na festa da coroação da rainha, o porteiro
apenas recolheu as cre-

denciais com o motorista e deixou o carro passar sem
importunar a elegante

penetra que se encontrava no banco traseiro, guardada
por aqueles dois

homens de casaca e cartola. Passada a portaria,
quando os três desceram do

carro e se preparavam para cruzar os portais de pedra
de Buckingham,

Chateaubriand abriu o porta-malas e mandou que
Luciano Carneiro regis-

trasse sua façanha, fotografando-o junto com Aimée e
Gilberto à porta do

palácio - fotografia que, naturalmente, O Cruzeiro
publicaria na semana

seguinte. Ele tinha conseguido impor a presença de
Aimée à fechada corte

britânica.

O festival de comemorações ainda não tinha acabado.
No dia 4, Winston

Churchill (que era de novo primeiro-ministro da
Inglaterra) oferecia aos

membros das delegações uma recepção no Bleinheim
Castle, a meia hora de

Londres. Sentindo-se íntimo do anfitrião que
condecorara com o primeiro

título da Ordem do Jagunço, Chateaubriand não podia
perder a oportu-

nidade de "por em dia a conversa" com o líder
britânico, como planejava.

Nos jardins do castelo, colocou-se ao lado de
Gilberto na fila de cumpri-
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mentos e, quando chegou sua vez, ele se dirigiu a
Churchill com seu inglês

ininteligível:

- I am mister
Chateaubriand, from Brazil. Do you remember me, of course,

mister prime
minister?

O primeiro-ministro britânico respondeu sorridente,
mas com um cum-

primento formal:

- Nice to see you,
mister Chateaubriand.

O jornalista percebeu que Churchill não o reconhecia
e insistiu:

-I am
Assis Chateaubriand, from Brazil, who bought your painting
Blue

Sitting Room. Don't
remember me?

Era como se estivesse falando para uma parede de
pedra. A fila de cum-

primentos começava a se aglomerar atrás deles e
Chateaubriand insistia,

virando-se para Gilberto e reclamando em português,
já bastante irritado:

- Meu filho, esse sujeito está gagá, está caduco!
Como é que um ho-

mem gagá pode dirigir a Inglaterra? Quando chegar ao
Brasil vou mandar O

Cruzeiro fazer uma reportagem revelando que Churchill
está gagá!

Desapontado, ele ainda insistiu mais uma vez:

-
Mister Churchill,I am Assis Chateaubriand, who bought your painting
and

decorated you with the
Order of Jagunço. Don't remember me?

Como o primeiro-ministro permanecesse como uma
vitrola, apenas sor-

rindo e repetindo aquele "nice to see you",
Chateaubriand saiu dali humilhado

e furioso, prometendo ao filho "acabar com a carreira
desse velho caduco":

- Estou arrependido até de ter comprado aquela
bobagem daquele

quadro dele. Todo mundo sabe que como arte aquilo é
uma droga!

Encerradas as festividades, o jornalista decidiu que
ainda permaneceria

mais algumas semanas na Inglaterra com Aimée e
despachou Gilberto para o

Brasil, insistindo em que este voltasse de navio - a
passagem dele já estava

comprada para o Uruguay Star. Só quando chegou ao
Rio, dias depois, é que

o filho entendeu por que Chateaubriand fizera tanta
questão de sua presença

na delegação brasileira: ao desembarcar, Gilberto foi
chamado a conferir a

"bagagem desacompanhada" que tinha sido despachada em
seu nome sem

que ele soubesse. Eram caixas e mais caixas, do
tamanho de salas, contendo

equipamentos eletrônicos para as duas tv Tupi, que o
jornalista havia com-

prado na Marconi Wireless, na Europa, e não tinha
quem trouxesse para o

Brasil. Entre os volumes, Gilberto encontrou um
singular suvenir que

Chateaubriand decidira trazer para o Brasil: a
cadeira em que assistira à

coroação, revestida de veludo e ostentando atrás do
espaldar, em letras me-

tálicas douradas, a inscrição "E. R. II" (de
Elizabeth Regina II).

Se para Gilberto a coroação terminava de forma tão
melancólica, para

Chateaubriand o destino ainda reservava mais uma
surpresa. No dia 17 de

junho ele embarcou em Londres no Constellation
prefixo PP-PDA da Panair

com destino a São Paulo. O avião fez uma escala em
Lisboa, outra em Dacar

 


546

#

 


CHATÔ, O REI DO BRASIL

 


e a terceira em Recife. Quando se preparava para
pousar no aeroporto de

Congonhas, na capital paulista, na tarde do dia 18, o
aparelho explodiu num

barranco, matando a tripulação e todos os
passageiros. Em meio aos corpos

carbonizados e irreconhecíveis, os bombeiros
identificaram a bagagem do

dono dos Associados: Chateaubriand tinha morrido no
desastre. Junto com

ele falecera também, entre outros dezessete
passageiros, Adibe Buzaid, mu-

lher do advogado Alfredo Buzaid, catedrático da
Faculdade de Direito da usP.

 


O Diário de S. Paulo e o Diário da Noite começaram a
preparar um robus-

to necrológio, de várias páginas, que seria publicado
no dia seguinte por

todos os órgãos Associados. A ironia de que ele
tivesse morrido tal qual pre-

vira - "não morrerei numa cama, vou explodir no ar,
dentro de um avião",

ele não se cansava de repetir - fez com que o
capítulo "aviões" de sua vida

merecesse uma página especial. Nela se destacava o
fato de que Chateau-

briand tinha sido um dos primeiros brasileiros a voar
em um aparelho daque-

les, no remoto ano de 1913; fora também o primeiro
homem de imprensa a

equipar suas empresas não com um, mas com dois aviões
para reportagens;

ao lado de Paulo Sampaio, dono da Panair, tinha sido
o primeiro brasileiro (e

um dos primeiros civis do mundo), em 1950, a voar num
avião de passageiros

a jato, o Comet inglês; ao entregar oitenta aviões ao
presidente Getúlio Var-

gas, um ano antes de sua morte, a campanha da aviação
havia superado o

total de mil aparelhos doados para treinamento de
pilotos civis. A automá-

tica ligação que se fazia entre sua pessoa e a
aviação era tal que, meses an-

tes, a companhia aérea holandesa KLM havia publicado
um anúncio de página

inteira com sua foto na revista americana Time - cujo
texto terminava afir-

mando que "Chatô é um aristocrata do Quarto Poder...
que voa e aprova

a KLM".

O império Associado já se preparava para as
despedidas de seu sobera-

no quando, antes que o dia terminasse, Chateaubriand
apareceu são e salvo

na redação dos Diários, em São Paulo. Não se tratava
de uma ressurreição.

Ele aproveitara a parada do avião em Recife para um
encontro com o

governador Etelvino Lins (que mandara um oficial da
Polícia Militar per-

nambucana buscá-lo de carro no aeroporto) e não
voltara a embarcar no

Constellation. O objetivo de Etelvino era pedir o
apoio dos Associados para

a nascente candidatura do governador mineiro
Juscelino Kubitschek a pre-

sidente da República, dali a um ano e meio ("Tirei-o
do avião para fazermos

Juscelino presidente", dissera-lhe o governador de
Pernambuco). Animado

com a conversa, o jornalista se esqueceu de que se
encontrava em uma escala

técnica e perdeu o avião, só embarcando para São
Paulo horas mais tarde,

em um vôo doméstico. Em vez do necrológio, os
Associados publicariam no

dia 19 um artigo do quase-morto que começava com um
agradecimento ao

futuro presidente da República: "O governador
Juscelino salvou-me a vida.

Tenho a obrigação, a partir desta data, de tê-lo
eternamente como meu amo
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e senhor". Ao lado do artigo, o jornal publicava o
telegrama enviado por

Etelvino Lins, que reclamava o mérito para si: "Deus
o coloque sempre a

serviço das boas causas, são os votos de quem acaba
de assumir tão grande

responsabilidade perante o país, salvando-lhe a vida.
Abraços, Etelvino".

 


No trecho entre Lisboa e Dacar, ainda a bordo do
Constellation que se

espatifaria no aeroporto de Congonhas, Chateaubriand
teve sua atenção

atraída por uma curta notícia sobre o Brasil
publicada pela revista Time

daquela semana, intitulada "Imprensa em julgamento".
Em menos de trinta

linhas, a nota resumia um começo de incêndio que em
pouco tempo iria se

transformar em uma guerra de proporções nacionais
contra o maior sucesso

da imprensa brasileira dos últimos anos, o jornal
Última Hora, de Samuel

Wainer. Segundo a notícia da Time, o jornal Tribuna
da Imprensa, de Carlos

Lacerda, descobrira que a Última Hora tinha sido
montada quase que inte-

gralmente com dinheiro fornecido pelo Banco do
Brasil, que agora ameaça-

va cobrar a dívida.

A crise que merecera espaço na imprensa dos Estados
Unidos começara

numa madrugada dos primeiros dias de junho. Carlos
Castelo Branco, que

deixara o posto de chefe da seção de política de O
Jornal para ser editor-geral

da Tribuna, chegara à redação para preparar a edição
do dia seguinte do jor-

nal. Em meio a um amontoado de reportagens e artigos
que tinham sido

deixados de lado pelos editores, encontrou uma
entrevista feita pelo repórter

Natalício Norberto com o ex-deputado Herófilo
Azambuja, na qual este afir-

mava que tinha sido nomeado pelo Banco do Brasil
interventor na empresa

Érica, editora da Última Hora. O entrevistado contava
também que o banco

financiara quase tudo na montagem do jornal de Samuel
Wainer, da compra

do prédio e das máquinas até as aquisições regulares
de papel. Azambuja

revelava que fora nomeado para iniciar um processo de
cobrança do débito,

que até então não tinha sido pago por Wainer.

Sem grande estardalhaço, como era de seu estilo,
Castelo Branco reco-

lheu a reportagem e mandou buscar a pasta de fotos de
Samuel Wainer no

arquivo. Escolheu uma fotografia em que o dono de
Última Hora aparecia de

blak-tie, sentado sobre uma mesa, com um copo de
uísque na mão. Chamou

o diagramador, mandou abrir a foto em metade da
primeira página, sentou-

se à máquina e datilografou a manchete principal:
"Esbanjavam dinheiro do

Banco do Brasil". No interior do jornal, mandou
publicar a íntegra da entre-

vista feita por Natalício Norberto. Foi até a mesa de
Aluísio Alves, diretor

de redação da Tribuna, e submeteu a ele a prova da
primeira página. Alves se

esquivou:

- Ísso é uma loucura, não pode sair.
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Recorreram a Medeiros Lima, diretor do jornal, que
concordou com

Alves: era uma denúncia grave demais, baseada em uma
reportagem de um

estreante e não deveria ser publicada. Castelo fincou
pé:

- Eu só não publico se a ordem vier do Lacerda. Vamos
chamá-lo à

redação.

Minutos depois o dono estava no jornal. Ouviu as
opiniões dos três, sen-

tou-se, leu cuidadosamente a entrevista, viu a
primeira página e jogou-a

sobre uma mesa, decidido:

- Castelo, rode o jornal com a entrevista do jeito
que está.

O país começava a pegar fogo. Última Hora tentou
responder com uma

edição extra, afirmando que Azambuja tinha estado no
jornal, sim, mas um

ano antes e como mero auditor do Banco do Brasil. Mas
a tempestade já esta-

va armada. Uma semana depois, o acuado Samuel Wainer
daria o troco a

Lacerda. Conseguiu tirar da Tribuna e contratar para
trabalhar em seu jornal

o mesmo Natalício Norberto, que emergiria em Última
Hora nãu como jorna-

lista, mas como entrevistado: em um longo depoimento,
o pivô do "escânda-

lo" praticamente desmentiu o que fora publicado pela
Tribuna. Disse que a

entrevista tinha sido feita por telefone e que do
outro lado da linha poderia

estar "um interlocutor desconhecido e não
identificado"; que o título que ele

fizera fora mudado por Castelo Branco; que a redação
do jornal tinha enxer-

tado em seu trabalho informações que não se lembrava
de ter escrito. "Não

quero continuar encarando meus colegas com sentimento
de vergonha ou

inferioridade", concluiu. Sua retratação iria parar
na manchete de Última

Hora do dia seguinte: "Desmascarada pelo próprio
repórter a Tribuna da

Imprensa".

Quando Chateaubriand retornou ao Brasil, Lacerda se
debatia desespe-

radamente para ampliar a repercussão do filão que
descobrira. Além de seu

próprio e modesto jornal, ele contava apenas com o
apoio de Roberto

Marinho, que colocara us microfones da sua Rádio
Globo à disposição da

campanha contra Wainer, e da voz de meia dúzia de
deputados udenistas na

Câmara Federal, entre os quais se destacavam o
cearense Armando Falcão e

o mineiro Bilac Pinto. O sucesso indiscutível de
Última Hora vinha se trans-

formando de pequena dor de cabeça em uma ameaça em
potencial aos inte-

resses do dono dos Associados. Um ano depois de
lançado no Rio, o jornal

punha nas ruas de São Paulo, com igual impacto, uma
edição paulista-

financiada pelo conde Francisco Matarazzo Júnior,
que, além de dinheiro

vivo, cedeu a Wainer o prédio sob o viaduto Santa
Ifigênia para onde tinha

pretendido, nos anos 40, transferir a sede da Folha
da Manhã. Além de pla-

nejar instalar, ainda em 1953, uma estação de rádio,
Wainer lançara no Rio e

em São Paulo, também com enorme aceitação popular, o
semanário ilustrado

Flan. Para montar o começo do que sonhava transformar
em uma grande

rede, ele levantara um total de 64 milhões de
cruzeiros (1,6 milhão de dólares
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de então, aproximadamente 8 milhões de dólares de
1994) - metade tomada

como empréstimo ao Banco do Brasil e a outra metade
obtida com três

grandes capitães de empresas: o banqueiro Walther
Moreira Salles e os indus-

triais Ricardo Jafet (que era também presidente do
Banco do Brasil) e Euvaldo

Lodi, presidente da Confederação Nacional da
Indústria. Para Chateau-

briand, o objetivo a longo prazo de toda aquela
movimentação era um só:

destruir os Diários Associados. A devastação que a
Última Hora produzia

sobre o Diário da Noite do Rio era visível por
qualquer leigo - e ele sabia onde

aquilo podia parar. Era preciso matar no ovo a
serpente chamada Samuel

Wainer.

Sua primeira decisão nesse sentido foi destacar o
melhor repórter da

cadeia, David Nasser, para se juntar em tempo
integral a Lacerda e a Ar-

mando Falcão (que lhe parecia o deputado mais
interessado na destruição de

Última Hora). Para Samuel Wainer, a escolha de
Chateaubriand não podia ter

sido pior. Além de Nasser ser um jornalista
experiente, com um faro singular

para a investigação de casos intrincados, o dono de
Última Hora temia que ele

tivesse um motivo a mais para destruí-lo: o ciúme.
Afinal, fora Wainer, com

a famosa entrevista com Getúlio, que o destronara do
papel de principal

repórter dos Associados. Depois de atribuir a David
Nasser a tarefa de

 


"reduzir a pó tanto Wainer como seu jornal infecto",
Chateaubriand deu o

 


golpe de misericórdia: suas duas estações de
televisão, no Rio e em São Paulo,

 


 


deveriam ser colocadas à disposição de Lacerda para
que ele popularizasse a

campanha contra Wainer.

Para Lacerda, Wainer e os empréstimos feitos pelo
Banco do Brasil à

Última Hora eram apenas o pretexto de que precisava
para atingir seu ver-

dadeiro alvo, Getúlio Vargas. A Chateaubriand
importava pouco que o go-

verno tivesse ou não emprestado dinheiro a quem quer
que fosse: o que ele

não podia era permitir o crescimento incontrolável de
um concorrente pe-

rigoso, cujos primeiros passos eram idênticos aos que
ele dera nos anos 20 e

30. E Samuel Wainer, por sua vez, a avaliar pelo
julgamento que fez de

Chateaubriand nas gravações que deixou para serem
transformadas em livro

depois de sua morte, parecia farejar quais os
objetivos de um e de outro na-

quela guerra de que ele era a primeira vítima:

 


 


[...] Chateaubriand é que foi meu grande adversário,
não Carlos Lacerda. Foi

Chateaubriand quem trouxe a tv brasileira para o
primeiro plano da influência

política, ao abri-la para o Lacerda na campanha
contra mim e a Última Hora.

Lacerda foi um auxiliar acidental, que ficava na cena
de frente.

 


[...] Quando acordava um velho banqueiro como o José
Maria Whitaker, de

São Paulo, e o levava até o inferno da Amazônia pa ra
batizar um avião, no

fundo o Chateaubriand estava se vingando. Ele estava
provando à mais alta

burguesia que era ele quem comandava o
espetáculo.

 


[...] Quando ele criou aquela Ordem do Jagunço, eu vi
gente da mais alta

responsabilidade se expor ao ridículo de botar um
chapéu de cangaceiro e tirar
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uma foto só para sair na primeira página.
Chateaubriand fez isso com Winston

Churchill, o homem que salvou o mundo!

[...] Nunca perdoei a revista Veja por chamar-me de
"Cidadão Kane". O ver-

dadeiro "Cidadão Kane" foi Assis Chateaubriand.

O que Samuel Wainer aparentemente não sabia, quando
começou a fuzi-

laria contra a Última Hora, é que o pecado de que era
acusado (tomar dinheiro

do Banco do Brasil para montar ou sustentar meios de
comunicação) era algo

tão comum na maior parte da imprensa brasileira
quanto imprimir e vender

jornais. Enquanto a Última Hora era colocada no
pelourinho por ter tomado

26 milhões de cruzeiros emprestados ao banco oficial,
a Carteira de Crédito �

Geral do mesmo Banco do Brasil registrava um débito
de 50,4 milhões de

Roberto Marinho (proprietário do jornal O Globo e de
uma estação de rádio),

ao passo que os Diários Associados deviam ao Banco do
Brasil a soma colos-

sal de 113,6 milhões (quase 3 milhões de dólares da
época, ou 14 milhões de

dólares de 1994). Nem mesmo a imaculada Tribuna da
Imprensa poderia exibir

castidade naquele caso: mais modesto, até o jornal de
Lacerda tinha pen-

durado no Banco do Brasil um "papagaio" de valor
equivalente a 100 mil

dólares da época.

Tratava-se, portanto, de um problema de escala, não
de princípios. La-

cerda passou por cima destes e, com acesso aos dois
canais de televisão,

avançou sobre Wainer. O dono da Tribuna nunca tinha
usado a televisão em

sua vida, mas em uma viagem que fizera aos Estados
Unidos dois anos antes

ficara fascinado com a capacidade de comunicação do
programa de maior

sucesso na televisão americana, o "Life is worth
living", apresentado pelo

bispo-auxiliar de Nova York, Fulton Sheen.
Anticomunista ferrenho, o bispo

Sheen magnetizava os telespectadores com sua pregação
semanal na tevê-

e fazia isso valendo-se apenas de sua oratória, de um
quadro-negro e de

alguns gráficos desenhados em cartolinas. Apesar de
nervoso e assustado

com as luzes dos refletores e com cãmeras que nunca
havia enfrentado antes,

Lacerda precisou de poucos dias para se tornar um
sucesso de audiência tão

grande que Chateaubriand deu ordens para que a
direção da Tupi aumen-

tasse os cinco minutos diários iniciais que lhe
tinham sido concedidos. Como

o bispo Fulton Sheen, colocou um quadro-negro atrás
da mesa em que se sen-

tava e ainda inovou, deixando a seu lado um telefone
à disposição dos teles-

pectadores que quisessem fazer perguntas. Num dos
primeiros dias da cam-

panha no Rio (ele se revezava fazendo apresentações
na capital do país e em

São Paulo), um telespectador ligou querendo saber o
que é que a população

tinha a ver com aquela briga comercial entre jornais.
Certamente lembrando-

se das apresentações do bispo Sheen, Lacerda contou
em suas memórias que

aproveitou aquela pergunta providencial para chegar
aonde queria: em Ge-

túlio Vargas:
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Eu aí fui para o quadro-negro, tracei assim um sol e
uma porção de satélites. Lá

embaixo eu fiz um satélite pequenininho e escrevi
Última Hora, e disse: "Estou

aqui, daqui eu vou passar aqui". O outro satélite era
o Banco do Brasil. "Daqui

vou passar para aqui", e apontei para o sol e escrevi
"Getúlio Vargas". Quer

dizer: graficamente os ouvintes tiveram a impressão
de que aquilo tinha um

alcance muito maior do que pensavam no começo.

 


Diante da repercussão das aparições de Lacerda,
Chateaubriand aumen-

tou para meia hora o tempo de suas apresentações e
mandou que aparelhos

de televisão fossem instalados em pontos estratégicos
do Rio e de São Paulo

para que também o homem da rua pudesse acompanhar o
lento esquarteja-

mento da Última Hora e de seu dono. Mas o pior ainda
estava por vir. No dia

12 de julho de 1953, os mais importantes jornais de
Chateaubriand publi-

cavam uma mesma manchete, fruto de uma pista que Da
vid Nasser, com a

ajuda de Armando Falcão e Carlos Lacerda, vinha
perseguindo fazia vários

dias: "Wainer não nasceu no Brasil". Nasser
conseguira pescar nos arquivos

do Ministério da Educação um documento do Colégio
Pedro II, do Rio, onde

Wainer estudara. No tal papel o irmão mais velho
deste, Artur, revelava que

o jornalista havia nascido em Edenitz, uma aldeia da
Bessa rábia - parte da

Transilvânia transformada em território da União
Soviética depois da Se-

gunda Guerra Mundial. Em seu livro póstumo Minha
razão de viver, Wainer

descreve o abalo que a notícia produziu:

 


 


[...] Compreendi de imediato que a manobra teria um
impacto fortíssimo.

Primeiro porque eu sempre estivera na vanguarda das
campanhas nacionalistas

- o nacionalismo talvez fosse a principal bandeira da
Última Hora, e ficaria difí-

cil sustentar tal postura na condição de estrangeiro.
Depois porque a denúncia

suscitaria uma complicada questão legal, já que,
segundo a Constituição, tanto

estrangeiros quanto brasileiros naturalizados não
podem ser donos de jornal.

Pressenti que a denúncia poderia semear o pânico na
redação: e se me tomassem

a Última Hora?, certamente se perguntaria o meu
pessoal. Preparei-me para a luta

consciente de que, desta vez, eu estaria francamente
na defensiva.

[...] Li o jornal

de Chateaubriand. Ali se afirmava, em letras
garrafais, que eu não era brasileiro.

 


Ao ser intimado a depor sobre aquela acusação em um
distrito policial

situado na zona de meretrício do Rio, e depois de ver
o pai ser submetido em

São Paulo a humilhações em outra delegacia de
polícia, pelas mesmas

razões, Samuel sentiu que deixara de contar com o
apoio do Palácio do

Catete, que até então nunca lhe faltara. Para agravar
ainda mais sua situação,

seu irmão José, tentando tirá-lo daquela enrascada,
conseguiu desenterrar

no Ministério do Trabalho um documento que atestava
que sua família

havia chegado ao Brasil em 1905 (e não em 1915, como
afirmava o papel

descoberto por Nasser) - oito anos, portanto, antes
de seu nascimento. Ape-

sar de aconselhado a guardar a cópia do novo
documento para usá-la no

momento mais apropriado, Wainer foi pressionado pela
redação a publicá-
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la e o fez ruidosamente, dando-a como manchete de
Última Hora do dia

seguinte: "Chega ao fim a grande chantagem". Foi uma
vitória que só durou

48 horas. Nasser, Lacerda e Falcão foram até o
arquivo do Ministério do

Trabalho onde a cópia fora feita, localizaram o
original e, depois de um

exame grafológico sumário, comprovaram que o irmão de
Wainer havia

rasurado o documento: onde estava escrito 1920 ele
escrevera 1905.

O inferno de Wainer, no entanto, ainda não chegara ao
fim. Foi dele a

desastrada iniciativa de sugerir au governo que
apoiasse a instalação de uma

Comissão Parlamentar de Inquérito na Câmara Federal
para apurar as relações

do Banco do Brasil com a imprensa. O jornalista
imaginava que a maioria go-

vernista permitiria que a CPI, controlada por
deputados da situação, investi-

gasse as dívidas que ele suspeitava que também seus
algozes tivessem con-

traído no Banco do Brasil. O resultado da manobra
pode ser medido por

suas próprias palavras:

Foi meu grande erro. Primeiro eu deveria ter
percebido que a maioria governista

no Congresso era fictícia - muitos deputados não
hesitaram em atraiçoar o pre-

sidente. Segundo, mesmo parlamentares francamente
getulistas não tinham

maior simpatia por mim; faltavam-lhes, portanto,
motivos para defender-me.

Mais grave ainda, só depois constatei que, quando
propus a formação da CPI,

Lacerda estava perdendo fôlego. Talvez prosseguisse
na campanha, movido por

seu ódio inesgotável, mas o certo é que começava a
faltar-lhe combustível.

Lacerda entendeu imediatamente que a CPI lhe
forneceria o palco ideal para o

show de falso moralismo que sempre soube encenar.

Acuado por todos os lados e obrigado a transferir o
controle da Última

Hora para Luís Fernando "Baby" Bocaiúva Cunha, um de
seus diretores, Sa-

muel teria sua mais amarga surpresa ao saber que
Getúlio dera ordens ao

Banco do Brasil para executar toda a dívida do jornal
em oito dias. Durante

toda a crise, os Associados reforçavam as aparições
de Lacerda na televisão

com reportagens de Nasser nos jornais do Rio e de São
Paulo (refeitas e pu-

blicadas com estardalhaço toda semana em O Cruzeiro)
e com artigos diários

de Chateaubriand, que cresciam em virulência a cada
dia que se passava e

que batiam insistentemente na mesma tecla: o plano de
Samuel Wainer era

destruir os Diários Associados a médio prazo, a mando
de Getúlio. Quando

o dono da Última Hora parecia estar fora de combate,
ele escreveu um artigo

intitulado "Agora, evacuemos este cadáver", no qual
parecia chegar ao

paroxismo no ódio a seu ex-repórter:

O que aí resta é uma carniça. Que o sol e us vermes a
comam. Morto, Samuel

Wainer quer envenenar com o seu cadáver o tecido
social da nação. Como?

Tentando fazer-se passar por vítima perante as
massas. Vamos reduzir

o assun-

to Última Hora ao que ele é: a liquidação de um
trapaceiro bisonho, sem talento

para exercer a sua arte. Ele não merece as proporções
garrafais que insistem em

atribuir-lhe alguns jornais. O magnífico Carlos
Lacerda que entre em merecidas
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férias por seu maravilhoso labor. E o ministro da
Justiça que evacue

o cadáver de

Wainer.

 


Assombrado com o que lera em O Jornal, Otto Lara
Resende achou que

era preciso tentar amansar Chateaubriand. Amigo de
Wainer, ele era muito

respeitado pelo dono dos Associados, com quem
mantinha relações amis-

tosas. Otto procurou-o em seu gabinete no Senado e
entrou cuidadosamente

no assunto:

- Doutor Assis, eu li seu artigo de hoje no jornal e
gostaria de fazer algu-

mas considerações.

Chateaubriand só ouvia, desconfiado. Mesmo sabendo
que "quando

entrava numa briga ele não tinha qualquer inibição de
ordem moral", Otto

prosseguia, procurando "mexer no ego dele, que era
enorme, e fazê-lo desis-

tir daquela campanha":

- Doutor Assis, a águia não pode descer ao
galinheiro. O senhor tem

tantas causas nobres para combater e no entanto está
descendo muito, está

entrando no campo da mesquinharia. Um general como o
senhor não pode

usar metralhadora para matar galinha...

Sentado na sua cadeira de senador, ele cortou a frase
do interlocutor pela

metade:

- Seu Otto, essa sua argumentação é tão cretina
quanto o patife que o

senhor veio aqui defender. Não toque mais nesse
assunto comigo.

 


A bola-de-neve que inadvertidamente Natalício
Norberto começara a

rolar iria adquirir, um ano depois, proporções
absolutamente incontroláveis.

Decidido a transformar a oposição a Getúlio numa
questão de vida ou morte,

na madrugada do dia 5 de agosto de 1954 Lacerda
acabaria sendo vítima de

um atentado à porta de seu apartamento à rua
Toneleros, em Copacabana,

quando o major da Aeronáutica Rubens Florentino Vaz,
que acompanhava

o dono da Tribuna, perdeu a vida, vítima de tiros
disparados por pisto-

leiros. Um Inquérito Policial Militar instalado na
Base Aérea do Aeroporto

do Galeão (que a imprensa apelidou de "República do
Galeão") comprova-

ria que o mandante do crime tinha sido Gregório
Fortunato, o chefe da guar-

da pessoal de Vargas. Na última semana de agosto, as
Forças Armadas

exigiram que Getúlio se licenciasse da Presidência
para que as responsabi-

lidades pelo chamado "mar de lama" pudessem ser
apuradas a salvo de

pressões oficiais.

Às cinco e meia da fria madrugada de 24 de agosto, o
repórter Arlindo

Silva, de O Cruzeiro, chegou ao Palácio do Catete,
destacado pela revista para

cobrir o final da reunião ministerial que se iniciara
no dia anterior e que

varara a noite. Era a primeira vez que o jornalista
entrava no palácio presi-

dencial, e ao chegar viu que a reunião estava
terminando. Quando Lourival
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Fontes, chefe da Casa Civil, começou a encher o
porta-malas do carro com

caixas de papéis retirados de suas gavetas, Arlindo
Silva entendeu que

Getúlio tinha optado por se submeter ao pedido de
licença imposto pelos mi-

litares. Com o fim da reunião ministerial todos os
repórteres foram embora.

Ao ver ninhos e metralhadoras e trincheiras de sacos
de areia atrás das fi-

gueiras dos jardins do palácio, Arlindo decidiu
permanecer por ali, temendo

que quando o dia clareasse o acesso à imprensa
pudesse ser proibido - por

segurança, o melhor era ficar de uma vez do lado de
dentro do Catete. Às seis

da manhã, viu a mulher do presidente, Darcy Vargas,
aparecer numa janela,

de óculos escuros, chorando e sendo consolada por
parentes. O repórter ficou

zanzando pelos jardins e pelo saguão principal do
palácio sem ter o que fazer,

até que, pouco depois das oito e meia da manhã, viu
sair da ala residencial

o diretor do DasP (Departamento Administrativo do
Serviço Público), Arí-

sio Viana, em estado de desespero, procurando uma
telefonista de plantão e

gritando:

- Chamem o pronto-socorro, que é um ferimento
grave.

 


Não conseguindo linha telefônica para ligar para
fora, Viana deu um

murro na mesa e falou:

- Como é que deixaram esse homem sozinho, meu
Deus?

Ele pedia que alguém tentasse usar os telefones
oficiais (que o repórter

percebeu que também não funcionavam direito) para
chamar um médico e

andava de um lado para o outro, atônito. Arlindo
Silva resolveu agir por

conta própria: caminhou até um telefone da Light, nas
imediações, ligou para

o pronto-socorro municipal da praça Mauá e pediu uma
ambulância com

urgência no Palácio do Catete "para um caso de
ferimento grave - ele ima-

ginava que algum familiar de Getúlio tivesse sofrido
um acidente. Três minu-

tos depois chegava a ambulância com a sirene ligada e
estacionava diante de

uma porta interna, por onde entraram um médico e dois
enfermeiros. Os três

tomaram o elevador privativo que levava ao segundo
andar, onde o presi-

dente dormia. Passaram-se alguns instantes e o médico
desceu, transtornado,

e comentou com o repórter:

- Não há mais remédio. O presidente está morto.

 


Getúlio Vargas tinha acabado de dar um tiro no
coração. Arlindo Silva

correu novamente ao telefone e ligou para a redação
de O Cruzeiro pedindo

um fotógrafo. Minutos depois, chegava ao Catete um
batalhão deles, forma-

do por Mário de Moraes, Indalécio Wanderley, Antônio
Rudge, Keffel Filho,

Badaró Braga, Jorge Audi, João Martins e José
Medeiros. Pouco mais de 24

horas depois do suicídio, O Cruzeiro estava nas
bancas com doze páginas

especiais sobre a morte do presidente, enxertadas de
última hora na edição

que estava sendo impressa. Fechando a reportagem, a
revista publicou uma

foto impressionante, de página inteira: um close do
rosto de Getúlio morto,

ainda na cama em que se matara, com um lenço
segurando o queixo, onde
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se podia ver uma pequena gota de sangue ressecado no
canto esquerdo da

boca. A paciência e o instinto jornalístico de
Arlindo Silva aumentariam em

50% a tiragem da revista, levando-a para 720 mil
exemplares vendidos em

banca - patamar em que O Cruzeiro permaneceria por
muitos meses, uma

regularidade cujo recorde jamais seria quebrado na
imprensa brasileira por

qualquer outra publicação do gênero.

A comoção que o suicídio de Vargas produziu no Brasil
bateu às portas

dos Associados sob a forma de pânico. Chegara a hora
de dar o troco à vi-

rulência com que o presidente morto havia sido
tratado pelos jornais da

cadeia e ao "contubérnio entre Lacerda e
Chateaubriand", como gritavam

pelas ruas oradores trepados em capotas de
automóveis. Faixas e palavras de

ordem de passeatas de sindicalistas e estudantes
pediam "morte a Lacerda e

Chateaubriand" pelas ruas das capitais. Carros de
reportagem e de distribui-

ção de O Jornal e do Diário da Noite, no Rio, eram
apedrejados, virados de

rodas para cima e incendiados pelas turbas. Em Porto
Alegre, depois de ape-

drejar o consulado americano, a agência do Citibank,
a sede local da Coca-

Cola e até a Boite Americana, as hordas populares
invadiram os prédios onde

funcionavam os veículos Associados (as rádios
Farroupilha e Gaúcha e o

Diário de Noticias) e transformaram em pó o que viram
pela frente. Diante de

uma polícia impassível, depois de atirar pelas
janelas máquinas de escrever,

teletipos e todos os móveis que encontraram, os
populares desceram de novo

à rua e incendiaram completamente os dois prédios.
Dos Diários Associados

na capital gaúcha só restou intacta a torre de
transmissão da Farroupilha, que

as chamas não conseguiram destruir. Ao todo, o
prejuízo seria calculado em

50 milhões de cruzeiros (1 milhão de dólares de
então, 5 milhões de dólares

de 1994).

Ainda na manhã do dia 24, ao chegar à redação de O
Jornal e ser infor-

mado do suicídio do homem a quem acompanhava fazia um
quarto de século

- e a quem devia boa parte de seu patrimônio e seu
mandato de senador -,

Chateaubriand teve uma reação surpreendente para os
que, à sua volta, espe-

ravam uma frase de efeito. Muito sério, o dono dos
Associados disse apenas:

- Vou candidatar-me à vaga dele na Academia
Brasileira de Letras.

Nos dias que se seguiram à morte de Getúlio,
Chateaubriand publicaria

uma sucessão de artigos analisando o último gesto do
presidente, traçando

seu perfil e falando de suas relações com ele desde o
remoto ano de 1927:

 


Getúlio trocou a vida pela morte. Assim agindo, pode
não ter andado certo, no

conceito deste ou daquele, mas foi heróico, foi
civicamente altivo, foi estetica-

mente belo - e moralmente generoso, pelo menos com os
que o procuraram

para dividir com ele o patrimônio de sangue que
carregavam. Os inertes, os

afônicos, os mudos, os surdos, os que não trouxeram
nenhuma mensagem a este

planeta, podem morrer na cama. Mas esta abjeção não
aconteceria com Vargas,

que representava um fragmento de aluvião na safra, no
solo estêril que viera
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palmilhar. Suicidando-se, como Balmaceda e como
Hitler, ele próprio decidiu o

resultado da peleja em que estava empenhado.

[...) Minha vida sentimental com Vargas, se não foi,
à Machado de Assis, "um

dramalhão cozido a facadas", resultou sempre numa
comédia trabalhada a

canivetada Não pensem que escapei incólume aos
copiosos banhos turcos em

que ele cozinhava os companheiros. Vargas tinha a
volúpia de enganar, daí as

pequenas misérias conjugais de nossa longa existência
em comum.

[...] Vargas foi o último senhor de escravos deste
país. Tinha uma casa-grande

e uma senzala onde juntava seus pretos, os pretos de
estimação: Góis Monteiro,

Osvaldo Aranha, João Neves, Juraci Magalhães,
Alexandre Marcondes, Bene-

dito Valadares, Batista Luzardo, Gustavo Capanema, e
por que me excluir? Po-

diam seus pretos zangar-se com ele, mas Vargas nunca
despediu, para sempre,

um só deles. Ele tinha saudade dos seus pretos e os
pretos dele.

[...] No fundo Getúlio Vargas gostava de mim porque
eu era um canalha igual

a ele - que sabia que eu manobrava com ele quase
sempre com o propósito de

enganá-lo, como ele enganava a mim.

 


Antes que o ano terminasse, Chateaubriand cumpria a
promessa feita

logo que teve notícia da morte de Vargas: por 31
votos a três (dois dados

respectivamente a Renato de Mendonça e Petrarca
Maranhão, e um em bran-

co), ele se tornava titular da cadeira 37 da Academia
Brasileira de Letras, cujo

patrono é Tomás Antônio Gonzaga e na qual até três
meses antes se sentava

o falecido presidente da República. À exceção dos
Diários Associados, que

saudaram a eleição do dono como "uma contribuição da
agilidade do jorna-

lismo à mais importante casa de letras do Brasil", a
presença de Chateau-

briand na ABL conseguiu desagradar indistintamente a
todos, da esquerda à

direita. O implacável Barão de Itararé dedicaria ao
fato uma página inteira de

A Manha, onde Chateaubriand era apresentado como
"Assaz Chatobrião, o

homem que vai transformar a Academia no
quartel-general de um movi-

mento subversivo cujo objetivo é utilizar as belas
letras para fins menos lite-

rários e mais práticos". Segundo o editor de A Manha
para dar cabo de sua

missão Chateaubriand "bate-se por uma série de
reivindicações, que podem

ser resumidas nos seguintes pontos :

 


1) Uniformização das letras, criando-se um tipo de
literato "standard"

(Standard Oil, naturalmente).

2) Transformação das belas letras em belas letras de
banco.

 


3) Reforma física da fisionomia da Academia, com
modificações de fachada,

modernização de seu mobiliário e ampliação da lotação
do recinto.

 


4) A Casa de Machado de Assis passará a se chamar
simplesmente Casa de

Assis. Sem Machado, mas de Picareta.

5) As velhas poltronas serão substituídas por bancos
simbólicos - banqui-

nhos ou tamboretes -, que darão ao ambiente um
caráter tipicamente finan-

ceiro.

6) A Casa de Assis desenvolverá ao máximo a indústria
do livro, com folhas

picotadas, para que o escritor possa apor em cada
folha seu apreciado autógrafo.
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Esses livros (livros de cheques) serão de real valor,
de fundo sólido, ou simples-

mente obras de ficção e aventuras (cheques sem
fundos).

7) Dado o grande número de banqueiros com fumaças de
intelectuais (Mário

Brant, Gabriel Corte Imperial, Marino Machado, Ovídio
de Abreu. etc.), é pensa-

mento de Assis propor o aumento do número de
acadêmicos para cem, dos quais

quarenta ficarão sentados e sessenta em pé, como nos
ônibus.

Do outro extremo, o jornalista católico
ultraconservador Gustavo Corção

(que depois da mudança de Alceu Amoroso Lima para os
Estados Unidos o

substituíra na direção do Centro Dom Vital)
publicaria na Tribuna da Imprensa

o artigo "Tirem dali o Machado de Assis ". Depois de
lembrar o baile de Corbe-

ville e a manobra para que Chateaubriand pudesse se
eleger senador, Corção

escreveu que passara dias antes na avenida Presidente
Wilson (onde fica a sede

da Academia) e, diante "de um prédio amarelo-sujo,
agora mais sujo que ama-

relo", ouviu uma estátua de bronze gritar:


�������������������������������������������������������������������

Tirem-me daqui! Derretam-me. Antes ser vaso, colher,
caçarola... Ah, se �

fizessem sino. . .

Era a estátua de Machado de Assis, patrono da ABL,
cujo "apelo" Corção

subscrevia em sua coluna: "E, se é preciso explicar,
explico: tirem dali a está-

tua, porque doravante a Casa de Machado de Assis é a
casa de Mãe Joana.

Tirem dali o bronze e o nome do autor de Brás Cubas,
porque o nome do mais

fino dos brasileiros é incompatível com a presença do
mais grosso dos par-

venus".

Impávido, Chateaubriand não deu a menor atenção a
tais ataques. Na-

quele final de 1954, ele estava preocupado era com a
manutenção de seu man-

dato de senador, que se encerrava dali a algumas
semanas. Em outubro have-

ria eleições para renovar dois terços do Senado e ele
decidiu candidatar-se à

reeleição. Prevendo sua derrota, o ex-governador
Ademar de Barros, de São

Paulo, oferecera-lhe uma legenda pelo seu Partido
Social Progressista

(PSP),

pelo qual garantia a eleição por São Paulo. Confiante
em sua própria força (e

no fato de que, afinal, haveria duas vagas em disputa
também na Paraíba), o

jornalista acabou decidindo sair candidato por seu
próprio estado.

Desta vez, no entanto, as coisas foram diferentes.
Chateaubriand tinha

contra si, em primeiro lugar, a ojeriza notória que a
anônima figura do eleitor

lhe despertava. Considerando o clientelismo uma
atividade desprezível da

política, nunca atendera a um único eleitor no
Senado, jamais fizera um favor

pessoal a quem quer que fosse, não arranjava empregos
ou sinecuras para

ninguém. E, além de tudo isso, em seus dois anos de
mandato não pusera os

pés na Paraíba uma única vez.Para enfrentá-lo nas
urnas, a UDN lançava agora

dois pesos-pesados: o ex-interventor, ex-governador e
deputado federal Arge-

miro de Figueiredo e o rico empresário João Arruda,
dono de uma grande

indústria têxtil local.
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Apesar de acuado, Chateaubriand preferiu permanecer
em São Paulo fa-

zendo a campanha de seu amigo Horácio Lafer a
deputado federal. Repetindo

o comportamento de 1952, na única viagem que fez à
Paraíba foi a poucas

cidades e continuou remando contra a maré: mesmo
acusado de "entreguista"

pelos adversários, carregava no carro um caixote de
latas de querosene da

Esso, no qual subia para fazer os comícios. "Tenho
aqui a meus pés, ajudando

a minha campanha eleitoral", dizia ele pelo interior
afora, "o apoio decidido

da
Standard Oil." Seus discursos continuavam
incompreensíveis. Na cidade-

zinha de Esperança, por exemplo, disse que, embora
estivessem sob a legenda

"da reacionária UDN", seus dois adversários eram
agentes do Comintern - a

Internacional Comunista, com sede em Moscou, que já
havia sido extinta. Em

Currais Novos, não fez exatamente um discurso para os
vaqueiros que o

ouviam, mas uma acadêmica reflexão sobre o pensador
suíço Jean-jacques

Rousseau ("Vós tendes uma semelhança com o Contrato
social de Rousseau",

gritou de cima do caixote. "Possuís o governo da
'segunda natureza', segun-

do a vossa natureza, segundo a nossa natureza.
Nascestes livres e viveis livres

debaixo desses couros, dentro destas caatingas, das
quais insistis em conti-

nuar mandões"). Só na manhã seguinte é que o
candidato se daria conta de

que, sem perceber, atravessara a divisa da Paraíba:
Currais Novos fica no

Estado do Rio Grande do Norte. Enquanto isso,
Argemiro de Figueiredo

prometia água, escolas, estradas, e João Arruda
distribuía dinheiro. Quando

faltavam poucos dias para as eleições, a UDN
desenterrou e distribuiu, aos mi-

lhares, um velho artigo em que Chateaubriand propunha
a anexação da Pa-

raiba a Pernambuco como única saída para o
desenvolvimento do estado. Foi

a gota d'água. Embora não chegasse a ser vergonhoso
para alguém tão ex-

travagante, o resultado das urnas confirmou o que
Ademar previra: João

Arruda foi o mais votado, com 110 mil votos, seguido
por Argemiro de Fi-

gueiredo, que recebeu 109 mil votos. Mesmo com
surpreendentes 103 mil

votos, Chateaubriand estava fora do Senado.

Uma única vez alguém o ouviu queixar-se da derrota.
Ao perguntar-lhe

como interpretava o resultado das eleições, o
jornalista Nertan Macedo rece-

beu uma frase seca como resposta:

- Eu não podia mesmo ser escolhido senador por uma
gente cretina,

ingrata e atrasada como aquela.

Sua obstinação agora estava voltada exclusivamente
para um objetivo: o

que fazer para voltar ao Senado. A primeira porta em
que bateu foi a do mi-

nistro da Fazenda que impusera ao presidente Café
Filho (vice-presidente de

Vargas, Café assumira o governo depois do suicídio),
seu velho amigo

Eugênio Gudin. Avesso à política, Gudin nada podia
fazer. O jornalista resol-

veu recorrer a Juscelino Kubitschek, governador de
Minas e candidato em

potencial às eleições de outubro do ano seguinte,
1955, à Presidência da

República pelo PsD. Ele reagiu como Getúlio no caso
da Paraíba, passando o
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problema para diante: mandou Chateaubriand procurar
Tancredo Neves,

antigo secretário de redação no Estado de Minas nos
anos 30, ex-ministro da

Justiça de Getúlio e agora o coordenador político da
campanha de Kubitschek

à Presidência. Tancredo ouviu-o pacientemente e
tentou fazê-lo ver que

daquela vez não havia saída: o desgaste político
sofrido pelo PSD com a bar-

ganha para que ele se elegesse senador pela Paraíba
em 1952 fora muito

grande, e em um período de eleições presidenciais
como aquele não valia a

pena correr riscos. Chateaubriand deu um ultimato: ou
o PSD arranjava uma

vaga de senador para ele ou os Diários Associados não
assumiriam qualquer

compromisso com a candidatura do partido à
Presidência da República. E

mais: ele já tinha feito um levantamento, estado por
estado, e, por exclusão,

escolhera o lugar mais apropriado para repetir a
"operação Paraíba":

- Doutor Tancredo, desta vez é nas costas do Maranhão
que nós vamos

cravar o nosso punhal.
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No dia 18 de novembro de 1954, Tancredo Neves
desembarcou de um

avião da Nacional no aeroporto de Tirirical, em São
Luís, pronto para cravar

o punhal de Chateaubriand nas costelas do PSD do
Maranhão. Acompanhado

do senador Vitorino Freire, chefe inconteste da
política local, e do vice-go-

vernador Renato Archer, Tancredo viajara para tentar
quebrar as resistên-

cias à fórmula que levava no bolso para atender aos
desejos do dono dos Diá-

rios Associados - uma operação idêntica à que tinha
sido posta em prática

com tanto sucesso na Paraíba em 1952: em resumo,
tanto o senador Antônio

Baima quanto seu suplente Newton Belo (eleitos em
1950 para um mandato

que se estenderia até 1958) teriam de renunciar para
que o TRE convocasse

novas eleições. Aí restava ao PSD demonstrar força e
eleger Chateaubriand

para a vaga aberta.

Ao escolher o estado em que pretendia arrancar um
novo mandato de

senador, Chateaubriand não pousara casualmente o dedo
sobre o mapa do

Maranhão. Aquela, ele sabia, era uma cidadela onde o
invencível PSD reina-

va a salvo de qualquer ameaça. O "vitorinismo", nome
com que era conhe-

cida a majoritária corrente que seguia Vitorino
Freire, havia dado provas

mais que suficientes de que era imbatível nas urnas,
qualquer que fosse o

candidato. "Se Vitorino quiser", dizia-se pelas
esquinas de São Luís, "pega

um cachorro sem dono nas ruas da cidade e faz dele
vereador ou deputado."

Se elegia um vira-lata, o jornalista imaginou, não
teria problemas para fazê-

lo senador.

Tanto Vitorino quanto o governador Eugênio de Barros,
no entanto, te-

miam, como ocorrera a princípio a Tancredo, que a
manobra pudesse redun-

dar em um desgaste muito grande para o partido, a
poucos meses de uma

eleição presidencial. Não era justo, eles alegavam,
que o Psd maranhense pa-

gasse um preço tão alto pela virtude de ser
eleitoralmente invencível. Tan-

credo argumentou que era exatamente a candidatura de
Juscelino que esta-

va em jogo - o apoio dos Diários Associados era uma
peça indispensável à

eleição -, e depois de candentes apelos em nome da
solidariedade partidá-

ria acabou dobrando a liderança do PSD. Restava um
problema: o que seria

oferecido a Baima e Belo em troca da renúncia? Com
Café Filho na Presidên-

cia não havia, como no episódio da Paraíba, cargos
federais que pudessem
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ser distribuídos. Mas também para aquele problema
Tancredo tinha a solu-

ção: além de suplente de senador, Newton Belo era
deputado federal - e

portanto podia simplesmente assumir sua cadeira na
Câmara. Seu destino

estava resolvido. Quanto a Baima, Chateaubriand havia
se comprometido a

nomeá-lo diretor dos laboratórios Schering (além
disso, segundo o que foi

noticiado pela imprensa, o senador exigiu um
documento que lhe asseguras-

se o direito de receber todos os subsídios pagos pelo
Senado até que o man-

dato chegasse ao fim). Para fechar com chave de ouro
a negociação, Tancre-

do ainda anunciou em nome de Kubitschek que, eleito
presidente, este

nomearia o governador Eugênio de Barros ministro da
Agricultura (promes-

sa que acabou não sendo cumprida).

Selado e sacramentado o acordo, tudo indicava que a
"operação Paraí-

ba" iria se repetir sem transtornos, quando surgiu um
problema que não ti-

nha sido previsto por Vitorino, Chateaubriand e muito
menos pelo mineirís-

simo Tancredo Neves: o Maranhão decidira resistir à
barganha política. A

primeira reação aconteceria dentro do próprio PSD: os
deputados estaduais

Raimundo Bogéa e Nunes Freire (que no regime militar
viria a ser governa-

dor nomeado do estado) e o suplente de deputado
federal José Sarney (futu-

ro presidente da República) lideraram um grupo que se
desligou imediata-

mente do partido e se filiou à UDN. Ato contínuo,
juntaram-se em aliança

com um grupo do PSP local, composto pelo deputado
federal Clodomir Mil-

let e por três jornalistas maranhenses que viviam no
Rio: Odilo Costa Filho,

Franklin de Oliveira e Neiva Moreira (estes dois dos
Diários Associados).

Neiva se candidatara a deputado federal pelo PSP nas
eleições de outubro de

1954, obtendo a primeira suplência de sua chapa.
Estava formado o "Comi-

tê de Resistência", que logo receberia a adesão de
todos os partidos oposi-

cionistas locais, inclusive o proscrito Partido
Comunista, e que passaria a ser

conhecido como as "Oposições Coligadas".

A primeira reação de Chateaubriand foi instantânea:
ao ler O Jornal do

dia seguinte à montagem daquela frente de oposição,
Neiva Moreira soube,

por uma notinha publicada num canto de página, que
tinha sido demitido

do emprego "por incompatibilidade moral com o
programa e a vida dos

Diários Associados". Apesar do prestígio de sua
coluna "Sete dias" em O

Cruzeiro, Franklin de Oliveira teria destino
idêntico. Solidário, Clodomir Mil-

let licenciou-se de seu mandato de deputado federal
para que Neiva pudes-

se assumir uma cadeira no Congresso, de onde
enfrentaria Chateaubriand

com maior repercussão e se tornaria uma espécie de
porta-voz nacional da

resistência à eleição de seu ex-patrão.

Decididas a lançar um candidato para enfrentar
Chateaubriand nas ur-

nas, as "Oposições Coligadas" saíram em busca de um
nome que pudesse

combater de igual para igual o dono dos Associados. A
primeira escolha re-

caiu sobre a condessa Maurina Dunshee de Abranches
Pereira Carneiro, ma-
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ranhense e viúva do conde Ernesto Pereira Carneiro.
Avessa à política par-

tidária, no entanto, a austera proprietária do Jornal
do Brasil nem chegou a co-

gitar da hipótese de disputar uma eleição (e muito
menos contra Chateau-

briand). A notoriedade que a Aeronáutica tinha
adquirido com os episódios

que culminaram com o suicídio de Getúlio levou as
"Oposições Coligadas",

na falta de alternativa melhor, a optar pelo
tenente-coronel aviador Arman-

do Serra de Menezes, maranhense e comandante da zona
aérea que compre-

endia todo o Norte do país. Para seu suplente foi
escolhido aquele que os

oposicionistas entendiam ser "um nome nacional"
(expressão que se trans-

formaria em slogan) - o do jornalista Franklin de
Oliveira.

Desta vez, ao contrário do que ocorrera na Paraíba em
1952, a grita con-

tra a manobra para eleger Chateaubriand não se
restringiria ao estado do

Maranhão. Empossado deputado, Neiva Moreira somava
minutos consegui-

dos com líderes de partidos anti-PSD e conseguia
passar boa parte da tarde

na tribuna, insistindo sempre no mesmo e exagerado
tema: se o governo não

impedisse aquela manobra, o Maranhão iria se
transformar "na Sarajevo

brasileira" - numa referência à cidade iugoslava onde
tinha ocorrido o

assassinato do arquiduque Ferdinando, herdeiro do
trono do Império aus-

tro-húngaro, estopim da Primeira Guerra Mundial.
Mobilizados por Odilo

Costa Filho (a quem o dono dos Associados só se
referia como "o Vaca Ato-

lada") e Franklin de Oliveira, inimigos de
Chateaubriand surgiam em todas
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as redações. A cobertura da "negociata maranhense"
era garantida em O Es-

tado de S. Paulo por Rafael Correa de Oliveira e por
Joel Silveira (que também

deixara os Associados brigado) no Diário de Noticias.
Na Última Hora, a luta

contra Chateaubriand dispensava padrinhos: depois da
campanha do ano

anterior, todos no jornal o odiavam. Acuado pelos
repórteres, o renunciante

Antônio Baima era obrigado a dar explicações à
imprensa onde quer que

aparecesse. "Juro pela minha honra, pela memória do
meu pai, por tudo o

quanto há de mais sagrado, que não recebi um centavo
por minha renúncia",

choramingava diante dos repórteres. "Meu partido
resolveu conceder uma

oportunidade ao senhor Assis Chateaubriand e
escolheram-me para abrir

a vaga. Cumpri ordens do PsD, nada mais." Os
jornalistas insistiam: e o pro-

metido emprego na Schering? "Não é verdade", ele
respondia. "Não fui

convidado a dirigir empresa nenhuma. Voltarei ao meu
escritório de enge-

nharia e deixarei a política." (Baima mentia.
Chateaubriand esperaria pas-

sar alguns meses, e quando o "caso do Maranhão" saiu
do noticiário o

ex-senador maranhense foi contratado como
vice-presidente não da Sche-

ring, mas do Laboratório Licor de Cacau Xavier,
também de propriedade do

jornalista.)

Chateaubriand decidira não responder a nenhuma das
críticas da im-

prensa até que apareceu na Última Hora um artigo
intitulado "Arranjos polí-

ticos", assinado pela escritora e jornalista Adalgisa
Néri (que tinha sido ca-

sada com o pintor Ismael Néri e, em segundas núpcias,
com o ex-chefe da

Casa Civil de Vargas, Lourival Fontes, de quem já se
separara). Nas páginas

de Última Hora a colunista dava a sua versão sobre o
preço da barganha fei-

ta "para que o nosso piloto das milhas aéreas vá
pousar no Palácio Monroe ".

Segundo ela, Baima recebera de Chateaubriand e de
Vitorino Freire, "o Deus

dos Exércitos do Maranhão", um bom emprego, um ótimo
apartamento

"com ar-refrigerado" e "um ou dois Cadillacs". Ao ler
aquilo, o dono dos

Associados rabiscou dez linhas em um pedaço de papel,
chamou o redator

Maurício Waitsman e mandou publicar como um "A
pedidos" na primeira

página do Diário da Noite. Embora sem ser citada
nominalmente, Adalgisa

Néri era chamada de "cinqüentona devassa, infiel ao
corpo, à alma e à de-

cência conjugal", que tinha sido mobilizada "para
esse piquenique de carnes

de vacas desnutridas ". A nota concluía com mais
agressão: "Essa infeliz tem

o nosso perdão. É que o tempo já a tendo rifado dos
festins de Vênus, ela tei-

ma em ficar nos cartazes, para que, quando dela não
se use (por imprestável

para o amor), pelo menos dela se fale". Desta vez o
torpedo não seria assina-

do pelo "Macaco Elétrico" nem por "A. Raposo
Tavares", mas por "d. Cho-

chota Pestana" (assim mesmo, com ch no lugar do x).
No dia seguinte o jor-

nalista assinaria em todos os jornais Associados, com
o próprio nome, o

artigo "Uma matrona tarada". Agora Chateaubriand
confirmava, para quem,

não entendera o pequeno anúncio, que era mesmo contra
Adalgisa (que, em-
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bora não tivesse chegado aos cinqüenta anos, era
chamada de "vulgar sexa-

genária") a verrina publicada no Diário da Noite por
"d. Chochota Pestana":

 


Quem calunia sem ter provas deve ser um tarado. Foi o
que fez miseravelmen-

te a vulgar sexagenária que inventou, em sua malvadez
de virago, que arquite-

tou em sua crueldade de degenerada, que urdiu na sua
frieza de alma, desnuda

de um filão de bondade humana, mentiras para difamar
os senadores Vitorino

Freire e Antônio Baima. Em sua fantasia depravada, a
sórdida alcoveta escreveu

apenas isto: que Cadillacs e apartamentos foram
mobilizados por mim para

comprar uma vaga de senador pelo Maranhão.

É a imundície comunista, é a torpeza dos brasileiros
assalariados de Moscou

que a miserável foi buscar para lançar contra os
homens públicos do Maranhão

e contra o redator desta coluna. Seria contra ela o
"A pedidos" que d. Chochota

Pestana trouxe ao nosso balcão há dias? Nenhum de nós
acredita. Porque tam-

bém aquilo seria demais para cretina tão parva, para
difamadora tão reles.

 


Até então calado, Chateaubriand resolveu começar a
bater. Publicou ar-

tigos contra Neiva Moreira e mandou os Associados
reproduzirem com des-

taque, nos jornais do Rio e do Maranhão, o artigo
"Paraíba, sim senhor

", pu-

blicado em 1952 em O Cruzeiro, no qual Franklin de
Oliveira (agora seu

oposicionista ferrenho) se desmanchava em elogios ao
patrão quando da

candidatura deste na Paraíba. E tratou de mobilizar
apoios a seu nome. O

primeiro viria, mais uma vez, de Gilberto Freyre.
Entrevistado em Gara-

nhuns, no interior de Pernambuco, o sociólogo não só
defendia a candidatu-

ra pelo Maranhão como ainda reivindicava o privilégio
para seu estado na-

tal. "Era a Pernambuco que cabia essa iniciativa que
tanto relevo vai dar ao

Maranhão", disse ele aos repórteres. "Afinal, se
nasceu na Paraiba, foi em

Pernambuco que Chateaubriand fez sua formação
intelectual." O candidato

Juscelino Kubitschek também sairia em defesa do
jornalista, afirmando que,

com a decisão de lançar a candidatura de
Chateaubriand, "meu partido não

somente homenageia a figura de um grande brasileiro,
como também pres-

ta mais um serviço ao país, pelo brilho de suas
atividades e por sua inteli-

gência abrangente". Trechos de uma carta do escritor
maranhense Josué

Montello ao dono dos Associados foram distribuídos
como notícia a todos

os clientes da Agência Meridional: "Aqui vai meu
aplauso maranhense. Há

na sua inquietude criadora uma reserva estupenda de
benefícios para minha

terra". Na Câmara Federal, para enfrentar a
artilharia montada por Neiva

Moreira, o dono dos Associados iria ter como
permanente defensora de sua

candidatura a vigilância do deputado Armando Falcão,
seu ex-companheiro

da guerra contra Samuel Wainer.

Pelo menos uma das suspeitas levantadas no artigo
escrito por Cha-

teaubriand contra Adalgisa Néri era procedente: os
comunistas estavam, de

fato, se mobilizando para impedir a concretização de
seus planos no Mara-

nhão. O Imparcial e o Pacotilha/O GloNo, órgãos
Associados locais, denuncia-
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ram com enorme destaque que, para reforçar a modesta
base comunista ma-

ranhense (chefiada pela aguerrida Maria Aragão), a
direção do PCB despa-

chara para São Luís o ex-vereador Aristides Saldanha,
do Rio, e, da Paraíba,

os militantes José Gomes, Messias Leite e Plauto
Andrade. Os jornais de

Chateaubriand exageravam o noticiário, anunciando que
a capital estava

"infestada de agentes vermelhos a soldo de Moscou,
enviados pelo Partido

Comunista para apoiar a candidatura do coronel
Armando Serra e incen-

diar o estado".

O dono dos Associados ainda teria de transpor uma
barreira judicial

montada por seus adversários que quase fez a
candidatura naufragar. Quan-

do faltavam duas semanas para a eleição, as
"Oposições Coligadas" entra-

ram com um requerimento junto ao Tribunal Regional
Eleitoral do Mara-

nhão pedindo a impugnação da chapa do PSD (que tinha
como suplente o

nome de expressão meramente regional do desembargador
Públio de Melo).

A alegação era a de que Chateaubriand não enviara
entre a documentação

exigida a sua folha corrida policial. No dia 7 de
março, o TRE decidiu aceitar

o recurso das Oposições e cancelou o registro da
candidatura. Chateau-

briand reagiu com fúria. Escreveu o artigo intitulado
"Uma vara de porcos-

do-mato" (e ordenou que ele fosse publicado com todo
o destaque em seus

jornais de São Luís), no qual analisava a decisão dos
juízes do tribunal elei-

toral maranhense:

 


Trata-se de uma cavalada de alto calibre [...] que só
podia passar pela cabeça de

capadócios. A oposição maranhense está morta. É um
cadáver que anda por aí,

boiando. Ela pensa vencer por passes de mágica, com
as injeções de cafeína que

está recebendo de quatro juízes desalmados, cujas
barbas sujas e cujo bodum

africano o Superior Tribunal irá lavar com creolina e
sapóleo. Estes

são uma ré-

cua de tarados, destituídos de sombra de asseio
moral. São carroças de lixo da

alma e do coração, e na sua canalhice supõem que do
arbítrio de sua vontade e

do agravo de sua maioria não existe apelação. Pois
enganaram-se, como vão ver.

O gosto da vitória das "Oposições Coligadas" só pôde
ser saboreado

por cinco dias. Quando faltava uma semana para o
pleito, o Tribunal Supe-

rior Eleitoral acatou o mandado de segurança
impetrado por Chateaubriand,

anulando a decisão tomada pelo TRE maranhense e
mandando registrar a

candidatura. Alguns dias antes da eleição, marcada
para 20 de março, che-

gou a São Luís um dirigente da União Nacional dos
Estudantes filiado ao Pc,

levando uma informação preciosa, originária do
sindicato dos gráficos cario-

cas: estava sendo impressa nas oficinas Associadas,
no Rio, uma edição es-

pecial da revista O Cruzeiro, produzida para circular
exclusivamente no Ma-

ranhão como propaganda eleitoral. O reparte, que
seria enviado a São Luís

no dia seguinte, trazia Chateaubriand na capa e
dentro era recheado por

uma reportagem de dezenas de páginas, escritas por
David Nasser, sobre a

vida e as virtudes do candidato a senador pelo PSD.
Dias depois, um telegra-
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ma passou em São Luis com detalhes sobre o vôo e a
hora da entrega das

revistas na capital maranhense. A ala jovem das
"Oposições Coligadas " se

mobilizou para botar as mãos no material antes que
ele chegasse a seus des-

tinatários

Quando o avião da Nacional pousou no aeroporto de
Tirirical, no come-

ço da noite, os funcionários da companhia aérea
encontraram um grupo de

jovens que se apresentaram como funcionários dos
Associados locais encar-

regados de retirar a enorme encomenda. Eles tinham
ido ao aeroporto a bor-

do de dois minúsculos carros Hillman ingleses, e se
espantaram ao ver o ta-

manho da carga a ser desembarcada: eram 60 mil
exemplares, volume que

só um caminhão seria capaz de transportar (a versão
adotada pelos Diários

Associados diz que o reparte de O Cruzeiro destinado
ao Maranhão não che-

gava a 4 mil revistas). Liderados pelo estudante de
Direito Luís Telles, os ra-

pazes que estavam no aeroporto eram, na realidade,
militantes das "Oposi-

ções Coligadas" que planejavam seqüestrar a edição da
revista. Diante da

impossibilidade de transportar aquela montanha de
papel nos dois carri-

nhos, voltaram a São Luís. Pediram socorro a José
Sarney, que em meia

hora conseguiu emprestado um caminhão para que
pudessem retornar a Ti-

rirical. (Revelando uma ingenuidade juvenil, ao saber
do problema do trans-

porte o coronel Menezes prontificou-se a requisitar
alguns veículos militares

à base aérea local - no que foi prontamente demovido
pelos jovens.) Já era

noite quando o caminhão arranjado por Sarney
terminava a primeira das

seis viagens necessárias para retirar todas as
revistas do aeroporto - o que

reforça a versão de que a tiragem era de fato de 60
mil, e não apenas de 4 mil

exemplares, como noticiaram os Associados. Às onze
horas da noite, um ga-

lão de gasolina foi esvaziado sobre a montanha de
revistas, em uma praia

deserta de São Luís, e Luís Telles acendeu a fogueira
em que aqueles jovens

imaginavam estar incinerando a candidatura de
Chateaubriand.

O roubo das revistas fez com que o pleito
transcorresse sob grande ten-

são, garantido por tropas federais do Exército e da
Aeronáutica. O candida-

to do PSD só apareceu em São Luís no dia das eleições
- nem campanha, co-

mo na Paraíba, ele se dispusera a fazer desta vez.
Sua única deferência para

com o eleitorado maranhense foi mandar Jorge Edo
instalar na capital, al-

guns dias antes da eleição, o mesmo circuito fechado
de tv que tanto suces-

so fizera em João Pessoa dois anos antes, e que agora
exibia shows com Kei-

la Vidigal e Luís Gonzaga, apresentados por um dos
mais famosos locutores

da época, Carlos Frias. Apesar desse olímpico
desprezo, a única coisa que as

"Oposições Coligadas" conseguiram queimar de verdade
foi a edição de

O Cruzeiro: Chateaubriand esmagou seu concorrente, o
coronel Menezes, e

venceu as eleições com 70% dos 200 mil votos
maranhenses. Dias depois das

apurações, os jovens seguidores de Menezes ainda
fariam uma última ação:

assaltaram de madrugada os arquivos do TRE, de onde
furtaram urnas con-
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tendo centenas e centenas de votos dados a
Chateaubriand - todos preen-

chidos com a mesma letra. Mesmo sendo uma
indiscutível prova de que as

eleições tinham sido fraudadas, o gesto só valeu para
atrasar em noventa

dias a diplomação do vencedor: no dia 4 de julho,
Chateaubriand tomava

posse como representante do Maranhão no Senado.

 


Quando soube que toda a força dos Diários Associados
ia ser jogada na

campanha de Juscelino Kubitschek, Ademar de Barros,
também candidato à

Presidência, ainda tentou demover Chateaubriand da
idéia com um argu-

mento que considerava irrecusável - convidou-o para
ser o seu candidato à

Vice-Presidência:

- Venha, Chateaubriand, que juntos nós dois somos
imbatíveis. Depois

de ganhar as eleições nós vamos rasgar a barriga do
Brasil para ver o que

tem dentro!

O original convite era tentador, mas Chateaubriand já
estava compro-

metido com Juscelino, com quem tinha um débito a
quitar - a cadeira de se-

nador pelo Maranhão. Para os Diários Associados,
apoiar um candidato sig-

nificava ampliar a força política da organização,
caso ele fosse eleito, mas era

também a garantia de uma considerável fonte de renda.
O "apoio" se tradu-

zia pela publicação de anúncios pagos pelo candidato
(e os veículos não re-

cusavam publicidade de ninguém, nem mesmo dos
adversários) mais a ga-

rantia da cobertura jornalística da campanha - pela
qual o candidato

também tinha de pagar. Ou seja: além de uma opção
política, o que se fazia

era também um bom negócio (anos depois Chateaubriand
revelaria que

Kubitschek terminou sua campanha eleitoral com uma
dívida de 100 mi-

lhões de cruzeiros com os Associados -1,3 milhão de
dólares da época, 6,6

milhões de dólares de 1994 - entre publicidade e
"cobertura jornalística e

editorial"). No caso de Chateaubriand, o apoio era
sui generis: apesar de com-

prometido com a candidatura do governador mineiro a
ponto de transfor-

mar os Associados em uma rede de boletins oficiais da
campanha, na tribuna

do Senado ele ridicularizava a principal meta de JK,
a promessa de mudan-

ça da capital do país para o Centro-Oeste brasileiro,
dizendo que "aqui-

lo era conversa de político que não tem nada de mais
útil para colocar na

cabeça" :

- Já que está mesmo decidido a tirar a capital do Rio
de Janeiro, o can-

didato Juscelino Kubitschek podia mudá-la para a
Baixada Fluminense.

Aquilo é muito melhor, muito mais cosmopolita e
civilizado que o sertão

goiano.

Tendo João Goulart como vice, o governador mineiro
venceu as elei-

ções do dia 3 de outubro de 1955. Com pouco mais de 3
milhões de votos

(36% do total), ele derrotou Juarez Távora (que teve
30% dos votos), Ademar
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de Barros(26%) e Plínio Salgado(8%). Como na época a
legislação permitia

que se votasse separadamente nos candidatos a
presidente e a vice, João

Goulart acabaria tendo meio milhão de votos a mais
que o cabeça da chapa.

O fato de Juscelino não ter obtido a maioria absoluta
dos votos animou seto-

res das Forças Armadas, a partir de um discurso do
coronel Jurandir Bizar-

ria Mamede, a iniciar um movimento golpista para
tentar impedir sua pos-

se (isto embora a Constituição não fizesse qualquer
menção à necessidade de

maioria absoluta para que o mais votado fosse
empossado).

Chateaubriand colocou os Associados a favor da posse
de Juscelino e

contra os golpistas e sua extravagante tese da
"maioria absoluta". O que o

jornalista só revelaria muito tempo depois é que
tanto o apoio "dado" à

campanha quanto o reforço naquela hora decisiva iam
custar mais caro que

o mandato de senador: Kubitschek teve de se
comprometer a nomeá-lo em-

baixador do Brasil na Inglaterra. O acordo foi
selado. E o golpe acabaria

sendo abortado na madrugada de 11 de novembro sem
necessidade do

apoio Associado, graças à intervenção do ministro
demissionário da Guer-

ra, general Henrique Lott. No dia 31 de janeiro de
1956, Juscelino assumia a

Presidência da República.

Para surpresa de Chateaubriand, o novo presidente
tomou posse, come-

çou a governar e nunca mais tocou na promessa da
embaixada. Toda vez

que o jornalista tentava encaixar o assunto no meio
de um encontro, Jusceli-

no desconversava e acabava escapulindo. O dono dos
Associados sabia que

bastaria ameaçar colocar seus veículos na oposição
para que a nomeação

saísse, mas naquele momento ele estava interessado em
manter boas rela-

ções com o governo, de quem dependia para a expansão
de sua rede de es-

tações de televisão (no ano anterior ele inaugurara a
terceira Tv Associada, a

Itacolomi, de Belo Horizonte). Antes de brigar com
Juscelino ele precisava


obter do governo mais concessões de canais - e para
isso dedicava espe-

cial atenção ao responsável pela área, o general
Olímpio Mourão Filho, pre-

sidente da Comissão Técnica de Rádio do Ministério da
Viação e Obras Pú-

blicas (repartição que anos depois mudaria de nome,
passando a se chamar

Departamento Nacional de Telecomunicações - Dentel).
Durante o namoro

com Mourão, Chateaubriand convidou-o para
compartilhar (junto com

Herrmann Gohn, embaixador da Áustria no Brasil, e
Archie Dollar, diretor

da RCA Victor) um de seus mais recentes hobbies: as
viagens à Amazônia. Sua

paixão pelos mistérios da selva que começava a ser
colonizada era tal que

meses antes ele não se furtara a emprestar o avião
Jagunço para que o jorna-

lista Antonio Callado, mesmo trabalhando no
concorrente Correio da Manhã,

pudesse viajar ao Xingu em busca da chave do mistério
que a cada três me-

ses mobilizava os Associados: o desaparecimento do
coronel inglês Percy

Fawcett (para acompanhar Callado, Chateaubriand
destacou um assessor
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que, ironicamente, duas décadas depois viria a ser o
último dono e o covei-

ro de O Cruzeiro: o jornalista Alexandre von
Baumgarten).

Em 1951, Chateaubriand havia promovido, com ampla
cobertura de O

Cruzeiro, o casamento da índia calapalo Diacuí com o
branco Ayres Câmara

da Cunha, funcionário do Serviço de Proteção ao Índio
(SRI). Mesmo adver-

tido por sertanistas de que o ato era uma violência
cultural contra a índia,

que jamais se habituaria a viver numa cidade grande,
o jornalista insistiu: le-

vou Diacuí para o Rio, batizou-a e organizou o
casamento - do qual ele se-

ria o padrinho - na igreja da Candelária, para onde
os noivos foram leva-

dos em companhia de Chateaubriand em um Cadillac
conversível. O tempo

provou que os sertanistas tinham razão: retirada do
ambiente e dos costu-

mes de sua tribo, meses depois Diacuí morreria de
parto em uma materni-

dade do Rio de Janeiro. Anos depois, em 1954,
Chateaubriand se ofereceria

ao prefeito de São Paulo, Jânio Quadros, para abrir o
desfile comemorativo

das festividades do Iv Centenário da capital
paulista. Logo depois que a banda

da Polícia Militar acabou de tocar o Hino Nacional,
ele saiu dos camarins im-

provisados, à frente das tropas que iriam desfilar, e
tomou o microfone:

- Estou aqui como descendente direto dos índios que
devoraram o bis-

po Sardinha na foz do rio Coruripe. Trago para abrir
a vossa comemoração,

caros paulistas, dois irmãozinhos peles-vermelhas
recém-chegados da selva.

Pode começar a festa, seu prefeito!

Dito isso, o jornalista atravessou a pé todo o vale
do Anhangabaú - sob

os olhares incrédulos de 100 mil pessoas que não
conseguiam entender o que

fazia ali aquele homem de terno preto, levando pelas
mãos dois indiozinhos

vestidos só de calção: eram os pequenos caiapós
Arutsavi e Tofut, que ele

mandara o repórter Jorge Ferreira buscar de avião em
uma aldeia junto à ca-

choeira Von Martius, nos confins da Amazônia. Animado
pelos aplausos,

quando chegou ao fim da caminhada, nas imediações da
avenida São João,

ele resolveu refazer todo o trajeto de volta. Alguém
alertou-o de que as tro-

pas já tinham começado a marchar na outra ponta do
vale, mas ele não se in-

comodou:

- Não faz mal, nós voltaremos na contramão.

Decorridos alguns anos do insólito desfile, a mania
pelos índios conti-

nuava: agora a caravana (que além de Mourão Filho e
dos dois estrangeiros

era composta pelos irmãos Vilas Boas e por um grupo
de repórteres e fotó-

grafos dos Associados) iria passar uma semana
acampada em uma aldeia

txucarramãe, às margens do rio das Mortes, para
receber oficialmente o que

Chateaubriand jurava ser a ossada do inglês Percy
Fawcett. No primeiro dia,

um índio esquivou-se pelo mato, chegou até o
acampamento dos brancos e,

apesar do olhar vigilante de Amâncio, roubou o paletó
de Chateaubriand ,

com tudo o que havia nos bolsos. O jornalista ficou
possesso, queria que o
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autor do furto fosse identificado e punido. Foi
preciso Orlando Vilas Boas

explicar que aquele ato não era um delito, nem pelas
leis do país, que consi-

deravam os índios inimputáveis, nem pelas leis da
tribo: o índio estava que-

rendo propor uma troca - e, portanto, o jornalista
podia pedir-lhe algum

objeto para substituir o paletó desaparecido. Ele
propôs a barganha: no lu-

gar da sua roupa de branco, ele queria uma roupa de
índio. E recebeu um

cocar e uma tanga de penas, com os quais andava nos
primeiros dias de ex-

cursão. Desajeitado com aquela indumentária, acabou
abandonando-a e pas-

sou a circular o tempo todo nu em pêlo, calçando
apenas chinelos - condi-

ção em que pediu para ser fotografado ao lado de um
guerreiro txucarramãe,

também despido, e do general Mourão, este trajando
apenas cuecas.

Quando todos retornaram ao Rio de Janeiro,
Chateaubriand deu ordens

para que sua foto nu fosse publicada sem qualquer
tarja em O Cruzeiro. A

edição estava sendo rodada quando um dos primeiros
exemplares caiu nas

mãos da pudica presidente da empresa, Lily Whitaker
Gondim de Oliveira.

Indignada com o que acabara de ver, mandou suspender
a impressão e reti-

rar aquela foto "indecente". Quando lhe disseram que
eram ordens de

Chateaubriand, ela fincou pé: daquele jeito a revista
não saía. Minutos de-

pois, aparecia em sua sala, nervoso, o próprio dono
dos Associados:

- Vai publicar a fotografia, sim, dona Lily: a
revista é minha e nela im-

primo o que eu quiser.

Ela não recuou:

- Então mande tirar meu nome do alto do expediente,
pois acabo de

me demitir da presidência de O Cruzeiro.

No fim, chegou-se a uma solução salomônica: a foto
continuava na re-

vista, mas na chapa de impressão alguém teve de
riscar com um prego o se-

xo de Chateaubriand - em cujo lugar, depois de rodada
a edição, aparecia

apenas uma nuvem escura. A única concessão de Lily
Gondim foi permitir

que o sexo do índio aparecesse sem censura. Este
problema estava resolvido,

mas e o suposto esqueleto de Fawcett? Uma caixa com
ele foi levada para o

apartamento do diplomata Hugo Gouthier, onde um
legista o remontou, os-

so por osso, sobre a senhorial mesa de jantar da
casa. Fartamente fotografado

por O Cruzeiro e O Jornal, o esqueleto permaneceu
sobre a mesa por vários

dias, até que se decidisse que fim dar a ele (a
religiosa cozinheira mineira de

Gouthier pediria demissão do emprego ao dar com os
olhos sobre aquela ce-

na macabra, supondo que o patrão estivesse se
dedicando à magia negra).

Chateaubriand se vangloriava de finalmente ter
esclarecido o mistério de dé-

cadas que cercava o desaparecimento de Fawcett,
quando alguém descobriu

um dentista do Rio com quem o explorador britânico se
consultara antes de

se embrenhar selva adentro. Chamado à casa de
Gouthier, o dentista exami-

nou detalhadamente a arcada do esqueleto, sob a luz
dos flashes dos fotó-

grafos, comparando-a com as fichas de Fawcett que
tinha nas mãos. Ao final
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do exame, chamou Chateaubriand e Gouthier à cozinha
da casa e decretou

o fim da aventura:

- Lamento informar aos senhores que esses restos não
são do coronel

Fawcett. O exame da arcada dentária comprova o que
digo.

Chateaubriand deu um pulo para a frente e avançou de
dedo em riste

sobre o dentista:

- Se o senhor abrir a boca uma única vez para repetir
o que acabou de

dizer, os Associados arrebentam com a sua carreira!
Ponho o Diário da Noite

para fazer uma campanha acusando-o de charlatanismo e
exercício ilegal da

profissão! Seu trabalho está encerrado, o senhor pode
sair aqui pelos fundos,

saia pela porta da cozinha que é melhor.

Retornou à sala e, para assombro de Hugu Gouthier,
anunciou aos re-

pórteres:

- O dentista já se retirou. Mas antes de sair
confirmou as nossas sus-

peitas: estamos mesmo diante dos restos mortais do
coronel Percy Fawcett.

O mistério chegou ao fim.

Chateaubriand de fato devia acreditar que o dentista
estava equivocado,

porque no dia seguinte mandou encaixotar os ossos e
os enviou à Inglater-

ra. Lá, bastou uma sumária medição das tibias do
esqueleto pela Sociedade

de Antropologia de Londres para ficar claro que
aqueles não eram mesmo

os despojos de Fawcett - um homem muito mais alto que
o morto desco-

berto por Chateaubriand na mata amazônica. A caixa
foi devolvida à embai-

xada brasileira, onde passou muitos anos transformada
em um problema di-

plomático: pelas leis britânicas aquilo era um
cadáver como qualquer outro,

e devia ser sepultado. Mas para o sepultamento era
indispensável o atesta-

do de óbito, que naturalmente ninguém tinha. Passados
muitos anos os os-

sos retornaram ao Brasil - onde permanecem até hoje
em um depósito da

Fundação Nacional do Índio (Funai), no estado de Mato
Grosso, à espera de

que alguém os reclame.

 


O tempo passava e Juscelino ia empurrando
Chateaubriand com a bar-

riga, na esperança de que, no turbilhão em que vivia,
ele acabasse se esque-

cendo da promessa de ser embaixador em Londres.
Confiante nesta hipóte-

se, em fevereiro de 1956, um mês depois de assumir o
governo, o presidente

deu ordens ao ministro das Relações Exteriores, José
Carlos de Macedo Soa-

res, para informar ao entãu embaixador em Londres,
Samuel de Souza Leão

Gracie, que tinha decidido mantê-lo no cargo. Em um
telegrama de três li-

nhas, Macedo Soares imaginou estar rifando o sonho de
Chateaubriand. Em

outubro, porém, o jornalista resolveu cobrar de
Kubitschek a promessa de

campanha. Hábil, Juscelino disse que "faltava
resolver uns problemas da

nossa embaixada em Londres", mudou de assunto e
acabou convidando o
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dono dos Associados para acompanhá-lo a um lugar
menos nobre que a Cor-

te de Saint James. O presidente queria que
Chateaubriand fosse junto com

ele no dia seguinte encerrar a vi Festa Nacional do
Trigo no Rio Grande do

Sul. Chateaubriand estava achando aquilo um
aborrecimento, mas se ani-

mou quando JK disse que gostaria que o senador pelo
Maranhão fizesse, em

seu lugar, o discurso no banquete de encerramento da
festa que se realizaria

na cidade gaúcha de Erechim. Era chegada a hora de o
presidente receber o

troco por toda aquela enrolação com a questão da
embaixada. Juscelino ig-

norava que Chateaubriand era um dos mais radicais
inimigos da triticultura

 


- em vários discursos no Senado e em artigos
publicados nos Associados,

ele defendia que o Brasil importasse trigo da
Argentina, destinando à ovino-

cultura as áreas dedicadas à principal cultura gaúcha
da época.

No dia seguinte partiram os dois para o Sul, a bordo
do Dc-3 presiden-

cial. Tudo transcorreu muito bem até que chegou a
hora do discurso final,

durante o churrasco oferecido aos visitantes no
Seminário Nossa Senhora de

Fátima, em Erechim. Diante do presidente da
República, do vice João Gou-

lart, do ministro da Agricultura Mário Meneghetti, do
governador gaúcho Il-

do Meneghetti, de Tancredo Neves, do bispo diocesano
d. Cláudio Colling e

de presidentes de associações de plantadores de trigo
de todo o Sul do país,

Chateaubriand recebeu de Kubitschek a delegação para
falar em seu nome.

Um visível embaraço tomou conta das autoridades que
compunham a mesa

 


- sobretudo o presidente da República - quando o
jornalista abriu a boca

e pronunciou a primeira frase de seu discurso:

- Minhas senhoras e meus senhores: vou trair
Juscelino, mas prometo

que não trairei a verdade.

Era só o começo. Inflamado e falando de improviso,
Chateaubriand fez

um libelo contra a triticultura - atividade que era a
fonte de renda e o mo-

tivo da presença de rigorosamente todos os que
superlotavam o auditório.

Indiferente ao mal-estar, ele prosseguiu:

 


Ó gaúchos, como gosto quando ousais. E é hora de
ousar, concordando comigo

em que o trigo hoje dá-se de graça, é um cereal
abastardado. O trigo nunca pas-

sou de um acidente na vida economica do Brasil e do
Rio Grande. Possuís solos

demasiado ricos para desvalorizá-los com uma cultura
pobre como a triticultu-

ra, hoje em regime de superprodução em todo o
mundo.

 


Alguém puxou-lhe discretamente a manga do paletó, as
pessoas não pa-

ravam de se mexer nas cadeiras, o presidente da
República tinha o rosto ver-

melho, mas ele não parava:

 


A generalizada acidez de vossas terras impede
qualquer cultura racional e eco-

nÔmica do trigo, que é um cereal de terras doces.
Gaúchos! Um povo de vosso

ritmo de trabalho, de vossa energia no tratar da
terra, merece algo de muito

mais compensador do que o trigo. Nos cadernos da
prateleira da minha farma-

copéia tenho receitas e medicinas únicas para o vosso
engrandecimento econo-
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mico. De que vos falo? Do capim. Capim para quê? Para
dar de comer a ovelhas.

Tanto podeis optar pelo nosso angolinha, ou capim de
terra, que no ano passa-

do deu 1 bilhão e 600 milhões de dólares à economia
australiana, quanto pelo

Parágrass. Quando vos tornares plantadores de capim e
criadores de ovelhas,

o que auguro para esta terra é um futuro dez vezes
maior do que este presente

humilde e pequeno de lavradores de trigo.

A estupefação era generalizada, mas ele ainda não
tinha terminado.

Certo de que se interrompesse o discurso por um
instante, ainda que fosse

só para beber água, sua palavra seria cassada,
Chateaubriand - que parecia

estar com o diabo no corpo - falou sem parar até
concluir, com um sorriso

moleque no rosto:

 


Gaúchos! O que vos quero dar é algo semelhante au que
o café foi para São Pau-

lo. Algo que vos permita importar automóveis por 60
ou 70 mil cruzeiros, em

lugar de comprardes, ao preço que vos pagam pelo
trigo, por 500 ou 600 mil cru-

zeiros. Abandonai definitivamente o trigo! Plantai
capim, dai de comer a ove-

lhas, enchei vossas burras de dinheiro - tereis
dinheiro mais que suficiente pa-

ra importar carros, champanhe e mulheres francesas
para o vosso deleite! Muito

obrigado, gaúchos!

Nenhuma vaia, nenhuma palma, só espanto. D. Cláudio
Colling levan-

tou-se e saiu da sala sem se despedir de ninguém,
antes mesmo que o mes-

tre-de-cerimônias tomasse o microfone e anunciasse
que a cerimônia estava

encerrada. Só naquele momento é que Juscelino
percebeu a armadilha em

que havia caído e entendeu, com clareza meridiana,
que precisava nomear

Chateaubriand com urgência para a embaixada do Brasil
em Londres. Se não

por outras razões, pelo menos para mantê-lo a
distância e se poupar de ou-

tra afronta como aquela. A nomeação só acabaria
saindo no Diário Oficial no

começo de 1957, meses depois do vexame de Erechim.
Mas, quando saiu,

Chateaubriand, metido em uma magnífica complicação
financeira, não po-

dia assumir. Ele precisava arranjar com urgência 2
milhões de dólares (apro-

ximadamente 10 milhões de dólares de 1994), sob pena
de perder mais da

metade da coleção do MASP.

Tudo começara três anos antes, com as insistentes
insinuações de que o

museu estava comprando na Europa obras falsas como se
fossem autênticas.

As dúvidas eram levantadas quase sempre por dois
críticos: Mário Pedrosa,

do Jornal do Brasil, e Ciro Mendes, de O Estado de S.
Paulo. (De tal forma a bir-

ra do Estado com Chateaubriand se transferira para o
museu que, quando o

presidente Dutra esteve em São Paulo para participar
da inauguração do

museu, o jornal dos Mesquita publicou apenas uma
notinha em corpo seis

com as seguintes palavras: "Esteve ontem em São Paulo
o presidente Dutra,

que almoçou na casa dos Prado"). Da mera suspeita,
com o passar do tempo

o Estado logo partiria para acusações frontais,
começando por afirmar cate-

goricamente que a magnífica tela O conde-duque de
Olivares, de Velásquez ,
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era um quadro falso. Bardi tentaria resolver a
pendenga com o Estado à sua

maneira. Ao se encontrar com o crítico Ciro Mendes em
uma cerimônia pú-

blica, avançou sobre o jornalista e o esmurrou várias
vezes. Mendes reagiu

com palavras, procurando ferir Bardi onde mais doía -
em seu passado

político:

- Fascista! O senhor não passa de um fascista!

Ao Jornal do Brasil Chateaubriand acabaria
respondendo com uma de

suas flechas envenenadas, publicada no Diário da
Noite carioca, na qual não

poupava sequer a memória do conde Ernesto Pereira
Carneiro:

A campanha contra o Museu de Arte de Sãu Paulo, feita
pelo Jornal do

Brasil, cor-

responde a uma sórdida vindita de politiqueiros do
Maranhão. A condessa Pe-

reira Carneiro está servindo de gato morto ao Vaca
Atolada Odilo Costa Filho.

Toda essa campanha sórdida e miserável tem origem na
derrota que os sena-

dores Vitorino Freire e Assis Chateaubriand
infligiram ao Vaca Atolada em to-

das as tentativas feitas pelo meliante de se apossar
do Maranhão. Entrando ago-

ra para o Jornal do Brasil, Vaca Atolada empreitou o
conhecido comunista Mário

Pedrosa para difamar o Museu de Arte de São Paulo e
seus quadros.

Em tudo isso, o que admira é o papel de gato morto
que está fazendo a con-

dessa Pereira Carneiro. [...] Não temos impaciência
em dar o troco à pitoresca

matrona, viúva do velhote mais frascário e divertido
da rua Dionísio

Cerqueira.

A história do segundo casamento do Caradura vale um
folhetim, e ele será es-

crito, porque a "outra" ainda vivia. É nisso que anda
o busílis. Este

Macaco Elé-
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trico é veraz e preciso, tomem tento com ele. Porque
é elétrico e saltitante, não

quer dizer que brinque com a verdade.

E a verdade há de aparecer, porque se a hora é de
escavações goyescas, terá

de ser também de escavações carneirescas.

 


Macaco Elétrico

 


Bardi, no entanto, sabia que nem os sopapos no
crítico paulista nem o

"Macaco Elétrico" poriam fim às suspeitas sobre a
autenticidade dos qua-

dros. A única maneira de resolver aquela questão de
uma vez por todas era

submeter as obras do museu à expertise dos mais
renomados críticos euro-

peus e norte-americanos - e isso só seria possível
realizando uma turnê do

acervo do MASP pelo mundo. Devidamente autorizado
pelo patrão, Bardi se

pôs em campo, e meses depois estava embarcando para
Paris vários contei-

neres com uma seleção do que havia de melhor no Museu
de Arte. Quando

soube que a exposição, montada no Musée de
l'Orangerie, ao lado do Lou-

vre, ia ser inaugurada pelo presidente da França,
Vincent Auriol, Bardi ain-

da tentou fazer com que Chateaubriand chegasse à
capital francesa para a

cerimônia, mas o dono dos Associados só viajou três
dias depois.

Levando a tiracolo o repórter e fotógrafo Luís Carlos
Barreto, de O Cru-

zeiro, encarregado de registrar o sucesso da mostra,
Chateaubriand desem-

barcou em Paris com uma bagagem singular: cinco
cachos de banana-da-ter-

ra e duas caixas de milho verde. A carga tropical
chamava a atenção das

pessoas no caminho do aeroporto até o Hotel Plaza
Athénée (o porta-malas

do Cadillac da embaixada brasileira que foi buscá-los
no aeroporto teve de

ir com a tampa aberta, por onde se espalhavam pelas
ruas, ao longo do tra-

jeto, bananas e espigas de milho). Ao chegar ao
hotel, Chateaubriand man-

dou entregar o milho e as bananas no chique
restaurante Maxim's, onde à

noite ele ofereceria um jantar à alta sociedade e aos
críticos franceses. Só no

começo da madrugada, ao final do banquete, é que
Barreto entendeu a razão

daquilo: o patrão tinha conseguido um cozinheiro
nordestino em Paris para

fazer a sobremesa - banana frita com canela em pó e
canjica de milho ver-

de. Assim que terminaram de servir os pratos quentes,
Chateaubriand pediu

a palavra para proclamar, em francês, as qualidades
da cozinha de sua terra

aos espantados grã-finos:

- Mandei fazer uma sobremesa especial para vocês
verem como é insí-

pida essa pâtisserie francesa. Depois do que
acontecerá hoje, vocês jamais

quererão provar crepes. Vamos colonizar a França com
canjica e banana fri-

ta. Que entrem os garçons para essa experiência
civilizatória!

A sugestão de Bardi dera resultado. Submetido ao
crivo da crítica fran-

cesa, o acervo do museu sobreviveu incólume. O
sucesso da exposição em

Paris acabou gerando convites para que á mostra fosse
exposta em outros

países - e da França os quadros foram levados a
museus da Bélgica, Itália,

Holanda, Suíça e Inglaterra, em um périplo que
terminaria com chave de ou-
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ro, nos primeiros dias de 1957, no Metropolitan
Museum de Nova York.

Quando as obras estavam para ser embarcadas para os
Estados Unidos, a re-

vista Time, estimulada pelo êxito alcançado na
Europa, saudou a ida da mos-

tra para Nova York com uma reportagem-perfil de
Chateaubriand intitula-

da "O sr. obin Hood", onde o jornalista, tratado com
intimidade por

 


"Chatô", era chamado de "o furacão humano", "o pirata
da Paraíba", "o ho-

mem que rouba Cézannes dos ricos para dar aos
pobres". Em um artigo pu-

blicado em seus jornais, o dono dos Associados
reclamou do "excesso de ur-

tiga, veneno e pimenta" com que a revista
norte-americana o havia tratado:

 


Que o meu retrato seja pendurado na galeria dos
flibusteiros da Paraíba e da

Normandia é duro, mas é passável. Pagamos um alto
preço pelos pecados de

nossos antepassados. Mas que a galeria dos doadores,
dos mecenas da nossa ca-

sa seja deformada, como aparece no Time, contra
tamanha injustiça me apresso

a tomar do bacamarte da Imaculada para fuzilar o
satânico semanário e seus ce-

lerados redatores e repórteres. Não há mais selvagem
e mais errôneo julgamen-

to do que dizer-se que aqueles que nos doaram
tamanhas e tão maravilhosas

obras-primas o fizeram com medo da pena dos escribas
dos Diários Associados.

Seria horrível montar um elenco de autênticas
obras-primas baseado na chanta-

gem ou na ameaça de chantagem.

 


A reportagem da Time, contudo, era apenas o começo
dos aborrecimen-

tos que ele iria enfrentar em seguida. As obras
haviam saído de Londres e já

estavam instaladas em várias salas do Metropolitan
Museum of Art, em No-

va York, quando, uma semana antes da inauguração
(Chateaubriand estava

pronto para embarcar a fim de estar presente ao
banquete de abertura da

mostra), o então embaixador do Brasil nos Estados
Unidos, Ernâni do Ama-

ral Peixoto, telefonou de Washington para
transmitir-lhe uma péssima notí-

cia. O cônsul brasileiro em Nova York recebera uma
intimação judicial, diri-

gida a Chateaubriand, na qual a Justiça americana
ameaçava lacrar as salas

onde estavam as obras do MASP, no Metropolitan, e
seqüestrar todo o acervo

se o jornalista não pagasse imediatamente uma dívida
vencida de 2 011850

dólares ao banco Guaranty Trust Company of New York.
João Calmon esta-

va ao seu lado na sala quando ele recebeu o
telefonema e assustou-se com a

reação de Chateaubriand:

- Seu Calmon, parece que é desta vez que eu terei que
dar um tiro nos

miolos.

 


 


 


 


 


585

 


 


 


 


 


 


 


 


33

 


O negócio com o Guaranty começara dois anos antes, em
1955. Obceca-

do com o projeto de fazer do MASP um dos maiores
museus do mundo, Cha-

teaubriand perdera o senso de medida e deixara
acumular com a galeria do

marchand Georges Wildenstein uma dívida de quase 4
milhões de dólares

(cerca de 20 milhões de dólares de 1994). Uma forte
amizade nascera entre

os dois, mas negócios eram negócios. Chegou um
momento em que Wil-

denstein foi obrigado a dar um ultimato a
Chateaubriand: ou ele pagava o

que devia ou teria de devolver os quadros. O
jornalista sabia que, para Wil-

denstein, o melhor seria que ele não pagasse: com a
economia européia se re-

compondo, os quadros ameaçados valiam pelo menos
vinte vezes mais que

a dívida - e haveria filas de compradores
interessados neles.

Desesperado, Chateaubriand retornou ao Brasil de
chapéu na mão. Ar-

rancou 500 mil dólares de empréstimo no banco de
Walther Moreira Salles,

vendeu contratos antecipados de propaganda, organizou
consórcios de

doadores, bateu às portas de "Baby" Pignatari, de
Geremia Lunardelli, de Si-

nhá Junqueira - mas, quando somou todo o dinheiro
levantado, viu que o

total não chegava a 1 milhão de dólares. Menos de 25%
do que devia. Vol-

tou aos Estados Unidos e "amansou" Wildenstein com o
que tinha consegui-

do arrecadar ("Tive que matar a fome daquele leão com
uns cabritinhos para

que ele não comesse meus bois", ele escreveu depois).
O galerista, entretan-

to, exigia alguma garantia de que o restante - 3 011
850 dólares - seria

pago, ainda que em prestações. A solução encontrada
foi Chateaubriand as-

sinar com o Guaranty um contrato pelo qual este
passaria a ser o interve-

niente da dívida, que seria paga ao banco em doze
parcelas trimestrais e con-

secutivas de 250 mil dólares cada uma, de forma que a
última delas (na qual

seriam incluídos os juros e a pequena diferença de
11850 dólares) venceria

no mês de março de 1959. Como garantia da transação,
o banco exigiu que

Chateaubriand oferecesse o óbvio - isto é, os quadros
do museu.

Foi necessário pouco tempo para que a direção do
Guaranty descobris-

se o que a maioria dos banqueiros brasileiros estava
cansada de saber: pagar

dívidas no prazo acertado não era bem a especialidade
de Chateaubriand.

Quando venceu a primeira parcela, ele pagou apenas
100 mil dólares, liqui-

dando os 150 mil restantes com um mês e meio de
atraso. As três seguintes
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foram pagas em dia, mas para isso foi necessário
sacrificar duramente os co-

fres dos Diários Associados. É que, além do museu, o
jornalista se metera em

duas outras aventuras: primeiro comprara por 60
milhões de francos o Cha-

teau D'Eu, o castelo que tinha pertencido à princesa
Isabel, na cidade de Eu,

na Normandia, para lá instalar a Fundação D. Pedro ii
- uma instituição que

ele sonhava criar para oferecer bolsas a estudantes
brasileiros que se dispu-

sessem a produzir teses acadêmicas sobre a história
do Brasil. E estava em

via de adquirir, em Florença, na Itália, a Villa
Benivieni (que pertencia ao es-

pólio do industrial Alexander Mackenzie), onde
funcionaria a sede italiana

da tal Fundação D. Pedro II. E foi também nesse
período de vacas magras

que Chateaubriand resolveu lançar a edição
internacional de O Cruzeiro em

castelhano. Criada com a intenção de enfrentar a
revista americana Life,

em

pouco tempo O Cruzeiro internacional tornou-se uma
publicação de enorme

sucesso de público, chegando a vender 300 mil
exemplares semanais, de

Cuba à Argentina. Mas anúncios mesmo, que era o que
interessava, as gran-

des agências de propaganda estrangeiras só veiculavam
na Life. O Cruzeiro

precisava se contentar basicamente com um ou outro
produto brasileiro que,

mais por política de boas relações do que por
qualquer outra razão, acabava

anunciando também na edição internacional. Ou seja,
esta também se trans-

formara em um novo sorvedouro do dinheiro gerado
pelos demais órgãos

da rede. A tudo isso se somava mais uma atividade não
jornalística dos As-

sociados que, embora não drenasse recursos de tanta
monta, acabava signi-

ficando mais despesas no final do mês: anos antes
Chateaubriand decidira

criar junto com o publicitário Rodolfo Lima
Martensen, anexa ao MASP, a Es-

cola Superior de Propaganda e Marketing (ESPM), para
cujos cursos os Asso-

ciados distribuíam bolsas de estudos por todo o
Brasil.

Não havia empresa que agüentasse tanta gastança. Em
maio de 1956,

João Calmon e Edmundo Monteiro (os responsáveis pela
administração de

quase todo o conglomerado Associado) escreveram uma
dramática carta ao

patrão, manifestando sua apreensão pela sangria de
recursos que o museu e

as demais atividades de Chateaubriand representavam
para o império. Esta-

va em curso um processo de autocanibalismo que,
segundo eles, em breve

levaria as empresas à insolvência:

Dr. Assis:

[...] Nossa situação financeira, que já era péssima,
agrava-se extraordinaria-

mente com o tremendo ônus representado pelo pagamento
de contribuições

atrasadas aos Institutos de Aposentadoria e Pensões
[a Previdência Social da

época] e de parte da primeira prestação do contrato
referente à compra de qua-

dros para o Museu de Arte de São Paulo.

Como deixarmos de pagar aos institutos, depois do
generoso acordo para o

pagamento do nosso débito em 96 prestações mensais?
Entre Rio e São Paulo o
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nosso compromisso mensal com esses órgãos de
previdência social girará em

torno de 2 milhões de cruzeiros.

[...] O sistema de desconto de contratos de
publicidade, sem qualquer prévia

indagação sobre a capacidade ou incapacidade da
empresa de suportar novos

desvios de sua receita normal, está tornando nossas
empresas inadministráveis.

Todo nosso tempo disponível é tomado [...] pela busca
aflita de recursos financei-

ros pelo menos para o pagamento dos salários e do
papel. Há que apaziguar os

credores indóceis, dar-lhes desculpas e pedir-lhes
novo prazo e mais paciência.

Nos últimos meses, para fazer face ao pagamento da
prestação de 500 mil dó-

lares do museu, foram nossas organizações oneradas em
20 milhões de cruzei-

ros. No decorrer deste ano, teremos de enfrentar mais
três prestações de 250 mil

dólares cada. Mesmo com o dólar a 45 cruzeiros, esse
compromisso se elevará a

cerca de 35 milhões de cruzeiros. As nossas receitas
de publicidade, já profun-

damente desfalcadas por contratos dos Diários
Associados no total de mais de

60 milhões de cruzeiros, não suportarão mais essa
sangria.

Já sugerimos, em relatórios e palestras, a venda
imediata de imóveis, fazen-

das ou laboratórios - inclusive a venda da Schering.
Talvez esse ponto de vis-

ta resulte de excesso de pessimismo, dirá o senhor.
Mas então aponte-nos, com

um de seus lampejos de gênio, outra saída, que escapa
inteiramente à nossa li-

mitada compreensão.

Creia na velha amizade e na admiração de

 


João Calmon e Edmundo Monteiro

 


Mas aquilo não era tudo. Em uma reunião pessoal com o
patrão, Cal-

mon e Monteiro apelaram cautelosamente no sentido de
que, em nome das

normas elementares da organização, ele pusesse fim ao
hábito de passar nos

caixas das empresas (Chateaubriand costumava fazer
isso em qualquer cida-

de onde houvesse um órgão Associado) e recolher
indiscriminadamente

todo o dinheiro disponível, sem nenhuma
contabilização, sem assinar um só

papel. Pegava e ia embora. Humilde como uma criança,
o dono dos Asso-

ciados reconheceu que seus diretores estavam certos,
e se comprometeu a

nunca mais repetir o rapa. Uma semana depois, um
diretor de O Jornal man-

da retirar dinheiro no caixa para pagar duplicatas e
ouve, espantado, a notí-

cia de que Chateaubriand havia passado antes por lá,
levando para uma

viagem que faria a Paris naquela noite toda a féria
existente. Um diretor cor-

re até o Senado, onde ele discursava, para reclamar
que daquele jeito era im-

possível administrar as empresas. Chateaubriand se
espanta:

- Mas eu fiz exatamente como me mandaram. Há um
documento ofi-

cial lá com o caixa, não fiz nada sem
contabilização.

Ao retornar à tesouraria dos Associados o diretor
encontra um pedaci-

nho de papel onde estava escrito a lápis: "Levei
tudo. Assinado, Assis Cha-

teaubriand ".

Quanto ao lampejo de gênio reclamado por Calmon e
Monteiro, Cha-

teaubriand, claro, tinha a saída: não pagar ao
Guaranty as parcelas que fal-
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tavam - exatos 201 1850 dólares - e esperar para ver
no que dava. O ban-

co aguardou pacientemente a oportunidade certa para
dar o bote, e ela aca-

bou aparecendo como por milagre, materializada no
acervo do MASP ali mes-

mo, em Nova York, a poucos quilômetros da Madison
Avenue, onde ficava

a sede do Guaranty.

Ao receber a notícia da ameaça de seqüestro dos
quadros cuja aquisição

havia custado tanto esforço, Chateaubriand parecia
ter enlouquecido. Ele sa-

bia que desta vez não havia salva-vidas ou burgueses
suficientes para liqui-

dar uma dívida tão alta. Uma dinheirama como aquela
só seria possível con-

seguir em um lugar: no governo. Correu para o Palácio
do Catete e esperou

até o fim da tarde para que o presidente Juscelino
Kubitschek pudesse rece-

bê-lo. Expôs atabalhoadamente a situação ao chefe do
governo, mas este não

parecia animado a resolver o problema. O jornalista
insistiu, implorou, ex-

plicou que suas empresas não tinham a menor condição
de pagar aquilo à

vista, mas se o governo lhe arranjasse o dinheiro e
lhe desse um prazo, quem

sabe ele poderia ir liquidando a dívida aos poucos.
Kubitschek permanecia

irredutível: se arranjasse os recursos pedidos por
Chateaubriand, a impren-

sa e a oposição iriam cair-lhe em cima. O jornalista
apelou pateticamente:

- Eu juro que não há nada escuso por trás do que lhe
peço. Se eu esti-

vesse interessado num bom negócio, poderia vender
agora, por telefone,

toda aquela coleção por um preço vinte vezes superior
a essa dívida, paga-

va ao banco e enfiava uma fortuna no bolso. Se eu não
tivesse espírito públi-

co fazia isso - e não precisava pedir autorização a
ninguém: fui eu quem

comprou todos aqueles quadros, um por um.

Juscelino não arredava pé: não havia mágica que
fizesse aparecer 2 mi-

lhões de dólares do nada, de uma hora para a outra.
Quando tudo parecia

perdido, Chateaubriand abriu o paletó, tirou uma faca
do tipo peixeira que

trazia presa à cintura e anunciou dramaticamente:

- Então não me resta outra alternativa senão me
suicidar aqui dentro

do seu gabinete, Juscelino. Você se encarregará de
explicar ao Brasil que che-

guei a esse gesto extremo para tentar salvar um
patrimônio cultural que não

é meu, mas dos brasileiros.

Mesmo vendo que a cena não passava de um gesto
teatral, o presidente

sabia que estava diante de um homem imprevisível, e
preferiu não arriscar:

- Um momento, Chateaubriand! Não vá fazer uma loucura
aqui den-

tro. Espere um pouco, vamos falar com o Alkmin.

José Maria Alkmin foi alcançado na saída do seu
gabinete de ministro

da Fazenda pelo telefonema. Ele e o presidente
falaram por alguns minutos,

e ao final Juscelino parecia aliviado por ter
conseguido empurrar o proble-

ma para um subordinado:

- Vá até o apartamento do Alkmin que ele vai ver o
que é possível fazer.
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Aquele decididamente não parecia ser o dia de sorte
de Chateaubriand.

Quando entrava no prédio da esquina da rua Buarque de
Macedo com a

praia do Flamengo, deixando dentro do Cadillac preto
o motorista Artur e

um capanga que cobria uma folga de Amâncio, o
jornalista foi visto por um

pequeno grupo de estudantes que se dirigiam à sede da
UNE, a meia quadra

de distância do apartamento do ministro da Fazenda. A
conversa com

Alkmin durou pouco mais de meia hora e foi
inconclusa: o ministro pediu

que ele aparecesse na manhã seguinte em seu gabinete
para ver que solução

se poderia arrumar para o caso. Quando ele se
preparava para sair, Alkmin

chegou à janela e se assustou com o que viu na rua.
Seu filho Leonardo des-

ceu para descobrir que movimentação era aquela na
porta do prédio, e ao

voltar tinha más notícias para o jornalista:

- Doutor Assis, é uma manifestação de estudantes da
UNE contra o se-

nhor.

Os estudantes que viram Chateaubriand entrar no
prédio tinham ido

até a sede da UNE e pintado cartazes com frases
ofensivas ao jornalista. Um

velho caixão de defunto guardado na sede da entidade
(e que já havia "en-

terrado" vários políticos) foi carregado pelas alças
até a porta da casa de Alk-

min. O ministro não gostou daquilo ("a imprensa vai
dizer que esse negócio

é contra mim", queixou-se) e sugeriu a Chateaubriand
que não aceitasse pro-

vocações e saísse pela porta dos fundos. O jornalista
parecia espumar:

- Zé Maria, eu jamais saí de qualquer lugar pela
porta dos fundos. Vou

sair por onde entrei: pela frente. Tem gente me
protegendo, e se um desses

comunistas canalhas tentar qualquer coisa, mando
abrir fogo.

Mandou chamar o guarda-costas, desceu com ele pelo
elevador da fren-

te, com o chapéu gelot enterrado na cabeça, e cruzou
a porta disposto a en-

frentar os manifestantes. Ao pisar no primeiro degrau
da escada que dava

para a rua, viu um fotógrafo de jornal apontando a
objetiva da máquina em

sua direção (era um jornalista do Diário de Noticias
que, avisado pelos estu-

dantes, estava ali para cobrir o protesto). Quando
viu a máquina, Chateau-

briand se enfureceu e deu ordens ao capanga:

- Mete fogo! Mete fogo naquele filho da puta!

O guarda-costas desabotoou o paletó (nesse instante
um flash disparou),

tirou o revólver da cintura e fez três disparos para
cima. O fotógrafo correu,

a manifestação se desfez, mas a foto de Chateaubriand
ordenando o dispa-

ro, de dedo em riste, estaria no dia seguinte na
primeira página do Diário de

Noticias e seria escolhida a "foto da quinzena" na
revista de direita Maquis,

dirigida pelo jornalista Amaral Neto.

A segunda conversa que Chateaubriand teve com Alkmin,
no dia se-

guinte, foi no Palácio do Catete, sob as vistas de
Juscelino. Menos por temer

que ele de fato se suicidasse, mais pelo medo que os
Associados infligiam a

todos (e, no fundo, por acreditar sinceramente que a
causa era justa), foi o
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próprio presidente da República quem arranjou a
solução para remediar o

desespero do jornalista. Passados muitos anos, JK
datilografaria pessoalmen-

te e entregaria a Josué Montello duas folhas de
papel, até hoje inéditas, para

registrar sua versão do episódio:

 


[...] Percebi num relance que privar o Brasil daquele
tesouro seria desservi-lo e

alienar uma coisa que jamais poderíamos de novo
conseguir. O mercado de

quadros se tornava cada vez mais valorizado e aquilo
que se tinha obtido por 20

mil dólares já valeria às vezes 1 milhão de
dólares.

Compreendi imediatamente a necessidade imperiosa de
reter para o Brasil a

coleção de Chateaubriand, mas, pressionado por todo
lado, por uma luta po-

lítica sem tréguas, com os adversários liderados pela
brilhante figura de Carlos

Lacerda, qualquer dinheiro que eu desse ao
Chateaubriand, embora sob um

justíssimo motivo, criaria pretexto para terríveis
ataques ao governo. Pus-me a

pensar e cheguei à conclusão de que só constituindo
uma fundação, com pau-

listas de quatrocentos anos, eu lograria êxito no
propósito que me animava.

Teria, porém, de forçar Chateaubriand a doar toda a
coleção à fundação e a esta

o governo emprestaria dinheiro para o pagamento da
hipoteca à Galeria Wil-

denstein.

[...] A operação foi realizada com a colaboração da
Caixa Econômica. Salva-

mos assim, para o país, uma coleção que é orgulho,
que é um patrimônio que

hoje seria impossível formar.

[...] Anos depois, quando me encontrava em Nova York
exilado, o presiden-

te da Galeria Wildenstein [...] declarou-me o
seguinte: " O homem que me deu o

maior prejuízo na vida foi o senhor. Aquela coleção
que o Chateaubriand hipo-

tecou nas minhas mãos por 3 milhões de dólares vale
hoje 80 milhões de dóla-

res e eu sei que foi o senhor que descobriu os
recursos com os quais foi feita aqui

a liquidação da hipoteca realizada pelo jornalista
brasileiro".

Compreendi então a pressa com que ele ameaçava
Chateaubriand de execu-

tar a hipoteca, não fosse paga no vencimento.

 


Apesar de Chateaubriand ter cumprido a exigência de
Juscelino (a tal

fundação que ele imaginara acabou sendo criada com o
nome de Associação

Museu de Arte de São Paulo, sem ligações com os
Diários Associados), isto

não poupou o presidente de sofrer violento tiroteio
da imprensa oposicionis-

ta. Alguém da Caixa Econômica passou para a revista
Maquis uma cópia do

contrato de empréstimo, que logo chegaria às mãos da
Tribuna da Imprensa e

do Diário de Noticias. "Documento inédito prova:
Alkmin entregou 100 mi-

lhões de cruzeiros ao ladrão Chatô", foi o título
dado à denúncia pela revis-

ta de Amaral Neto. A imprensa dizia que o dinheiro
"dado de presente" pela

Caixa Econômica ao jornalista seria suficiente para
construir 350 casas pró-

prias para trabalhadores, e criticava o fato de o
governo ter vendido a Cha-

teaubriand dólares a 45 cruzeiros, quando a moeda
norte-americana era co-

tada a 67 cruzeiros para a importação de filmes para
raios X de hospitais

públicos e a setenta cruzeiros para a importação de
tratores e sementes para
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a lavoura. Se tivessem tido acesso ao documento pelo
qual o Banco do Bra-

sil remeteu os 2 milhões de dólares para liquidar
toda a dívida com o Gua-

ranty, porém, os jornalistas descobririam que os
dólares tinham sido vendi-

dos a Chateaubriand não a 70, 67 ou 45 cruzeiros, mas
a modestíssimos 18,82

cruzeiros, quatro vezes menos que a cotação do
mercado na época. (Chateau-

briand, naturalmente, não pagou um único centavo da
monumental dívida

que assumiu com a Caixa Econômica Federal. Só catorze
anos depois, quan-

do ele já estava morto, é que Jarbas Passarinho,
então ministro da Educação

do governo do general Emílio Garrastazu Médici,
decidiu liquidar o débito

do MASP usando recursos de uma certa "verba cultural"
proveniente da Lo-

teria Federal. Passarinho se tornaria, em troca da
gentileza, o dono do único

título de sócio benemérito concedido pela diretoria
do museu).

Apesar de o pesadelo do MASP ter chegado ao fim, o
jornalista ainda não

podia realizar seu sonho e assumir a embaixada para a
qual fora nomeado.

Agora ele sofria uma queixa-crime no Supremo Tribunal
Federal pelos cri-

mes de calúnia, injúria, difamação e extorsão, movida
pelo industrial José

Ermírio de Moraes. Para assumir o cargo de embaixador
ele teria de renun-

ciar ao mandato de senador e, com isto, perderia a
protetora imunidade par-

lamentar que o colocava a salvo de uma condenação
pelo STF.

A ruidosa briga entre Ermírio e Chateaubriand
começara quando este

ainda tentava levantar recursos para liquidar parte
da dívida do museu com

o Guaranty. Ao retornar de uma de suas viagens a Nova
York, ele apelou a

Lucas Lopes, presidente do Banco Nacional de
Desenvolvimento Econômi-

co (BNDE), para intermediar junto ao grupo Votorantim
um pedido de contri-

buição de 1 milhão de cruzeiros para a coleta que ele
fazia (nem era tanto di-

nheiro - cerca de 14 mil dólares da época, ou 70 mil
dólares de 1994). Como

contrapartida, o jornalista se dispunha a deduzir a
doação do patrocínio que

a Votorantim já fazia do programa "O céu é o limite",
na Tv Tupi. A escolha

de Lopes para intermediário não era casual: a empresa
de Ermírio estava le-

vantando um empréstimo de 400 milhões de cruzeiros
junto ao BNDE, o que

deixava o presidente deste, imaginava Chateaubriand,
em uma posição pri-

vilegiada para fazer o pedido. Ainda que meio a
contragosto ("Eu achava

que havia outras áreas mais necessitadas ", diria
Moraes meses depois), o in-

dustrial aceitou doar o milhão pedido - bastava
Chateaubriand pegar o di-

nheiro com Miguel Dias, diretor da empresa. Na hora
do acerto, quando este

fez menção a 1 milhão de cruzeiros, Chateaubriand se
eriçou:

- Como 1 milhão? Eu falei 10 milhões! Pode voltar e
dizer ao Ermírio

que são 10 milhões de cruzeiros ou nada!

Nos dias que se seguiram, Chateaubriand insistiu em
falar pessoalmen-

te ou por telefone com o dono da Votorantim, mas
nunca conseguia passar

da barreira de assessores e diretores da empresa. Sua
curta paciência chegou
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logo ao fim e ele mandou por um funcionário (e depois
por intermédio do

próprio Lucas Lopes) "o último recádo" a José Ermírio
de Moraes:

- Ele pode pegar o milhão dele e limpar o rabo. Ou me
dá 10 milhões

ou eu arrebento a Votorantim.

Ao tomar conhecimento da insolência, o industrial -
que também não

estava para brincadeiras - achou que estava colocando
um ponto final na-

quela história:

- Então digam ao Chateaubriand que ele não vai ter
nem 10 milhões,

nem 1 milhão, nem dinheiro algum. Isto aqui é uma
empresa, não é a Santa

Casa de Misericórdia.

 


As boas relações entre Chateaubriand e os Moraes
remontavam às pri-

meiras décadas do século, quando o império industrial
ainda era dirigido

pelo sogro de Ermírio, o comendador Pereira Inácio.
Em 1942, durante a

campanha da aviação, Ermírio de Moraes chegara a doar
o monomotor Vis-

conde de Moraes ao aeroclube de João Pessoa, na
Paraíba. A fraternidade do

passado, no entanto, passava a valer zero para o
jornalista. Dias depois ele

mostrava as unhas em uma pequena nota publicada junto
ao noticiário eco-

nômico dos jornais Associados do Rio e de São
Paulo:

A Cia. Votorantim, depois de ter levantado às pressas
320 milhões no

Banco do

Brasil, quer mais 450 milhões do Banco Nacional de
Desenvolvimento Econômi-

co. Ontem, em rodas do Ministério da Fazenda, a
Votorantim era considerada

uma firma inflacionária, curta de capitais próprios e
ambiciosa de crédito dos

bancos oficiais.

Passam-se mais alguns dias e Chateaubriand volta ao
ataque, desta vez

mandando publicar uma reportagem vaga e sem
informações concretas, afir-

mando que era "difícil a situação financeira do grupo
de José Ermírio de Mo-

raes". Segundo o noticiário, o que causava apreensão
nos meios economicos

eram as dívidas da empresa: "A apenas um fornecedor,
o grupo deve mais

de 130 bilhões de cruzeiros". Mais um dia e aparece
nos jornais um anúncio

assinado por Ermírio, no qual ele esclarece que, num
encontro casual, Lucas

Lopes mencionara que Chateaubriand desejava uma
entrevista "com a in-

tenção de solicitar a cooperação das empresas por mim
presididas na cam-

panha de aquisição de quadros para o Museu de Arte de
São Paulo". Além

disso, a FIESP e a Federação do Comércio divulgaram
notas oficiais, se solida-

rizando com o industrial. Ficava claro que, ao
contrário da maioria dos em-

presários, Moraes estava decidido a resistir às
investidas do jornalista. Cer-

tamente ele não imaginava o que estava por vir.

Naquela mesma noite os telespectadores da Tv Tupi de
São Paulo se sur-

preenderam quando a telenovela que estava no ar (e
que ainda era conheci-

da como "teleteatro") foi interrompida pela aparição
na tela, no meio dos

atores, da figura do dono dos Associados, em pessoa.
Durante meia hora

Chateaubriand falou de improviso. Chamou a Fiesp de
"legião de sapateiros"
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e a diretoria da Federação do Comércio de "fazedores
de crochê", e se dis-

pôs a revelar as causas de sua briga com "o
pau-de-arara que se transformou

em nababo asiático". Sua versão não falava em museu,
quadros ou doações.

Ermírio estava reagindo, disse o jornalista, porque
fora ele quem convence-

ra o Ministério da Fazenda a não permitir um aumento
de 25% no preço do

alumínio:

 


Manifestei-me contra esse golpe, procurando impedir a
manobra da Votoran-

tim. O que representa o alumínio para o pobre? Antes
de tudo, os seus utensí-

lios de cozinha. Depois temos toda a classe de tubos
de pasta dentifrícia e remé-

dios, cujas novas embalagens são de alumínio, como
também as tampinhas dos

frascos de penicilina. O aumento pedido pela
Votorantim significaria um au-

mento de 25% desses produtos no consumo.

Isso era tudo? Não, prosseguiu Chateaubriand, de pé
diante das câme-

ras da televisão:

 


Tinha a Votorantim um programa no canal 3 de Sãu
Paulo. Pretendeu a televi-

são Associada daqui pô-lo no Riu. Foram tentadas,
debalde, várias oportunida-

des para encontrar o sr. Moraes ou seus filhos.
Todos, porém, como acontece

com os parvenus, são pessoas de acesso difícil.
Trancam-se no escritório. Não há

como vê-los. Por isso foi o programa vendido a Helena
Rubinstein.

Estomagou-se o sr. Moraes, e a Votorantim tentou uma
perfeita vilania. Man-

dou registrar o programa "O céu é o limite ", da Tv
Tupi paulista, como sendo

dela. Conhecendo o caráter pérfido do sr. Moraes, eu
próprio, em pessoa, já ha-

via mandado inscrevê-lo na Propriedade Industrial, no
Rio. Queria a Votoran-

tim abocanhar o nome universal que, com diferentes
denominações, corre mun-

do por várias estações de televisão.

Sobre o pedido de 1 milhão de cruzeiros, logo
aumentado para 10 mi-

lhões, nem uma sílaba. Disto se encarregaria o
próprio Ermírio de Moraes:

em duas entrevistas ao Diário de Noticias do Rio, ele
contou em detalhes as

causas da briga com Chateaubriand, deixando claro que
estava sendo vítima

de uma tentativa de chantagem e de extorsão. O troco
viria dois ou três dias

depois, de novo diante das câmeras da Tv Tupi, em um
aranzel de quarenta

minutos de duração que, como o anterior, seria
reproduzido no dia seguin-

te em todos os jornais Associados, sob a forma de
artigo assinado. Agora não

havia mais como não falar do dinheiro:

 


Afinal de contas, quem é o sr. José Ermírio de
Moraes? Antes de tudo, um im-

postor e um embusteiro que se inculca de engenheiro
sem ter disto diploma.

Chantagem? Chantagem existe quando há propósito de
extorsãu de dinheiro.

No nosso caso, o que se queria era transformar uma
ordem de publicidade já

concedida num contrato a longo termo, dois anos, para
facilitar a vida financei-

ra de um aparelho de cultura como o Museu de Arte de
São Paulo.

Como teve o presidente da Votorantim a leviandade de
tratar o assunto pela

forma nada séria com que o fez, organizou-se contra
ele, como na Europa se fa-
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zia no século passado aos piratas berbéricos, uma
expedição punitiva. Qual o

objetivo dessa expedição? Castigá-lo, degradá-lo,
atemorizá-lo para educá-lo e

obrigá lo a viver no meio das pessoas de bem, com as
leis da dignidade.

O nosso trabalho de auditório continuará ativo. Breve
fornecerei dados mais

fracos: minúcias da vida do sr. Moraes no terreno
fiscal.

Deixem os industriais de São Paulo o paquiderme
avir-se sozinho conosco. O

sr. Moraes é um pirata que deu na costa de São Paulo.
Usurpou todo o patrimô-

nio do comendador Pereira Inácio e dos filhos. Mas o
nosso tempo, num caso de

interesse público, nós não lhe permitimos que
usurpasse. Eis por que ao flibus-

teiro berbérico dirigimos esta expedição punitiva e
corretiva. Vão vê-lo depois

desta operação de amaciamento, como ele nos irá sair
cordato e tratável!

A virulência da linguagem do jornalista acabaria
estimulando inespera-

das manifestações de solidariedade a Ermírio de
Moraes. Da tribuna do Con-

gresso, o agora deputado federal Carlos Lacerda
advertiu Chateaubriand de

que não era só o industrial, "mas muitos os que não
lhe têm medo algum" e

insinuou que até o Exército deveria se ocupar do
caso: "No dia em que o ge-

neral Lott virar os tanques para o lugar certo, um
fenômeno como o senhor

Chateaubriand já não será mais possível". Além da
FIEsP, organizações estu-

dantis de vários estados se manifestavam contra o
jornalista e a favor de Mo-

raes, o que levaria o dono dos Associados a denunciar
"o contubérnio exis-

tente entre os apandilhados de Moscou e os ratos de
sentina da FIESP, como

Antônio Devisate e Nadir Figueiredo". Em um artigo
chamado "Schaden-

freud", Chateaubriand explicou a razão e o sentido
daquele título em ale-

mão, que, segundo ele, era a palavra que mais se
adequava ao dono da Vo-

torantim:

 


Esta palavra significa isto: o degenerado que resolve
ser malvado por nada e

para nada, o tarado que faz o mal gratuitamente, sem
outro objetivo que não

seja demonstrar que é uma peste. Será atroz pensar-se
que existem produtos da

espécie humana dessa natureza. Mas eles existem. E
outro não é o macacão de

1,85 cm da Votorantim. Estou batendo de pau no rabo
de um mono desavergo-

nhado.

 


Esgotados todos os insultos que poderia atirar contra
o desafeto, Cha-

teaubriand avançou com uma história inimaginável
contra a honra não de

Ermírio, mas de sua mãe. Em um artigo intitulado "Um
vira-lata quer ser

totó de luxo da avenida Paulista", afirmou com todas
as letras que o indus-

trial, nascido em Pernambuco, era filho bastardo de
Antônio Silvino, o temi-

do cangaceiro que aterrorizara o Nordeste na década
de 20:

Antônio Silvino, cujo verdadeiro nome era Manuel
Batista de Moraes, gerou nas

matas de Pernambuco um rebento espúrio da pior marca.
Esse indivíduo inva-

diu a família do comendador Pereira Inácio e lhe
arrebatou a filha única. Tendo

entrado na família do velho industrial português,
achou pouco

tomar-lhe a filha

e um lugar na diretoria da Votorantim. Entrou a
cobiçar o patrimônio do sogro
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e dos cunhados. Um dia os Pereira Inácio acordaram e
estavam todos sem Vo-

torantim, sem Votoran, sem nada do que era o colossal
edifício da Votorantim.

O filho bastardo de Antônio Silvino, José Ermírio de
Moraes, lhes abocanhara o

negócio. O velho vivia praticamente em cárcere
privado, e os filhos despojados

das posições do grande grupo industrial. José Ermírio
saqueara, em benefício

próprio, o condado do sogro.

 


Se para ele era o ponto final da polêmica, a família
Moraes achou que o

jornalista passara da conta. Contratou os advogados
Sobral Pinto e Adauto

Lúcio Cardoso e abriu contra ele uma queixa-crime -
que, por envolver um

senador, teria de ser julgada pelo Supremo Tribunal
Federal.

 


 


Os diplomatas do Foreign Office gelaram quando
começou a circular a

notícia de que o jornalista Assis Chateaubriand
poderia ser nomeado embai-

xador do Brasil em Londres. Ainda no final de 1956,
quando a informação

não passava de um rumor no corpo diplomático, no Rio,
o embaixador bri-

tânico no Brasil, Geoffrey Harrison, enviou um
telegrama a Londres dizen-

do que ele "obviamente não é a pessoa mais indicada
para ser o embaixador

brasileiro em Londres - e há sérias objeções quanto
ao fato de que um aven-

tureiro do seu tipo acabe sendo indicado como
gratificação a seus caprichos

pessoais e devido a compromissos eleitorais assumidos
pelo presidente

Kubitschek". Como Juscelino havia insinuado em um
jantar "com um sorri-

so irônico nos lábios", dizia o telegrama, que talvez
Chateaubriand não con-

seguisse ficar mais que três meses no posto, Harrison
manifestava sua apre-

ensão: "É claro que nós não teríamos como recusar seu
nome, se ele for

proposto, mas uma indicação por um período tão curto
certamente iria sig-

nificar desprezo pela Corte de Saint James. Tenho
esperanças de que ele não

seja indicado, uma vez que está mais interessado em
aparecer e obter publi-

cidade pessoal para si mesmo do que para o
Brasil".

Embora a nomeação para o cargo de embaixador já
tivesse sido publica-

da no Diário Oficial, com a abertura do processo
criminal por José Ermírio de

Moraes (pelo qual o jornalista corria o risco de ser
condenado se deixasse o

Senado e perdesse as imunidades parlamentares),
Chateaubriand tentou

convencer Juscelino no sentido de que, em vez de
embaixador, ele fosse in-

dicado apenas chefe de missão diplomática em Londres
- cargo inexistente

na carreira diplomática brasileira. A notícia chegou
aos ouvidos dos ingle-

ses. Pressionado por Londres para tentar evitar a
nomeação (a Chancelaria

britânica deixava claro que seria inaceitável receber
o jornalista com o título

de chefe de missão), Harrison respondeu que a
indicação de Chateaubriand

estava fora de controle do Ministério das Relações
Exteriores do Brasil: "O

ministério é fortemente contrário à indicação do
senador, e há pouco surgiu

um rumor de que o ministro das Relações Exteriores
ameaçara renunciar. O
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problema, em última análise, será resolvido entre o
senador e o presidente.

Preocupados com a perspectiva de ter alguém tão
polêmico como represen-

tante de um país na Inglaterra, o Foreign Office
pediu a Harrison que tentas-

se descobrir as razões que levariam Chateaubriand a
querer ser embaixador

em Londres e que enviasse algumas linhas sobre a
personalidade dele. A res-

posta seguiu dias depois, por meio de um telegrama
confidencial:

Suspeito que seu fracasso em ser recebido pela rainha
à época da coroação, para

ofertar o famoso colar para o qual arrecadou fundos
contribuindo ele próprio

com grande soma, tornou-se uma obsessão. Um dos
objetivos declarados de sua

vida é o de ser recebido, de qualquer maneira, por
sua majestade. De qualquer

maneira, todos aqui concordam que ele é genuinamente
pró-britânico. Tudo isto

ficou muito evidente uma noite em que ele sentou-se
ao lado de minha esposa

em um jantar, no decorrer do qual ele jamais parou de
falar - numa mescla de

inglês e francês rudimentares.

Seu estado civil é uma confusão - mas, de um modo
geral, não muito mais

que o de vários outros brasileiros proeminentes.
Creio que em algum lugar ele

tem uma esposa da qual está separado. Aqui se
comentava que ele iria se casar

em Paris com uma mulher de origem brasileira, mas
como a moça em questão

acabou casando-se com outro, se assumir a embaixada
ele aparecerá em Lon-

dres desacompanhado. De uma coisa, porém, não há
dúvidas: ele é uma perso-

nalidade extremamente dinâmica.

Mesmo sem saber se Chateaubriand de fato continuava
interessado em

assumir a embaixada (ele havia deixado claro que,
enquanto o processo de

Ermírio estivesse tramitando, não renunciaria a seu
mandato de senador),o

governo brasileiro acabou solicitando à Inglaterra o
agrément. No meio da

papelada produzida pela liturgia burocrática
britânica nesses casos, o De-

partamento de Protocolo (responsável por aconselhar a
rainha a conceder ou

não o agrément) deixou registrado o mal-estar causado
pela indicação feita

por Juscelino: "Tentamos dissuadir o governo
brasileiro de fazer esta solici-

tação, visto que o sr. Chateaubriand é uma
personalidade altamente contro-

versa e longe de ser popular. Sua conduta costuma ser
desconcertante. No

entanto, não há dúvidas de que ele é um amigo sincero
deste país, e seria im-

possível nos recusarmos a recomendar o agrément sem o
risco de prejudicar

gravemente as relações anglo-brasileiras. Assim
sendo, recomendo que o sr.

Chateaubriand seja recebido como embaixador do Brasil
junto à Corte de

Saint
James. Assinado, H. Hanke . Obrigado a dar
um parecer antes de fa-

zer subir o pedido à decisão final, o chefe de
gabinete do recêm-empossado

primeiro-ministro Harold MacMillan colocou um
despacho manuscrito ao

pé do documento.'Com nenhum entusiasmo e muitas (e
silenciosas) restri-

ções, eu concordo. A. Reading". Junto à papelada, foi
anexado um breve per-

fil do pretendente ao posto, no qual Chateaubriand
era descrito como um

homem de "interesses praticamente gerais", que tinha
como características

predominantes "um vigor infatigável e forte ambição
pessoal". No item
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"idiomas que fala", a embaixada britânica no Brasil
colocou: "Comunica�

ção rápida, porém ininteligível, em inglês e
francês". Apesar de tudo isto

a rainha concedeu o agrémcnt ao jornalista. Agora ia
começar outro calvá-

rio para os diplomatas britânicos: ele ia mesmo
assumir? E, se ia, quando

isto ocorreria?

A repercussão da nomeação na imprensa oposicionista
não poderia ser

pior. "Enfim, um ladrão na corte da Inglaterra", "Um
gângster vai represen-

tar o Brasil na corte da Inglaterra" e "Chatô está
com medo de ser embaixa-

dor" eram alguns dos títulos e manchetes publicados
pelos jornais e revistas

- e que eram remetidos incontinenti a Londres pela
embaixada britânica no

Brasil. Chateaubriand não parecia nem um pouco
incomodado com as críti-

cas que recebia. Estava mais interessado em defender,
na tribuna e em seus

artigos diários, uma esdrúxula tese: ao exigir que um
senador renunciasse ao

mandato para assumir o posto de embaixador, o
Legislativo estaria "inva-

dindo área de competência do Executivo e subvertendo
o equilíbrio entre os

poderes". Como esta não encontrasse qualquer
respaldo, tentou outra saída,

ainda mais estapafúrdia: ele não teria de renunciar,
pois, como jornalista,

não ia ser um diplomata convencional, escreveu, "mas
uma espécie de em-

baixador-repórter, um embaixador de secos e
molhados". Tudo isso era re-

metido a Londres pelo embaixador britânico, e a seu
maçudo dossiê seria

agregado o artigo em que ele reconhecia que a
nomeação era uma velha pro-

messa de campanha - e que era ele mesmo quem tinha
pedido o posto ao

futuro presidente:

 


Desejo que os brasileiros saibam que não foi o
governo quem me convidou para

a missão que vou ter em Londres, na cabeça do
Império. Fui eu quem, desde

1953, admitindo a hipótese de o governador Kubitschek
vir a ser o presidente

da República, lhe pedi que me reservasse a embaixada
de Londres, caso pudes-

se merecer a confiança para exercê-la. Ele disse que
sim, e que tão logo o embai-

xador Souza Leão se aposentasse, faria o expediente
necessário junto ao Foreign

Office para saber se eu era ali persona grata, a fim
de poder ser nomeado pelo

governo federal.

 


Quando soube que tramitava pelo Congresso um projeto
de lei estabe-

lecendo que os embaixadores (assim como o prefeito do
Distrito Federal) te-

riam de ser submetidos a uma sabatina pelos
senadores, antes de ver seus

nomes aprovados para exercer aqueles cargos,
Chateaubriand logo saiu em

campo contra a proposta. Fez discursos e escreveu
artigos sustentando que

o projeto precisava ser rejeitado, pois, além de se
tratar de "mais uma inge-

rência indevida do Legislativo em uma prerrogativa do
Executivo", em am-

bos os casos os ocupantes daqueles cargos eram
demissíveis ad nutum pelo

chefe do Executivo, sem que fosse necessário o
Parlamento se manifestar. O

recurso não surtiu resultado: o projeto foi aprovado
a tempo de obrigá-lo a

se submeter à sabatina - da qual saiu aprovado por 35
votos a onze ("as mi-
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nhas onze bolas pretas", ironizou em um artigo, como
se estivesse pleitean-

do a admissão em um clube de grã-finos).

Os ingleses imaginavam que, concedido o agrément e
aprovado o nome

pelo Senado, nada mais restava para que Chateaubriand
assumisse seu pos-

to em Londres. Mas estavam equivocados. "Sob nenhuma
hipótese", afir-

mou da tribuna, "abrirei mão espontaneamente das
responsabilidades

que me conferiu o voto do povo maranhense." Traduzido
para o português,

isto significava que, enquanto o Supremo não
decidisse que destino daria à

queixa-crime de Ermírio de Moraes, ele não abriria
mão das imunidades que

a cadeira de senador lhe assegurava. Enquanto ele não
se decidia, a impren-

sa continuava batendo na mesma tecla: Juscelino
nomeara um homem des-

qualificado para ser embaixador do Brasil em Londres.
Uma reportagem in-

titulada "Chatô, o rei da chantagem", publicada por
Maquis, foi reproduzida

sob a forma de matéria paga em todos os jornais não
Associados da grande

imprensa (Chateaubriand suspeitava que os anúncios
haviam sido pagos

pela Votorantim). Ali estavam relacionados dezenove
"crimes" que haviam

sido praticados pelo jornalista. Além de desenterrar
os tiros contra o irmão

de Bockel, o atentado a Oscar Flues, as
circunstâncias das duas eleições para

o Senado, a campanha contra o laboratório Lomba, as
guerras contra os Ma-

tarazzo, Dario Magalhães e Ermírio de Moraes, a
reportagem o acusava até

de "ter começado na vida do crime roubando merenda
dos primos menores,
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quando era garoto na Paraíba". Nem mesmo a campanha
de levantamento

de fundos para a Coluna Prestes escaparia: segundo
Maquis, Chateaubriand

só entregara o dinheiro da subscrição pública feita
por O Jornal para ajudar

a Coluna porque Prestes "ameaçara denunciá-lo ao país
como ladrão".

Tão logo o Senado aprovou seu nome, a revista Time
voltou a focalizá-

lo, agora com uma irônica reportagem intitulada
"Chatô, rumo a Londres",

na qual um parágrafo dizia respeito a seus planos
para a nova missão:

As intenções de Chatô quanto às suas funções no posto
londrino são precisas.

"Dentro de poucos anos o Império Britânico estará
arruinado", declarou ele na

semana passada. "Os ingleses não mais estarìam aptos
a exportar maquinário e

produtos manufaturados. Não terão condições de
importar produtos tropicais e

subtropicais. Nosso país poderá suprir essas
deficiências nos dois sentidos. Mas

para chegarmos a esse ponto, antes teremos
provavelmente de dar explicações

àqueles empertigados banqueiros da City",
concluiu.

Os ingleses ficavam arrepiados com o que liam (no
caso da Time, o tele-

grama que Harrison recebeu de seus superiores em
Londres dizia apenas:

"Não podemos acreditar que o sr. Chateaubriand possa
ter feito os comen-

tários a ele atribuídos no terceiro parágrafo da
reportagem da revista ameri-

cana"). Como se tudo isso não bastasse, os meses se
passavam e Chateau-

briand não dava o menor sinal de que pretendesse
assumir a embaixada-

fato que a diplomacia inglesa entendia como uma
descortesia, já que, desde

outubro do ano anterior, com a aposentadoria do
embaixador Souza Leão,

ela estava entregue a um substituto provisório, o
ministro-conselheiro Antô-

nio Borges Leal Castelo Branco. Em junho, o
embaixador britânico enviou

um telegrama à sua Chancelaria com dúvidas quanto à
data da posse - e

até se haveria posse mesmo:

Em uma festa, uma ou duas noites atrás, Chateaubriand
me contou (não pela

primeira vez!) que dentro de dez dias estaria
partindo para Londres. Eu lhe dis-

se que a rainha irá para a Escócia em agosto e que
depois disso não haveria, até

outubro, outra oportunidade para ele apresentar suas
credenciais. Suspeito que

ele ficaria muito satisfeito se puder permanecer por
aqui por mais dois ou três

meses. Muitas pessoas começam a duvidar se ele de
fato irá assumir o posto.

[...] Ontem à tarde ele apareceu inesperadamente na
embaixada para uma xí-

cara de chá. Depois de conversar sobre vários
assuntos, chegou ao ponto: ele

queria que eu lhe contasse o que se comentava em
Londres sobre sua atitude de

ainda não haver assumido o posto. Respondi que não
ouvira nada diretamente,

mas que a embaixada estava vaga desde outubro.
Disse-lhe francamente que

pensava que já estava na hora de assumir seu
posto.

Mais um mes se passou e o jornalista não dava sinais
de que pretendes-

se partir para Londres. Só em julho é que Harrison
entendeu (e comunicou

ao Foreign Office) o que o prendia ao Brasil: o
processo movido por José Er-
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mírio de Moraes e a determinação de não perder as
imunidades parlamen-

tares. Em resposta ao longo relatório que enviou à
Inglaterra, o embaixador

recebeu um curto e preocupado telegrama:

 


Tudo isso é muito constrangedor, embora até o momento
eu não tenha visto

qualquer referência a esse caso na imprensa inglesa.
Todas essas insinuações a

respeito do tipo de pessoa que é o sr. Chateaubriand
nos deixam perplexos ao

imaginar o que advirá quando ele se encontrar à solta
em Londres... se é que al-

gum dia ele virá!

 


Como os diplomatas temiam, a rainha acabou embarcando
para suas fé-

rias de verão na Escócia sem que Chateaubriand
tivesse desembarcado em

Londres para apresentar suas credenciais. Nesse meio
tempo um relatório

percorria os corredores da burocracia do Ministério
das Relações Exteriores

da Inglaterra:

 


Quanto mais se lê sobre o sr. Chateaubriand, pior é a
impressào que se forma a seu

respeito como futuro embaixador do Brasil em Londres.
Sir Harrison comentou

em julho que pressionaria o sr. Chateaubriand para
"tomar uma decisão antes

que a rainha retorne a Londres". Esperamos que nosso
embaixador não insista

nessa tática, pois preferíamos que o sr.
Chateaubriand abandonasse suas ambi-

ções diplomáticas por sua própria vontade, sem ficar
com a impressão, caso não

venha, de nos haver desapontado.

Recentemente, em um almoço [...], sir Arthur Evans
[chefe do Departamento

de Protocolo] elogiou muito o encarregado de negócios
do Brasil, sr. Castelo

Branco, mas fez ver a ele a singularidade de o Brasil
estar por tanto tempo sem

representação a nível de embaixada em Londres. Em
conversa com o primeiro-

secretário da Embaixada do Brasil, expliquei que sir
Evans nãu falava em nome

do Ministério das Relações Exteriores. Não desejamos
que o governo brasileiro

pense que o atraso do sr. Chateaubriand em assumir o
seu posto seja um cons-

trangimento para nós.

Parece certo que o sr. Chateaubriand não quer ou não
pode vir. Sem dúvida,

o presidente brasileiro conseguirá encontrar um meio
de salvar as aparências.

Creio que podemos oferecer ao sr. Chateaubriand mais
um mês de prazo, du-

rante o qual sir G. Harrison terá oportunidade de
falar com ele. De certo modo,

deixar o posto de embaixador vago por tanto tempo é
uma atitude um tanto

descortês por parte dos brasileiros, mas do ponto de
vista prático não faz mui-

ta diferença.

 


Apesar da desconsideração e do transtorno que aquela
situação repre-

sentava para os ingleses, pelo menos as aparências
estavam salvas: até então

a bisbilhoteira e sensacionalista imprensa britânica
ainda não tinha sido aler-

tada para o problema. Mas até esse consolo chegaria
ao fim. Nos últimos dias

de setembro circulou nos meios políticos,
diplomáticos e financeiros a influ-

ente Newsletter semanal Foreign Report, publicada
pela revista The Economist,

trazendo em toda a sua última página um
desconcertante artigo intitulado

"O embaixador ausente". Claro, a publicação se
referia a Chateaubriand,
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e chamava a atenção dos leitores para "o silêncio
constrangido que, no Rio e

em Londres, paira sobre o novo embaixador do Brasil
na Inglaterra". A news-

letter resumia em três pontos as razões que o
impediam de assumir a embai-

xada:1) Chateaubriand estava sendo processado por
calúnia e chantagem; 2)

como senador, ele tinha imunidades que o protegiam do
processo; 3) pelas

leis brasileiras, para assumir a embaixada ele teria
de renunciar ao mandato

de senador e, com isso, perderia a imunidade
parlamentar, sendo quase cer-

ta sua condenação. Segundo a Forein Report, a única
saída visível era Cha-

teaubriand tentar obter um acordo extrajudicial com
Ermírio de Moraes para

que este retirasse o processo - que a revista
qualificava como "o maior re-

vés que o jornalista sofreu em sua vigorosa e
bem-sucedida carreira".

A circunstância da nomeação de Chateaubriand para a
embaixada atri-

buíra à queixa-crime de Ermírio, porém, a condição de
um trunfo do qual o

industrial não abriria mão por nenhuma lei - era
bobagem, portanto, pen-

sar em acordo extrajudicial com ele. O que de fato
acabaria funcionando se-

ria, mais uma vez, o desmedido poder político de
Chateaubriand: em mea-

dos de outubro, o Supremo Tribunal Federal decidiria
que, nos ataques a

Ermírio, o jornalista não ferira nenhuma disposição
constitucional - e, por-

tanto, o STF se declarava incompetente para julgar a
matéria, arquivando a

queixa-crime. Com aquela decisão, o Supremo
antecipava em um ano e meio

o destino natural da ação penal, que por falta de
providências do tribunal

acabaria prescrevendo em junho de 1959. Não se sabe
se para alívio ou de-

sespero dos britânicos, em setembro de 1957
Chateaubriand estava final-

mente em condições de assumir a embaixada do Brasil
em Londres.

Ele, no entanto, continuava sustentando
solitariamente a descabida tese

de que não havia incompatibilidade alguma em ocupar
simultaneamente os

dois cargos - tanto assim que acabou embarcando para
Londres sem dar

qualquer satisfação ao Senado, o que obrigaria a Mesa
daquela Casa a decla-

rar seu mandato extinto, dando posse ao suplente sem
que Chateaubriand ti-

vesse renunciado. Ainda assim, o jornalista só viajou
para Londres no dia 15

de novembro, e uma semana depois foi chamado a
Buckingham para en-

saiar a cerimônia de entrega de credenciais à rainha.
No informe preparado

pelo Foreign Office para a soberana com informações
básicas sobre o novo

embaixador, uma particularidade tinha sido destacada:
"Seu inglês é fluen-

te, mas praticamente ininteligível; seu francês é
bastante bom". No artigo

que escreveu, dias depois, Chateaubriand contou que,
como sir Guy Salis-

bury Jones, encarregado pelo palácio de dirigir os
ensaios, insistisse em fa-

lar apenas inglês, os dois tiveram de recorrer à
mímica para se entender.

Por fim chegou o dia 22 de novembro, data marcada
para a tão espera-

da cerimônia. A excentricidade de Chateaubriand já
havia chegado a todas

as redações londrinas (logo ao chegar ele dera uma
entrevista à BBC e, entre

outras revelações extravagantes, repetira a história
de que seu tataravô cani-
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bal havia comido um bispo português), o que fez com
que um batalhão de

fotógrafos se postasse à porta da residência do
embaixador para registrar

sua saída em direção ao palácio. Chateaubriand não os
desapontou: quando

chegou a carruagem real que deveria transportá-lo até
Buckingham, ele, ves-

tido de fraque e cartola, quebrou o protocolo e
convidou os quatro espanta-

dos cocheiros para se aquecerem brindando com ele a
dose of Brazilian brandy

- uma legítima cachaça de alambique pernambucana.
Enquanto os cochei-

ros bebericavam em cálices de cristal, o jornalista
recolheu cubos de açúcar

de um pires e levou-os à rua, na palma da mão, "para
alimentar também os

cavalos de sua majestade".

A audiência de entrega de credenciais acabou durando
o dobro dos oito

minutos rigorosamente previstos pelo protocolo. Na
sala contígua ao salão

em que a rainha e Chateaubriand se encontravam, sir
Guy Salisbury e os oito

funcionários da embaixada brasileira que acompanhavam
o jornalista se es-

pantaram quando ouviram risadas da discretíssima
rainha da Inglaterra. Ela

se encantava ao ouvir aquele homenzinho, em um inglês
tosco, relembrar

que não tinha tido a oportunidade de apertar a sua
mão na coroação e que

não estava ali como embaixador, "mas como um
repórter, um enviado espe-

cial de Juscelino à Corte de Saint James". A risada
tinha sido provocada por

uma declaração surpreendente de Chateaubriand: ·

- Juscelino me pediu que transmitisse uma mensagem à
soberana do

Império Britânico: se vossa majestade não agendar
imediatamente uma via-

gem para conhecer de perto seus 50 milhões de súditos
brasileiros, ele re-

nuncia a seu mandato de presidente do Brasil.

Para desconforto dos diplomatas do Foreign Office, à
saída ele conce-

deu nova entrevista aos jornalistas que o esperavam
na porta do palácio, ofe-

recendo floreados detalhes de cada instante de seu
encontro com a rainha-

inclusive da incrível mensagem de Kubitschek, que ele
inventara na hora.

Uma semana depois de assumir o posto, Chateaubriand
decidiu fazer,

em companhia de Hugo Gouthier, então embaixador em
Bruxelas, uma via-

gem oficial à Polônia. Em Varsóvia, convidado a dar
uma entrevista à rádio

estatal, perguntou ao jornalista que o entrevistava
se aquela transmissão es-

tava sendo feita ao vivo. Ao receber a resposta
afirmativa, ele se pôs a fazer,

em francês, um duríssimo discurso contra o comunismo,
exaltando as virtu-

des da democracia que só o capitalismo oferecia.
Desesperados, os funcioná-

rios da rádio puseram-se a desligar os fios de seu
microfone, mas ele prosse-

guiu do mesmo jeito, e durante meia hora falou para
ninguém contra a

União Soviética "e seus satélites totalitários e
antidemocráticos". Gouthier

precisou se desdobrar para evitar que aquilo se
transformasse em um inci-

dente diplomático.

Não fazia quinze dias que apresentara credenciais à
rainha e Chateau-

briand já estava almoçando no Minas Tênis Clube, em
Belo Horizonte, de-
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fendendo junto aos banqueiros mineiros o aumento do
limite de crédito para

financiamentos à agricultura. Ao entregar a
embaixada, poucos dias após as-

sumir o posto, ao ministro-conselheiro Castelo
Branco, o jornalista iniciava

um hábito que iria marcar toda a sua passagem por
Londres: o de permane-

cer mais tempo cuidando de seus negócios no Brasil do
que à frente da mis-

são brasileira na Inglaterra.
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Ao assumir a embaixada do Brasil em Londres,
Chateaubriand encon-

trou estacionado na garagem um régio presente, dado
por seu amigo indus-

trial "Baby" Pignatari: uma limusine Rolls-Royce zero
quilômetro, prateada,

que, além de exibir em seu interior um elegante bar
de prata lavrada, vinha

equipada com algo que era uma novidade até para os
londrinos - um re-

ceptor de televisão portátil. Por pura molecagem, o
embaixador conseguiu

licenciar o carro com a chapa BRA-1, sigla que tanto
podia identificar o país

de origem do dono quanto provocar risos nas ruas,
pois em inglês a palavra

bra quer dizer "sutiã". Apesar de guarnecido com
apetrechos tão singulares,

o luxuoso carro seria de utilidade relativa para o
dono: além de a embaixa-

da ter sua própria frota de automóveis, o embaixador
não tinha planos de

passar muito tempo na Inglaterra.

Ignorando olimpicamente as rígidas normas impostas
pelo Itamaraty

para as viagens de seus embaixadores, as contas do
tempo que Chateau-

briand efetivamente passou em Londres, durante os
dois anos em que foi

embaixador, se forem feitas com precisão, poderiam
ser lidas como uma ma-

nifestação de desapreço pelo país em que ele
representava o Brasil. O jorna-

lista tomou posse no mês de novembro, poucos dias
depois viajou à Polônia,

passou mais um dia em Londres, embarcou para o Brasil
e por aqui ficou até

o final de janeiro. Depois de passar um mês na
capital britânica viajou para

Roma, de lá retornou ao Brasil e só no dia 26 de
março voltou à Inglaterra.

Permaneceu apenas três dias, até tomar outro avião de
volta ao Brasil, onde �

participou, no Sul de Minas, de uma homenagem ao
ex-presidente da Repú-

blica Venceslau Brás. Até o final de 1958, ele ainda
viajaria seis vezes ao Bra-�

sil (algumas delas para permanecer em São Paulo e no
Rio por mais de dois

meses), uma vez à Tchecoslováquia e outra à Suíça.
Durante o ano de 1959,

ele conseguiria ser ainda mais ausente da embaixada,
tendo viajado catorze

vezes ao Brasil, duas aos Estados Unidos, uma à
Tchecoslováquia e uma ao

Paraguai.

Sem tomar conhecimento do ritual interno do
Itamaraty, ele ia e vinha

quando lhe apetecia, e nem sequer se dava ao

trabalho de comunicar à Chan-

celaria, no Rio, que estava se ausentando da
embaixada: simplesmente trans-

feria o expediente ao ministro-conselheiro Castelo
Branco e sumia. Durante
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sua permanência em Londres, continuava a escrever os
artigos diários para

os jornais Associados. Quando as colunas de assuntos
diplomáticos dos jor-

nais londrinos começaram a fazer comentários sobre
suas demoradas ausên-

cias do posto, ele respondia (em artigos publicados
só no Brasil, mas siste-

maticamente remetidos a Londres pela embaixada
britânica no Rio) que

errados estavam os outros diplomatas estrangeiros em
permanecer "planta-

dos em Londres, à espera de fatos que se recusam a
acontecer ". Em um des-

ses artigos, estranhou que os embaixadores
estrangeiros na Inglaterra viajas-

sem tão pouco: "Isso é o que deduzo de minhas
experiências com o London

Airport. Todas as vezes que ali passo, vindo ou
volvendo do continente ou

do Brasil, nunca encontro nenhum dos meus colegas de
missão. Serei, de

fato, uma figura assim tão singular na família dos
diplomatas acreditados no

Reino Unido?".

Suas permanências em Londres, se não chegavam a criar
os embaraços

tão temidos pelo serviço diplomático britânico,
deixavam sempre a marca

do pitoresco. O jornalista que conseguisse uma
entrevista com ele sabia que

tinha assunto garantido no dia seguinte. Quando foi
convidado a fazer uma

palestra no Allied Circle Club de Londres, o repórter
do Evening Standard

destacado para cobrir o evento assegurou, ao abrir
seu artigo no dia seguin-

te, que jamais ouvira "embaixador algum fazer
discurso tão extraordinário

- ele fala como se fosse a encarnação das pinturas
surrealistas de Salvador

Dalí ". O que encantara tanto o repórter? O de
sempre: Chateaubriand dessa

vez apresentou-se garantindo que seu sobrenome não
era uma homenagem

aos bifes que aparecem nos cardápios de restaurantes,
mas que parte de seu

sangue vinha de "uma linhagem de piratas da
Normandia" e parte de anti-

gos peles-vermelhas do Brasil. No meio do discurso
apontou para um vetus-

to casal de nobres que se encontrava na platéia e
afirmou:

- Ali está lord Harewood, que é Lascelles de
nascimento. Ele é da oita-

va ou da nona geração da princesa Pocahonta, uma
índia que veio para a In-

glaterra no século XVII.

Ao final do encontro o repórter indagou de lord
Harewood se aquela

história era verdadeira. "Ele me disse que jamais
ouvira falar naquilo", es-

creveu o jornalista do Standard, para concluir: "Não
encontrei ninguém

naquele auditório que houvesse compreendido uma só
palavra de seu dis-

curso". Quando não desconcertava os ingleses,
Chateaubriand costumava

deixar em maus lençóis os brasileiros que passavam
por Londres. Juscelino

Kubitschek registrou em suas memórias o relato de sua
filha Márcia do acon-

tecido durante uma peça de teatro a que comparecera
em Londres, acompa-

nhada de sua mãe, d. Sarah, da duquesa de Kent e de
Chateaubriand:

 


[...] No teatro ele sentou-se entre a duquesa e mamãe
e, quando o espetáculo ia

pelo meio, começou a dormir. Não dormia simplesmente,
mas ressonava alto,

chamando a atenção de todos. Mamãe, preocupada,
tentou acordá-lo, sacudin-
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do-o pelo braço, sem que a duquesa o percebesse.
Chateaubriand roncou, então,

com mais força, o que provocou esta observação da
duquesa: "Já estamos habi-

tuados com as excentricidades do embaixador. Ele é um
homem encantador".

 


De outra feita, Chateaubriand ligou para Paris
pedindo que o banquei-

ro Walther Moreira Salles, que se encontrava na
capital francesa, fosse almo-

çar com ele, pois tinha "um assunto da maior
importância" para tratarem.

Moreira Salles desembarcou em Londres e foi direto
para a embaixada, onde

uma multidão de grã-finos aguardava o anfitrião para
um almoço em home-

nagem a Raymond Cartier, diretor da revista francesa
Paris Match. Com mui-

to atraso, Chateaubriand acabou chegando, e, como o
número de convida-

dos fosse maior que o de assentos, mandou que
espalhassem cadeiras pela

sala, informalmente. Ao final do almoço, fez mais um
discurso incompreen-

sível, e quando Moreira Salles se aproximou dele para
saber qual era o as-

sunto tão importante que tinham a tratar, o
embaixador respondeu:

- Falamos disso à noite, venha jantar comigo.

À noite o banqueiro brasileiro retornou à embaixada e
cobrou de novo

a conversa. Chateaubriand disse que falariam durante
a refeição. Apertou

uma campainha e deu ordens ao mordomo para servisse o
jantar. O empre-

gado se espantou:

- Mas, embaixador, hoje não haverá jantar. O senhor
mandou dispen-

sar o pessoal da cozinha depois do almoço.

Ele não se atrapalhou:

- Bem, Walther, então vamos ao restaurante Mirabelle,
aqui perto da

embaixada. Tomamos uma cerveja, comemos um sanduíche
e aí conver-

samos.

Quando os dois saíam, apareceram na porta dois casais
vestidos formal-

mente - os homens de casaca e as mulheres de vestidos
longos -, que che-

gavam para jantar. Ao vê-los, o embaixador acenava
com o dedo negativa-

mente, desculpando-se em seu inglês
pele-vermelha:

- No
dinner tonight... No dinner tonight... Cartier came for lunch.
Sorry, but

no
dinner, no dinner tonight. We are all going to the
restaurant... Come on?

Moreira Salles (que percebera que os casais tinham
sido convidados

para um jantar de que Chateaubriand se esquecera)
alertou o amigo, em por-

tuguês, que se tratava de gente muito formal para ser
levada a um restauran-

te. Mas a embaixada já tinha dispensado os motoristas
e os visitantes tinham

dado ordens ao seu para retornar bem mais tarde - ou
seja, estavam todos

a pé. Não havia outra alternativa senão irem mesmo ao
Mirabelle. Ex-diplo-

mata, Walther Moreira Salles se sentiu constrangido
ao ver que Chateau-

briand não fizera reserva de mesas, que tiveram de
ser arranjadas às pressas,

e nem se lembrara de apresentá-lo aos convivas. Para
agravar ainda mais a

situação, bastou que todos se sentassem para o
embaixador brasileiro enfiar
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o queixo no peito e roncar alto. Moreira Salles
dirigia-se a ele em voz um

pouco mais alta, Chateaubriand acordava, dizia duas
ou três palavras e dor-

mia de novo. Ciscou alguma coisa do jantar, dormiu
mais um pouco, pediu

a sobremesa e antes que ela fosse servida ele já
estava dormindo novamen-

te. Uma das mulheres sugeriu que fossem todos embora.
Chamaram um

táxi, que deixou os dois brasileiros na porta da
embaixada e seguiu com os

convidados. Quando se preparavam para subir para seus
quartos, Chateau-

briand virou-se para Moreira Salles:

- Walther, quem eram esses seus amigos?

Ele, naturalmente, nunca os vira antes - e só no dia
seguinte é que sou-

be que um dos homens era lord Jowitt, que tinha sido
ministro da Justiça do

governo de Clement Atlee. Quanto ao assunto tão
importante, que motivara

sua tumultuada viagem a Londres, Moreira Salles
jamais saberia do que se

tratava, pois Chateaubriand nunca conseguiu se
lembrar por que o convida-

ra a Londres.

Só as festas que Chateaubriand ofereceu na embaixada
ficaram mais cé-

lebres que as gafes cometidas durante sua ruidosa
passagem pela Inglaterra.

Decidido a não se curvar aos costumes impostos pelo
inflexível protocolo

britânico, o embaixador fez de suas recepções
diplomáticas um espetáculo

para o qual os convites eram disputados entre o corpo
diplomático estran-

geiro. A primeira providência que tomava quando ia
dar uma festa era man-

dar retirar todos os móveis da embaixada, deixando
apenas os tapetes per-

sas espalhados pelo chão - eventualmente uma ou duas
redes nordestinas

eram esticadas num canto de sala. Todos os
convidados, portanto, se senta-

vam no chão. Mas o especial era o cardápio: as mais
picantes, apimentadas

e extravagantes comidas do Nordeste eram servidas
acompanhadas de ca-

chaça pernambucana da melhor qualidade. Como
sobremesa, pés-de-mole-

que, doces de jaca-mole e munguzá. Podia-se ver, nos
rega-bofes oferecidos

por Chateaubriand (e fartamente cobertos pelos
colunistas sociais), condes e

barões brindando com a bailarina Margot Fonteyn ou
com o armador grego

Stavros Niarchos, freqüentadores assíduos da
embaixada, em taças de cris-

tal repletas de refresco de cajarana.

De todo o período que passou à frente da embaixada
brasileira em Lon-

dres, o único registro de trabalho efetivamente
diplomático realizado por

Chateaubriand quase resulta em rumoroso problema nas
relações entre o

Brasil e Portugal - além de ter sido, bem ao estilo
do jornalista, uma inex-

plicável exorbitância de suas funções. No começo de
1959, em uma de suas

inumeráveis escalas no aeroporto de Lisboa, a caminho
de Londres, Cha-

teaubriand testemunhou, casualmente, um telefonema
recebido pelo embai-

xador do Brasil em Portugal, Álvaro Lins. Na chamada
de urgência, Lins

fora informado de que o general da reserva português
Humberto Delgado,
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um dos líderes da oposição à ditadura salazarista,
acabara de entrar na em-

baixada do Brasil em Lisboa solicitando asilo
político.

A decisão imediata de Lins de conceder o asilo gerou
um começo de cri-

se diplomática entre os dois países, pois o governo
de Antonio de Oliveira

Salazar se recusava a permitir que Delgado deixasse
Portugal para embarcar

com destino ao Brasil. O impasse se prolongava por
semanas, sem solução à

vista, quando Chateaubriand, sem consultar quem quer
que fosse, desem-

barcou em Lisboa, e ali passou dez dias fazendo por
conta própria contatos

oficiais com autoridades portuguesas e tentando
pressionar Lins para que o

militar fosse posto porta afora da embaixada. Não
satisfeito com as inopina-

das gestões que fazia em Lisboa, Chateaubriand - um
salazarista declarado

- abandonou temporariamente suas atividades em
Londres e passou as

semanas seguintes no circuito Rio-Lisboa-Rio tentando
convencer o pre-

sidente Juscelino a desautorizar o embaixador Álvaro
Lins e retirar a conces-

são de asilo que já havia sido dada. Apesar dos
ingentes esforços do

jornalis-

ta - e da má vontade do governo Kubitschek, que a
todo custo tentou evitar

um conflito com Portugal -, o asilo acabou sendo
concedido. Indignado

com a liberalidade que o presidente permitira a
Chateaubriand e com a pu-

silanimidade do Itamaraty, Álvaro Lins não só
deixaria a embaixada e o ser-

viço diplomáticu como romperia relações com
Juscelino. E o empenho de

Chateaubriand em defender a ditadura portuguesa seria
recompensado

anos depois por Salazar, que daria seu nome a uma
avenida em Portugal.

 


No final de 1959, Chateaubriand conseguiu o prodígio
de estar rompi-

do com os três filhos. Com Gilberto ele já não falava
fazia muitos anos. Bri-

gara com Fernando quando mandou João Calmon demiti-lo
da direção do

Diário de Pernambuco, e sobre Teresa ainda pairava o
ódio bíblico que remon-

tava à viagem que ela fizera às escondidas com Corita
e Bockel aos Estados

Unidos. A ferida que o separava da filha seria
reaberta a partir de 1952 quan-

do ela, ao completar a maioridade, decidiu viver com
a mãe e com Clito Bo-

ckel. Ninguém sabe dizer se a raiz da inusitada
decisão que o jornalista to-

maria em setembro de 1959 estava nessa relação
patológica com os filhos ou

se, como a marquesa de Pompadour, Chateaubriand
profetizava para depois

de sua morte o dilúvio de seu império. E havia até,
entre seus amigos, os que

imaginavam que ele, temendo que a morte pudesse estar
se avizinhando, re-

solvera solucionar, em vida, os inevitáveis problemas
da sucessão nos Asso-

ciados.

Fosse movido por premonições, por ódios ou pelo
inexplicável prazer

maníaco de ver sua obra desmoronar após sua morte, a
verdade é que'na

manhã de 21 de setembro de 1959 Assis Chateaubriand
convocou a impren-

sa (a sua e a concorrente) para uma entrevista
coletiva no 20º Cartório de São
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Paulo, do qual era tabelião-titular o poeta Menotti
del Picchia, para anun-

ciar uma bomba: por meio de uma escritura pública que
lavrava naquele

momento, ele decidira doar a 22 de seus empregados
49% da propriedade de

seu império de comunicações, constituído por quarenta
jornais e revistas

,

mais de vinte estações de rádio, quase uma dezena de
estações de televisão,

uma agência de notícias e uma empresa de propaganda.
Por mais que conhe-

cessem o caráter imprevisível de Chateaubriand, os
jornalistas e convidados

que ouviram a cansativa leitura das 27 páginas da
escritura pública de doa-

ção tinham motivos de sobra para se atordoar. Era a
primeira vez que se ou-

via falar de alguém doar a seus empregados a metade
de um patrimônio tão

monumental. O paralelo mais próximo que encontravam
para comparar o

poderio dos Associados era a cadeia do magnata
norte-americano William

Randolph Hearst, e mesmo assim esta ainda ficava,
proporcional e numeri-

camente, muitos furos abaixo do verdadeiro Estado
montado por Chateau-

briand: no auge de seu prestígio, no final dos anos
30, Hearst (que fora o ins-

pirador do personagem "Cidadão Kane", de Orson
Welles) era dono de 25

diários e onze semanários espalhados por dezenove
cidades dos Estados

Unidos. Na escritura lida por Menotti del Picchia,
Chateaubriand deixou la-

vrado que "escolheu entre os seus colaboradores e
auxiliares 22 deles [...], os

quais, no desempenho de suas funções, revelaram maior
dedicação ao traba-

lho e o mais alto espírito de compreensão daqueles
ideais, a fim de premiá-los,

fazendo-os depositários diretos de sua confiança".
Eram elogios pro forma.

Dias antes, quando finalmente encerrou a lista dos
escolhidos, Chateau-

briand brandiu no ar com uma gargalhada a folha de
papel contendo os no-

mes, exibindo-a ao advogado Vicente Rao (que
juntamente com Hélio Dias

de Moura e Alexandre Marcondes Filho tinha sido o
criador da estrutura do

agora chamado "Condomínio Associado "):

- Veja a lista dos condôminos que serão donos dos
Associados, seu

Rao: tirando um ou dois, metade poderia ser egressa
de um manicômio e

metade de uma penitenciária.

Entre os nomes mais conhecidos ele premiara seus
filhos Fernando e

Gilberto (Teresa, ainda sem direito ao sursis
familiar, ficara de fora), seu ir-

mão Oswaldo Chateaubriand, Austregésilo de Athayde,
Edmundo Montei-

ro, João Calmon, Leão Gondim e Martinho de Luna
Alencar. Como um so-

berano que distribuísse capitanias, os catorze
restantes foram escolhidos por

critérios geográficos, de forma que cada região do
país tivesse um comu-

nheiro representando-a no Condomínio. O emaranhado de
cláusulas, artigos

e parágrafos daquele instrumento sui generis, que não
encontrava paralelo na

legislação brasileira, começava por determinar que a
propriedade dos 49%

era vitalícia, mas não hereditária: quando do
falecimento ou da renúncia de

um condômino, os 21 remanescentes tinham de escolher
entre os funcioná-

rios o substituto (sempre respeitando os critérios de
"dedicação ao trabalho
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e fidelidade aos ideais Associados"). Os familiares
do morto receberiam,

pelo prazo de cinco anos, os eventuais proventos das
ações a que o condô-

mino fizera jus.

O primeiro resultado concreto da criação do
Condomínio foi a revolta

dos filhos, que se consideraram esbulhados em sua
parte legítima do patri-

mônio paterno. Mas com Chateaubriand vivo a lei lhe
garantia o direito de

fazer de seus bens o que melhor lhe aprouvesse.
Gilberto aceitou participar

para "lutar do lado de dentro" - abrindo contra o que
considerava um

monstrengo jurídico uma guerra nos tribunais que
duraria 35 anos e da qual

,

em 1994, sairia derrotado no Superior Tribunal de
Justiça. Na época da cons-

tituição do Condomínio, Gilberto ainda tentou, em
vão, atrair para a sua po-

sição o irmão Fernando, que, mais radical, nem quis
conversa: renunciou à

escolha e foi substituído por Renato Dias Filho.

Visto de fora, o Condomínio Associado transmitia a
impressão de um

transatlântico navegando a pleno vapor. Nos meses que
antecederam sua

constituição tinham sido incorporados ao grupo o
vetusto Jornal do Commer-

cio do Rio (cuja aquisição transformava os Associados
nos proprietários dos

três mais antigos diários da América Latina: o
próprio Jornal do Commercio, o

Diário de Pernambuco e o Monitor Campista, da cidade
fluminense de Cam-

pos), a Rádio Club Goiânia e a Folha de Goiás. Além
disso, e representando,

investimentos altíssimos, Chateaubriand se preparava
para instalar um ca-

nal de televisão em Brasília, um em Salvador, um em
Recife e um quarto em

São Paulo (a Tv Cultura, canal que tinha sido
adquirido do industrial Cândi-

do Fontoura). Na futura capital da República estava
em fase de implantação,

para ser lançado junto com a inauguração de Brasília,
o Correio Braziliense. E

quase simultaneamente ao anúncio da criação do
Condomínio, o governa-

dor gaúcho Leonel Brizola inaugurara, em Porto
Alegre, mais um canal As-

sociado, a Tv Piratini.

Quem mergulhasse um pouco na contabilidade daquele
mundo de em-

presas, entretanto, teria uma visão mais nítida de
que o complexo que Cha-

teaubriand decidira compartilhar com 22 empregados
era também um navio

com enormes rombos no casco. Vistos de dentro, os
Diários Associados per-

mitiam a suspeita de que, conscientemente ou não, o
que Chateaubriand re-

partia não era o faustoso reino de outrora, mas um
descomunal gigante

plantado sobre pés de barro. O primeiro sintoma de
que os problemas ti-

nham sensibilizado até o inatingível jornalista havia
ocorrido um ano antes,

quando ele dera ordens, pela primeira vez em 35 anos
como empresário de

comunicações, para que um de seus veículos fosse
vendido: a Rádio Taman-

daré, de Recife. Além dela, os Associados eram
proprietários, na mesma ci-

dade, da Rádio Club de Pernambuco - e ambas eram
deficitárias. A muito

custo seu filho Fernando, que ainda dirigia seus
negócios em Pernambuco,

conseguiu demovê-lo da idéia - mas o fato de que a
iniciativa da venda ti-

614

#

 


CHATÔ, O REI DO BRASIL

 


vesse partido dele (que sempre repetia preferir
"vender um filho a vender

um veículo") era indicador de que os problemas se
agravavam.

Três meses antes de anunciar a doação de metade de
seu patrimônio a

empregados, Chateaubriand recebera outra carta
alarmante de João Calmon,

revelando que, só na área sob sua responsabilidade,
as dívidas dos Associa-

dos montavam a 140 milhões de cruzeiros - 700 mil
dólares de então, cerca

de 3 milhões de dólares de 1994. Ou seja, um terço do
débito com o Guaranty

que o levara a pensar em "estourar os miolos " poucos
anos antes. Mas o pe-

sadelo era ainda maior, advertia Calmon. Havia a
dívida colossal com a Pre-

vidência Social que, apesar das sucessivas cobranças,
não tinha sido paga:

 


[...] para completar esse quadro sombrio, há ainda o
gravíssimo problema dos

jornais do Rio com os Institutos de Previdência
Social. Qualquer novo adiamen-

to poderá provocar uma catastrófica cobrança
executiva. A fim de evitar a ven-

da em hasta pública das rotativas de O Jornal,
teremos de pagar depois de ama-

nhã, em juízo, cerca de 2 milhões de cruzeiros. Há
ainda cerca de dez ações

executivas dos institutos em andamento contra O
Jornal e o Diário da Noite. Em

outubro do ano passado, o senhor pediu aos institutos
um compasso de espera

até janeiro do corrente ano. Estamos em fins de
junho, já decorreram mais de

seis meses e nada foi feito. Sangrados pelos
compromissos das construções em

Brasília, os institutos se vêm forçados a assediar
seus devedores em atraso. Co-

mo nossas dívidas têm quinze anos de idade, somos as
vítimas mais visadas. Te-

nho a consciência tranqüila, porque sou até
impertinente com as minhas fre-

qüentes observações sobre o perigo que representa o
nosso débito com os

institutos - ver relatórios de 11 e 30 de agosto e de
15 de dezembro de 1955, de

10 de outubro de 1957 e de 1� de dezembro de 1958,
todos encaminhados ao se-

nhor em caráter rigorosamente confidencial. Até agora
não foi possível, apesar

de todos os nossos esforços, a regularização de nossa
situação no Banco do Brasil.

O acordo combinado com o sr. Sebastião Paes de
Almeida [presidente do

BB] não

foi aprovado pela diretoria do Banco. É outro
pesadelo que me intranqüiliza.

 


Aguardando o seu pronunciamento, subscrevo-me,
cordialmente,

 


João Calmon

 


A situação chegava a um ponto tão crítico que, meses
antes, Chateau-

briand fora inesperadamente obrigado a recorrer aos
bancos a fim de impe-

dir que a Vila Normanda fosse arrestada pela Justiça
como pagamento de dí-

vidas dos Associados com a Previdência Social. E,
como se tudo isso não

fosse suficiente, a Tv Tupi de São Paulo, que até
então reinava soberana co-

mo campeoníssima de audiência (o que, traduzido em
miúdos, significava

dinheiro em caixa), fora desbancada pela Tv Record,
canal 7, de Paulo Ma-

chado de Carvalho, que em alguns momentos da
programação alcançava o

dobro dos telespectadores da Tupi. Além do mais, a
obsessão de Chateau-

briand de querer "federalizar" os Associados,
dividindo-os em capitanias

autônomas (que, nas horas de aperto, socorriam umas
às outras), caminha-

va na direção oposta do que, já no ano seguinte,
seria a tendência mundial
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da televisão. Com o surgimento, em 1959, do
videoteipe, que começaria a ser

utilizado em larga escala em 1960, o destino natural
da televisão era a forma-

ção de networks, as redes com programação
centralizada e retransmitida por

fitas - exatamente o contrário do que o jornalista
fazia com os canais que ia

inaugurando aos borbotões, cada um deles com uma
direção, uma política,

uma programação própria.

A crise não pouparia sequer o até então inexpugnável
caixa de O Cru-

zeiro. Aos poucos, as grandes vedetes do jornalismo
iam deixando a casa. De-

pois de muitas brigas, Freddy Chateaubriand, que fora
a alma da grande vi-

rada da revista, mudara-se para O Jornal e deste para
Minas Gerais, onde

fora trabalhar com o pai, Oswaldo, então responsável
pela área mineira dos

Associados. Num acesso de indignação, Jean Manzon
pedira demissão de-

pois de receber uma descompostura de Leão Gondim por
ter feito "gastos

excessivos" com corridas de táxi em Paris, quando
realizava um furo inter-

nacional: entrevistar Hjalmar Schacht, o gênio alemão
das finanças que, a

serviço de Hitler, reduzira a pó a astronômica
inflação da Alemanha no

começo da década de 30. Manzon trocara a revista por
Manchete, publicação

semanal criada por Adolfo Bloch para colar nos
calcanhares da concorrente

Associada. Em O Cruzeiro, as grandes reportagens iam
aos poucos dando lu-

gar a matérias pagas, cada vez mais freqüentes e mais
visíveis. Tudo isso se

refletia na vendagem, que depois de bater perto dos
800 mil exemplares se-

manais caíra para pouco mais da metade (com o passar
do tempo, a queda

na vendagem seria tal que a revista deixou de
publicar, como fazia desde a

fundação, a tiragem semanal). Além de suas próprias
dificuldades, O Cruzeiro

também era obrigada a pagar as contas de sua
congênere latino-americana,

ainda circulando apesar de decididamente esquecida
pelas agências interna-

cionais de publicidade. Na ausência dos estrangeiros,
O Cruzeiro internacio-

nal acabava convencendo as agências brasileiras a
colocarem nela anúncios

de produtos brasileiros mesmo. Redigida em uma tosca
mistura de portu-

guês e castelhano, a publicidade oferecia aos
leitores cubanos, argentinos e

venezuelanos produtos só encontráveis no comércio do
Rio e de São Paulo.

Um hispano-americano que quisesse consumir um vidro
do cosmético Leite

de Rosas, por exemplo, recebia, no pé do anúncio,
recomendações sobre co-

mo
fazê-lo: "Pida informes en los Laboratorios Leite de Rosas
Ltda. RuA Ana Nery,

321, Rio de Janeiro, Brasil". Dois meses depois da
instituição do Condomínio,

Chateaubriand sofreu um grande choque emocional: a
morte, em Belo Hori-

zonte, de seu irmão Oswaldo, consumido por um câncer.
Muito mais do que

a morte do outro irmão, Ganot, ocorrida anos antes na
cidade de Tanabi, no

interior de São Paulo, a de Oswaldo parece tê-lo
deixado extremamente aba-

lado. No dia do enterro, na capital mineira, os
amigos de muitas décadas pu-

deram ver, pela primeira vez, lágrimas brotarem de
seus olhos. Muito emo-

cionado, no cemitério Chateaubriand cortou a fila de
amigos e bajuladores
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(o enorme prestígio de Oswaldo em Minas advinha do
fato de ele dirigir a

mais poderosa organização de comunicação do estado)
inscritos para discur-

sar à beira do túmulo, falou durante cinco minutos
sobre o irmão, bateu a

mão sobre a tampa do caixão e ordenou que a cerimônia
chegasse ao fim:

- Podem baixar o bruto.

Veio o Ano-Novo, a cerimônia em Brasília, a discussão
com os policiais

na porta do Palácio da Alvorada, o retorno
mal-humorado para o Rio. E, na

madrugada de 26 para 27 de fevereiro, a maldita
trombose. Nenhum dos

neurologistas do batalhão destacado para atendê-lo
podia afirmar, com se-

gurança, que algum fator externo - como a morte do
irmão ou o agrava-

mento da crise financeira dos Associados, por exemplo
- tivesse sido a cau-

sa do choque circulatório que o acometeu. Além de os
recursos da medicina

serem, em 1960, infinitamente mais pobres do que os
que surgiriam nas dé-

cadas seguintes, não era incomum que pessoas física e
emocionalmente sa-

dias fossem vitimadas por tromboses cerebrais.

A única certeza que se tinha, no dia 27 de fevereiro
de 1960, é que Cha-

teaubriand não ia sobreviver. Ele entrou em delírio,
comeu pedaços do bis-

po Sardinha junto com a filha Teresa, flagrou o
defunto do general Dantas

Barreto brindando com Dwight Eisenhower, se viu
sozinho e descalço na
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caatinga, tentando curar a gagueira, e afinal fechou
os olhos, certo de que en-

trava na eternidade. Estava tudo pronto para o
funeral, mas o sábado de

Carnaval passou e ele não morreu. Não morreu no
sábado, nem no domin-

go, na segunda, na terça, nem na quarta-feira de
Cinzas. E, para espanto de

todos, no domingo seguinte, oito dias depois da
trombose, Chateaubriand

saiu do coma e abriu os olhos. Não mexia os braços
nem as pernas, não mo-

via a cabeça, mas tinha os olhos bem abertos, como se
tentasse entender o

que estava acontecendo à sua volta. A equipe médica
foi chamada às pres-

sas pela enfermeira Emília, que o atendia quando ele
despertou, e constatou

que suas funções vitais haviam recuperado a
normalidade: os batimentos

cardíacos, a pressão, a respiração, tudo respondia
satisfatoriamente aos tes-

tes. Mas Chateaubriand não se mexia nem pronunciava
uma sílaba.

Foi por mera casualidade que a enfermeira Emília
Belchior Araúna,

uma pernambucana de 22 anos, morena, de cabelos
negros e lisos, foi esco-

lhida para atender o jornalista, no dia seguinte à
trombose. Escalada para

dar plantão durante o Carnaval, coube a ela, a
princípio, realizar um traba-

lho corriqueiro, prescrito para pacientes naquelas
circunstâncias: além de fa-

zer sua higiene corporal e renovar os frascos do soro
que o alimentava, ela

tinha de mudar o corpo dele de posição a cada três
horas, para evitar a forma-

ção de escaras - crostas que surgem na pele mantida
durante muito tempo

numa só posição, e que acabam por provocar a
mortificação dos tecidos.
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O que nem os neurologistas Abrahão Ackerman e Paulo
Niemeyer, che-

fes da equipe que atendia Chateaubriand, nem qualquer
outro médico da

Clínica Dr. Eiras sabiam é que Emília, menina pobre
do interior de Pernam-

buco, tinha uma irmã surda-muda, chamada Idalina. E
que, com paciência,

carinho e metodos rudimentares, conseguira
alfabetizar a irmã deficiente.

Com o passar do tempo ela chegaria a entender -
através de um processo

que só depois descobriria se chamar leitura labial -
tudo o que a irmã dizia.

Com a autorização do clínico João Proni, e sem fazer
qualquer alarde, Emí-

lia resolveu tentar entender o que queria dizer o
olhar daquele homenzinho

pelo qual se afeiçoara em tão pouco tempo. Sozinha
com Chateaubriand no

quarto do "Chalé Olinda", o pavilhão da clínica onde
estava internado, Emí-

lia fez a primeira pergunta:

- O senhor está me ouvindo, está entendendo o que eu
estou dizendo?

Se a resposta for "sim", feche os dois olhos.

O jornalista cerrou os olhos por alguns segundos,
reabrindo-os em se-

guida. Eufórica, a enfermeira pegou duas folhas de
papel e em uma delas es-

creveu bem grande a letra A e na outra a letra B.
Levantou ambas diante do

rosto de Chateaubriand e fez nova tentativa:

- Agora eu vou lhe fazer outra pergunta. Se a
resposta for "sim", o se-

nhor fecha os olhos novamente. Se for "não", mantenha
os olhos abertos. Va-

mos lá: na minha mão direita está a letra A. Na minha
mão esquerda está a

letra B. Sim ou não?

Desta vez ele fechou os olhos com força, como se
quisesse reiterar a cer-

teza de que estava entendendo aonde a moça queria
chegar. Emília correu

até o almoxarifado do pavilhão, pegou uma pilha de
folhas de papel em

branco e em cada uma delas escreveu, bem grande, uma
letra do alfabeto.

Grudou-as em ordem com pedaços de esparadrapo na
parede em frente à

cama onde o jornalista permanecia imóvel, pegou uma
régua e explicou a ele

qual seria a próxima lição:

- Eu vou colocar a régua por alguns segundos sobre
cada uma destas

letras. O senhor vai formar as palavras do que
estiver querendo me dizer fe-

chando os dois olhos na hora que eu parar a régua
sobre a letra escolhida. A

folha em branco é para os espaços entre uma palavra e
outra. O senhor quer

tentar? Se quer, feche os dois olhos. Se não quiser
continuar, mantenha-os

abertos.

Chateaubriand fechou os dois olhos, e pela primeira
vez Emília perce-

beu que além dos olhos sua boca também tinha algum
movimento: ele po-

dia sorrir. Foi mais de uma hora de trabalho. Quando
ele fechava os olhos,

ela anotava em um caderno a letra onde a régua tinha
parado. Ao final de

um enorme esforço, Chateaubriand conseguira completar
uma frase inteira.

Usando de um eufemismo, ele deixava claro que tinha
noção da profundida-

de da tragédia que se abatera sobre si, paralisando
completamente seu cor-
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po, mas deixando a mente intacta. Letra por letra,
espaço por espaço, lá es-

tava escrito no caderno de Emília: "Já entendi tudo:
o edifício pegou fogo, só

sobrou a biblioteca". Mal acabara de comemorar com os
médicos o progres-

so que tinha conseguido com aquele que já se
transformara em seu paciente

predileto, Emília arrancaria outra manifestação da
vontade de Chateau-

briand - e desta vez era uma ordem. Mais uma hora de
soletração e a en-

fermeira exibia a toda a equipe a exigência que o
doente acabara de fazer:

"Enquanto não me restabelecer, não permitam visitas
femininas. Não quero

que nenhuma mulher me veja neste estado, nem quero
que ninguém tenha

piedade de mim".

Embora os jornais Associados noticiassem diariamente
"o franco resta-

belecimento" de Chateaubriand, durante os cinco meses
em que ele ficou in-

ternado na Clínica Dr. Eiras seu estado de saúde não
apresentou qualquer

progresso. Sua única forma de comunicação com o mundo
eram os letreiros

de Emília permanentemente grudados na parede. Em
junho, Ackerman, o

chefe da equipe, viajou aos Estados Unidos para um
congresso médico e, ao

retornar, Chateaubriand deu ordens - sempre por
intermédio do alfabeto

de Emília - para que fosse feita uma festa na clínica
para recebê-lo. A ban-

da de Altamiro Carrilho, da Rádio Tupi, tocou
dobrados nos jardins do hos-

pital à chegada do neurologista. Um grupo de médicos
e enfermeiros conse-

guiu carregar Chateaubriand até a janela do quarto
onde estava internado

para cumprimentá-lo a distância - saudação que se
resumiu a um sorriso.

A foto do jornalista na sacada do quarto, apesar de
visivelmente amparado

por quatro pessoas, foi publicada em O Cruzeiro como
sendo uma demons-

tração de que ele se encontrava "em impressionante
fase de recuperação, é o

pajé de novo no comando da taba". O cartunista
Ziraldo espalhou por todos

os corredores da clínica cartazes com caricaturas de
médicos e enfermeiros e

votos de boas-vindas a Ackerman. Chateaubriand pediu
para ver os dese-

nhos e, impressionado com o humor do artista, pediu a
Emília que chamas-

se o autor. Quando Ziraldo entrou no quarto, o dono
dos Associados sole-

trou através do abecedário alguma coisa que a
enfermeira traduziu:

- Doutor Assis disse que você é muito talentoso e
pergunta se você não

quer trabalhar na revista O Cruzeiro.

Ziraldo deu uma gargalhada:

- Diga ao doutor Assis que eu fico muito honrado com
o convite, mas

explique a ele que eu já trabalho em O Cruzeiro há
dez anos.


Ainda assim, Chateaubriand queria agradecer a
gentileza: mandou

Emília colocar no bolso de Ziraldo um envelope
contendo 30 mil cruzeiros

- o equivalente a três meses de salário de cartunista
na revista.

Durante várias semanas o fonoaudiólogo Pedro Bloch
freqüentou dia-

riamente o quarto do jornalista buscando, em vão,
algum tratamento que

transformasse os raros gorgolejos que saíam de sua
garganta em algo inteli-
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gível. Discretamente, entretanto, a enfermeira Emília
vinha tentando supe-

rar aquela disfunção com seus métodos primitivos.
Chateaubriand só conse-

guia fazer movimentos quase imperceptíveis com o
maxilar e com a língua,

produzindo um som apagado, rouco, que se tornava um
pouco mais agudo

nos momentos em que ele se irritava. Aos poucos, a
enfermeira percebeu

que, embora a garganta não produzisse ruídos
compreensíveis, os lábios fa-

ziam um esforço enorme para soletrar palavras. Com o
correr dos meses

aquela moça simples estava obtendo resultados que nem
o maior fonoau-

diólogo brasileiro conseguira. Com paciência, ela
pedia que ele insistisse em

pronunciar a palavra desejada. Fixava-se no movimento
dos lábios e per-

guntava, repetindo o que achava ser a expressão ou
frase do doente: "É isto

que o senhor está querendo dizer?". Se não fosse, não
fazia mal, ela o obri-

gava a repetir o esforço até confirmar. O método,
apesar de primitivo, come-

çava a dar certo.

Chateaubriand se afeiçoou de tal forma a Emília que
nos dias de folga

da enfermeira ele se deprimia, se alimentava mal e
tratava os demais mem-

bros da equipe médica com péssimo humor. Até que por
fim propôs que a

enfermeira, que era solteira, se mudasse para um
quarto contíguo ao seu.

Emília ganhava 15 mil cruzeiros de salário e recebeu
do jornalista a oferta de

45 mil cruzeiros mensais (225 dólares de então, cerca
de 1100 dólares de

1994) para se dedicar em tempo integral a ele. Uma
semana depois, a enfer-

meira já fazia parte da vida do jornalista.

Em setembro, cinco meses depois de ter tido a
trombose, Chateaubriand

recebeu alta médica: finalmente poderia deixar a
clínica e retornar à Vila

Normanda. O segundo andar da casa foi transformado em
um pequeno hos-

pital: ao lado de um balão de oxigênio foi instalada
uma cama hospitalar, so-

bre a qual construiu-se um trapézio de barras móveis.
No andar térreo foi

ca-

vada uma pequena piscina interna, aquecida, para os
exercícios motores

submersos. Todas as manhãs ele era visitado pela
fisioterapeuta escocesa

Edith McConnell, residente no Rio, que tentava
recuperar um único movi-

mento que fosse de suas pernas e braços. Nessa época
Emília já não precisa-

va recorrer com tanta freqüência ao abecedário
pregado na parede: agacha-

da ao lado do rosto de Chateaubriand ela conseguia
entender, cada dia com

clareza maior, os sons que ele produzia e que, para a
maioria das pessoas,

não passavam de grunhidos desesperados. Além de sua
intérprete perma-

nente (a enfermeira mudou-se para a Vila Normanda,
onde o secretário Ira-

ni Costa também passou a morar quase
permanentemente), Emília se torna-

ra sua confidente. Aos poucos foi se familiarizando
com nomes de grandes

pintores, de jornais, de seus amigos e inimigos. De
manhã, o jornalista era le-

vado em uma cadeira de rodas para a varanda da Vila
Normanda, de frente

para o mar, e sobre uma pequena tabuleta de madeira
eram colocados jornais

e revistas que ele lia com a ajuda de um enfermeiro
que passava as páginas.
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Foi Emília quem o convenceu a começar a receber as
amigas que, às de-

zenas, pediam para visitá-lo. "Doutor Assis, o senhor
não está doente por-

que quer", insistia a enfermeira, "e essas suas
amigas gostam do senhor

como o senhor era e como o senhor é. Elas ficam muito
tristes quando apa-

recem aqui para visitá-lo e são obrigadas a ir embora
sem vê-lo." Ele acabou

cedendo. Aos poucos foi recebendo Iolanda Penteado,
Maria da Penha Ca-

rioba, Julieta Paranhos do Rio Branco, Lili
Lowenstein - e com o tempo per-

deu o pudor de ser visto naquele estado. A vergonha
não vinha apenas do

fato de estar quase mudo e imobilizado, mas do corpo
que se encurvava para

a frente, das mãos que embutiam para dentro, como
garras de uma ave de

rapina, e da baba que Emília era obrigada a enxugar
permanentemente no

canto da boca. Um dia Irani, responsável pela
filtragem dos que podiam e

não podiam estar com o chefe, consultou-o sobre um
pedido de visita. O go-

vernador da Guanabara, Carlos Lacerda, com quem
Chateaubriand estava

brigado, queria vê-lo. Emília traduziu sua
resposta:

 


- Do jeito que estou, posso morrer de uma hora para a
outra. E não

quero ir para a cova em pecado. Com Lacerda, não
quero conversa!

 


Apesar da total invalidez física - uma tragédia para
qualquer ser huma-

no, mas que adquiria dimensões ainda maiores em um
homem terrivelmen-

te irrequieto como ele fora durante toda a vida -,
Chateaubriand continua-

va sendo o todo-poderoso cuja mão tinha de ser
beijada por quem quisesse

merecer os favores do seu império. Foi assim que
sucessivamente foram ba-

ter às portas da Vila Normanda os três candidatos às
eleições presidenciais

que se avizinhavam - o general Lott, Jânio Quadros e
Ademar de Barros.

Os três foram recebidos pelo jornalista, mas cruzaram
nos jardins do casarão

da avenida Atlântica com deputados, diplomatas e
industriais que no máxi-

mo conseguiam deixar seus nomes nas listas de
visitantes reproduzidas pe-

los jornais Associados todos os dias - sempre
acompanhadas de falsas no-

tícias sobre a "franca recuperação" de
Chateaubriand.

Pelo que Emília Araúna pôde deduzir, de pedaços de
conversas com o

jornalista, ele tinha esperanças, ao sair do coma, de
em poucos meses poder

andar de novo, ainda que amparado em muletas, e de em
breve voltar tam-

bém a falar normalmente. Mas o tempo passava e o
único progresso obtido,

de verdade, nem era seu, mas da enfermeira que fazia
um esforço sobre-hu-

mano para entender e traduzir os sons que ele
entaramelava. Tanto Emília

quanto os médicos temiam que a ausência de progresso
o fizesse perder por

completo o vigor e a energia espirituais que sempre
foram a principal mar-

ca de sua personalidade - e que isso o fosse matando
aos poucos. Foi mer-

gulhada nessas preucupações que a equipe da Vila
Normanda festejou como

um renascimento a notícia dada por Chateaubriand à
enfermeira e ao médi-

co João Proni nos primeiros dias de setembro de
1960:
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- Vou voltar a escrever meus artigos diários nos
Associados. Arranjem

lápis e papel para anotar, porque quero começar a
ditar agora o artigo de

amanhã.

Como se habituara a fazer durante décadas e décadas
de produção diá-

ria de artigos - e ao contrário da maioria dos
jornalistas -, ditou primeiro

o título: "Compromisso de sangue". Ele estava
indignado com o que lera nos

últimos dias em jornais e revistas brasileiros e
estrangeiros: a Organização

dos Estados Americanos, reunida em San José da Costa
Rica, decidira não

impor qualquer sanção à Cuba de Fidel Castro por sua
aproximação cada

vez maior com a União Soviética (só um ano e meio
depois, em janeiro de

1962, em Punta del Este, no Uruguai, é que a OEA
acabaria por excluir Cuba

do sistema interamericano). Verdadeira exegese da
política de guerra fria

dos Estados Unidos, o artigo vergastava os diplomatas
americanos, acusan-

do-os de terem "perdido a maioridade" na reunião de
San José. A alegria de

ver o dono dos Associados de novo ativo - apesar de
mutilado, ele voltava

a lembrar o velho e furioso Chateaubriand -
transformou em nada o peno-

so sacrifício que foi para Emília e Proni passar
algumas horas para entender

cada uma das 928 palavras do artigo. Intercaladas por
reticências, gemidos,

roncos e acessos de ansiedade e impaciência do
jornalista, elas acabaram

chegando ao fim. Exausta, Emília limpou o fio de baba
que escorria de um

canto da boca dele, que sorriu com uma
provocação:

- Deu trabalho? Então podem se preparar, que agora
todos os dias vai

ser assim. . .

Um datilógrafo dos Associados apareceu com uma
máquina para pas-

sar a limpo o artigo que tinha sido vertido por
Emília e anotado por Proni.

O texto foi lido para Chateaubriand, que mudou apenas
uma ou outra pala-

vra e, rindo, vaticinou:

- A esquerda vai odiar!

Não era para menos. Como o título insinuava,
Chateaubriand propunha

que o mesmo sangue derramado na Europa em defesa da
democracia tinha

de ser vertido novamente, agora para livrar a América
do "perigo cubano":

[...] O que era preciso na Costa Rica era tomar
partido tranqüilamente entre uma

quadrilha de malfeitores e a grande democracia a quem
o mundo deve todos os

privilégios que usufrui no campo do direito e da
justiça. Nem Hitler chegou aos

atos de rapinagem que Fidel Castro atingiu. A nossa
pobre e infeliz América La-

tina só tem uma força de defesa: os Estados Unidos.
Deixem eles de policiar as

estradas internacionais que os russos tentam
obstruir, e o hemisfério latino-ame-

ricano não passará de um satélite do imperialismo
moscovita.

O Brasil lutou nos campos de batalha da Itália pelo
mundo democrático. Não

podemos admitir neutralidade entre um criminoso
vulgar como Fidel Castro e

uma nação de homens livres como a América do
Norte.
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Ninguém que lesse aquele artigo teria dúvidas de que
Chateaubriand,

embora tetraplégico, estava intelectualmente curado.
Tratar os cubanos de

"uma quadrilha de malfeitores", chamar o líder cubano
Fidel Castro de "cri-

minoso vulgar" e dizer que "nem Hitler chegou a seus
atos de rapinagem"

era Chateaubriand em estado puro. O artigo fez grande
sucesso. Nem tanto

pelo conteúdo, não muito diferente do tratamento
geral dado pela imprensa

a Cuba, mas, fruto de uma orquestração promovida
pelos diretores dos As-

sociados (afinal, era a primeira manifestação vital
de Chateaubriand depois

da trombose), ele foi lido em tribunas de câmaras e
assembléias legislativas

e recebeu votos de louvor de deputados e senadores. A
partir daquele dia,

entre o banho de sol da manhã, sob os coqueiros do
jardim da Vila Nor-

manda, e a fisioterapia da sra. McConnell, Emília e
um funcionário enviado

pelos Associados se submetiam a uma, duas ou três
horas de gratificante

tortura: entender, traduzir, pôr no papel, reler,
corrigir e enviar a O Jornal o

texto do dia.

Além da produção diária de artigos, a enfermeira
percebeu outro sinto-

ma de vida no novo patrão: a vaidade. Agora, toda vez
que estava para re-

ceber a visita de alguma mulher - mesmo que fosse uma
das decrépitas

condessas quatrocentonas cuja amizade e fortuna ele
cultivava em São Pau-

lo -, Chateaubriand exigia tratamento especial de
Emília: mandava que ela

o vestisse de terno e gravata de seda pura, escovasse
seus dentes e depois os

pulverizasse com desudorante bucal e caprichasse
especialmente no cabelo,

que tinha de ser penteado, partido de lado e depois
escovado. Obrigada a

permanecer durante as visitas para traduzir o que ele
dizia, a princípio Emí-

lia percebeu que se tratava apenas de encontros entre
velhos amigos, nada

mais. Ainda que algum dia tivesse havido algo entre
Chateaubriand e uma

daquelas mulheres, os efeitos da trombose,
aparentemente, tinham sepulta-

do para sempre o que quer que o ligasse a qualquer
uma delas.

Um dia, a enfermeira estranhou que, ao receber a
visita de uma mulher

da alta sociedade paulista, Chateaubriand desse
ordens para ela se retirar do

quarto por alguns minutos, que ele queria ficar a sós
com a amiga. Deixou a

porta do quarto entreaberta, e, enquanto caminhava
pelos corredores e

adiantava algum serviço, Emilia ficou intrigada: o
que poderia tê-lo levado

àquele gesto? A mulher certamente não entenderia uma
centésima parte do

que ele falava. Que intimidade ele poderia estar
pretendendo com a amiga?

Nada que dissesse respeito a sexo, naturalmente:
primeiro porque o jornalis-

ta não conseguia mover um dedo sequer. E, além de sua
própria experiência

como enfermeira de outras vítimas de trombose, os
neurologistas que trata-

vam de Chateaubriand já a haviam advertido para o
fato de que a tetraplegia

o deixara absolutamente incapaz em termos sexuais. A
doença tinha tornado

realidade seu velho pesadelo: ficar impotente. Dois
anos antes da trombose, ao

 


625

#

 


FERNANDO MORAIS

 


operar-se da próstata, Chateaubriand pilheriara com
os amigos, dizendo que

levaria para a sala de cirurgia um revólver com duas
balas:

- Se eu sair broxa daquele hospital, meto uma bala na
cara do médico

Paulo Albuquerque e guardo a segunda para enfiar na
minha própria cabeça.

Agora, à exceção dos momentos em que estivesse com a
bexiga cheia, ao

despertar - quando podia haver a ocorrência de
priapismo -, nem mesmo

uma ereção normal ele poderia experimentar. Diante de
tudo isso, Emília se

tranqüilizou: a intimidade pedida por ele não
passaria de um olhar mais en-

ternecido. Mas, apesar de todas as certezas da
ciência, Emília continuava

com a pulga atrás da orelha com a história da
vaidade. Ele não se importa-

va em receber de pijamas até o presidente da
República, mas exigia uma es-

tica completa quando se tratava de visita feminina. E
agora os pedidos para

ficar a sós com várias delas estavam se
amiudando.

Dois ou três meses depois de terem se mudado para a
Vila Normanda,

a enfermeira sentiu que era hora de cuidar de sua
própria vaidade: desde

que começara a tratar de Chateaubriand, ela não fora
uma só vez a um cabe-

leireiro, a uma manicure, não saíra para flertar com
algum rapaz na praia.

Um sábado, ela deixou de plantão Raquel e Marlene,
suas duas enfermeiras-

assistentes, pediu ao secretário Irani que
supervisionasse o funcionamento

da casa e resolveu tirar uma folga. Saiu de manhã,
foi ao salão de beleza, al �

moçou em um restaurante à beira-mar, caminhou pela
Cinelândia e quando

eram cinco horas da tarde resolveu retornar a
Copacabana.

Au se aproximar da Vila Normanda, percebeu que algo
de anormal

acontecera. Irani e as duas enfermeiras estavam no
portão de entrada olhan-

do para os lados, visivelmente ansiosos por sua
chegada. Emília apressou o

passo, quase correndo, e quis saber o que havia. Os
três tentavam falar ao

mesmo tempo:

- Chegou de São Paulo a mulher de um empresário e
subiu para o

quarto do doutor Assis. Faz uma hora que os dois
estão lá, com a porta tran-

cada por dentro. Nós não sabemos o que fazer.

Emília largou a bolsa na primeira poltrona que
encontrou e subiu as es-

cadas saltando degraus. Quando alcançou o corredor
que dava para o quar-

to de Chateaubriand, ainda teve tempo de ver a
visitante entrando sorratei-

ramente no banheiro de hóspedes, nua, enrolada apenas
em uma toalha de

banho - era uma mulher bonita e elegante, de
meia-idade, que já estivera

algumas vezes no Rio visitando-o. No momento em que a
outra trancava a

porta do banheiro, Emília entrou no quarto de
Chateaubriand, com o cora-

ção aos solavancos.
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A enfermeira abriu a porta e sentiu o ar do quarto
tomado pelo incon-

fundível cheiro de sexo. Deitado sobre uma cama
desfeita, o Chateaubriand

que ela deixara horas antes penteado e arrumado tinha
os cabelos desgre-

nhados e o rosto vermelho, afogueado. Pela primeira
vez desde que o jorna-

lista saíra do coma, Emília via em seu rosto um riso
luminoso, infantil e meio

envergonhado, como um menino que tivesse sido
apanhado em uma traves-

sura. Suspeitando do que pudesse ter acontecido entre
Chateaubriand e a vi-

sitante, que naquele momento se vestia às pressas no
banheiro, ela temia que

a emoção pudesse trazer complicações ao paciente:
tirou-lhe a pressão e a

temperatura - estavam normais -, tomou-lhe o pulso e
registrou num pe-

daço de papel os batimentos cardíacos excessivamente
altos. Preocupada, te-

lefonou para os médicos. Ackerman, Proni e Monti
apareceram minutos de-

pois, submeteram o sempre sorridente jornalista a um
exame sumário e

tranqüilizaram Emília: mesmo sem saber o que se
passara entre ele e a mu-

lher, a aventura não trouxera nenhuma conseqüência
para seu estado de

saúde. Os médicos explicaram à enfermeira que
provavelmente a visitante

(que já tinha saído discretamente da casa e ido
embora) permitira que ele

praticasse com ela alguma coisa próxima de uma sessão
de sexo oral, extra-

vagância máxima a que um doente naquelas
circunstâncias poderia almejar.

E aquilo, fosse o que fosse, não significava
problemas para seu tratamento

nem trazia qualquer efeito prejudicial às suas
condições de saúde. O médico

João Proni comentou com Emília que, ao contrário das
preocupações dela,

 


"sentir-se ainda um macho paraibano" só podia fazer
bem a alguém como

Chateaubriand, cuja recuperação era cada vez mais
remota.

 


O doente e a enfermeira estabeleceram uma espécie de
linguagem cifra-

da para que fosse possível a repetição de visitas
furtivas como aquelas. Ira-

ni o avisava que determinada mulher queria visitá-lo
e ele apenas pedia a

Emília que "fosse ao cinema" - era o código para que
pudesse viver alguns

momentos que lembrassem, ainda que remotamente, os
tempos de intensa

atividade sexual.

 


Chateaubriand permaneceu todo o restante do ano de
1960 na Vila Nor-

manda. Embora nunca abandonasse por completo as
esperanças de poder

voltar a falar e a andar, só um ano depois da
trombose é que ele se resignou
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a pedir demissão do posto de embaixador na
Inglaterra. Já nos últimos dias

de seu mandato (Jânio Quadros fora eleito presidente
da República em outu-

bro e tomaria posse no dia 31 de janeiro de 1961),
Juscelino escreveu-lhe uma

carta carinhosa, aceitando o pedido de demissão e
agradecendo-lhe "por ter

cumprido esse dever com extraordinário brilho,
exemplar dedicação e gran-

de amor aos interesses nacionais".

Em abril de 1961, a equipe chegou à conclusão de que
a ciência médica

brasileira havia esgotado todos os seus recursos na
tentativa de conseguir al-

gum progresso com Chateaubriand. Era hora de buscar
socorro em centros

mais desenvolvidos. Por sugestão de Abrahão Ackerman,
decidiu-se levá-lo

para um tratamento no afamado Medical Center of
Rehabilitation da Uni-

versidade de Nova York. Dirigido pelo médico Howard
Rusk, o centro ad-

quirira prestígio como um dos mais avançados
hospitais de reabilitação físi-

ca do mundo depois de ter implantado um programa para
recuperação de

soldados da Força Aérea e do Exército dos Estados
Unidos feridos durante a

Segunda Guerra Mundial. No final do mês,
Chateaubriand foi embarcado

para Nova York, acompanhado por um grande séquito de
diretores dos As-

sociados, mais Irani e Emília - esta, depois de
consagrada em um artigo pu-

blicado por David Nasser em duas páginas de O
Cruzeiro, intitulado "Emí-

lia, o anjo da noite", já era considerada parte
integrante da família do doente.

Na bagagem, Chateaubriand exigiu que fossem incluídos
dois passarinhos:

um canoro curió do Norte de Minas e um corrupião
amestrado, negro e de

peito avermelhado, que passava os dias fora da
gaiola, caminhando na cama

sobre o corpo inerte do jornalista.

Devidamente instalado no hospital americano, apenas
Emília permane-

ceu todo o tempo por lá. Irani ia, passava alguns
dias, voltava e depois re-

tornava. Os diretores dos Associados se revezavam em
viagens freqüentes a

Nova York, mas quem acabou ocupando o lugar de "chefe
da casa civil", res-

ponsável por todas as providências durante a
permanência do jornalista no

hospital, foi César Yázigi, gerente comercial dos
Associados, fluente em in-

glês (e que depois montaria no Brasil a rede de
cursos de idiomas que leva-

ria seu sobrenome). Embora a diária do hospital, o
pagamento aos médicos

,

fisioterapeutas e aos dois enfermeiros-assistentes
contratados para auxiliar

Emília (os porto-riquenhos Eva e Le Roy) mais as
despesas de hotéis e ali-

mentação de toda a equipe custassem a pequena fortuna
de 22 mil dólares

por mês (aproximadamente 100 mil dólares de 1994),
Chateaubriand perma-

neceu oito meses internado no centro de reabilitação,
conhecido apenas

como Clínica Rusk.

Durante todo esse tempo, a rotina do tratamento não
se alterou: às seis

horas da manhã uma equipe médica, eventualmente
chefiada pelo dr. Rusk

em pessoa, vinha tirar-lhe a pressão e a temperatura
e medir-lhe os batimen-

tos cardíacos. Em seguida ele era levado de maca para
um ginásio de espor-
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tes em outro andar do prédio. Deitado sobre uma cama
ergométrica, Cha-

teaubriand era massageado por uma fisioterapeuta e
depois seus braços e

pernas eram sucessivamente presos a correias de couro
ligadas a equipa-

mentos mecânicos: durante quinze minutos uma perna
era movimentada ar-

tificialmente, depois mais quinze minutos na outra e
quinze em cada braço.

Terminados os exercícios, uma grua em cuja ponta
estava presa uma cadei-

ra equipada com cinto de segurança o mergulhava em
uma piscina aqueci-

da onde dois enfermeiros movimentavam suas pernas,
braços e pescoço,

como se ele estivesse nadando. Ao final da natação,
os dois enfermeiros o se-

guravam por debaixo dos braços e o estimulavam a
tentar andar sob a água.

Uma hora depois, sentavam-no na cadeirinha, o guincho
o retirava da pisci-

na, depositava-o em uma cadeira de rodas de plástico,
e então ele era con-

duzido para o banho diário. Como acontecia desde que
ficara doente, sua

urina era recolhida por uma comadre; para defecar,
era preciso que, sentado

na privada, um ou dois enfermeiros massageassem seu
ventre. A alimenta-

ção era quase sempre uma massa pastosa, moída em um
liquidificador-

mas com freqüência Chateaubriand pedia um bife de
filé, que mastigava in-

terminavelmente até extrair todo o suco da carne e
cuspir fora o que restava.

 


À tarde ele passava os olhos sobre o calhamaço de
jornais Associados

que chegavam por um malote especial da Pan-American,
via os jornais e

revistas norte-americanos e só então se punha a ditar
para Emília seu arti-

go - que continuava a escrever todos os dias, sem uma
única exceção. Seu

quarto se tornou ponto de passagem obrigatória de
toda autoridade ou

empresário de prestígio no Brasil que aparecesse por
Nova York. As dele-

gações de parlamentares e diplomatas brasileiros que
regularmente iam

aos Estados Unidos para assistir a sessões da oNu se
sentiam na obrigação

de ir em romaria à Clínica Rusk. Muitos o faziam por
sincera amizade ao

jornalista, mas a maioria sabia que a visita podia
garantir uma menção no

artigo do dia seguinte, publicado em jornais
espalhados por todo o Brasil

 


- aos mais íntimos ele pedia que lhe levassem do
Brasil sempre a mesma

e incômoda encomenda: um pudim de leite condensado.
Por intermédio de

Nelson Rockefeller - outra visita freqüente ao
hospital -, Chateaubriand

tornou-se amigo do cardeal Francis Joseph Spellman,
ferrenho anticomu-

nista então arcebispo de Nova York. Uma tarde, o
cardeal Spellman apare-

ceu na clínica levando para visitá-lo um velho
conhecido do jornalista, o

cardeal de Milão, Giovanni Montini (que dois anos
depois seria eleito o

papa Paulo VI). Chateaubriand o conhecera anos antes,
quando Montini

oficiara o casamento da nobre Giovanna Borghese, de
quem o brasileiro

fora padrinho. Outro figurão com quem o jornalista
cruzava todas as ma-

nhãs, durante as sessões de fisioterapia, era Joseph
Patrick Kennedy, pai

do presidente dos Estados Unidos, também internado na
Clínica Rusk para

tentar se curar de uma hemiplegia.
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Para matar o tempo, Chateaubriand escrevia com
freqüência às seções

de cartas dos jornais comentando artigos e
reportagens. Quando o presiden-

te Jânio Quadros renunciou, no mês de agosto, ele
enviou à redação do The

New York Times uma caudalosa e enfurecida carta -
publicada na íntegra

pelo jornal com a observação de que o autor era um
magnata da imprensa

brasileira e ex-embaixador na Inglaterra. Nela,
Chateaubriand censurava

duramente o jornal por atribuir a renúncia a pressões
das Forças Armadas

brasileiras, posição que considerava "no mínimo
superficial".

Embora o jornalista nunca tivesse abandonado a
esperança de se curar

( "enquanto não conseguir reabilitar-me" , ou "quando
voltar a caminhar nor-

malmente", costumava escrever), depois de seis meses
de intermináveis

sessões de ginástica, um único, modesto progresso
tinha sido alcançado pe-

los médicos da Clínica Rusk: ele continuava tão
afásico como quando chega-

ra e não conseguia dar um só passo, mas seu antebraço
esquerdo, desde que

repousado sobre algum objeto, podia fazer um
curtíssimo movimento - coi-

sa de poucos centímetros - no sentido horizontal. E
os exercícios tinham

conseguido recuperar também um leve movimento do dedo
indicador da

mão esquerda. No dia em que percebeu isto, os olhos
de Chateaubriand bri-

lharam como se ele estivesse curado. Chamou Emília e
ordenou:

- Trate de me arranjar uma máquina de escrever
especial, que eu acho

que já posso datilografar pessoalmente meus
artigos.

Um técnico da IBM foi chamado e semanas depois a
engenhoca estava

funcionando: o teclado de uma máquina de escrever
elétrica foi adaptado

para tornar-se ultra-sensível, de forma que o menor
toque acionava a tecla.

Para manter o braço suspenso na altura do teclado,
criou-se um sistema de

correias e roldanas, que sairiam de trás da cadeira
de rodas, se estenderiam

como um varal sobre a cabeça de Chateaubriand e
terminariam em uma has-

te, de onde pendia uma munhequeira de couro, na qual
repousaria seu pul-

so esquerdo. Movendo suavemente o antebraço esquerdo
para os dois lados

ele conseguiria parar o único dedo útil sobre a tecla
e, ao pressioná-la leve-

mente, digitaria a letra desejada. Teoricamente, o
problema estava resolvido,

mas fazer a máquina dar resultados concretos foi um
inferno. Quase sem ne-

nhum controle motor, o que aconteceu nos primeiros
dias é que seu indica-

dor pressionava com força excessiva a tecla, fazendo
com que a letra escolhi-

da se repetisse dezenas de vezes na folha de papel.
Todos já tinham chegado

à conclusão de que o invento não levaria a nada, mas
Chateaubriand estava

decidido a não depender mais de ninguém pelo menos
para realizar uma

das raras atividades que lhe dava efetivo prazer:
escrever. Sentado na cadei-

ra de rodas ele tentou uma, duas, dez, cem vezes, até
conseguir. Sua primei-

ra produção literária foi um minúsculo e quase
ininteligível bilhete dirigido

à amiga Maria da Penha Mizller Carioba, de São Paulo.
Ele, que passara toda

a vida escrevendo a lápis, vivia a ironia de, já
velho, ter de procurar com a
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atenção de um iniciante o lugar de cada letra no
teclado de uma máquina de

escrever. Mas o esforço valia a pena: agora ele podia
escrever seus artigos li-

vre da humilhação de ter de passar horas
tartamudeando pedaços de pala-

vras para a paciente Emília. É verdade que antes de
serem transmitidos para

as oficinas de seus jornais, no Brasil, os escritos
precisavam ser rigorosamen-

te revistos e corrigidos - mas para isso ele tinha
empregados. Afinal, os gar-

ranchos que ele produzira diariamente ao longo de
mais de meio século tam-

bém precisavam ser praticamente traduzidos por
linotipistas especialmente

escolhidos para isso. A reconquista da liberdade de
voltar a escrever pes-

soalmente os artigos foi vista como tamanha
manifestação de obstinação

que, por sugestão dos médicos do hospital,
Chateaubriand acabou virando

uma reportagem do Herald Tribune - ilustrada por uma
enorme foto dele

em pleno trabalho.

Apesar dos progressos obtidos, no entanto, o
jornalista não parecia

muito animado. A qualquer pretexto utilizava os
artigos para se referir com

melancolia a seu estado de saúde. Mais de uma vez
afirmou que se sentia um

"encarcerado" na clínica de Nova York - e até a
morte, palavra que detes-

tava, passaria a ser um personagem muito presente em
seus escritos. "Sou

um indivíduo familiarizado com a idéia da morte, e
habituei-me, muito

moço, a tratá-la como um interveniente de rotina",
escreveu um dia. "Essa é,

a razão pela qual o fim de um amigo ou de uma pessoa
da família entra em

meu inventário como alguma coisa inevitável." Não
havia nenhuma razão

objetiva para que ele estivesse mais ou menos
deprimido do que quando

chegara aos Estados Unidos, nem para que pudesse
temer a proximidade de

seu fim. O que o acabrunhava era perceber, a cada dia
que se passava, que,

à exceção dos imperceptíveis movimentos do antebraço
e do dedo indicador,

nada mais mudara em seu estado geral. Uma manhã,
aproveitando uma

consulta dirigida pelo próprio Howard Rusk - com quem
ele se comunica-

va por uma ponte dupla, falando para Emília, que
vertia suas palavras para

Eva ou Le Roy, que por sua vez as traduziam para o
médico em inglês -,

tomou coragem e fez a pergunta fatal, a dúvida que
estava atravessada

na sua garganta desde o dia em que pusera os pés pela
primeira vez naque-

la clínica:

- Doutor Rusk, algum dia eu vou poder andar
novamente, ainda que

amparado em muletas?

O cientista americano foi de uma sinceridade
cruel:

- Não, doutor Assis. O senhor nunca mais vai andar.
Nem com o auxí-

lio de aparelhos.

Dada de maneira tão seca, a resposta deixou-o
mergulhado em profun-

da prostração. Quando Rusk deixou o quarto ele
dirigiu-se a Emília:

- Telefone ao Calmon e avise que vamos voltar ao
Brasil no primeiro

avião. E avise-o para preparar a Casa Amarela. Quero
ser sepultado em São
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Paulo e não tenho planos de me transformar em um
defunto ambulante. Se

é para terminar meus dias lá, vamos de uma vez fixar
residência definitiva-

mente em São Paulo.

O artigo do dia 27 de dezembro de 1961 já trazia no
alto: "Casa Amare-

la São Paulo. Mal se instalara de novo no Brasil,
entretanto, ele logo perce-

beu que o começo de incêndio dos Associados
denunciado por Calmon dois

anos antes havia se transformado em labaredas que
lavravam por todos os

lados. Mas, como sempre, era abissal a distância
entre as aparências e a es-

sência. Para quem via de fora, o império exibia saúde
invejável: desde que

fora vitimado pela trombose, tinham sido colocadas no
ar nada menos que

doze novas estações de televisão: a Tv Brasília, no
novo Distrito Federal, a

Tv

Tupi-Difusora, em São José do Rio Preto, no interior
de São Paulo, a Tv Ma-

riano Procópio, em Juiz de Fora, Minas Gerais, a Tv
Rádio Clube de Recife, a

Tv Cultura de São Paulo, a Tv Itapoã, em Salvador, a
Tv Ceará, em Fortaleza,

a Tv Paraná, em Curitiba (o Paraná seria aquinhoado
com mais um canal, a

Tv Coroados, em Londrina), a Tv Marajoara, em Belém,
a Tv Rádio Clube de

Goiânia, em Goiás, e a Tv Vitória, na capital
capixaba. "Onde houver um re-

ceptor de Tv, há sempre presente a imagem de um canal
Associado" era o

slogan repetido em todas as programações. A Editora O
Cruzeiro pusera nas

bancas a revista Pererê, criada por Ziraldo,
anunciada como "a primeira re-

vista de histórias em quadrinhos colorida
inteiramente feita no Brasil". Num

esforço para recuperar o espaço (e os leitores
perdidos), O Cruzeiro anuncia-

va que ia enviar para a cobertura da Copa do Mundo,
no Chile, "a mais com-

petente e numerosa equipe de jornalistas da imprensa
brasileira": Jorge

Audi, Henri Ballot, Ronaldo Moraes, George Torok,
Luís Carlos Barreto e

Mário de Moraes.

Mas, se de um lado a revista tentava demonstrar que
estava viva, do ou-

tro os leitores percebiam que O Cruzeiro murchava.
Uma cerimônia social ab-

solutamente desimportante do ponto de vista
jornalístico, como o casamen-

to de Sérgio Lacerda filho de Carlos Lacerda com
Maria Clara Mariani filha

do banqueiro Clemente Mariani, chegou a merecer a
reportagem de capa de

um de seus números. O indiscreto Ademar de Barros,
candidato ao governo

do estado de São Paulo, deixara vazar, em uma
entrevista a O Globo, que pa-

gara à revista 1,5 milhão de cruzeiros (4 mil dólares
de então, 16 mil dólares

de 1994) pela publicação de uma laudatória reportagem
a seu respeito em

uma das edições anteriores. Até a fatalidade parecia
contribuir para o incên-

dio: nos primeiros dias de 1962, suicida-se o
humorista e cartunista Péricles

de Andrade Maranhão, criador de "O Amigo da Onça",
uma das seções de

maior sucesso da revista. Poucos dias depois as vacas
magras pareciam che-

gar aos diários. No final de fevereiro, Chateaubriand
era obrigado, pela pri-

meira vez em toda a história dos Associados, a mandar
fechar um jornal:

premido por dívidas monumentais, saía de circulação o
Diário da Noite do
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Rio, um jornal que em várias ocasiões batera recordes
de vendagem e que ti-

nha ao morrer, entre outros, colaboradores como
Nelson Rodrigues, Antô-

nio Maria e Sérgio Porto, o "Stanislaw Ponte
Preta".

Não eram menores os problemas familiares de
Chateaubriand, que aca-

bariam batendo às portas do Condomínio Associado.
Depois de quase dez

anos de quizílias, ele fizera as pazes com a filha
Teresa. O azedume da rela-

ção entre ela e o pai era tal que, quando seu
namorado Leonardo - filho de

José Maria Alkmin, um dos grandes amigos de
Chateaubriand - procurou

o futuro sogro para pedir a mão da moça em casamento,
o jornalista reagiu

com uma resposta desconcertante:

- Não sei por que o senhor vem me procurar para
tratar desse assun-

to. Não sei quem é essa moça, não a conheço, não
posso dar palpite sobre o

casamento de alguém cuja existência ignoro. Só posso
entender sua vinda

aqui se o senhor estiver querendo casar-se
comigo.

Mesmo sem a autorização, os dois se casaram. O
nascimento do primei-

ro neto, um garoto, amoleceu o coração de
Chateaubriand, já doente, e aos

poucos a relação entre pai e filha se recompôs
definitivamente. Com Fernan-

do não fora muito diferente. As sucessivas demissões
dele de cargos impor-

tantes nos Associados, sempre determinadas pelo pai,
somadas à decisão de

não fazer parte do Condomínio Associado, pareciam ter
envenenado para

sempre o relacionamento entre os dois. De novo seria
um casamento (o se-

gundo de Fernando, com Betty Mennily, ex-mulher do
locutor Luís Jatobá)

e o nascimento do filho deles, Fernando Henrique, que
acabariam se trans-

formando na chave para o reatamento. Restava o severo
e inflexível Gilber-

to. Depois de um período de bonança, o acúmulo de
pequenas desavenças

fez com que o pai rompesse novamente com ele - e
desta vez parecia ser

para sempre.

Mas a pacificação com dois dos três filhos não se
refletiria no Condomí-

nio. Fernando e Gilberto se engalfinharam em brigas
públicas respectiva-

mente com João Calmon e Leão Gondim de Oliveira. Por
intermédio de

anúncios pagos em jornais do Rio e de São Paulo
(jornais não ligados aos As-

sociados, claro), Fernando atribuía a Calmon o
desbaratamento do legado do

pai (Freddy Chateaubriand, que concordava com ele,
dizia que João Calmon

estava "destelhando a casa") por meio de uma
administração incompetente.

Gilberto, por sua vez, acusava Leão Gondim de tentar
vender, em benefício

próprio, um dos mais valiosos bens dos Associados, a
Schering, que nem

sequer fora incluída no patrimônio do Condomínio.
Como retaliação, Cha-

teaubriand destituiu Gilberto sumariamente da
presidência do Correio Brazi-

liense e nomeou para substituí-lo o genro, Leonardo
Alkmin. De tão escanda-

losa, a briga dos dois irmãos contra os prepostos do
pai acabaria aparecendo

em página inteira na revista Time, em uma reportagem
intitulada "Império

dividido":
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[...] A batalha é decorrente do profundo abismo que
Chatô, ao longo de sua fre-

nética vida particular, cavou entre si próprio e seus
filhos. [...] O pai providen-

ciou para que os filhos recebessem educação esmerada
e para que nada lhes fal-

tasse porém dedicou-lhes muito pouco do seu tempo.
Após uma de suas

frequentes discussões com o pai, Gilberto fraturou
umá perna esquiando. Quan-

do Chatô enviou-lhe um cheque de quinhentos dólares
com votos de pronto res-

tabelecimento, Gilberto devolveu-o acompanhado de um
amargo telegrama:

"Não quero dinheiro, quero um pai".

A enfermidade de Chatô pôs fim à harmonia. Seu filho
Fernando entrou com

uma ação na Justiça contra o Condomínio, alegando que
este, por abranger mais

da metade da fortuna da família, era ilegal segundo a
lei brasileira de proteção

de heranças. Gilberto fez suas próprias reclamações.
Em uma tentativa de impe-

dir a concretização dos planos dos executivos,
recusou-se a assinar um docu-

mento que atestava a sanidade mental do pai.

Quanto a Chatô, todas as manhãs é conduzido à piscina
de sua casa em São

Paulo para exercitar as pernas a fim de evitar a
atrofia muscular. A seguir é le-

vado de volta a seu quarto e escorado na cama, onde
seu braço é atado a um sis-

tema de roldanas. O restante do dia labuta em uma
máquina de escrever elétri-

ca, redigindo vagarosa e penosamente o artigo
assinado, ainda publicado

diariamente em seus jornais em todo o país. Esse é o
último vestígio de seu po-

der sobre seu império fragmentado.

 


Além de fragmentado, o império cambaleava. Ao mesmo
tempo que fe-

chava o Diário da Noite, inaugurava a Rádio Gurupi,
em São Luis do Mara-

nhão, atingindo, com ela, a assombrosa cifra de 85
veículos, entre jornais, rá-

dios e estações de televisão. A muito custo conseguia
atrair para as páginas

de O Cruzeiro o talento de Otto Lara Resende, mas
perdia um de seus mais

antigos e constantes colaboradores, o excepcional
humorista Millôr Fernan-

des. Guardadas as diferenças, Millôr, como Manzon,
deixaria a revista após

um episódio inexplicável. Anos antes, ele apresentara
na Tv Tupi, ilustrada

com seus próprios desenhos, a "Verdadeira história do
Paraíso", uma bem-

humorada e herética versão da criação do mundo. Um
dia, Ziraldo encon-

trou os originais na gaveta de Millôr e sugeriu que o
material fosse publica-

do em O Cruzeiro. Mesmo já tendo sido transmitida
pela televisão, Millôr não

acreditava que a história passasse pelo crivo da
revista. Como Ziraldo insis-

tisse, ele pediu que a solicitação fosse feita por
escrito. Como em um processo

surrealista, quatro diretores assinaram o pedido para
que Millôr, empregado

da casa, publicasse "A verdadeira história do
Paraiso" em O Cruzeiro.

O material - dez páginas de revista - adormeceu
durante alguns me-

ses na gaveta de alguém. Um dia, Millôr participava
de uma festa em Portu-

gal quando foi interpelado pelo cantor Juca
Chaves:

- Você viu o que O Cruzeiro desta semana publicou a
seu respeito? Es-

tão te esculhambando.
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Na ausência do autor, alguém na redação decidira
mandar imprimir,

em cores, as dez sacrílegas páginas que jaziam havia
tanto tempo no fundo

de alguma gaveta . Como se fosse possível a alguém
contrabandear e fazer

publicar, à socapa, dez páginas em qualquer revista,
a direção de O Cruzei-

ro, pressionada pela Igreja e pela ala mais
conservadora da própria empresa

(liderada por sua presidente, a mesma Lily Gondim que
censurara a nudez

de Chateaubriand) publicou na semana seguinte, em
metade da primeira

página, um editorial intitulado "Explicação" e
assinado por "A direção" ( se-

gundo Millôr, a peça teria sido redigida pelo
ultraconservador Adirson de

Barros). Ali se tentava transmitir ao leitor que
teria havido, da parte do au-

tor, uma desonesta quebra de confiança:

 


Confiamos na honestidade intelectual de quem há mais
de uma década [na ver-

dade Millôr trabalhava em O Cruzeiro fazia um quarto
de século] assumiu co-

nosco e com os leitores de O Cruzeiro o compromisso
de criar um humor inteli-

gente e sadio. Confiamos e erramos. [...] Não cabe
aqui, propriamente, um

pedido de desculpas. Isso seria fácil, mas de nada
adiantaria. Estaremos mais vi-

gilantes, principalmente sobre a seção que provocou
os justos protestos de nos-

sos leitores: "O Pif-Paf".

 


A vigilância seria desnecessária. De posse da
prudente carta que solici-

tava a publicação da história, Millôr deixou a
revista e ainda conseguiu re-

ceber, na Justiça, uma indenização equivalente a
cinqüenta salários - di-

nheiro que só veio parar no seu bolso quatro anos
depois, reduzido pela

inflação a menos de 10% daquilo a que efetivamente
tinha direito.

 


Para tornar ainda mais penosa sua situação
financeira, o organismo bi-

fronte formado pelos Diários Associados/Condomínio
Associado (nunca se

sabia exatamente onde começava um e onde terminava o
outro) tinha agora

de se defrontar com uma agravante à qual estava
pouquíssimo habituado,

desde a fundação de O Jornal, quatro décadas antes:
transformados em uma

trincheira de combate ao governo de João Goulart (que
sucedera Jânio, após

a renúncia deste), os veículos de Chateaubriand viram
secar, da noite para o

dia, as sempre generosas tetas e os favores do Banco
do Brasil, do Ministério

da Fazenda e dos institutos de previdência.

 


Em janeiro de 1963, Chateaubriand foi levado a Santa
Teresa, no Espíri-

to Santo, para assistir a um encontro de diretores e
gerentes dos Associados

de Minas, do Rio e de São Paulo. A pretexto de
encerrar a convenção, o go-

vernador de Minas, José de Magalhães Pinto, apareceu
lá de surpresa, mas

seu objetivo era outro: atrair o dono da maior rede
de comunicação do país

para o embrião de conspiração que começava a se
organizar contra o gover-

no Goulart. Os olhos de Chateaubriand brilharam, e
ele pediu a Emília Araú-

na que traduzisse para Ma galhães Pinto sua opinião a
respeito da conjura:

 


- Nossos rapazes estão dispostos a aceitar seu
quinhão de responsabi-

lidades no entrevero que se aproxima. O que vamos ter
em breve é o que os
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espanhóis chamam de lttcha callejera. Pode estar
certo de que mobilizo a arti-

lharia Associada para enfrentar o presidente e sua
guarda escarlate.

Ainda muito discretamente, o golpe estava em marcha.
Semanas de-

pois, Chateaubriand receberia na Casa Amarela a
visita dos generais Olím-

pio Mourão Filho (o mesmo com quem ele posara nu para
a fotografia às

margens do rio Xingu), em vias de assumir o comando
da 4ª Região Militar,

em Minas Gerais, e Nelson de Melo, que acabara de
deixar o Ministério da

Guerra após o plebiscito que fizera o país retornar
ao regime presidencialis-

ta, devolvendo plenos poderes ao presidente Goulart.
O objetivo dos dois

militares era um só: pedir o apoio dos Associados
"para conter os desatinos

da turba comunista que cerca o presidente", segundo
Melo, e particularmen-

te, pedia Mourão, "para combater frontalmente o
presidente e seu cunhado

esquerdista, o deputado Leonel Brizola".

Imediatamente Chateaubriand deu ordens para que João
Calmon se

preparasse para ajudar na organização e, no momento
oportuno, colocar to-

das as rádios Associadas à disposição da "Cadeia da
Democracia" que esta-

va sendo planejada pelo Instituto Brasileiro de Ação
Democrática (IBAD), or-

ganização que investira cerca de 5 milhões de dólares
no financiamento de

campanhas de deputados anticomunistas nas eleições de
1962. O IBDA (que

seria fechado por decreto do governo antes mesmo do
golpe militar de 1964)

tinha planos de montar uma cadeia de pelo menos cem
estações de rádio até

o final do ano para propagar idéias contra o governo
Goulart e enfrentar

com as mesmas armas a pregação política irradiada em
vários estados do

Brasil pelo deputado Brizola em defesa das chamadas
"reformas de base".

Na outra ponta da conspiração, Chateaubriand destacou
Edmundo Montei-

ro para representar os Diários Associados junto ao
Instituto de Pesquisas e

Estudos Sociais (IPEs). Criado por empresários do Rio
e de São Paulo no ano

anterior, o IPEs tinha como objetivos defender a
iniciativa privada e as liber-

dades democráticas "ameaçadas pelo plano de
socialização do Brasil do go-

verno Goulart". Além das afinidades ideológicas, uma
razão a mais levaria

os Associados a se tornar parceiros do IPES: embora o
instituto fosse voltado

para ações exclusivamente políticas, Chateaubriand
conseguiria arrancar al-

gum dinheiro dele para financiar projetos culturais
da sua quase ociosa Fun-

dação D. Pedro II, instalada no Chateau D'Eu, na
França.

Uma boa conspiração parecia ser o que o jornalista
precisava para exer-

citar sua artilharia verbal. No decorrer do ano de
1963, poucos foram os ho-

mens da equipe do presidente João Goulart que
escaparam de suas flechas

envenenadas. Celso Furtado, superintendente da
Sudene, era um "teórico

perdido em abstrações marxistas e imposturas
nacionalistas, fruto de suas li-

gações com o bolchevismo internacional". Além de
criticá-lo, Chateaubriand

açoitava também "a burguesia nordestina, com os ossos
quebrados e as car-

nes chupadas", por aceitar sem reação "essa
contradança com o diabo coxo
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da Sudene". Quando um alto funcionário do governo,
tentando fazer com

ele política de boa vizinhança, sugeriu seu nome para
receber a Ordem do

Cruzeiro do Sul (a mais alta condecoração
brasileira), o dono dos Associados

recusou a gentileza, perguntando em um artigo:
"Diante da nossa Ordem do

Jagunço, tão ciosa de seu prestígio, o que vale a
Ordem do Cruzeiro do Sul,

distribuída pelo sr. Jânio Quadros aos bandoleiros e
assassinos de Fidel Cas-

tro?". [O jornalista se referia ao fato de que o
ex-presidente da República ha-

via condecorado o comandante guerrilheiro Ernesto Che
Guevara com a

mesma medalha que agora lhe era oferecida.]

Nos artigos de Chateaubriand, o governador Miguel
Arraes, de Per-

nambuco, era o "canastrão, ignorante, presumido,
fátuo - um comuno-pe-

leguista que com seu bodum castrista está praticando
em Pernambuco a des-

moralização das Forças Armadas". Na sua cabeça, o
lugar-tenente de Arraes

era "o sicário Gregório Bezerra, que a pretexto de
implantar uma reforma

agrária se transformou num dos chefes da alvorada de
sangue, com as dra-

gonas de um general da Sierra Maestra que querem
criar no Brasil". Refor-

ma agrária? Os comunistas que visitassem as fazendas
Associadas Rio Cor-

rente e Queluz, no estado de São Paulo, para ali
aprenderem o beabá da

produtividade no campo. A Almino Afonso, ministro do
Trabalho de Gou-

lart, Chateaubriand dedicava solene desprezo. "Numa
terra mediocremente

politizada ele não seria mais que subdelegado de
polícia de Capão

Bonito ."

Quando o deputado federal paulista e
democrata-cristão Paulo de Tarso

Santos (que tinha sido o autor do pedido de
instalação de uma CPI para in-

vestigar as atividades do iPss) deixou o Ministério
da Educação, o jornalista,

então no Rio Grande do Sul, festejou impiedosamente a
demissão, com um

artigo intitulado por uma única palavra, "Cão":

 


Chegou ao Rio Grande a auspiciosa notícia. Mas não se
sabe quem enxotou o

ministro da Educação [...], um indivíduo que no fundo
não é comunista, traba-

lhista, carreirista, nem nada. O sr. Tarso não passa
de um canalha, de um cafa-

jeste, de um à-toa da sarjeta ou do chiqueiro dos
porcos. Aqui no Sul existe uma

lagoa dos Patos. Fora preciso descobrir outra, a dos
porcos, para nela enterrar o

focinho do mais vil dos brasileiros que surgiu nos
derradeiros tempos para aju-

dar a ruína de sua pátria. Se eu tivesse saúde teria
juntado um piquete de mu-

lheres para jogar fora do ministério esse saltimbanco
execrável [...] alugado a Fi-

del Castro.

 


Se Chateaubriand atirava a esmo no primeiro janguista
que aparecesse

na alça de mira de sua IBM adaptada, David Nasser,
que agora, além de prin-

cipal redator de O Cruzeiro, era diretor da revista
(e tinha sido indicado pelo

patrão para ingressar no Condomínio, na vaga aberta
pelo falecimento do

jornalista paraense Frederico Barata), tinha pontaria
mais seletiva: o alvo em

que ele mais insistentemente batia era o deputado
Leonel Brizola. Desde o

começo do ano David vinha dedicando a página dupla
com que abria a re-
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vista a fustigar o ex-governador gaúcho - agora
eleito pelo estado da Gua-

nabara o deputado mais votado de toda a história do
país, com 269 mil

vo-

tos. Cansado de bater no esquerdismo brizolista (o
que, na verdade, era

que fazia a maioria da grande imprensa), Nasser
passou a atirar contra Bri-

zola uma acusação que até então nem mesmo seus piores
inimigos jamais lhe

tinham feito: a de corrupção. Mesmo sem apresentar
provas muito consis-

tentes, David Nasser acusava Brizola de ter comprado
pelo dobro do preço,

quando era governador do Rio Grande Sul, uma usina
hidrelétrica polonesa

(curiosamente, Nasser se indignava mais pela compra
ter sido feita na Cor-

tina de Ferro do que pelo preço alto); de ter
construído a preço superfatura-

do a chamada estrada das Missões, no interior do
estado; e, por fim, de ter

feito desaparecer misteriosamente nada menos que
trezentos automóvei�s

oficiais que serviam a repartições públicas
estaduais. Além dos artigos sema-

nais publicados em O Cruzeiro, David Nasser moía
Brizola diariamente nos

cinco minutos do programa "Diário de um repórter",
que era transmitido

por doze estações de televisão e todas as emissoras
de rádio Associadas.

Aquilo não podia terminar de outro jeito: nos últimos
dias do ano, ao se

encontrar casualmente com David Nasser no balcão da
Varig, no aeroporto

do Galeão, Brizola acabou por submeter o jornalista a
uma vigorosa sessão

de sopapos. Os jornais Associados noticiaram a briga
como sendo um atenta-

do em que Brizola, "protegido por doze capangas,
agrediu Nasser à traição,

pelas costas, quando o grande e intimorato lutador da
imprensa, inteiramen-

te descuidado, assinava sua passagem num guichê".
Além de fartíssima co-

bertura pelos jornais, rádios e tevês Associados, e
das incontáveis manifesta-

ções de solidariedade de todos os que estavam
envolvidos na conspiração

anti-Goulart, do patrão ele receberia o seguinte
telegrama: "Viva, oh machão

Associado. Seu negócio é roxo mesmo. Abraços,
Chateaubriand". Como Bri-

zola era conhecido entre seus correligionários como o
"Centauro dos Pam-

pas", o artigo de Nasser em O Cruzeiro da semana
seguinte era intitulado "O

coice do pangaré", e terminava prevendo
profeticamente o que aconteceria

no Brasil meses depois:

Não sou um homem de bravatas, nem herói de picadeiro.
Sou apenas um pro-

fissional de imprensa que não recua. Um pouco
distraído, talvez, como um tou-

reiro destreinado que desse as costas,
inadvertidamente, a um animal perigoso.

Isto não vai acontecer mais.

Volto a repetir: vocês (dirigia-se às forças de
esquerda) estão em pânico. A

hora final se aproxima para os profetas da revolução.
Não tarda o momento em

que um furacão de civismo varra este país. Até então,
suportemos estoicamen-

te as agressões pelas costas e esperemos, com
paciência franciscana, que o vene-

no democrático dê cabo dos ratos. Dê cabo de
você.

Para que isso aconteça, eu darei
minha própria vida. Se Kennedy, que era �

Kennedy, não pôde evitar a bala de um louco de Dallas
- como poderia eu es

capar ao coice de um pangaré de Carazinho? São
acidentes do trabalho.
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Quanto a Chateaubriand, até em seu férreo
anticomunismo o jornalista

conseguia ser original. Dois meses antes, o
presidente João Goulart convida-

ra para vir ao Brasil, em viagem oficial, o
presidente da Iugoslávia, Josip

Broz Tito. A notícia alvoroçou os membros da
conspiração que se armava

contra o governo brasileiro. Carlos Lacerda,
governador da Guanabara, co-

municou ao Itamaraty que, se Tito fosse ao Rio, ele
não tomaria conhecimen-

to oficial da viagem do presidente iugoslavo. D.
Fernando Lombardi, núncio

apostólico do Brasil, anunciou que tiraria férias
durante a presença do visi-

tante no Brasil. Ademar de Barros, governador de São
Paulo, se recusaria a

recebê-lo em seu estado como hóspede oficial. D.
Jaime Câmara, arcebispo

do Riu de Janeiro, declarou à imprensa que era
"inconcebível a presença no

Brasil de um representante do totalitarismo e do
comunismo". A Liga das

Senhoras Católicas de São Paulo organizou uma
manifestação à porta do

consulado da Iugoslávia, agitando bandeirolas negras
como sinal de luto

pela anunciada presença do visitante na capital
paulista. Praticamente sem

exceção, os jornais da grande imprensa faziam coro às
manifestações de hos-

tilidade a Tito. Como Jango anunciasse que iria
condecorar o visitante com

a Ordem do Cruzeiro do Sul, o Diário de S. Paulo
publicou um indignado edi-

torial de protesto:

 


Queremos fixar nossa posição face ao ditador da
Iugoslávia, que logo mais es-

tará desembarcando no Brasil. É lamentável,
profundamente lamentável, que o

governo brasileiro se disponha a oferecer a essa alta
expressão do totalitarismo

a suprema condecoraçãu da Ordem do Cruzeiro do Sul.
Por quê? Que fez ele,

em qualquer plano, para merecer essa honraria? Albert
Sabin a recebeu recente-

mente. Alguém poderá comparar os serviços
inestimáveis do cientista à huma-

nidade com a ferocidade desse ditador?

 


Na época funcionava em São Paulo o tablóide diário A
Nação, de pro-

priedade do empresário Wallace Simonsen e dirigido
por Nabor Cayres de

Brito, ex-editor dos Diários Associados e irmão de
Nelson Cayres de Brito,

um dos médicos que atendiam Chateaubriand. Entre os
editores de A Nação

estavam os irmãos Cláudio e Fúlvio Abramo, e, na
reportagem, trabalhava o

jovem jornalista Paulo Canabrava. A Nação, que vinha
defendendo solitaria-

mente o convite de Goulart a Tito, resolveu buscar um
aliado para remar con-

tra a maré. Canabrava se espantou quando Nabor o
destacou para tentar

arrancar algumas declarações pró-Tito não de um líder
esquerdista, mas do

pétreo anticomunista Assis Chateaubriand.

Cumprindo ordens, mas sem nenhuma esperança de ter
êxito na em-

preitada, Canabrava foi até a Casa Amarela e pediu à
guarda de ferro que

protegia Chateaubriand que transmitisse ao dono dos
Associados o pedido

de entrevista. Um assessor subiu ao quarto do
jornalista, no segundo andar,

e - aparentemente sem ter se dirigido ao patrão -
voltou com a resposta:

negativo, ele não dava entrevistas. Canabrava
insistiu e pediu ao funcionário
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que pelo menos lévasse um bilhete seu a
Chateaubriand, onde dizia que ele

era o único brasileiro com independência para assumir
uma posição como

aquela - e que, como formador de tantas gerações de
jornalistas, não podia

deixar um reporter voltar à redação de mãos abanando.
A entrevista estava

garantida, e foi um sucesso: com o auxílio de Emília,
ele desancou a impren-

sa que protestava contra a visita como "gente que
ainda não saiu das selvas":

- Tito vai chegar ao Brasil como chegou Pedro Álvares
Cabral: vai en-

contrar Júlio de Mesquita Filho e Ademar de Barros
trepados em árvores,

como dois selvagens...

Para quem queria apenas uma declaração de apoio à
viagem do chefe

iugoslavo, Canabrava encontrara uma mina de ouro.
Mais do que simples-

mente declarar-se solidário com o presidente Goulart
e com o visitante, Cha-

teaubriand se dispunha a fazer o papel de anfitrião
que Ademar recusava:

- Se o governador não quiser receber o marechal Tito
no Palácio do Go-

verno, eu abro as portas da Casa Amarela e o recebo
oficialmente, com todas

as honras de chefe de Estado.

Além da esperada reportagem, a manchete de A Nação do
dia seguinte

estava garantida. Entusiasmado com a polêmica,
Chateaubriand passou a es-

crever todos os dias sobre aquele que já tinha se
transformado no "caso Tito :

 


[...] A incrível boçalidade desse movimento anti-Tito
mostra mais uma vez que

somos uma pátria de marroeiros, de indivíduos
chucros, de cascas-grossas irre-

cuperáveis. O marechal Tito é um comunista peculiar,
um evolucionista, um

bolchevista ocidentalizado, cismático, autor do gesto
mais atrevido que um lí-

der do campo socialista poderia ter contra o bloco do
comunismo. Na Iugoslá-

via a luta religiosa é uma página do passado. Os
padres fazem o culto, os semi-

nários funcionam, os mosteiros de frades e freiras
dispõem de dez a quinze hec-

tares de terra própria.

[...] Os jornalistas brasileiros, sem exceção, não
enxergam no governante iu-

goslavo mais do que uma carniça a devorar. Digo todos
porque nem os Diários

Associados se afastaram dessa direção. O editorial
que Tito inspirou ao Estado

de Minas, um almocreve faria coisa mais politicamente
policiada. A força de

Tito, ao contrário do dilema shakespeariano to be or
not to be, consiste em ser e

não ser de Moscou. Sua força está em ser não só
tolerado, mas mimado pelo co-

ração da União Soviética, coração que ama e, ao mesmo
tempo, engana e apu-

nhala. Minhas amigas da Liga das Senhoras Católicas e
o governador Ademar

de Barros pareciam da família antropofágica,
entendiam comê-lo vivo. Os leito-

sres haverão de se perguntar por que, numa emergência
dessas, instituiu-se que

o presidente Tito recebesse a nossa hospedagem aqui
na rua Polonia. Pois foi

principalmente porque o convite representava um
desafio ao risco.

 


Tito veio ao Brasil, acabou nem passando por São
Paulo - onde a úni-

ca recepção "oficial" que o esperava seria oferecida
por Chateaubriand na

Casa Amarela. Como agradecimento pela gentileza que
não chegou a des-

frutar, o chefe de Estado iugoslavo deu de presente
ao jornalista uma caixa
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de charutos de prata, com uma cordial dedicatória
gravada na tampa. Antes

que Tito partisse o jornalista ainda escreveu outro
artigo sobre a polêmica,

intitulado "Dois marginais":

 


Nossos governantes entendem tanto de política externa
como entendiam os ta-

puias e tupinambás. Ademar de Barros e Júlio de
Mesquita Filho são límpidos

marginais em relação ao drama internacional. Vemo-los
em 1500, de tanga, tre-

pados nas árvores, à espera de que frei Henrique de
Coimbra reze a primeira

missa. Ignoram que a Iugoslávia é um país altamente
ocidentalizado. Querem

provas? Mais de 80,% do volume de seu comércio
exterior independem inteira-

mente da Rússia. Só os Estados Unidos emprestaram ao
governo do marechal

Tito 2,5 bilhões. E o presidente Kennedy se prepara
para recebê-lo.

 


Prefiro que nossas colaboradoras católicas não adotem
a linha bugre e tímida

do governador Ademar de Barros, que fugiu espavorido
para a selva, levando

de cambulhada Júlio de Mesquita Filho. Ignoram, um e
outro, o evangelho da

paz universal que prega e sustenta o apóstolo branco
do Adriático.

 


Apesar do vigor com que se metia em polêmicas como o
"caso Tito"

,

 


por duas vezes a morte andara rondando as portas da
Casa Amarela. A pri-

meira delas aconteceu um ano e meio antes, em uma
madrugada de julho de

1962. Emília foi despertada no quarto em que dormia,
contíguo ao de Cha-

teaubriand, pelo apavorado Décio,
enfermeiro-assistente:

 


- Acorda, Emília! Acorda, que eu acho que o doutor
Assis morreu! Pus

o estetoscópio nele e não escutei nada. Tirei a
pressão e nada também!

 


A enfermeira saltou da cama de camisola, sob um frio
intenso, enrolou-

se em um penhoar e correu até o quarto do patrão.
Colocou o estetoscópio

sobre o coração dele e não conseguiu ouvir nada.
Enrolou o aparelho de me-

dir a pressão em seu braço, bombeou ar rapidamente e
ficou impressionada

com o que viu no manômetro: o ponteiro parecia solto,
ia de zero a zero, sem

parar em ponto algum.

Rápida, mas sem se apavorar, mandou Décio chamar em
suas casas os

doutores Cássio Ravaglia e Antônio de Barros Ulhoa
Cintra - dois dos mé-

dicos que o assistiam em São Paulo - e começou ela
própria a tomar provi-

dências urgentes: preparou uma injeção de dez gramas
de coramina e inje-

tou-a na veia do braço do jornalista. Nada. Assustada
com o risco de que ele

estivesse mesmo agonizante, pegou uma garrafa de
álcool, entornou-a sobre

o peito do doente, sentou-se sobre a barriga dele e,
enquanto fazia as massa-

gens com álcool, pressionava seus pulmões com o peso
do corpo. Nada. Fez

respiração boca-a-boca, voltou às massagens e
pressões e só então ouviu um

som rouco saindo de dentro de seus pulmões, como se
ele estivesse saindo

de um processo de sufocação. Nesse momento, Ulhoa
Cintra entrou no quar-

to. Ela tentou tranqüilizar o médico:

- Graças a Deus ele não morreu, doutor. Continua
vivo, mas está mui-

to mal.
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O clínico assustou-se com o suor abundante do
paciente quase sem pul-

so e sem pressão. Tirou da mala uma injeção
recém-lançada de adrenalina, e

à medida que a a plicava, vagarosamente,
Chateaubriand foi se reanimando.

Abriu os olhos, ainda zonzo, e gaguejou, sempre por
intermédio de Emília:

- Já estou melhor. Quem é o senhor?

- Sou o Ulhoa Cintra, seu médico.

- Já sei: neto do barão de Jaguara. Obrigado por
salvar minha vida,

barão.

A queda de pressão era fruto de uma gripe que logo
evoluíra para uma

broncopneumonia - que em um paciente com aquele
quadro de saúde po-

deria ser fatal. Foram necessárias duas semanas para
que ele se recuperasse

por completo. Mas crise semelhante o levaria meses
depois, em abril de 1963,

ao Stoke Mandeville Hospital, em Aylesbury, perto de
Londres. Assim como

a Clínica Rusk, de Nova York, o Stoke Mandeville
também fora criado para

tratamento de hemiplégicos - sobretudo pilotos da RAF
- feridos na Segun-

da Guerra Mundial. E, como acontecera na Clínica
Rusk, no caso de Cha-

teaubriand os resultados foram nulos. Menos de dois
meses depois ele esta-

ria de volta a São Paulo, tão entrevado como quando
partira.

Transformada em residência permanente de
Chateaubriand, a Casa

Amarela precisou ser adaptada. Um elevador foi
instalado para levar o dono

em cadeira de rodas para o segundo andar, e na antiga
sala de estar foi cons-

truída uma piscina interna, aquecida, para a
fisioterapia diária - tratamen-

to que, como todos tentados até então, não trouxe
qualquer progresso para

a recuperação do jornalista. Na beira da piscina, uma
empilhadeira indus-

trial foi adaptada e transformada em uma grua como a
existente na Clínica

Rusk, em cuja ponta havia a mesma cadeirinha na qual
o jornalista era sen-

tado diariamente para ser colocado dentro da água. Ao
final das ginásticas,

o guincho descia até a cadeira dentro da piscina e
ele era içado para fora.

Chateaubriand conseguira contratar e trazer dos
Estados Unidos, para viver

na casa da rua Polônia, a jovem e vistosa
fisioterapeuta norte-americana

Edith Engelen, funcionária da Clínica Rusk, que
passara a ser a supervisora

de suas ginásticas e massagens. Toda a
infra-estrutura da casa - médicos,

enfermeiros, massagistas, mordomos, cozinheiras,
copeiras, guardas, moto-

ristas e tudo o que essa equipe custava em alimentos
e lavanderia - signifi-

cava um gasto médio mensal de 500 mil cruzeiros, uma
fortuna então (em-

bora sua conversão em dólares da época, devido à
inflação já em disparada,

só representasse algo como novecentos dólares, ou
3800 dólares de 1994, o

que em absoluto espelha o significado de manter uma
casa de alto luxo como ,

a de Chateaubriand). As retiradas de dinheiro eram
feitas pelo motorista

Paulo Bruno Figueiredo todas as semanas no caixa dos
Diários Associados,

contra a apresentação de um vale assinado pela
governanta Guilhermina

Amato.
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Sob a supervisão do naturalista capixaba Alfredo
Ruschi, de quem Cha-

teaubriand ficara amigo ainda nos anos 50, o jardim
da Casa Amarela foi cer-

cado por uma gigantesca gaiola, que tomava toda a
fachada do imóvel, do

chão ao telhado, feita de fina tela de arame, onde
passaram a ser criadas cen-

tenas de beija-flores. "Esse viveiro é o passaporte
da delicadeza", dizia Cha-

teaubriand, "que ameniza a passagem dos paulistas
civilizados que chegam

da rua para visitar um rude jagunço nordestino." E,
com a conspiração para

o golpe militar que se avizinhava, era cada dia maior
o número de paulistas

e brasileiros em geral - mais ou menos civilizados -
que cruzavam os jar-

dins do casarão da rua Polônia. Aos poucos, a Casa
Amarela se transforma-

va num ponto obrigatório de encontro de civis e
militares ostensivamente

empenhados na derrubada do presidente João Goulart. A
qualquer pretexto,

o jornalista oferecia almoços e jantares - para os
quais eram invariavelmen-

te convidadas altas patentes militares envolvidas no
golpe - nos quais o

assunto principal era sempre a estaca que se cravava
cada vez mais fundo no

coração do regime e que, entre 31 de março e 1º de
abril de 1964, iria exorci-

zar a todos do lobisomem que aterrorizava aqueles
convivas: o fantasma dos

"comuno-pelego-petebistas", como a grande imprensa
costumava tratar os

apoiadores de Goulart. Também infalível era a
sobremesa desses ágapes:

discursos escritos por Chateaubriand vergastando João
Goulart "e a

camari-

lha vermelha que o cerca", cada dia lidos por um
personagem diferente. Ser

escolhido para ler nessas cerimônias um discurso de
Chateaubriand era uma

honraria que às vezes cabia a seu principal
executivo, Juão Calmon (agora

eleito deputado federal), às vezes à enfermeira
Emília Araúna, a um dos pró-

prios convidados ou, ainda, a um nome escolhido
dentre os mais destacados

speakers ou atores do cast Associado: um dia era
Paulo Cabral de Araújo, ex-

locutor da Rádio Clube do Ceará e agora diretor de O
Jornal, outro dia era o

teleator Lima Duarte - um dos preferidos de
Chateaubriand.

Desde que começara a conspirar contra Jango, nos
primeiros meses de

1963, até a eclosão do golpe, em abril de 1964, foram
raros os artigos escritos

por Chateaubriand que não tratassem de política
nacional. Quando não es-

tava açoitando a reforma agrária, a UNE, o Comando
Geral dos Trabalhado-

res (CGT) ou o poder dos sindicatos, o jornalista
costumava dedicar-se a cân-

didas reminiscências da infância, da adolescência ou
do período em que

vivera na Europa, na virada dos anos 10. Às vezes
exagerava, ao afirmar que

aos dezoito anos já usava guarda-costas ("Por uma
questão de hábito, sem-

pre andei com capangas. Uso escolta desde 1910"),
outras dedicava-se a con-

tar sua convivência de meio século ("um verdadeiro
caso de amor ") com um

octogenário que ele chamava de "mobiliário
sentimental da Casa Amarela":

seu eterno mordomo Henri Gallon. Da família, quase
nunca falava. E quan-

do o fazia era para revelar, sem qualquer cerimônia,
a cruel relação que mes-

mo depois de doente continuava a manter com os filhos
- chegando, inclu-
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sive, a renegar publicamente a indiscutível
paternidade de Gilberto (que,

ironia do destino, cada dia se parecia mais
fisicamente com o pai):

 


João Calmon só me desobedeceu duas vezes - a primeira
e a segunda foram

quando mandei demitir meu único filho varão da
direção do Diário de Pernam-

buco, que ele ali colocara. A terceira ordem de
demissão do diretor rebelde ele

não ousaria deixar de executá-la: estava em jogo a
disciplina. [...] Para mostrar

a secura da minha alma, basta dizer que torci o
pescoço da minha filha e do fi-

lho varão que possuo. O outro, adotei-o; não tem uma
gota do meu sangue.

 


Não era a família, entretanto, o que o preocupava. O
Chateaubriand dos

primeiros meses de 1964 estava empenhado em uma
verdadeira cruzada

para "salvar a ordem capitalista ameaçada pela corja
vermelha que ocupa o

Palácio do Planalto". Com seu único dedo funcional,
passava o dia na IBM

disparando petardos para todos os lados. Nem os
amigos a quem ele devia

tantos favores como Juscelino Kubitschek, agora
senador pelo estado de

Goiás, escapavam. Quando a convenção nacional do PsD
o escolheu candida-

to à sucessão de Goulart, nas eleições marcadas para
o ano seguinte, o jorna-

lista fuzilou-o como "um agente de Marx e Lenin,
urrando como um boi va-

dio para o curral reformista". Para Darcy Ribeiro,
chefe da Casa Civil de

Goulart, Chateaubriand também reservava adjetivos
pesados: "Não é um fa-

nático; menos um neurótico; jamais um histérico: ele
é simplesmente um ve-

lhaco que resolveu ganhar a vida fazendo canais de
exploração através des-

te fraco presidente para operar as esquerdas e trazer
as massas aos seus

planos infernais". Preocupado com a atuação de
Arraes, "o Mefistófeles do

Nordeste", perguntava indignado: "E onde anda o IV
Exército, que nada

faz?". Quando o governo decretou o regime de cinco
horas de trabalho diá-

rio para os jornalistas, Chateaubriand esperneou
contra "a determinação

obscena", afirmando que "o verdadeiro homem de
imprensa, que palpita

dentro de seu ofício, como os repórteres Tico-Tico,
Carlos Spera e Nelson

Gatto, não pode se sujeitar ao relógio, porque a
notícia não acontece com

hora marcada". Aproveitou para protestar contra a
inflação, revelando que

a folha de pagamento dos Associados de São Paulo
saltara de 80 milhões de

cruzeiros em dezembro de 1963 para 200 milhões em
janeiro de 1964 (de

138 mil para 346 mil dólares de então).

No dia de 13 de março, quando o presidente João
Goulart realizava o cé-

lebre "comício das reformas" no Rio de Janeiro,
Chateaubriand oferecia na

Casa Amarela um grande almoço ao banqueiro Amador
Aguiar, dono do

Bradesco - na verdade, apenas mais um pretexto para
juntar os conspira-

dores. Como aperitivo, o jornalista pediu a Lima
Duarte, "o único locutor da

Tupi com voz de barítono verdiano ", que lesse seu
discurso do dia - uma

verdadeira conclamação ao levante popular -, que,
como todos os anterio-

res, seria publicado no dia seguinte como artigo nos
jornais Associados:
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(...] Só temos uma mensagem para mandar aos inimigos
da paz pública. Será

irmos para as ruas, como já fizeram os homens e as
mulheres de Minas Gerais,

chuçar as hordas marxistas que o governo arregimenta
e comanda, de acordo

com os planos do comuno-nacionalismo. A montagem
levantada contra a livre

empresa e que pede cobertura para a marcha contra a
Constituição tenta levar o

Exército e as massas a ocuparem São Paulo e o Brasil,
em nome de doutrinas e

métodos que são o oposto de tudo o que se edificou
nesta terra. Somos nós que

vamos assumir a ofensiva. Nós é que vamos defender a
nação espoliada por car-

reiristas e aventureiros, candidatos a uma ditadura
das esquerdas.

Dias depois do comício, o governador Magalhães Pinto
apareceu na

Casa Amarela levando nas mãos a cópia de um manifesto
à nação que pre-

tendia que fosse assinado por todos os governadores
contra o governo - ar-

ticulação que, naturalmente, não chegou a progredir.
Em uma reunião sole-

ne - da qual participava, entre outros, a pudica Lily
Whitaker Gondim,

presidente de O Cruzeiro -, Magalhães contou que
fizera contatos com os

governadores Nei Braga, do Paraná, Petrônio Portela,
do Piauí, Seixas Dória,

de Sergipe, e até com Miguel Arraes, de Pernambuco.
Antes de avançar em

seu plano, o governador mineiro queria ouvir a
opinião de Chateaubriand

sobre os termos do documento. Alguém leu o manifesto
e Magalhães quis
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saber o que Chateaubriand achava dele. Com a voz
quase inaudível de sem-

pre, o jornalista desculpou-se, dizendo que estava
meio afônico, com pouco

fôlego, e pediu a um enfermeiro que fizesse pressão
sobre seu esôfago para

que a voz saísse melhor. Com um sorriso maroto nos
lábios, em vez de qual-

quer palavra ele soltou um sonoro peido, e, diante do
olhar atônito de todos,

declarou, risonho:

- Essa é a única resposta que posso dar a um
manifesto que tem a as-

sinatura de Seixas Dória e de Miguel Arraes.
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Chateaubriand nunca revelou a ninguém se foi o medo
da morte ou a

articulação para o golpe militar de 1964 que o levou,
aos poucos, a reatar re-

lações com alguns de seus mais encarniçados
desafetos. Fosse por não que-

rer morrer rompido com eles, fosse pela necessidade
de ampliar as alianças

dos Associados para derrubar o governo Goulart, a
realidade é que com o

tempo ele foi refazendo amizades que ao longo da vida
tomara a iniciativa

de destroçar com incontrolável e sempre pública
ferocidade. Primeiro foi em

1963, com Dario de Almeida Magalhães. Quando ficou
pronto o prédio novo

dos Associados em Belo Horizonte, o jornalista mandou
emissários ao Rio

para saber se Dario permitia que o edifício que ia
ser inaugurado fosse bati-

zado com seu nome. Os laços que durante tantos anos
ligaram o jornalista

carioca a ele pareciam ser mais fortes que o rancor
provocado pelas moleca-

gens que Chateaubriand lhe fizera: Dario não apenas
aceitou a homenagem

como foi pessoalmente a Minas participar das
cerimônias ao lado do antigo

patrão e amigo.

As reconciliações eram sempre uma iniciativa de
Chateaubriand.. De-

pois de Dariu de Almeida Magalhães foi a vez de José
Ermírio de Moraes: o

jornalista pediu a Edmundo Monteiro e a Horácio Lafer
que propusessem

um armistício ao dono da Votorantim. Para tudo ele
arranjava um pretexto

festivo: dessa vez, Chateaubriand montou um batismo
conjunto de um mo-

numento a Antônio Raposo Tavares que seria doado à
cidade de Beja, em

Portugal. Ao rever depois de tantos anos o inimigo
que insultara publica-

mente, o jornalista emocionou os presentes ao
beijar-lhe a mão, num pedido

de desculpas:

- Nós dois somos descendentes de cangaceiros
nordestinos, doutor Er-

mírio, não podemos morrer brigados...

Às vésperas do golpe militar de 1964, ele resolveu
fazer as pazes com Jú-

liu de Mesquita Filho. Por intermédio de Luís Carlos,
filho mais novo de

Mesquita, e do então jovem deputado Roberto de Abreu
Sodré, muito liga-

do ao dono do Estado, Chateaubriand levantou a
bandeira branca que poria

fim à beligerância que os separava desde a Revolução
de 32. Mais que uma

mera reconciliação, ele queria homenagear Mesquita
com a maior manifes-

tação de respeito que, no seu entender, alguém podia
merecer: a Ordem do
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Jagunço. O severo dono do Estado aceitava o
reatamento, mas declinava do

convite para receber a condecoração (era mesmo
difícil imaginar o taciturno,

hierático Mesquita protagonizando a cômica cerimônia,
na qual teria de en-

vergar um gibão de couro e um chapéu de cangaceiro
para receber aquilo

que era chamado de "a mais importante honraria dos
jagunços de Catolé do

Rocha").

Aceitas de parte a parte as condições, marcou-se a
data para a pacifica-

ção, um dia especial:19 de março de 1964, horas
depois da Marcha da Famí-

lia com Deus pela Liberdade. O ato serviria também
para festejar o sucesso

da gigantesca manifestação pública organizada pela
Igreja e por entidades

de mulheres paulistas contra "a comunização do
governo João Goulart. Jú-

lio de Mesquita Filho apareceu na Casa Amarela
acompanhado dos filhos

Luís Carlos e Ruy - o mais velho deles, Júlio Neto,
recusou-se a participar

da festa: ainda estavam vivas em sua memória as
campanhas feitas contra o

pai por Chateaubriand, que na sua opinião "havia
ultrapassado todos os li-

mites da decência". Carlos Lacerda viajou do Rio
especialmente para assis-

tir ao ato que punha fim a tantos anos de
hostilidades, e levou consigo o

vice-governador Rafael de Almeida Magalhães (filho de
Dario) e seu próprio

filho, Sérgio. Diante da pequena multidão que lotava
a casa, onde se podiam

ver, entre outros, os deputados Armando Falcão,
Herbert Levy, Roberto So-

dré, Camilo Aschcar e o banqueiro Gastão Vidigal,
Chateaubriand saiu do

elevador em cadeira de rodas vestido a caráter, de
calça e gibão de couro cru

e chapéu de cangaceiro. Pediu a Paulo Cabral que
lesse o discurso que aca-

bara de escrever, onde historiou os vários momentos
em que sua vida se cru-

zara com a da família Lacerda. Desmanchou-se em
elogios a Júlio Mesquita,

que tanto o ajudara a se instalar no Sul, e ao filho
ali presente - e ao final

afirmou, ele próprio (sempre com o socorro de Emília,
que também usava

um chapéu nordestino), que a homenagem originalmente
destinada a Mes-

quita seria prestada a Carlos Lacerda. O governador
da Guanabara não viu

outra alternativa senão vestir também a roupa e o
chapéu de couro cru e re-

ceber no ombro, dados por Carlos Rizzini, os três
golpes de peixeira que o

ungiam como cavaleiro da Ordem do Jagunço.

 


 


No dia 30 de março de 1964, véspera do golpe, o
governador Ademar

de Barros fez uma visita reservada a Chateaubriand,
testemunhada por uns

poucos assessores e pela intérprete Emília. Com seu
jeito desabrido de falar,

Ademar estava ali para prevenir o jornalista dos
riscos que todos corriam:

 


- Doutor Assis, nos próximos dias vai chover merda. A
revolução já

está nas ruas, e nada garante que nós vamos sair
vencedores. Se não triun-

farmos, seremos fritados como pastel de chinês. Vim
aqui para propor que o

senhor, preventivamente, deixe o país ou pelo menos
passe os próximos dias
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escondido em um lugar mais seguro. Se tudo dér certo,
dentro de uma se-

mana o senhor retorna.

O jornalista pareceu indignado com a proposta de
fuga, e encerrou a

conversa com uma frase dramática:

-Ademar, nós vamos vencer. Mas, se perdermos, quem é
que vai que-

rer prender um morto-vivo como eu? Vou esperar o
desfecho sentado na mi-

nha cadeira de rodas, aqui na trincheira da Casa
Amarela.

 


Eles venceram. O golpe, que em pouco tempo iria
mergulhar o país em

uma ditadura militar, transformou a cara do Brasil,
mas não mudou Cha-

teaubriand. Os primeiros meses após a implantação do
regime militar foram

de aberta lua-de-mel entre os Diários Associados e a
nova ordem. Em seus

artigos, Chateaubriand garantia que agora o Brasil
tinha "um De Gaulle sen-

tado no Palácio do Planalto", referindo-se ao
marechal Castelo Branco, pri-

meiro presidente da República após a derrubada de
Goulart. Em copiosas

declarações de amor aos militares, surpreendeu até os
diretores de suas em-

presas ao apoiar a cassação do mandato e a suspensão
dos direitos políticos

de seu velho amigo Juscelino Kubitschek. Como se
chutasse o caixão de um

defunto, o jornalista escreveu que o ex-presidente
havia se atirado "desabo-

tinadamente nos braços do castrismo", e que, "depois
de chegar ao paroxis-

mo de adulação às correntes extremadas do
esquerdismo, Juscelino hoje de-

veria enfrentar era um pelotão de fuzilamento, em vez
desse macio decreto

de cassação".

Além de apoiar os atos autoritários do regime, os
Associados montaram

uma campanha nacional, intitulada "Dê ouro para o bem
do Brasil", desti-

nada a angariar doações da população para "recompor o
lastro do Tesouro

Nacional, devorado pela matilha vermelha". Urnas
foram colocadas nas se-

des dos jornais, rádios e televisões Associados de
todo o país, e quem desse

uma peça de ouro - uma jóia, um relógio ou mesmo uma
obturação dentá-

ria em desuso - recebia em troca uma aliança de
alumínio que tornava o

doador um membro da "Legião Democrática". Nos
cartazes colados ao lado

das urnas podiam-se ler os deveres dos legionários da
democracia: ' Lutar

pela consolidação da Revolução Democrática; combater
intransigentemente

o comunismo; respeitar as leis e as autoridades
constituídas; preservar a

honra e a moral da família, da pátria, e as tradições
religiosas do Brasil". Em-

bora os adversários de Chateaubriand (agora, na sua
maioria, os derrotados

pelo golpe militar) insinuassem que parte do ouro
recolhido poderia estar

sendo desviado, a verdade é que os Associados
entregaram efetivamente ao

governo o equivalente a 3,8 bilhões de cruzeiros
arrecadados em todo o país

- aproximadamente 3 milhões de dólares de 1964 ou
12,5 milhões de dóla-

res de 1994.

O romance entre Chateaubriand e os militares,
entretanto, não chegou a

durar nem quatro meses. Quem conhecesse o caráter do
jornalista não deve-
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ria se surpreender com seu comportamento: aquela não
era a primeira nem

a segunda vez que ele se empenhava pessoalmente em
levar um grupo ao

poder para em seguida passar à oposição. A primeira e
discreta manifesta-

ção de seu desacordo com o novo governo veio a
público em um artigo pu-

blicado em agosto de 1964. Curiosamente, nele
Chateaubriand acusava de

implantar no país uma política estatizante um dos
mais férreos defensores

do privatismo e da economia de mercado, o então
ministro do Planejamen-

to, Roberto Campos: "Ninguém contesta que o sr.
Campos faça concessões

ao estatismo, mas nós as achamos perigosas.
Desgraçadamente, uma respei-

tável ala das Forças Armadas ainda participa do
horrendo jacobinismo me-

xicano e peronista que anda por aí". Quando circulou
a notícia de que o go-

verno pretendia construir uma fábrica estatal de
papel de imprensa no

Paraná, Chateaubriand afirmou que só um bêbado seria
capaz de tal desati-

no, e bateu duro diretamente no marechal-presidente
com uma provocação:

"Será o presidente Castelo Branco um bêbado?".

Embora não rompesse formalmente com o governo, o
jornalista, aparen-

temente seguro de que os militares não teriam coragem
de pôr na cadeia um

homem que não falava nem conseguia se mexer, se
tornava cada dia mais

desafiador. Em mais uma de suas inexplicáveis
atitudes, havia alguns meses

que ele vinha cortejando os diplomatas da embaixada
da União Soviética no

Brasil. Em janeiro daquele ano, no auge do furor
anticomunista dos conspi-

radores - que ele fazia ecoar em seus artigos -,
Chateaubriand oferecera

um grande banquete ao embaixador soviético no Brasil,
Andrei Fomin, oca-

sião em que convidou o ex-ministro da Fazenda San
Thiago Dantas para

condecorar o diplomata, em seu nome, com a Ordem do
Jagunço. No dia do

jantar, mandou hastear ao lado da bandeira
brasileira, na porta da Casa

Amarela - que ficava a poucos quarteirões de
distância da residência do ge-

neral comandante do II Exército -, a bandeira
vermelha da uRSS, com a foi-

ce e o martelo bordados em amarelo. Quando Fomin
chegou, a banda da

Guarda Civil de São Paulo, requisitada pelo
anfitrião, executou os acordes

da Internacional, o hino dos comunistas. O
anticomunismo dos novos donos

do poder não parecia assustar o jornalista: mesmo
depois do golpe, ele con-

tinuou recebendo festivamente em sua casa
representantes da missão sovié-

tica (quando não era Fomin, em seu lugar vinha o
secretário da embaixada,

Serguei Kasimiroff, tratado com igual deferência).
Cada almoço ou jantar era

seguido de um discurso em defesa das relações
Brasil-uRSS, invariavelmente

publicado nos Associados como artigo no dia
seguinte.

A única e pertinaz limitação à sua febril atividade
política era, natural-

mente, o eterno problema da saúde. Desde que sofrera
a trombose, em feve-

reiro de 1960, seu estado geral não tinha
experimentado qualquer avanço.

Ao contrário: a broncopneumonia contraída no inverno
de 1962 viera cumu-

lá-lo de novas dificuldades respiratórias, que se
traduziam em uma incapa-
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cidade cada vez maior de se comunicar com o mundo
exterior. Em junho de

1964, Chateaubriand fez outra tentativa de
recuperação recorrendo às areias

monazíticas da cidade capixaba de Guarapari. Como
nada de novo aconte-

cesse em seu organismo, uma semana depois,
impaciente, ele estava de vol-

ta a São Paulo. No mês seguinte, foi aconselhado
pelos médicos a se socor-

rer das águas sulfurosas de Araxá, em Minas Gerais.
Ali ele passou dois

meses instalado com seu séquito em vários
apartamentos do Grande Hotel,

onde recebeu duas vezes a visita cordial de Andrei
Fomin (que abastecia sua

despensa com latas e mais latas de finíssimo caviar
russo). E antes de partir

determinou, para curiosidade de muitos dos diretores
dos Associados, que

fosse incluída na "delegação" que o acompanharia a
Minas Gerais uma das

empregadas domésticas que trabalhava fazia pouco
tempo na Casa Amare-

la, a arrumadeira Maria Helena.

 


Ainda em São Paulo, as insistentes solicitações de
Chateaubriand para

que Maria Helena o visitasse no quarto deixaram na
governanta Guilhermi-

na e nos demais empregados a suspeita de que a moça
estivesse fazendo

algo mais que simplesmente arrumar os aposentos do
patrão. À fiel Emília

ele acabou confessando que os dois andavam mesmo
"furunfando, neolo-

gismo que criou, nas conversas com a enfermeira, para
superar a timidez e

referir-se à prática do ato sexual - ou que sinônimo
tivesse o que ele conse-

guia fazer com uma mulher no estado em que se
encontrava, segredo jamais
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revelado a quem quer que fosse. Emília suspeitava que
suas relações sexuais

se resumissem ao sexo oral recíproco. A obsessão com
o sexo, que o perse-

guiria até os últimos dias de vida, às vezes trazia
desconforto para todos os

que conviviam com o jornalista. Um dia, a terapeuta
norte-americana Edith

Engelen procurou Emília e pediu que fosse emitida
imediatamente uma pas-

sagem de volta para os Estados Unidos: ela estava se
demitindo. Assustada,

Emília quis saber o que acontecera e só depois de
muita insistência a moça

contou: Chateaubriand a tinha convidado para
"furunfar " com ele. Delica-

damente, Edith explicou que não queria e não podia,
que não era aquele o

papel dela naquela casa, que não era para aquilo que
tinha sido contratada.

Indignado com a recusa, o patrão, por vingança,
mandou um dos emprega-

dos soltar dentro da piscina térmica (na qual Edith
nadava diariamente, an-

tes de iniciar os exercícios com o jornalista) meia
dúzia de patos criados no

quintal da casa. Quando chegou naquela manhã para
fazer seu aquecimen-

to, a estrangeira encontrou a piscina cheia de patos
- e a água imunda, co-

berta de fezes das aves. Não houve apelo que a
convencesse a permanecer

no Brasil. Edith Engelen exigiu os pagamentos a que
tinha direito e retornou

dias depois para Nova York.

Em Araxá, Emília começou a desconfiar de que
Chateaubriand estivesse

se apaixonando por Maria Helena. Passou a chamá-la de
"minha noiva" e in-

sistia em "furunfar " todos os dias. Quando a moça
deixava o quarto e Emí-

lia ia tirar a pressão do patrão, via que o barômetro
estava nas alturas. Um

dia, o jornalista comentou com a enfermeira que
estava mesmo "namoran-

do" Maria Helena. Emília advertiu-o de que ela era
noiva, o que o deixou in-

dignado:

- Você está com ciúme. Se fosse noiva ela já teria me
contado e eu a te-

ria mandado romper com o noivo.

A intimidade com o patrão - que na cabeça dela estava
mesmo se

transformando em namoro - fez com que Maria Helena,
uma moça sim-

ples, sem qualquer instrução, começasse a se sentir
com autoridade sobre to-

dos os outros empregados, inclusive Emília. Foi aí
que o "romance" termi-

nou. Emília não teve dúvidas em abrir uma das cartas
que chegavam para

ela, vindas da Bahia, e exibi-la para
Chateaubriand:

- Olha aqui: ela está fazendo o senhor de bobo. Olha
a carta do noivo

dela, que acaba de chegar da Bahia. O senhor quer
conhecer seu rival? Pois

ele mandou uma foto, aqui está.

Ao ler a carta e ver a fotografia do jovem recruta do
Exército que Emí-

lia lhe mostrava, o jornalista foi tomado de
ódio:

- Demita essa filha da puta hoje mesmo! Ela me
mentiu, disse que era

solteira e desimpedida. Ela me mentiu esse tempo todo
só para me tomar di-

nheiro. Pague uma passagem de ônibus para ela ir para
São Paulo imediata-

mente. Não quero mais ver a cara dessa filha da
puta!
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Com ou sem Maria Helena, a temporada em Araxá trouxe
o mesmo re-

sultado para o restabelecimento do jornalista que as
viagens a Nova York,

Londres e Guarapari: nada, absolutamente nada. Pela
primeira vez, desde

que fora abatido pela doença, Chateaubriand revelava
sinais de desânimo:

nesse período, ele, um grande festeiro, só aceitou
participar de uma cerimô-

nia mais importante: o lançamento, pela fábrica
gaúcha de bebidas Dreher,

de um novo tipo de vinho tinto, intitulado, em sua
homenagem, Velho Ca-

pitão. No mais, preferia ficar em casa ciscando o
teclado da máquina para es-

crever seus artigos. Ele podia estar desanimado, mas
não desesperançado:

dois meses depois de retornar da estação de águas em
Minas, embarcou de

novo para a Inglaterra - sempre acompanhado de enorme
entourage -, a

fim de se internar outra vez no Stoke Mandeville
Hospital, em Aylesbury,

onde acabavam de ser instalados equipamentos mais
modernos para testes

e exercícios não apenas fisioterapêuticos, mas
neurológicos. Ali ele passaria

os três meses seguintes. Em um bilhete para a filha
Teresa, que se encontra-

va em férias na Espanha com Leonardo e os dois filhos
(além do primeiro,

Jorge Leonardo, o casal tivera mais um menino, Sérgio
Leonardo), Chateau-

briand se queixava do regime de exercícios que lhe
era imposto:

 


[...] O programa de recuperação aqui é muito
apertado. Começa às nove da ma-

nhã e só acaba às cinco e meia da tarde. O trabalho
no hospital é muito bem di-
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vidido. Todo o tratamento é o da neurologia
convencional, mas há muita novi-

dade no sistema inglês, comparado com o
americano.

Fizemos uma festa muito bonita para celebrar, no dia
1º, o quadragésimo ani-

versário de nossa entrada em O Jornal.

Emília manda beijos e vocês recebam abraços do pai
que não os esquece e aos

meninos.

Assis Chateaubriand

O tempo livre ele aproveitava para ler os jornais que
recebia do Brasil e

deliciar-se com uma novidade: a agência de notícias
britânica Reuters man-

dou instalar em seu quarto de hospital, como cortesia
a um grande cliente,

um terminal de teletipo para o qual era enviada uma
cópia de todo o servi-

ço noticioso despachado para Londres de sua sucursal
brasileira. Além de

ler jornais e telegramas e continuar a escrever seus
artigos diários, Chateau-

briand matava o tempo conversando com seu vizinho de
quarto Roberto

Árias, político panamenho casado com a bailarina
Margot Fonteyn, que era

neta de uma brasileira nascida no Maranhão (o Fonteyn
de seu sobrenome

nada mais era que a corruptela britânica do
brasileiro Fontes). Árias sofrera

um atentado a tiros durante uma campanha política no
Panamá e, com uma

bala encravada na coluna vertebral, também havia
ficado tetraplégico. Como
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o jornalista brasileiro, estava em Aylesbury em busca
de alguma possibili-

dade de recuperação motora.

Ao ler em um jornal local que em poucos dias seria
aberto o Royal Show

da Associação Britânica de Criadores de Gado
Hereford, Chateaubriand pe-

diu permissão ao médico alemão Heinz Guttmann,
diretor clínico do hospi-

tal, para ir até Warwickshire, perto de Londres, onde
se realizaria a exposi-

ção. A muito custo, o médico autorizou a viagem, mas
exigiu estar presente,

ao lado de Chateaubriand, para evitar alguma
extravagância do irrequieto

paciente. O jornalista telegrafou ao Brasil e pediu
que João Calmon embar-

casse para a Inglaterra levando dinheiro, que ele
tinha planos de arrematar

em leilão os primeiros exemplares de reprodutores
Hereford a pôr as patas

no Brasil.

Nas vésperas-da curta viagem ao interior,
Chateaubriand se arrependeu

por não ter trazido do Brasil sua roupa de vaqueiro,
com a qual preferia par-

ticipar da feira pecuária. Entrou como um dos muitos
compradores comuns

e saiu como notícia no The Birmingham Post: por 32
mil libras, o jornalista,

sempre assessorado por Calmon, arrematou seis
reprodutores premiados-

três touros e três novilhos - para desenvolver em sua
fazenda Chambá, no

Rio Grande do Sul, uma técnica praticamente
desconhecida no Brasil, a inse-

minação artificial (o primeiro bezerro nascido das
matrizes importadas, me-

ses depois, receberia de Chateaubriand o nome de
Kruelino - uma singular

homenagem ao general Amaury Kruel, ex-ministro da
Guerra de João Gou-

lart e então comandante do II Exército). Para
festejar a compra, decidiu orga-

nizar um legítimo churrasco gaúcho em Londres.
Desejoso de que estives-

sem todos vestidos a caráter, pediu que Ibanor
Tartarotti, diretor dos Asso-

ciados no Rio Grande do Sul (que também se encontrava
na Inglaterra), en-

viasse roupas típicas para todos: bombachas, ponchos,
chapéus, facas de

ponta - e espetos para os churrascos. Temendo que se
estivesse preparan-

do um baile a fantasia, a direção do Hotel Savoy,
onde a equipe Associada

estava hospedada, não permitiu que o churrasco fosse
organizado em seu

salão de banquetes. A alternativa foi fazê-lo na
própria embaixada brasilei-

ra. Chateaubriand apareceu de bombachas, botas
sanfonadas, chapéu pam-

peiro e poncho. No meio da festa, o neurologista
Guttmann comentou que o

jornalista estava tão imponente em sua roupa de
gaúcho que merecia uma

foto especial: ele acabou posando "de pé" para a
câmera, ladeado por

Guttmann e Calmon (este também envergando um poncho
gaúcho). No ar-

tigo que escreveria aquele dia, Chateaubriand
comentou o episódio, reve-

lando que o milagre que fizera um tetraplégico ficar
de pé era a enfermeira

Emília, que, agachada às suas costas, mantinha-o
equilibrado:

 


 


Movia-me a pura vaidade. Sentia-me soberbo dentro
daquela pala, com aquele

lenço vermelho no pescoço, botas, esporas, chapéu de
abas largas, barbicacho

passado, cuia e faca de ponta. Na hora da fotografia,
Emília Araúna colocou-se
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por detrás de mim e pôs a mão no meu back. Ergui o
tronco, teso, para fazer a

única fotografia de pé que tenho desde que perdi a
balance, em janeiro de 1960.

 


A estada na Inglaterra acabou só rendendo a compra
dos seis reprodu-

tores. Nem mesmo os sofisticados tratamentos a que
fora submetido no Sto-

ke Mandeville trouxeram qualquer conseqüência
positiva. No dia 26 de no-

vembro, Chateaubriand estava a bordo de um avião da
Panair com destino

ao Brasil, onde permaneceria pouquíssimos dias.
Obstinado com a idéia de

que em algum lugar haveria alguém que o fizesse
voltar a andar e a falar no-

vamente, na primeira semana de dezembro ele retornava
ao Medical Center

of Rehabilitation de Nova York, onde se começava a
utilizar uma nova téc-

nica, com base na oxigenoterapia, para tratamento de
doentes como ele.

Nada feito. Conformado com a idéia de que a doença o
transformara num ci-

gano erradio, ele estava disposto a ir aonde fosse
preciso em busca da cura,

mas esta ainda não nascera da tal oxigenoterapia
nova-iorquina: em feverei-

ro de 1965, após sessenta dias de árduos exercícios
nos Estados Unidos, Cha-

teaubriand voava de novo de volta para São Paulo -
tão silente e inválido

como cinco anos antes, quando fora atingido pela
dupla trombose cerebral.

 


Menos de um mês depois de instalado na Casa Amarela,
ele voltaria a

dar demonstrações de que não estava disposto a dar
apoio incondicional aos

militares que ajudara a colocar no poder. Em março
houve eleições para es-

colher o prefeito da capital paulista e delas saiu
vencedor o brigadeiro Faria

Lima, com o apoio explícito de Jânio Quadros, que
tivera seus direitos polí-

ticos suspensos pelo regime militar. Chateaubriand
entendeu que a vitória

de Faria Lima (especialmente devido ao apoio de
Jânio) significava uma ad-

vertência de São Paulo ao governo federal e "às
pragas que o infestam: o bu-

rocrata, o tecnocrata e o amadorismo administrativo
". Apesar de andar às

turras com o marechal Castelo Branco, Chateaubriand
aceitou o convite de

Magalhães Pinto para assistir au lado do presidente o
desfile que seria orga-

nizado em Belo Horizonte para festejar o primeiro
aniversário do governo

militar (que oficialmente era comemorado no dia 31 de
março). Durante a ce-

rimônia, Magalhães Pinto baixou um decreto concedendo
a Chateaubriand

o título de coronel honorário da Polícia Militar de
Minas. O que mais agra-

dou ao jornalista não foi tanto a honraria da patente
militar que recebia, mas

o quepe e o uniforme de coronel - de brim cáqui, como
o de toda a corpu-

ração - que ele passaria a usar como roupa de gala em
todos os atos sole-

nes a que compareceria a partir de então.

 


No meio do ano surgiria uma nova esperança de cura. O
agora amigo

íntimo Andrei Fomin, embaixador soviético, depois de
enviar a Moscou uma

cópia de todo o histórico médico de Chateaubriand,
sugeriu que ele fizesse

uma viagem à União Soviética para mais uma tentativa
de recuperação no

Instituto de Pesquisas Neurológicas de Moscou. Quando
soube que o amigo

estava planejando viajar à meca dos comunistas, o
prudentíssimo José Maria
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Alkmin (agora vice-presidente da República do governo
militar) aconse-

lhou-o a desistir da idéia, que poderia soar como uma
provocação aos seto-

res mais radicais das Forças Armadas. Indiferente aos
temores de Alkmin,

Chateaubriand decidiu que a concessão máxima que
poderia fazer era dar à

viagem um "caráter cultural", transformando-a em uma
turnê da Fundação

D. Pedro II. No dia 21 de julho, ele se preparava
para embarcar em um vôo

da KLM com destino a Amsterdam, de onde partiria para
a capital soviética.

Desta vez a delegação era composta por Aimée de
Heeren (vice-presidente

da fundação), pelo médico Nelson Cayres de Brito,
pelo jornalista Odorico

Tavares, por Emília (que levava como seu assistente o
enfermeiro Honorato

Cândido de Oliveira) e por seu motorista em São
Paulo, Paulo Bruno Figuei-

redo (cuja única tarefa na viagem seria empurrar a
cadeira de rodas do pa-

trão). O vôo sairia à noite, e por volta das dez
horas da manhã chegou uma

trágica notícia de Belo Horizonte: Geraldo Teixeira
da Costa, o "Gegê", dire-

tor geral dos Associados em Minas, de 53 anos,
acabava de ser morto na por-

ta de sua mansão, no bairro da Serra, com seis tiros
de cartucheira, dados

pelo pai da adolescente Maria da Silva, de quinze
anos, uma favelada que

havia sido seduzida pelo jornalista quando trabalhava
na sua casa como do-

méstica. Entre os membros da delegação havia uma
unanimidade: Chateau-

briand deveria adiar a viagem para comparecer ao
enterro do amigo. Afinal

de contas, Teixeira da Costa não era um empregado
comum, e a maior pro-

va disso é que tinha sido incluído entre os 22
donatários do Condomínio As-

sociado e fora eleito membro da Comissão Plenária. De
Minas já haviam avi-

sado que iam estar presentes ao funeral o governador
Magalhães Pinto, o

general Carlos Luís Guedes (comandante militar de
Minas Gerais), o prefei-

to de Belo Horizonte e todas as demais autoridades do
estado. O jornalista

nem quis cogitar da idéia de permanecer no Brasil,
dizendo apenas para

Emília:

- Morreu, morreu. Minha presença lá não vai
ressuscitá-lo, então va-

mos embora hoje mesmo.

O máximo que podia fazer, naquelas condições, era
redigir às pressas (a

máquina especial tinha sido embarcada para o Rio a
fim de ser levada na via-

gem à URSS) o artigo intitulado "Um magistrado",
certamente o mais curto

que escreveu em toda a sua vida:

 


Rio, Vila Normanda, 21 de julho

O baque do corpo de Geraldo Teixeira da Costa foi
como se tivesse caído no

chão Pedro Lessa, Rafael Magalhães, Edmundo Lins,
Tito Fulgêncio ou Mendes

Pimentel. Era. como eles, um magistrado. Os Diários
Associados foram seu fó-

rum. Como a sua nobre figura engrandecia a nossa
oficina! Minas Gerais perdeu

um dos maiores juízes que tem tido em todos os
tempos.
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A estada na União Soviética durou três semanas. Ao
chegar a Moscou e

ser instalado na suíte presidencial do Hotel Mockba,
Chateaubriand comen-

tou com Emília:

- Com esta pobreza, em Goiânia este seria considerado
um hotel de se-

gunda classe.

O jornalista deu entrevistas ao jornal Pravda,
assistiu a apresentações do

Balé Bolshoi, esteve no Museu Hermitage e na Academia
de Ciências da

URSS, foi ao túmulo de Lenin, conheceu de perto as
obras de arte da expedi-

ção do barão Langsdorff ao Brasil. Cada visita rendia
um, dois, três artigos

diários, que eram transmitidos a seus jornais no
Brasil. Quanto à verdadeira

razão de tão longa viagem - a tentativa de
recuperação da tetraplegia -, os

médicos soviéticos fizeram o que puderam. Todas as
manhãs, Chateau-

briand era levado ao Instituto de Pesquisas
Neurológicas. Eletrodos ligados

a seus braços, pernas, mãos e cabeça terminavam em
monitores de vídeo,

onde sinais gráficos surgiam a cada movimento que um
médico fazia em um

de seus membros. Quinze dias depois de ter sido
submetido a todas as bate-

rias de exames disponíveis, os cientistas chamaram o
jornalista e o médico

Nelson Cayres de Brito e desfizeram qualquer
esperança: a viagem tinha

sido inútil. Não havia em toda a União Soviética
qualquer tratamento que

acrescentasse um milímetro ao que fora tentado nos
EUA e na Inglaterra -

ou mesmo ao que vinha sendo prescrito ao paciente por
seus médicos brasi-

leiros. No dia 16 de agosto, ele estava novamente
assinando artigos na Casa

Amarela.

Desde que, ao partir para a URSS, Chateaubriand
recebera a notícia da

morte de "Gegê" em Belo Horizonte, sua incurável
índole de fauno estava

mordida por uma inconfessável curiosidade: que
mistérios íntimos poderia

ocultar a tal Maria da Silva para levar um pai de
família como Geraldo Tei-

xeira da Costa a correr o risco de morrer com seis
cartuchos no peito? Só ha-

via uma maneira de descobrir: conhecendo a moça.
Discretamente, ele cha-

mou o jornalista Aderbal Figueiredo, um dos editores
do Diário da Noite,e

deu ordens:

- Tome um avião, vá a Belo Horizonte e dê um jeito de
trazer essa Ma-

ria da Silva para passar uns dias aqui na Casa
Amarela.

Mulata, pouco mais que uma menina, a mais velha de
uma família de

treze irmãos, filha do pedreiro e lavador de carros
João Honorato da Silva -

que, para segurança de Chateaubriand, já tinha sido
preso pela polícia mi-

neira -, Maria não deve ter entendido direito o que
acontecia quando foi re-

tirada de seu casebre na favela do Vai-quem-quer, num
subúrbio de Belo

Horizonte, e levada de avião para passar férias na
luxuosa Casa Amarela,

em São Paulo. Chateaubriand, aparentemente, não
descobriu que segredos

tinham levado Geraldo Teixeira da Costa a terminar
seus dias estirado no

banco de seu automóvel Mercedes-Benz com seis tiros
de carabina Boito: de-
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pois de passar algumas semanas sujeitando a menina a
sessões de "furunfa-

gem" que ela própria revelava aos empregados da
casa), mandou, decepcio-

nado, que Maria fosse transportada de volta para Belo
Horizonte:

- Não posso entender o que o Gegê viu nessa moça que
justificasse tan-

to risco.

Depois da infrutífera tentativa soviética,
Chateaubriand teria poucos

meses de sossego. No final de setembro fez uma curta
viagem de recreio a

Washington para o batismo do retrato do almirante
Nelson, pintado por

Graham Sutherland. A apresentação foi feita em um
banquete promovido

pelo governador de Nova York, Nelson Rockefeller, e
no meio da multidão

de políticos e grã-finos vestidos de black-tie
Chateaubriand se destacava, or-

gulhoso, usando o quepe e trajando a sua insólita
farda cáqui de coronel da

PM mineira. Dez dias depois de voltar ao Brasil, a
saúde do jornalista sofre-

ria o mais forte abalo desde a trombose: levado com
urgência para o centro

de tratamento intensivo do hospital da Beneficência
Portuguesa no meio de

um ataque de asfixia que ameaçava matá-lo,
descobriu-se que ele tinha sido

vitimado por um gravíssimo distúrbio coronariano.
Além de paralítico e afá-

sico, agora se tornara também um cardíaco.

Chateaubriand emergiu da cardiopatia (que o mantivera
internado por

duas semanas na Beneficência Portuguesa) em meio a um
tiroteio que se

transformaria em um dos mais rumorosos episódios da
história da televisão

brasileira: o "caso Time-Life". Tudo começara
casualmente em junho da-

quele ano de 1965, quando a polícia política do
governador Carlos Lacerda

prendeu no Rio de Janeiro um cubano que se supunha
estivesse secretamen-

te no Brasil a serviço do governo de Fidel Castro.
Interrogado pelo

DOPS ca-

rioca, o cubano revelou que Lacerda tinha posto a mão
em uma presa muito

mais importante que um mero subversivo, como se
imaginava a princípio:

tratava-se de Alberto Hernandez Catá, filho de um
ex-embaixador cubano

no Brasil, que, longe de ser um agente castrista,
estava no Rio a serviço do

poderoso Time-Life Incorporation para executar um
contrato com a recém-

fundada Tv Globo, de propriedade do jornalista
Roberto Marinho - confor-

me Lacerda fez constar do relatório que enviou ao
ministro da Justiça, Mem

de Sá:

 


[...] Em depoimento tomado por autoridade policial
qualificada, e

sem que, em

nenhum momento, permanecesse recolhido a xadrez,
tendo permanecido

em cartório durante três horas apenas, o sr. Alberto
Hernandez Catá esclareceu

não ter qualquer ligação com o Partido Comunista de
Cuba, de onde saiu há

tempo, sem maior sofrimento ou privação. Entretanto,
para nosso estarrecimen-

to, revelou a existência de "contrato" entre a Tv
Globo, do grupo Roberto Mari-

nho, e a firma americana Time-Life Broadcasting Inc.,
com sede em Nova

York. Tal convênio, declarou o depoente, abrange
assistência técnica para "ins-

talações eletrônicas, técnica financeira e
comercial". Disse, ainda, ser sua espe-

cialidade, na Tv, a parte de "coordenação,
administração, organização de pro-
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gramas e promoções comerciais ",para tanto não tendo
vínculo trabalhista com

a Tv Globo, mas sim como empregado do Time-Life.
Esclareceu que recebe

mais de 20 mil dólares anuais do Time-Life Inc., em
Nova York, e aqui recebe,

também da empresa americana, a sua ajuda de
custo.

 


Então presidente do Sindicato dos Proprietários de
Empresas de Radio-

difusão do Estado da Guanabara (e também deputado
federal), João Cal-

mon, que se notabilizara no combate a Leonel Brizola
antes do golpe de 64,

percebeu que um cavalo selado tinha parado à porta de
sua casa, e não hesi-

tou em montar rapidamente nele. Primeiro tentou obter
de Roberto Marinho

uma cópia do contrato com o grupo Time--Life, temendo
que o documento

ferisse o artigo 160 da Constituição, que vedava a
estrangeiros a proprieda-

de - ou a participação acionária em - empresas
jornalísticas e de radiodi-

fusão. Não conseguindo, resolveu transformar a
questão num caso de viola-

ção da soberania brasileira. Tal foi o alarde feito
por Calmon em cima do

tema, ocupando várias vezes a cadeia de televisões
Associadas, que o depu-

tado Eurico de Oliveira, do PRP da Guanabara, decidiu
requerer ao Congres-

so a constituição de uma Comissão Parlamentar de
Inquérito para apurar as

denúncias. Em pouco tempo ficou-se sabendo que de
fato a Tv Globo manti-

nha não um, mas dois contratos com o grupo Time-Life,
em um dos quais

os norte-americanos tinham participação de 49%. Nos
meses seguintes, a im-

prensa brasileira não falaria de outra coisa.

Quando decidiu desembarcar naquela briga,
Chateaubriand avisou que

vinha de peixeira na mão, "para um combate de vida ou
morte". Em ne-

nhum outro momento de sua prolífica carreira de
articulista ele dedicou tan-

tos artigos a um único tema: ao todo foram cinqüenta
textos exclusivamente

sobre o "caso Time-Life" - sem contar outros tantos,
nos quais, tratando

de outro assunto, ele abria um parágrafo ou um
parêntese para atacar Rober-

to Marinho. A ação de Calmon obteve imediatamente a
adesão dos paulis-

tas. Em um "Manifesto à nação", os donos dos treze
jornais de São Paulo

conclamavam o Conselho de Segurança Nacional e o
Conselho Nacional de

Telecomunicações a agirem para coibir os contratos.
Na Câmara dos Depu-

tados, a CPI fora instalada, e à medida que avançava,
um número passou a

ser adotado oficialmente pela imprensa como sendo a
cifra total que o gru-

po Time-Life tinha repassado a Roberto Marinho, em
parcelas, nos três

anos anteriores: 5 milhões de dólares - o
equivalente, em 1994, a pouco

mais de 20 milhões de dólares.

Para provar que não era uma raposa lamentando que as
uvas estives-

sem verdes, Chateaubriand revelou, em um artigo, que
poucos anos antes os

Associados haviam recusado proposta semelhante: por 1
milhão de dólares,

que chegariam ao Brasil sob a forma de publicidade,
uma rede de televisão

americana que ele não identificou se dispôs a
contribuir para que os

Asso-

ciados iniciassem "uma ofensiva contra os
competidores internos". O inter-
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locutor, dizia o artigo, "era um conhecedor dos
métodos da Tv, em seu país,

para pôr o pé em Estados subdesenvolvidos". Segundo o
jornalista, a oferta

foi recusada por razões éticas: os Associados não
podiam aceitar dinheiro es-

trangeiro para demolir a concorrência se dois
dirigentes de sua cadeia (ele se

referia a João Calmon e Edmundo Monteiro) eram também
diretores de as-

sociações patronais de rádio e televisão no Rio de
Janeiro e em São Paulo-

o que, conforme sua versão, tornava a negociação
impossível.

A história não parece ter acontecido exatamente
assim. Embora todos os

registros indiquem que efetivamente foram os
Associados os líderes da cam-

panha contra o acordo Tv Globo/Time-Life, há mais de
uma versão para o

episódio relatado por Chateaubriand. Em surpreendente
revelação, Edmun-

do Monteiro assegura que, pouquíssimo tempo antes da
investida de Cal-

mon contra a Tv Globo, ele próprio pedira autorização
a Chateaubriand para

tentar nos Estados Unidos uma parceria semelhante à
que mais tarde os

Associados viriam a condenar no caso da Globo:

 


Eu defendi a tese, com a aprovação de Chateaubriand,
de nos ligarmos a uma

organização americana, que seria a ABC, a American
Bruad.casting

Corporation.

Tanto que fui aos Estados Unidos tratar disso. Porque
eu sabia que o segredo do

sucesso da Globo era técnica e dinheiro. Como nós não
tínhamos dinheiro ne-

nhum, não poderíamos ter a técnica, que era uma
decorrência do primeiro. Foi

o que fez o Roberto Marinho. O Chateaubriand aceitou
a tese e me disse:

- Edmundo, isso fica entre nós. Você vai aos Estados
Unidos fazer contatos

com a ABC.

[...] O Chatô tinha me pedido reserva. Claro, você
não vai confessar o crime.

Se nós íamos burlar a Constituiçãu, não era para
bater caixa sobre isso. Então eu

fui. mas, quando eu chego de volta ao Brasil, sou
obrigado a quebrar um pau

desgraçado, porque o "seu" João Calmon já tinha ido à
televisão fazer uma

agressão ao Roberto Marinho. [...] Cheguei e disse ao
Chatô:

- Assim não pode! Isso é velhacaria! Amanhã vão dizer
que eu estou que-

rendo burlar as leis do país e que o "seu" Calmon é
contra. Isso está sendo fei-

to dentro da sua casa, assim não dá, né, Chatô?

Ele tentou contemporizar, dizendo que quis impedir,
mas que o Calmon era

muito vaidoso. Eu insisti:

- Acontece que o senhor é o dono. Então ao senhor
compete decidir. Se o se-

nhor quiser, basta chamar o Calmon e fechar a língua
dele dentro da boca.

Aí sai O Cruzeiro daquela semana e o David Nasser
manda mais um pau. Fui

ao Chatô e disse:

- Não vamos brincar mais. A ABC que fique com o
dinheiro dela, o Roberto

Marinho que fique com o do Time-Life. Mas saiba que
essa gente vai acabar

com os Diários Associados.

[...] Minha tese era muito pouco pragmática, um tanto
ou quanto velhaca, mas

não tinha saída, nós tínhamos que tomar dinheiro
estrangeiro. [...] Mas eu não

podia querer me associar ao capital estrangeiro e ao
mesmo tempo agredir o ca-

pital estrangeiro. Enquanto eu eçtava lá, tentando
amarrar alguma associação, o
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Calmon estava indo para a tribuna e para a televisão
soltar os cachorros - con-

tra, naturalmente, o meu ponto de vista.

 


Igualmente polêmica é a versão dada por Gilberto
Chateaubriand. Ela

não colide com a de Edmundo Monteiro, mas assegura
que, antes de avançar

contra Roberto Marinho, denunciando sua ligação com o
grupo Time-Life,

o próprio João Calmon tinha estado nos Estados Unidos
"para tentar exata-

mente o mesmo" com a ABC ou com a CBS:

 


Isso ocorreu em 1960 e eu sei porque estava junto com
ele. O padrinho da

ope-

ração seria o Nelson Rockefeller. Marcamos um
encontro com ele no Rainbow

Restaurant e na hora do encontro quem apareceu foi o
Berendt Friele, seu secre-

tário, dando uma desculpa qualquer para a ausência do
Nelson. O Calmon ficou

indignado com aquilo e abandonou o almoço. Mas a
tentativa foi feita. Se o Ed-

mundo tentou o mesmo em 1964 ou 1965, ele estava
apenas insistindo em algo

que já havia sido tentado quatro anos antes pelo
Calmon. Os Associados tinham

contratado uma empresa de auditoria chamada Klein and
Saks, que havia insi-

nuado como uma saída para a crise a associação com
algu.ma empresa estrangei-

ra. Estive com o Calmon junto com o Mead Brunnet,
dirigente da RCA Victor, e

depois disso é que fomos para o tal almoço frustrado
com o Rockefeller.

 


Ressalte-se que se tratava dos dois homens - Calmon e
Monteiro - que

enfeixavam nas mãos o maior volume de poder da cadeia
Associada, autori-

dade que tinha sido decuplicada com a invalidez de
Chateaubriand. De qual-

quer forma, estivessem ou não cuspindo no prato em
que haviam tentado

comer, na guerra santa que moveram contra Marinho,
João Calmon e Cha-

teaubriand optaram por caminhos diferentes. O
primeiro concentrou-se no

tema da desnacionalização dos meios de comunicação e
na violação das leis

do Brasil. Privatista declarado, Calmon chegou ao
extremo de afirmar, na tri-

buna da Câmara dos Deputados, que preferia ver a
televisão brasileira esta-

tizada a tê-la submetida a Henry Luce, o boss do
grupo Time-Life.

Em seus artigos, Chateaubriand também insistiu na
tese de que o

Time-Life pretendia implantar no Brasil um
"neocolonialismo cultural"

por meio do controle dos meios de comunicação, mas o
alvo central de seus

disparos era outro. Segundo ele, o que "a quadrilha
formada por Luce, Ma-

rinho e pelo governo federal" pretendia era promover
uma "chuva de dóla-

res" sobre o dono da Globo a fim de destruir a
concorrência na área da tele-

visão. Em vez de atirar a esmo, mirou com pontaria
certeira em alguns

nomes. O ministro do Planejamento, Roberto Campos
(que o jornalista asse-

gurava tratar-se de "uma autoridade que há quatro
anos, desde que era em-

baixador do Brasil em Washinton, advogava a entrega
dos veículos de co-

municação brasileiros ao sindicato Luce"), passou a
ser "o fundador do

neocolonialismo brasileiro, o Tartufo do Pantanal
[Campos nasceu no esta-

do de Mato Grosso) que está por trás desse bote
traiçoeiro". Chateaubriand

suspeitava que, por trás da "advocacia" que Campos
fazia para Marinho, es-
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tava o jogo político da sucessão presidencial e, mais
do que isso, o sonho do

ministro do Planejamento de ocupar a Presidência
depois de Castelo Branco:

Ele soltou estrangeiros às dúzias para fazer
concorrência ao produtor nacional.

O criador dessa máquina de opressão exclama
agora:

- Estão vendo? Não podem mesmo resistir à
concorrência estrangeira.

Porco! Não se acredita que uma nação, triturada por
um energúmeno desses,

ainda tolere que o vendilhão do rádio e da televisão
venha deitar regras na casa

que incendiou e ajudou a saquear. O corretor de todas
essas manobras é mesmo

o sr. Roberto Campos, que está feito com o Pentágono
e com Wall Street. O Pen-

tágono se recusa a admitir Costa e Silva [ministro da
Guerra que era candidato

e acabaria sendo o sucessor de Castelo Branco na
Presidência] por sua linha na-

cionalista. Prefere manter Castelo Branco. A
linguagem do sr. Roberto Campos

ao Pentágono e a Wall Street é:

- Não podendo ser o marechal Castelo Branco, ele me
indicará.

A campanha presidencial brasileira escapou das mãos
dos nossos compatrio-

tas para ficar com os agentes do protetorado de Wall
Street e do Pentágono.

Quando seu velho amigo Eugênio Gudin escreveu um
artigo defenden-

do Campos, Chateaubriand deixou de lado os laços que
os uniam por tantas

décadas:

 


Eugênio Gudin já completou oitenta anos, entretanto
achou ontem um meio de

sacrificar o grande nome que conseguiu entre os seus
contemporâneos. Elogia o

sr. Roberto Campos [...] membro de um governo de
masturbadores, como se

esse canalha merecesse de seus concidadãos outra
atitude que não um valente

esforço para sentá-lo no banco de sórdido vendilhão
do governo. O ministro

despudorado foi interrogado por um locutor sobre a
natureza dos suprimentos

[ele se referia aos tais 5 milhões de dólares da
associação

Time-Life/Tv Globo]

para a extinção da Tv e do rádio competitivos no
Brasil. O mais cínico dos polí-

ticos brasileiros disse ao microfone:

- São iguais aos das outras estações brasileiras.

Cafajeste! Os contratos do Time-Life são para
extirpar toda telecomunicação

nacional em nossa terra. [...] O patife Roberto
Campos é um casca de ferida. Vive

de aluguéis de luxo.

 


Ao depor na cPI, Roberto Marinho revelou aos
deputados que nada ha-

via de secreto em sua associação com o grupo
norte-americano, e para com-

provar sua afirmação contou que, tão logo se
iniciaram as negociações, ele

comunicou o fato, por carta, ao presidente da
República e a quatro de seus

ministros. Isso bastou para que Chateaubriand
incluísse Castelo Branco no

rol dos "cúmplices do crime de esquartejamento" da
televisão brasileira. Ao

afrontar pessoalmente o presidente da República, o
jornalista ainda devia ter

na mente a mesma convicção que manifestara a Ademar
de Barros poucos

dias antes do golpe ("Quem vai prender um morto-vivo
como eu?"). Como

a maioria dos brasileiros, Chateaubriand sabia que,
feitas por qualquer ou-
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tra pessoa, ofensas muito mais leves ao todo-poderoso
Castelo Branco da-

riam cadeia na certa.

Mas a dose mais letal de seu veneno estava guardada
para o homem

que tinha se transformado no centro da estrepitosa
campanha: o dono da Tv

Globo, Roberto Marinho. A este foram dedicados pelo
menos dez artigos,

quase todos eivados de ofensas pessoais. Como já
fizera anteriormente em

polêmicas com outros adversários, o passional
Chateaubriand descambava

para o racismo ao referir-se invariavelmente a
Roberto Marinho - um ho-

mem de pele morena - como "cafuzo", "crioulo" e
"mameluco":

 


Os fatos se resumem, em poucas palavras, a um crioulo
alugado e regiamente

pago para destruir o rádio e a televisão como
instituição nacional, a fim de, em

seu lugar, entronizar-se o similar estrangeiro.

 


[...] Em seus processos mafiosos, o chefe do grupo
Time-Life encontra-se,

aqui, acusado de empreitar cafuzos indígenas para uma
cruzada de morte con-

tra duas formas de fazer opinião no Brasil, o rádio e
a Tv.

 


[...] O presidente Castelo Branco deixou apodrecer
essa imundície de

O Globo

a ponto de ela contaminar-lhe de pus a pessoa e de
lama o governo. Ele está no

dever de cancelar o canal de O Globo, bem como fazer
um sumário processo cri-

minal do sr. Roberto Marinho, despachando-o para
Fernando de Noronha, com

a cabeça raspada. Assim se faz, em Caiena, com os
criminosos de crimes co-

muns.

Marinho é o capanga de um calabrês, alugado que foi
para arruinar o rá-

dio e a televisão no Brasil, em proveito de um grupo
financeiro de fora. O capi-

tal do sr. Luce agiu aqui comprando, às escâncaras,
um africano de trezentos

anos de senzala.

[...] O diretor de O Globo é um débil mental sem
remédio. Custa a crer que, a

um quase irresponsável, o sr. Luce haja entregue as
parcelas exageradas de dó-

lares que os boletins do Banco Central registram. É
fora de dúvida que um ho-

mem de negócios da dureza do sr. Luce nunca iria
pegar 6 milhões de dólares

dele para entregar, quase tudo adiantado, a um homem
de cor da América do

Sul. O sr. Luce é republicano, e sabemos do
preconceito da sociedade onde ele

vive contra o colored people.

 


Temendo ser tachado de xenófobo - a pior acusação que
se lhe podia

fazer -, Chateaubriand esclarecia que "jamais sairia
de casa para defender

o porco nacionalismo que nos arrasa faz meio século",
e explicava que sua

única preocupação era ver "uma nação independente há
um século e meio

acordar toda semana sob a ameaça de ser conquistada,
quando até Zanzibar,

a pátria de origem do nosso colega dr. Roberto
Marinho, já se tornou inde-

pendente". A certa altura dos ataques, Roberto Campos
passou a ser o "Ro-

berto Americano" e Roberto Marinho o "Roberto
Africano" :

 


Se estivéssemos em um país nosso, e não em um
protetorado do Time-Life do

sr. Roberto Campos, bastaria o apito que levei à
boca, há seis meses, para que a

polícia entrasse em ação levando para as colônias
penitenciárias, de cabeça ras-
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pada e blusãu azul-marinho, os dois Robertos: o
Roberto Africano e o Roberto

Americano, do submundo de Chicago.

 


Alguém que tivesse tido o hábito de ler, ao longo das
últimas décadas,

os milhares de artigos de Chateaubriand certamente se
perguntaria: por que

tanta fúria partia exatamente do mais antigo e
notório defensor do mercado,

da livre concorrência e da internacionalização da
economia brasileira? A

ponta da resposta talvez estivesse em mais um de seus
artigos, este escrito

no começo de 1966, quando a Editora Abril lançou a
revista mensal Realida-

de, cujos primeiros números indicavam que ela vinha
para ocupar o espaço

deixado por O Cruzeiro. Ao ler duas reportagens
publicadas na revista (uma

sobre a hostil receptividade da população da
República Dominicana às tru-

pas brasileiras que faziam parte da força de paz da
ONU enviada àquele país

do Caribe, outra sobre o exílio de João Goulart e de
Brizola no Uruguai, am-

bas de autoria do jornalista Luís Fernando
Mercadante), Chateaubriand de-

dicou a elas um artigo em que afirmava que, meses
antes, os Associados ha-

viam sondado as autoridades militares sobre a
conveniência de se fazer, em

O Cruzeiro, exatamente as duas reportagens publicadas
por Realidade. "Que

não se metesse O Cruzeiro em tal aventura, fomos
advertidos", escreveu o

jornalista, para deduzir: "Combater a colaboração
militar do Brasil ao conti-

nente e reviver Jango e Brizola em nosso país é um
privilégio de Civita", re-

sumiu Chateaubriand, referindo-se ao proprietário da
Editora Abril, Victór

Civita. Para o dono dos Associados, ao publicar duas
reportagens que te-

riam "tremenda repercussão entre as esquerdas
brasileiras", a revista estava

dissimulando suas origens e verdadeiras intenções.
Que conclusão tirar de

tudo isso? Ele próprio respondia: "Civita é um
apátrida, está no Brasil para

ganhar dinheiro, e não passa de outro tentáculo de
Time-Life".

O mesmo leitor atento identificaria no comportamento
de Chateau-

briand o reaparecimento de outra velha idéia fixa: o
acordo da Tv Globo com

o Time-Life não era apenas uma tentativa de
desnacionalizar as comuni-

cações no Brasil, mas parte integrante de uma
monumental conspiração.

Uma conjura que já havia sido tentada em vão por
vários governos com um

só objetivo: a destruição dos Diários Associados.
Dessa vez se juntavam à Tv

Globo, o governo militar (senão por que estariam
protegendo Roberto Mari-

nho, e por que teriam proibido em O Cruzeiro
reportagens que saíam sem

censura em Realidade?), um grande conglomerado
norte-americano de comu-

nicações, o poderoso ministro Roberto Campos e até os
grandes anunciantes

internacionais. Ou Chateaubriand delirava ou, de
fato, o mundo se juntara

para reduzir a pó a cadeia que ele levara quase meio
século para edificar-

segundo se podia deduzir de seus próprios
artigos:

 


Não se surpreendam se eu lhes disser que uma das
figuras sinistras do grupo

atacante é a Esso, a Standard Oil. Ela age como a
flor da linha inimiga, como

guarda-costas do imperialismo do sr. Luce. Aqui
dentro, outro aliado da pandi-
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lha internacional é o sr. Samuel Wainer. A maior das
vergonhas da Revolução

foi ter deixado abertas as portas a esse almocreve,
para que o bufarinheiro con-

tinue a negociar com as duas pátrias.

 


Ele estará sozinho na ajuda oferecida ao sr. Luce e a
Calabar? Não, há um ter-

ceiro apátrida na resistência ao inquérito que o
governo deve encetar. É o sr.

Bloch. O Brasil fez uma revolução para se libertar da
opressão das esquerdas.

Onde estava o sr. Bloch? Com todos os governos que
vendiam o Brasil a Fidel

 


Castro.

 


Se passava pela cabeça de alguém que ele estava
paranóico, ao juntar no

mesmo saco o governo militar, Samuel Wainer, Adolfo
Bloch, Henry Luce e

Roberto Marinho, Chateaubriand dava números para
provar que, além de-

les, um novo e poderoso satã se associara ao grupo
para destruí-lo - a Esso:

 


Dispondo do poder discricionário do maior sistema de
revistas ilustradas do

mundo, facílimo é ao sindicato Time-Life pressionar,
de Nova York, as agên-

cias de anúncios. Para quê? A fim de que, no Brasil,
uma programação sistemá-

tica seja atribuída àqueles veículos que seu grupo
edita.

[...] No período ante-revolucionário, O Cruzeiro
tinha uma surpreendente cir-

culação paga. Pois bem. Antes de estalar o 31 de
março, 70% de sua publicida-

de norte-americana, de firmas daqui, fora arrebatada
pelos jornais ilustrados do

grupo
Time-Life.

[...] Este é o papel abominável da Esso Standard. Ela
era nossa cliente de Tv

aqui [em São Paulo] e de rádio em Porto Alegre. As
suas ordens [de publicida-

de] em São Paulo se renovavam há quinze anos. A Tupi
ganhou a preferência

numa competição de preços, aberta na praça pela Esso
Standard. Contra a tra-

dição comercial, a Esso Standard, em 24 horas, tirou
as ordens que tinha conos-

co. Só a colossal influência do sr. Luce poderia
induzir a Esso brasileira a alterar

o jogo de publicidade que tinha conosco.

 


Chateaubriand se referia, no caso da Tv Tupi, à
mudança do mais tradi-

cional noticioso brasileiro, o "Repórter Esso ", da
estação Associada para a

Globo (em seu lugar, na Tupi, tentou-se em vão manter
o prestígio do tele-

jornal com o lançamento do "Repórter Ultragás").
Alguém queria mais pro-

vas de que o alvo da conspiração eram os Associados?
Bastava ver os artis-

tas que a Globo, "molhada pela chuva de dólares",
tirava da Tv Tupi,

seduzindo-os com salários astronômicos:

 


Para que a pirataria dos gângsteres de Henry Luce
quer entrar no Brasil para es-

traçalhar-lhe o rádio e a televisão? Que vão oferecer
em vez dos números brasi-

leiros do cast local? Trazem a Filarmônica de Boston?
Ou de Viena? Têm o gê-

nio artístico de sir Kenneth Clark para inspirar-lhe
as conferências suntuosas,

que são o orgulho da BBC? Não. Nada disso faz parte
do programa de Time-

Life. O seu carnê só compreende Chacrinha a 80
milhões e Dercy Gonçalves a 40

milhões por mês.

 


673

#

 


FERNANDO MORAIS

 


E, se a algum leitor ocorresse que ele estava naquela
tourada em defesa

de interesses mesquinhos, Chateaubriand lembrava que,
com a criação do

Condomínio Associado, ele dera uma prova cabal de que
jamais considera-

ra seus rádios, jornais e televisões como bens
pessoais ou de família (em

1962, ele fizera um testamento legando aos 22
condôminos os 51% restantes

do controle acionário - assim, depois de sua morte, o
Condomínio seria

proprietário da totalidade dos Diários Associados).
"Meu filho Fernando

não é membro do Condomínio Associado", ele reiterava,
"e minha filha Te-

resa também não faz parte desse consórcio."

No começo de 1967, quando faltavam quinze dias para
transferir o go-

verno para o marechal Costa e Silva, o ainda
presidente Castelo Branco bai-

xou o decreto-lei n= 236, que parecia redigido de
encomenda para confirmar

as suspeitas de Chateaubriand de que de fato tudo não
passara de uma con-

jura
para destruí-lo. No artigo 12 do decreto,
Castelo limitou a cinco o núme-

ro de estações de televisão que poderiam pertencer a
um mesmo grupo pri-

vado (três estações regionais e duas nacionais).
Naquela data começava a

desmoronar a rede Associada de televisão, cujo
prestígio e poder seriam

ocupados, anos depois, exatamente pela Rede Globo de
Televisão. Assis

Chateaubriand perdia a sua primeira grande batalha.
Que talvez fosse a úl-

tima de sua vida.
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O império começou a morrer antes de Assis
Chateaubriand. Desde o fi-

nal do governo Juscelino, passados sete anos,
portanto, não entrava um cei-

til de dinheiro público, seja nos Diários Associados,
seja na trapizonga de

dezenas de empresas, fazendas e organizações que
compunham o conglo-

merado. Ainda no tempo de João Goulart, David Nasser,
então diretor de

O Cruzeiro, escreveu uma carta ao chefe dizendo que
preferia "não fazer con-

cessões à dignidade" e optar "pelo direito de lutar
contra os que querem so-

vietizar o Brasil". Além das dificuldades políticas,
a concorrência crescia ver-

tiginosamente, tanto na área da imprensa escrita
quanto na de rádio e

televisão, tornando cada vez mais rarefeito o bolo de
publicidade antes dis-

putado por um número restrito de veículos. Quando
estava ativo, Chateau-

briand amedrontava os credores oficiais com sua
agressiva presença, ou aca-

bava sempre inventando espertezas e arranjando meios
de empurrar as

dívidas com a barriga. Mesmo inválido, ele ainda
fazia tentativas de impor

seu estilo. No fragor da briga com Roberto Marinho, e
já meio rompido com

o governo Castelo Branco, ressentindo-se da queda da
publicidade das gran-

des multinacionais em seus veículos, ele pediu aos
dirigentes das filiais de

empresas de publicidade norte-americanas no Brasil
que convidassem seus

principais clientes para um almoço na sede dos
Associados de São Paulo. À

sobremesa, sentado em sua cadeira de rodas na
cabeceira da mesa, ele mur-

mura algumas palavras que Emília traduz para os quase
cem convidados:

- Estou precisando de dinheiro. Chamei vocês aqui
para que autori-

zem hoje uma programaçãu extra de anúncios nos nossos
veículos.

O mal-estar é generalizado. Um dos empresários ensaia
uma desculpa:

- Doutor Assis, nós vamos reunir nossos especialistas
em midia para

ver o que é possível fazer. .

Ele se enfurece na cadeira e resmunga em voz alta uma
frase que a enfer-

meira retransmite aos convidados:

- Não chamei ninguém aqui para pedir nenhum favor,
mas para exigir

que vocês sejam equânimes com nossas empresas. Hoje à
tarde um diretor

nosso vai ligar para cada um dos senhores para saber
de quanto foi a pro-

gramação. O almoço está encerrado.
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O almoço não surtiu resultados significativos. Aquele
não era mais o

Chateaubriand que infligia pânico aos poderosos - e
isso valia também

para a fila de credores oficiais que se acumúlava
fazia décadas. As execuções

de dívidas com instituições públicas (sobretudo a
eterna Previdência Social)

começaram a pipocar. Só a revista O Cruzeiro
acumulava a cada ano um pre-

juízo de 340 milhões de cruzeiros (200 mil dólares da
época, cerca de 820 mil

dólares de 1994). Não foi necessária nenhuma
ginástica contábil para se che-

gar à conclusão de que a saída era começar a torrar
parte do próprio pa-

trimônio para tapar o rombo. A investida óbvia recaiu
sobre a poderosa

Schering, que João Calmon foi encarregado de vender à
sua congênere nor-

te-americana por 2 milhões de dólares, pouco mais de
8 milhões de dólares

de 1994 (Calmon alega que não havia alternativa: o
contrato de fornecimen-

to de tecnologia pela Schering americana estava se
esgotando e esta se recu-

sava a renová-lo. Segundo ele, era vender ou ficar
com uma sucata nas

mãos). Mas os prudentes compradores dos Estados
Unidos queriam a con-

cordância de pelo menos um dos três filhos para que o
negócio se realizas-

se. A recusa de Gilberto a assinar o atestado de
sanidade do pai a que se re-

ferira a reportagem da revista Time, anos antes,
tinha acontecido na ocasião

em que tentara impedir a venda da Schering. "Não sou
médico, não estou

qualificado a atestar sobre a saúde de ninguém" foi a
resposta dele aos dire-

tores dos Associados. Agora, no entanto,
Chateaubriand estava reconciliado

com Teresa, e a exigência da Schering americana pôde
ser atendida. Quando

Joaquim Pinto Nazário, diretor do Diário da Noite de
São Paulo, quis saber as

razões que o teriam levado a vender uma empresa tão
rentável, Chateau-

briand respondeu :

- Eu não vendi a Schering, eu a queimei na divina
fogueira Associada.

"Queimar" era certamente o verbo mais apropriado para
aquela opera-

ção. Canalizados para socorrer O Cruzeiro (cuja
edição internacional fechara

as portas por falta de anúncios), em menos de noventa
dias os vultosos re-

cursos obtidos na venda na indústria farmacêutica
foram pulverizados pelas

dívidas. Como os problemas financeiros persistissem,
em 1966 Chateau-

briand foi aconselhado por alguns de seus diretores a
pensar na possibili-

dade da venda de outra propriedade importante, mesmo
considerando "a

natureza afetiva dela". Não era preciso explicar
mais: falava-se da Vila Nor-

manda, na avenida Atlântica.

Percebendo que aos poucos fugiam das mãos dos
legítimos herdeiros

não só as empresas que constituíam o Condomínio, mas
também fatia ex-

pressiva do patrimônio que compunha a chamada
"legítima" (a parte dos

bens reservados por lei aos herdeiros, da qual o
proprietário não pode dis-

por livremente), o incansável Gilberto conseguiu
convencer a Justiça do Rio

de que se tratava de uma vingança paterna contra dois
dos filhos (ele e Fer-

nando) e obteve a suspensão do alvará que autorizava
Chateaubriand a ven-
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der o casarão. O pai respondeu à sua moda, publicando
em todos os jornais

Associados um artigo assinado de apenas dez linhas,
sob o título "Um negó-

cio de capadócios " :

 


Não será possível que a Justiça, no caso trivial da
transferência de um imóvel,

fique à mercê de manobras de um embusteiro descarado.
O juiz D'Almo Silva,

da 2ª Vara da Família, na Guanabara, não se pode
deixar intimidar por interven-

ções inconfessáveis, num caso que só comporta fazer o
que se lhe pede - que é

a aplicação da lei. Gilberto Allard Gabizon não é
parte legítima na hipótese. Não

possui uma gota do sangue que alega, em virtude de um
ato de generosidade

que o meliante não soube compreender. [...]

 


Gilberto ainda tentou buscar o apoio do meio-irmão
para obstruir o ne-

gócio, mas Fernando na época estava mais preocupado
em pesquisar mine-

rais atômicos no Centro-Oeste brasileiro e não se
meteu na demanda. A me-

dida legal foi derrubada e o único resultado concreto
da ação foi atrasar por

um ano a alienação da casa - que acabou sendo vendida
em 1967 para o

grupo Veplan-Sisal por 1,9 bilhão de cruzeiros novos
(a moeda brasileira

mudara de nome mais uma vez), cerca de 700 mil
dólares de então, ou 3 mi-

lhões de dólares de 1994. Demolida, a Vila Normanda
daria lugar a um pré-

dio de apartamentos - que da elegante mansão só
herdou o nome na facha-

da do edifício. O dominó, no entanto, não terminava
aí: transferido para

Fernando, o Laboratório Licor de Cacau Xavier também
foi vendido, desti-

no igual ao que seria dado à Tv Cultura, canal 2, de
São Paulo. Neste caso

houve uma particularidade. O comprador era o governo
estadual (que a

transformou em estação cultural e educativa), e os
diretores dos Associados

conseguiram enfiar no contrato de venda uma cláusula
marota: para evitar

que um novo concorrente viesse a disputar o minguado
mercado publicitá-

rio, exigiram que, nas mãos do estado, o canal 2
jamais exibisse anúncios.

Salva do incêndio, também em 1967 a Casa Amarela
seria doada por Cha-

teaubriand a Teresa, que só viria a se desfazer do
imóvel quatro anos após a

morte do pai.

O dono dos Associados podia ter perdido o vigor para
enfrentar credo-

res, mas não para exercer com ímpeto cada vez maior a
tirania que insistia

em impor ao filho Gilberto. Anos antes - quando os
dois ainda viviam em

paz -, Chateaubriand lhe dera de presente uma tela de
Portinari, o Cavalo

empinado, que decorava a ante-sala de seu gabinete na
redação de O Jornal,

no prédio da rua Sacadura Cabral. Certo de que o
quadro lhe pertencia, o fi-

lho não se apressou em levá-lo para casa. Mas, quando
as relações entre os

dois pareciam ter azedado para sempre, chegou a
Gilberto um recado urgen-

te: se não quisesse perder a tela, que tratasse de
retirá-la imediatamente do

prédio dos Associados, pois Chateaubriand,
arrependido ou esquecido, de-

cidira dá-la de presente à filha Teresa - que
recebera ordens para

levar o

quadro no dia seguinte. Tomado de cólera ao saber que
o filho tinha tirado
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o Cavalo da parede de seu escritório, Chateaubriand
soltou o primeiro "Ma-

caco Elétrico". Aparentemente, era só uma
advertência, na esperança de que

a obra fosse devolvida, porque não fazia qualquer
alusão ao nome de Gilber-

to. O anúncio dizia apenas que a tela tinha sido
roubada da casa "do sr. Cha-

teaubriand" e pedia sua devolução. Aquilo se repetiu
em todos os jornais

Associados por algumas semanas, e, como não surtisse
nenhum efeito (Gil-

berto decididamente não estava disposto a devolver o
quadro que era seu),

Chateaubriand disparou a segunda versão, intitulada
"Ladrão de cavalo"-

desta vez citando nominalmente "o ladrão argelino
Gilbert Allard Gabizon".

Nem assim o Portinari voltou.

Diante do insucesso das intimidações impressas, o pai
apelou para o rá-

dio e a televisão: deu ordens para que todas as
emissoras Associadas incluís-

sem em seus informativos uma terceira versão. Agora,
em vez de dar qual-

quer nome, Chateaubriand mandou divulgar que se
descobrira que o ladrão

da tela era "um diplomata brasileiro". Além de não
ter o Cavalo empinado de

volta, o dono dos Associados acabava de comprar uma
enorme encrenca

com o governo - que ainda era o mesmo governo do
marechal Castelo Bran-

co que ele tanto atacara. Ferida em seus brios, a
corporação do Itamaraty en-

trou em cena: afinal, se não dava o nome do
"diplomata ladrão", Chateau-

briand estava submetendo à suspeita todos os milhares
de funcionários do

Ministério das Relações Exteriores. O
secretário-geral do Itamaraty, Pio Cor-

reia, mandou uma luzidia delegação de diplomatas,
chefiada pelo embaixa-

dor Antonio Azeredo da Silveira, visitar oficialmente
o jornalista em sua

casa, em São Paulo, para dele obter o nome do larápio
que se escondia ano-

nimamente no ministério. Temendo que o jornalista,
irresponsavelmente,

não tivesse qualquer cerimônia em declinar o nome do
filho (o que permiti-

ria a Gilberto interditar o pai judicialmente), o
advogado Nehemias Gueiros

correu a São Paulo e conseguiu impedir que a
delegação se avistasse com

Chateaubriand, a pretexto de que seu estado de saúde
não permitia visitas.

O Itamaraty não recuou. Na impossibilidade de obter a
informação, re-

quereu ao Ministério da Justiça que determinasse ao
comandante Euclides

Quandt de Oliveira, presidente do Contel - Conselho
Nacional de Teleco-

municações -, a abertura de um processo contra as
rádios e tevês Associa-

das. O governo concluiu por um duríssimo e
desproporcional castigo: man-

dou retirar do ar por 24 horas tanto as duas Tvs Tupi
quanto as demais

estações Associadas que haviam retransmitido a
notícia. Indignado com o

que considerou uma arbitrariedade, o deputado João
Calmon - que se en-

contrava no auge do prestígio adquirido na guerra
contra os acordos da Tv

Globo com o grupo Time-Life - telefonou ao ministro
da Justiça, Carlos

Medeiros Silva, exigindo a reconsideração da medida.
Diante da negativa do

ministro, Calmon teria invocado sua condição de
"revolucionário de primei-

ra hora" para tentar reverter a suspensão. Mas o
diretor dos Associados não

 


678

#

 


CHATÔ, O REI DO BRASIL

 


estava falando com um ministro qualquer, e sim com um
representante da

linha dura do regime, o homem que redigira
pessoalmente o Ato Institucio-

nal nº 1, instrumento que "legalizava" todas as
perseguições, punições, cas-

sações de mandatos e de direitos políticos que se
seguiram ao golpe de 1964.

Para piorar a situação, Medeiros tinha sido, até
assumir o ministério (e vol-

taria a sê-lo depois), advogado de ninguém menos que
Gilberto Chateau-

briand. O ministro foi duro na resposta a Calmon:

- O senhor é revolucionário de primeira hora? Pois eu
também sou;

com a diferença de que posso cassar o seu
mandato.

Nem a punição foi revista, nem o Cavalo empinado
voltou. Tampouco

Chateaubriand se deu por vencido na guerra contra o
filho. Em março de

1967, assumiu o governo o marechal Arthur da Costa e
Silva, abertamente

apoiado pelos Associados, e por quem o jornalista
fizera campanha ostensi-

va, contra o grupo liderado por Castelo Branco. Para
o cargo de ministro das

Relações Exteriores - portanto o superior máximo de
Gilberto na hierarquia

diplomática - foi nomeado o amigo de Chateaubriand e
ex-governador de

Minas Magalhães Pinto. Pelo menos duas vezes, em
brigas anteriores, o jor-

nalista tentara obstruir a carreira do filho. Quando
Gilberto servia na embai-

xada brasileira em Paris, no governo Kubitschek, o
pai pressionou o chance-

ler Macedo Soares a fim de que este o transferisse
para a remota Taipé,

capital de Formosa, ou pelo menos o removesse de
volta ao Rio - ou seja,

Chateaubriand queria de qualquer maneira tirar o
filho "do circuito", como

se diz no jargão diplomático. Como se tratava de um
funcionário de carrei-

ra, Gilberto permaneceu onde estava. Passaram-se
alguns anos e, quando

Francisco Negrão de Lima assumiu o Ministério, o
jornalista voltou à carga

com mais crueldade: tentou obter a transferência do
filho para Caracas, na

Venezuela, considerada então uma das cidades de custo
de vida mais caro

no mundo - lugar ideal para "falir" ou "quebrar" um
diplomata.

Frustrado nas duas tentativas, em 1967 Chateaubriand
viu renascerem

suas esperanças de vingança: além de ter um amigo na
Chancelaria, o país

vivia sob um regime ditatorial, no qual um ministro
podia, a seu próprio ar-

bítrio, fazer e desfazer da carreira de um
funcionário como Gilberto. Este

sentia de perto a coerção do pai sobre o Itamaraty
para que seu nome entras-

se em uma das dezenas de listas de cassações e
aposentadorias compulsórias

que aterrorizavam os ministérios, e chegou a ter nas
mãos a cópia de um ina-

creditável telex que Chateaubriand enviou a Magalhães
Pinto. Não trouxes-

se embutida a inexplicável crueldade de um pai contra
o próprio filho, o tex-

to do telegrama - ditado pessoalmente pelo jornalista
para Emília e Irani-

só poderia ser lido como uma peça humorística:

 


Telex para Magalhães Pinto

Ouvi dizer Gilberto Bandeira Melo vg meu filho
adotivo vg deseja trabalhar

seu gabinete pt Trata-se de um perfeito scroc pt
Rouba minha casa há sete anos
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pt Nunca foi meu filho de sangue pt Mandei-o
reconhecer por piedade sua mãe

vg nada mais pt

Tentou em Nova York extorquir de mim venda da
Schering para lhe dar 200

mil contos pt Ordenei fosse expulso do hospital pt
Agora roubou no meu gabi-

nete do jornal um Portinari que eu havia dado ao
Museu de Porto Alegre pt

Peço evitar este miserável que é um cínico ignóbil pt
Roubou toda minha rou-

pa de sair no Rio e em Londres: duas casacas vg três
smokings e doze ternos da-

dos a mim por Spitzman Jordan e Antonio Galdeano pt
Igualmente furtou meus

dois relógios Patek Philip dados por Oswaldo Costa e
minha mãe pt

Há uma diferença entre Fernando e Gilberto e ela é
esta: Fernando é um por-

co espinho vg Gilberto é um porco somente pt Faço
questão este telex seja en-

tregue no banco ou ao Magalhães Pinto pt Guardar
cópia pt

 


Assis Chateaubriand

 


A vingança tantas vezes pedida por Chateaubriand
nunca chegou a se

consumar. (O filho, na verdade, nunca pretendera
"trabalhar no gabinete"

do chanceler, como o telex indicava. E tanto as
casacas quanto os smokings

"roubados" apareceriam intactos, anos depois, no rol
do espólio do jorna-

lista, leiloado após sua morte.) Mas, vendo as garras
do arbítrio se aproxima-

rem cada vez mais do posto funcional que ocupava,
Gilberto acabou, tempos

depois, optando por se antecipar e pedir demissão do
Itamaraty, abando-

nando espontaneamente a vida diplomática.

Se a doença de fato minava sua resistência a olhos
vistos, Chateau-

briand, como se podia ver pelo comportamento com
Gilberto, não perdera a

impulsividade para as "teratologias familiares" a que
se referira o psiquiatra

americano. Nem o ânimo para as duas únicas atividades
que continuavam

consumindo suas energias como se ele estivesse são: o
museu e a política.

Aliás, não era mais "o", mas os museus. Uma de suas
últimas iniciativas ti-

nha sido a criação de museus regionais, espécie de
filhotes do MASP espalha-

dos por todo o país e dedicados exclusivamente à arte
brasileira. Já haviam

sido fundados os de Olinda, em Pernambuco, Campina
Grande, na Paraíba,

Feira de Santana, na Bahia, Araxá e Belo Horizonte,
em Minas, e Porto Ale-

gre, no Rio Grande do Sul. Mais dois estavam em via
de ser criados, em Na-

tal, no Rio Grande do Norte, e em São Luís, no
Maranhão. Quanto ao MASP,

Chateaubriand não diminuiu o ritmo de investimentos
nem mesmo na era

pós-Juscelino, quando as execuções diárias de dívidas
faziam os diretores

Associados arrancar os cabelos. Entre um dos lotes
adquiridos para o museu

estava uma obra, comprada à mesma Galeria
Wildenstein, que se tornaria o

centro de uma polêmica entre Gilberto e Bardi que
duraria até após a morte

do criador do MASP.

Tratava-se da tela José e a mulher de Putifar, de
Gauguin, cuja compra Gil-

berto ajudara a intermediar ainda em 1961, época em
que suas relações com

o pai andavam em alta. Trazida da Áustria, onde se
encontrava exposta em
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uma galeria, Chateaubriand exigiu para a entronização
da obra a pompa

destinada às grandes aquisições: convidou para
madrinha a bela princesa Ira

de Furstemberg, recém-casada com "Baby" Pignatari. À
cerimônia de incor-

poração do Gauguin ao acervo do MASP, fartamente
coberta em reportagem

publicada na edição de 11 de março de 1961 de O
Cruzeiro, estiveram presen-

tes, além da madrinha, Horácio Lafer, Menotti del
Picchia, o industrial Cân-

dido Fontoura e o senador Auro de Moura Andrade.

Passados alguns anos da morte de Chateaubriand,
Gilberto vê em Nova

York, na revista Look, uma reportagem intitulada "As
cem obras-primas de

Georges Wildenstein". Folheia a revista e depara,
assombrado, com uma fo-

tografia de Daniel Wildenstein, filho do marchand,
sentado em uma poltrona

e encimado por algumas da tal centena de obras-primas
da família - entre

as quais se encontrava a razão de seu espanto:
exatamente o José e a mulher

de Putifar. Estava criado um dos mais controvertidos
casos da história do

MASP, para o qual existem três versões diferentes:
Gilberto assegura que Bardi

"vendeu de novo o quadro a Wildenstein por 600 mil
dólares". Tanto Pietro

Maria Bardi como Edmundo Monteiro (este era
formalmente o presidente

do museu) sustentam que, por não ter sido pago, o
Gauguin foi simplesmen-

te devolvido à coleção de Wildenstein. O marchand que
teria vendido a obra,

por sua vez, oferece uma terceira versão, informando
que o quadro "veio ao

Brasil apenas para ser submetido ao "approval" de
Chateaubriand, que já es-

tava doente, e foi levado de volta a Nova York". De
toda a polêmica, que se

transformou em um bate-boca público, a única verdade
é que o quadro foi

de fato "apresentado à sociedade" como sendo
propriedade do MASP. E que

hoje faz parte da coleção da família Wildenstein. Um
processo aberto pelo

Serviço do Patrimônio Histórico Nacional - Sphan -,
anos depois, ressalta,

de forma conclusiva: "Nenhuma peça mais do MASP, hoje
patrimônio cultu-

ral nacional, apesar do caráter privado da
instituição, poderá ter sua expor-

tação autorizada pelo Conselho Federal de
Cultura".

Assim como gastou suas últimas energias com o museu,
só a morte tira-

ria de Chateaubriand o entusiasmo pela movimentação
dos cordéis do po-

der político. No período em que Castelo Branco era o
presidente da Repúbli-

ca, seus artigos diários eram um espelho das
divergências que cada dia mais

o separavam do chefe do governo militar. Sem nunca
ter sido punido ou se-

quer importunado pelo que escrevia (a única exceção
tinha sido a suspensão

imposta à Tv Tupi), Chateaubriand tratava com
insolência um presidente

que enfeixava em suas mãos poderes suficientes para
prejudicar enorme-

mente os Associados e seu chefe. No calor da disputa
militar pela sucessão

presidencial, o jornalista apimentou o destempero nas
críticas que fazia ao

presidente, a quem os áulicos saudavam como "um
intelectual" entre seus

colegas de farda:
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Já se constatou o que ocorreu no caso da escolha de
Castelo Branco para presi-

dente, em abril de 1964. Ele não era o homem de
inteligência que se supunha.

Houve um trágico erro de cabeça. A sua estava longe
de ter miolos de um inte-

lectual, do homem de doutrina que se imaginava.

Era apenas um erudito, isto é, o que devora livros,
armazena conhecimentos,

acumula estoques de fatos, entesoura cabedais
literários e científicos, vive com

os olhos em cima dos livros, lendo sem cessar. Mas
para digerir coisa nenhuma.

Engole erudição até ficar empanzinado, o ventre
timpânico, a morrer indigesto.

Um dia, o presidente mandou chamar Edmundo Monteiro a
Brasília

para uma audiência sobre "o problema Chateaubriand".
Monteiro comuni-

cou a convocação ao chefe, que reagiu com bom
humor:

- Pode ir. O Castelo vai pedir penico.

Não pediu. O presidente queria, ao contrário,
advertir o dono dos Asso-

ciados de que ele, na questão sucessória, estava se
imiscuindo em um assun-

to estritamente militar. Por intermédio de Monteiro,
mandou uma mensa-

gem a Chateaubriand:

- Transmita a Chateaubriand o meu pensamento. Ele
está colocando os

Diários Associados a serviço da campanha do general
Costa e Silva. Vocês

não podem ser mais amigos do Costa e Silva do que eu.
Sou colega dele há

longos anos e tenho por ele muita estima. Mas ele é
um despreparado, não

pode ser presidente da República. Eleito, ele será
uma desgraça para o Bra-

sil, será o fim da revolução.

Chateaubriand não fez caso da advertência e continuou
escrevendo a fa-

vor da candidatura do ministro da Guerra. Passam-se
algumas semanas e ele

recebe, dessa vez por intermédio de um general amigo
comum dele e de

Castelo, um novo e mais explícito recado do
presidente: ele podia ser quem

fosse, mas não deveria continuar publicando desaforos
contra um governo

que tinha imenso poder. Em resumo, Castelo queria
lembrar a Chateau-

briand que mesmo para um revolucionário, ainda que
inválido, a paciência

dos militares tinha limites. A resposta do jornalista
foi curta:

- Diga ao presidente para não vir com conversa. Para
dar ordens den-

tro dos Associados tem que assumir nossa folha de
pagamento.

Sua insistência em influir na luta sucessória
acabaria transformando-o

em pivô de uma crise militar de bom tamanho. O
general Justino Alves Bas-

tos, comandante do III Exército (sediado em Porto
Alegre), tinha ambições de

se candidatar, pelo voto indireto da Assembléia
Legislativa estadual, ao go-

verno do estado do Rio Grande do Sul. Mas para isso
teria de derrubar um

obstáculo legal criado pelos próprios militares: a
Lei de Inelegibilidades exi-

gia candidatos com domicílio eleitoral no estado em
que fossem disputar

eleições - e o título eleitoral de Justino estava
registrado em Pernambuco,

onde ele servira antes como comandante do IV
Exército. Situação semelhan-

te viviam seus colegas generais Amaury Kruel, que
pretendia disputar o go-
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verno de São Paulo (onde chefiava o II Exército), e
Antônio Carlos Murici,

sucessor de Justino no comando do IV Exército,
interessado em participar das

eleições pernambucanas. Castelo Branco fazia firme
objeção não só à candi-

datura de Justino, mas também às dos outros dois
generais-de-exército.

 


Quando iam acesas as divergências intestinas de
Justino com o presi-

dente da República, Chateaubriand resolveu organizar
um grande churras-

co na sua fazenda Chambá, no Rio Grande, a pretexto
de ' batizar ' Kruelino

,

 


o terneiro Hereford nascido das matrizes importadas
da Inglaterra. Perito

em conspirações, o dono dos Associados fez com que o
centro das atenções

de todos os jornalistas presentes fosse não o
bezerro, mas seus dois convida-

dos de honra: o general Justino Alves Bastos e seu
colega de luta contra a exi-

gência do domicílio eleitoral, general Amaury Kruel.
Batizado Kruelino (em

cuja cabeça o general Kruel, padrinho, derramou uma
garrafa de champa-

nhe), ao final do churrasco Chateaubriand pediu que
fosse dada a palavra ao

general Justino. Seu discurso foi uma bomba. Pela
primeira vez, desde 1 de

abril de 1964, um oficial da sua patente e ocupando
um posto da importân-

cia do comando do III Exército se referia claramente
ao governo militar como

uma ditadura. Depois de classificar como "uma
monstruosidade essa histó-

ria de domicílio eleitoral", o general encerrou suas
palavras com dureza:

 


 


O pobre nunca foi tão pobre depois que inventaram
esse plano de recuperação

econômica, feito pelo talentoso mato-grossense
Roberto Campos, mas que só

tem feito todo mundo reclamar das dificuldades.

Concluo com um apelo especial à imprensa no sentido
de que lute para que

a trajetória do Brasil não seja interrompida e não
seja principalmente uma traje-

tória no sentido contrário, que, depois de nos
afastar do perigo da esquerda, in-

cline-se para os perigos da direita, para a ditadura,
para o domínio de uma pes-

soa sobre as demais, para o domínio das piores idéias
sobre as melhores.

Entendam-me como quiserem, mas esta é a linguagem
franca que nunca sabe-

rei deixar de usar. Antes perderei a fala, antes me
transformarei em um surdo-

mudo, mas não sei falar o que não seja a verdade.

 


Ibanor Tartarotti, diretor dos Associados no Rio
Grande do Sul, pegou

a fita onde mandara gravar a fala do general e,
consciente do teor explosivo

do projétil que tinha nas mãos, encarregou um
repórter de levar a gravação

até a Rádio Farroupilha, em Porto Alegre, para ser
distribuída entre os de-

mais veículos Associados. Logo após a partida do
carro de reportagem,

decolou da fazenda Chambá um helicóptero que tinha
transportado para o

churrasco alguns oficiais da Aeronáutica. Minutos
depois, o aparelho pousa-

va no meio da estrada que levava a Porto Alegre,
interrompendo a passagem

do veículo Associado. De dentro da aeronave desceu um
oficial, que se iden-

tificou como "coronel Assis, do Centro de Informações
da Aeronáutica",

prendeu o jornalista e confiscou a fita, que antes de
o dia terminar já estava

nas mãos do presidente Castelo Branco, em Brasília.
Conforme previra em
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seu discurso, Justino perdeu a fala. A fala e o
emprego: no dia seguinte ele

estava demitido do comando e para seu lugar Castelo
nomeava o general

Orlando Geisel.

Chateaubriand continuou batendo em Castelo Branco. No
dia 15 de

março de 1967, quando este transferia a faixa
presidencial para Costa e Sil-

va, o jornalista escreveu um curto artigo, intitulado
"Administrador de ce-

mitérios" :

 


O epitáfio do marechal Castelo Branco deve ser curto.
Aliás, sendo o defunto

grosso e feio, o tamanho deveria mesmo ser pequeno.
[...] O novo governo rece-

be o país da mão do outro, que exauriu o mercado
interno e pôs em fuga o exter-

no, um governo que infligiu à sua gente os piores
vexames sem contudo defen-

der a moeda, cada vez mais aviltada. O saldo que se
apresenta é este: ele é um

soldado bisonho, que parte com sua turma de coveiros.
O alto sexagenário po-

derá ficar resumido num singelo título, mais ou menos
assim: administrador de

cemitérios.

 


Josué Montello registra em um de seus livros de
memórias que a primei-

ra aparição pública de Castelo depois de deixar a
Presidência foi em uma

reunião na casa do acadêmico Silva Mello, o velho
amigo de Chateaubriand.

Em meio ao jantar, o anfitrião começa a "falar de
corda em casa de enforca-

do", anotou Montello, ao discorrer com calorosos
elogios sobre os artigos do

dono dos Associados. Castelo ouvia, esfarelando
migalhas de pão entre os

dedos, e, quando Silva Melo fez uma pausa, o
ex-presidente comentou:
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- Eu o leio sempre. Principalmente quando me agride e
injuria. Prefi-

ro lê-lo à noite, antes de dormir. É uma boa hora
para ler as descompostu-

ras. Leio-as, recorto-as e durmo. Durmo até de
manhã.

Se Castelo tratava o jornalista com indiferença, o
sentimento não era re-

cíproco. No dia 18 de julho de 1967, quando o avião
Jagunço pousou no ae-

roporto de Congonhas, em São Paulo, trazendo da
cidade de Mococa Chate-

aubriand e o ex-ministro da Agricultura de João
Goulart, Renato Costa Lima,

o dono dos Associados chamou Emília a um canto, como
se segredasse algu-

ma coisa: ele queria que a enfermeira convidasse os
amigos para uma festa

que decidira realizar naquela mesma noite na Casa
Amarela, para comemo-

rar uma notícia ouvida no rá dio do avião. Ao chegar
à rua Polônia, no come-

ço da noite, um dos convidados (o médico Cássio
Ravaglia) imaginou que o

jornalista estava celebrando algum progresso na
recuperação de sua saúde.

A casa estava cheia, e a cada visita que chegava
Chateaubriand mandava

abrir mais uma garrafa do caríssimo champanhe Moet
& Chandon Magnum

(que ele guardava apenas para ocasiões muito
especiais) e propunha um

novo brinde. Ravaglia quis saber de seu paciente o
que exatamente se feste-

java, e ouviu, incrédulo, o jornalista contar qual a
boa notícia que o rádio do

avião divulgara:

- Estamos comemorando a morte do marechal Castelo
Branco, cujo

avião se espatifou hoje nos céus do Nordeste.

 


 


Desde que sua saúde sofrera os dois abalos mais
graves depois da trúm-

bose, a broncopneumonia e a cardiopatia,
Chateaubriand recebeu rigorosa

orientação dos médicos para reduzir ao mínimo suas
saídas da Casa Amare-

la. Uma dessas viagens foi para participar das festas
que marcaram a sanção,

pelo governador do Paraná, Paulo Pimentel, do projeto
de lei que dava a

uma cidade do interior do estado o nome de Assis
Chateaubriand. Fora es-

sas ausências cada vez mais raras, sua vida se
resumia a uma cansativa roti-

na: acordar de manhã, ler os jornais, fazer
fisioterapia na piscina aquecida,

escrever o artigo diário, almoçar as papinhas que os
enfermeiros lhe prepa-

ravam e punham em sua boca, garfada por garfada, se
sujeitar a algumas

sessões de ginástica nas barras colocadas sobre a
cama hospitalar e nada

mais. Ao ver se esvaírem por completo as esperanças
de que algum dia pu-

desse voltar a andar e falar normalmente, ele foi
também perdendo aos pou-

cos a energia, o viço e a inquietação que
milagrosamente tinham sobrevivi-

do até mesmo à trombose. Com o passar do tempo
começou a dividir com

seus milhares de anonimos leitores o estado de
desânimo que o abatia.

Quando o fôlego ou a paciência eram insuficientes
para escrever um artigo

até o fim, ele ciscava as teclas da máquina por um ou
dois parágrafos e pa-

rava por ali mesmo. Encerrava abruptamente o texto
com uma observação
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entre parênteses, que exigia que fosse composta e
publicada nos jornais:

"continua no próximo dia". Como se tivesse perdido o
acanhamento de re-

conhecer que estava entrevado, passou a incluir nos
artigos pequenas consi-

derações sobre o esforço que representava para ele
escrever todos os dias:

"Nas precárias condições com que luto com meus
membros superiores, o

problema de escrever é mais complicado do que
acreditará o leitor. A neces-

sidade de alargar a extensão da máquina depende mais
das imposições do

mal do que da vontade obstinada do rabiscador".
Quando era objeto de al-

guma homenagem a que, por recomendação médica, não
podia comparecer,

ele não tinha mais constrangimento em abrir seu
discurso-artigo com a con-

fissão da sua incapacidade: "Estas são as palavras
que eu diria, se pudes-

se... '. Um dia, Evaldo Inojosa, presidente do
Instituto do Açúcar e do Álcool

,

organizou um banquete em sua homenagem no Jockey Club
de São Paulo.

Impedido de comparecer, escreveu no discurso de
agradecimento (que seria

lido pelo ator Lima Duarte e publicado como artigo no
dia seguinte) um pa-

rágrafo que dava a medida da prostração em que a
doença o deixara:

A maior surpresa que tenho nestes últimos sete anos e
meio é quando recebo

uma lembrança, um chamado ao convívio de meus
semelhantes. Sou um mor-

to-vivo desde os derradeiros dias de janeiro de 1960
[embora a trombose o tives-

se abatido no final de fevereiro, por alguma
inexplicável razão ele sempre se re-

feria a ela como se tivesse ocorrido no mês de
janeiro). Praticamente removido

do concerto dos contemporâneos, vivo pela graça
providencial dos doutores

amigos que me assistem em duas cidades.

O aparecimento em um ato destes, com a saída violenta
de casa, é como se

fosse o milagre de uma aparição, de tal modo me
encontro engolfado num mun-

do de silêncio e distância das outras criaturas da
nossa espécie...

A pelo menos duas pessoas da sua intimidade - Edmundo
Monteiro e

Elisabeth Banas, mulher do jornalista Geraldo Banas -
ele falou claramente

em suicídio, usando sempre a mesma expressão:

- O que torna o meu sofrimento mais trágico é não ter
forças sequer

para me suicidar. É não ter mãos suficientes para
jogar veneno na boca ou

estourar os miolos com um tiro. E os meus melhores
amigos insistem em que

eu viva, fazem todo o esforço para que eu viva. Neste
estado, mas vivo.

Mas a constatação de que Chateaubriand perdera para
sempre a espe-

rança na medicina e na ciência convencionais
aconteceu quando de repente,

em 1967, ele decidiu começar a recorrer a bruxos
curandeiros, pais-de-san-

to e charlatães baratos. Apesar de ser sabidamente
incréu, um ateu sem a

mais ínfima convicção religiosa, trocou as
assinaturas de revistas científicas

que vinham da Europa e dos Estados Unidos com
notícias sobre as últimas

conquistas da neurologia pelo primeiro vigarista que
alguém recomendasse.

Apesar das instruções dos médicos de que só deveria
se locomover da Casa

Amarela em casos excepcionais, o jornalista viajou ao
Rio para se consultar
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num pobre subúrbio carioca com uma mãe-de-santo
conhecida como "d. Ca-

cilda, 'cavalo' do seu Sete, o rei da Lira"
("cavalo", na linguagem da umban-

da, é a pessoa que incorpora o espírito do "guia", em
geral a alma de alguém

falecido) as sessões de d. Cacilda não passavam de
reuniões em que Cha-

teaubriand de cadeira de rodas, permanecia no centro
de um círculo em que

as pessoas bebiam cachaça no gargalo de uma mesma
garrafa e fumavam

charutos como se estivessem em transe. Vigilantes,
Emília e o motorista Pau-

lo Figueiredo cuidavam para que a garrafa e os
charutos nem passassem per-

to do jornalista. Ao final de duas ou três sessões,
Chateaubriand desistiu do

terreiro.

Durante sua permanência no Rio, ele soube de milagres
que estavam

sendo operados na Inglaterra por um certo "dr.
Khalin", especializado na

cura de paralíticos, a quem até alguns membros da
Família Real teriam re-

corrido. Apesar das objeções de Ackerman e de sua
equipe, Chateaubriand

mandou João Calmon a Londres para averiguar de perto
a eficiência do novo

curandeiro. O diretor geral dos Associados viajou à
Inglaterra e de lá enviou,

por malote, para o chefe um dossiê com reportagens
publicadas em jornais

britânicos sobre Khalin. Junto com o material, Calmon
escreveu uma carta a

Chateaubriand advertindo-o de que todas as pessoas
sérias consultadas em

Londres sobre o homem tinham sido unânimes:
tratava-se apenas de mais

um charlatão que jamais curaria quem quer que fosse,
e ainda menos uma

pessoa afetada por uma dupla trombose cerebral.
Surpreso, dias depois da

remessa Calmon recebeu um curto telegrama do patrão:
' Embarque Kha-

lin '. Com a passagem de avião e a hospedagem no
Copacabana Palace pa-

gas pelos Diários Associados, Khalin passou duas
semanas no Rio. Seu "se-

gredo" era uma beberagem feita à base de um pó
extraído do fígado de feto

de carneiro - que, apesar de não resultar em nenhuma
alteração no estado

de saúde de Chateaubriand, custou aos combalidos
cofres Associados mais

5 mil dólares (cerca de 20 mil dólares de 1994), que
era o preço de suas con-

sultas em domicílio.

Apesar da ineficácia da modesta d. Cacilda ou do
sofisticado "dr. Kha-

lin" (que só se comunicava com Chateaubriand em
alemão), o jornalista

parecia ainda ter esperanças de que as forças do além
o fariam recuperar-se

de alguma forma. Ainda no Rio, Chateaubriand acabou
batendo na porta de

 


"Nero de Cavalcanti" - seu nome vinha do imperador
romano, cujo espíri-

to dizia receber e o sobrenome só indicava o modesto
bairro da periferia do

Rio onde vivia. "Nero" era apenas o ex-policial
Lourival de Freitas - um ho-

mem esquálido, de faces encovadas e olhos fundos -,
que alardeava ter po-

deres para receber não apenas o espirito do homem que
incendiou Roma,

mas também o do imperador Petrônio, de Átila, de
Messalina ou de entida-

des nacionais, como o "caboclo Tocantins " ou o
"caboclo Serra Negra. Mis-

turando pólvora, éter e sangue de galinha, "Nero "
aparecera na imprensa
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posando em fotografias ao lado de ilustres pacientes
que teria curado, como

o juiz de direito Anselmo de Sá Ribeiro e o almirante
Rubens Cerejo, coman-

dante do Corpo de Fuzileiros Navais.

O tratamento com "Nero" foi mais demorado que os
anteriores. Duran-

te as sessões, ele se vestia com uma capa negra de
forro vermelho, dava pas-

ses, fazia misturas, mas não escapava dos olhares
precavidos de Emília, Pau-

lo e Irani toda vez que se aproximava de
Chateaubriand com giletes ou

agulhas de tricô nas mãos. Como o jornalista tivesse
de retornar a São Pau-

lo, exigiu que "Nero" se transferisse para a Casa
Amarela com toda a sua

trupe por mais algumas semanas. Naturalmente que
também nada daquilo

deu qualquer resultado, mas Chateaubriand poderia ter
sido poupado da

palhaçada se tivesse se lembrado de duas reportagens
publicadas em maio

de 1958 em O Cruzeiro. Nelas, o repórter Ubiratan de
Lemos e os fotógrafos

Jorge Audi e Walter Luiz desmentiam a imprensa
sensacionalista do Rio,

comprovando que Lourival de Freitas era apenas mais
um malandro que vi-

via da exploração da boa-fé alheia.

 


 


Na noite de 4 de outubro de 1967, Chateaubriand
consentiu, pela segun-

da vez em sua vida, que se festejasse seu aniversário
- a primeira fora em

1913, aos 21 anos, quando a data coincidiu com sua
posse no cargo de reda-

tor-chefe do Estado de Pernambuco. Agora, ao
completar 75 anos, ele talvez es-

tivesse pressentindo que viveria seus últimos
momentos felizes. Organizada

de surpresa pelos empregados da Casa Amarela, só
estes e mais os enfermei-

ros de plantão participaram da comemoração. A única
exceção era Paulo Ca-

bral, a quem Chateaubriand pediu que lesse um
discurso de agradecimento

que ele escrevera pouco antes - e que, como todos os
outros, também seria

publicado nos jornais como artigo no dia seguinte.
Apesar dos brindes de

champanhe e do bolo com velinhas, a atmosfera
indicava que todos pare-

ciam prever que aquele seria o último aniversário do
patrão.

Era verdade. Nos últimos meses de 1967 as condições
de saúde dele fo-

ram se deteriorando a olhos vistos. As dificuldades
respiratórias se acentua-

vam, os surtos de hipertensão surgiam com mais
freqüência. Uma grave cri-

se de insuficiência respiratôria fez com que os
médicos o internassem às

pressas no Hospital Santa Catarina, na avenida
Paulista. Quando todos ima-

ginavam que se tratava do fim, Chateaubriand
despertou, pediu que levas-

sem sua máquina de escrever ao hospital e redigiu um
longo artigo intitula-

do "Velho São Paulo cansado de guerra", uma homenagem
ao amigo

Manoelito Ornellas, que naquele dia lançava o livro
Um bandeirante de Tosca-

nA, dedicado ao industrial Pedro Morganti. Dois dias
depois, ele estava de

novo na Casa Amarela - combalido pela recaída, mas
sentado à frente da

IBM e produzindo o infalível artigo diário.

 


688

#

 


CHATÓ, O REI DO BRASIL

 


Nos primeiros dias de 1968, Chateaubriand mandou
chamar em Belo

Horizonte o clínico José de Souza Fortes, chefe do
Departamento Médico dos

Associados de Minas e ex-secretário municipal da
Saúde da capital mineira.

Espírita, Fortes era o revisor que nos anos 30 havia
literalmente psicografa-

do metade de um artigo do patrão - perdendo por isso
e logo em seguida

recuperando o emprego no Diário da Tarde. A presença
de Fortes (que pare-

cia acreditar mais no espiritismo que na medicina),
devidamente instalado

em um dos quartos da Casa Amarela, deu a todos -
equipe médica e enfer-

meiros - a certeza de que o jornalista estava jogando
todas as suas esperan-

ças de cura nas forças do desconhecido, do além.
Todas as noites, antes de

dormir, Fortes fazia Chateaubriand repetir com ele,
durante meia hora, "a

milenar invocação do arcanjo Miguel", uma longa
oração que misturava in-

glês e português para "atrair as legiões da luz":

 


I am,
I am, Iam

Eu sou, eu sou, eu sou a Divina Presença que vibra em
mim eternamente.

Miguel Arcanjo e legiões de luz, em nome de Deus
todo-poderoso, em nome

da Virgem mãe de Jesus e em nome de Jesus, invoco
vossa falange em nome de

milhares de anjos e de arcanjos de armaduras de ouro
e espadas chamejantes de

chama azul curadora e protetora e peço que se
manifeste, por meu intermédio,

com a rapidez do relâmpago [...]

 


Além das rezas, Fortes "interpretava" os sonhos do
jornalista e transmi-

tia a ele mensagens vindas do outro mundo com
notícias sobre sua saúde.

Não se sabe se influenciado ou não pelo médico
mineiro, um dia Chateau-

briand anunciou que viajaria ao interior de Minas
para se consultar com o

médium "Zé Arigó ", residente na cidade histórica de
Congonhas do Campo.

Por maiores que fossem as objeções colocadas pela
equipe médica, ele esta-

va decidido a tentar a sorte com o homem que
realizava cirurgias com facas

de cozinha depois de receber "o espírito" de um
falecido médico alemão co-

nhecido como "dr. Fritz". Era a segunda vez que
recorria ao célebre mé-

dium. Três anos antes, Chateaubriand obrigara Edmundo
Monteiro a mon-

tar uma operação clandestina para transportar Arigó
de Minas até São Paulo

escondido dos médicos que o assistiam. Fretou-se um
pequeno avião da em-

presa Líder e o encarregado de ir a Minas Gerais
buscar o paranormal foi o

repórter Saulo Gomes, que já o havia entrevistado
para a Tv Tupi, quando o

médium fora preso por exercer ilegalmente a medicina.
A viagem se asseme-

lharia a uma ação guerrilheira. O aviãozinho chegou
de madrugada no aero-

porto de Congonhas, Zé Arigó Foi hospedado às
escondidas na casa do milio-

nário industrial Camilo Ansarah, na avenida Brasil,
no Jardim América. Du-

rante o dia, Chateaubriand era levado para lá, sem
que os médicos soubes-

sem, para se consultar. Embora não tivesse tentado
qualquer intervenção ci-

rúrgica no jornalista, ao fim de três dias de
conversa Arigó receitou, em um

pedaço de papel qualquer, os remédios que,
assegurava, iriam curar o pa-
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ciente. Temeroso do que aquilo pudesse significar
para a saúde do patrão,

Edmundo Monteiro se sentiu na obrigação de tomar
cuidados especiais, e

conversou com o jornalista sobre o assunto:

- Chatô, enquanto eram rezas do doutor Fritz em
alemão eu entendi

que não tinha importância. Mas tomar esses remédios
dele, não. O senhor não

pode trocar os melhores médicos do mundo por um
curandeiro ignorante.

 


Ele ficou louco:

- Eu não estou pedindo para comprar os remédios,
estou mandando!

Eu quero sair desta cama, você não percebe? Se
precisar comer merda para

sair desta cama, pode trazer que eu como!

- Mas como é que vou fazer com seus médicos?

- Mande os meus médicos à puta que os pariu!

Antes de mandar aviar a receita, Monteiro tomou a
precaução de sub-

metê-la ao médico Cássio Ravaglia. Eram medicamentos
clássicos, conven-

cionais e superados, a maioria deles recomendada para
arteriosclerose. Ra-

vaglia quebrou o segredo e falou com Chateaubriand
com bom humor:

- Doutor Assis, se o Arigó estivesse utilizando
métodos sobrenaturais

para curá-lo eu teria que aceitar caladinho, porque
não entendo disso. Mas

por esta receita eu vejo que ele está entrando na
nossa área, e entrando mal.

Os remédios que ele receitou para o senhor são
superados, acho que o se-

nhor não devia pôr muita fé nisso. Tomar esses
remédios não lhe fará ne-

nhum mal, mas asseguro que também não vai lhe trazer
qualquer progresso.

 


Os remédios foram comprados, mas por ordem de Edmundo
Montei-

ro foram mantidos apenas os frascos novos: as pílulas
que vieram dentro

deles foram trocadas pela medicação que o jornalista
vinha tomando nor-

malmente.

No dia 12 de janeiro de 1968, Chateaubriand
transferiu-se com seu en-

tourage para Congonhas do Campo. Além dele, foram
para Minas a enfer-

meira Emília, o motorista Paulo Bruno, Irani, duas
amigas - Hilda Decoster

e Helena Lundgren, a herdeira da rede de lojas Casas
Pernambucanas - e,

naturalmente, o médico espírita José de Souza Fortes.
A máquina de escre-

ver foi na mudança, e foi de lá que ele assinou os
artigos nos dias seguintes.

O grupo passou uma semana acompanhando-o nas
consultas diárias com

Arigó, e, ao contrário do que ocorrera com os outros
curandeiros, as conse-

qüências não poderiam ter sido mais graves. Diante do
impassível dr. Fortes

- e pára desespero de Emília, que a certa altura
ameaçou chamar o neuro-

logista Ackerman para por um fim àquilo -,
Chateaubriand foi retirado de

sua rigorosa dieta médica e passou a se alimentar de
comida comum. Rece-

beu aplicações de injeções (que depois se soube serem
de singela vitamina

B 12), e ainda teve de ingerir, com enorme risco para
seus pulmões, garrafa-

das de beberagens preparadas pelo médium, sempre
tomado pelo "espírito

do dr. Fritz". Temendo que Emília pudesse interromper
o "tratamento", Ari-
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gó passou a proibir a presença dela durante as
consultas. Mas foi mesmo a

enfermeira quem encerrou o tratamento, no dia em que
o patrão voltou de

uma das sessões com o rosto completamente esfolado.
Sob a inspiração do

"dr. Fritz ", Arigó tinha mandado dois homens
colocarem Chateaubriand de

pé, segurando-o por debaixo dos braços. Enquanto o
jornalista se equilibra-

va sobre a sola dos sapatos, trêmulo, o médium gritou
com forte sotaque

alemão:

- Doutor Assis, hoje o senhor vai andar! Larga!

Ele se esborrachou de cara no chão.

No dia 21 de janeiro, Chateaubriand voltou para São
Paulo estropiado.

Dois dias depois era novamente internado no Hospital
Santa Catarina. Lá ele

foi instalado no apartamento número 212, uma suíte
com um quarto anexo

e uma sala para os médicos. O quarto dava para uma
pequena sacada sobre

a avenida Paulista, e da cama onde estava deitado ele
só podia ver, quando

abria os olhos, o perfil da imagem de Santa Catarina
que ornamentava a en-

trada do hospital, recoberta pelo mesmo pedrisco que
revestia a fachada do

prédio. O grave problema pulmonar que o acometera
fora sanado com uma

punção - de seu único pulmão bom foram retirados
primeiro um litro, de-

pois mais dois litros e meio de água enquistada na
pleura. Na manhã seguin-

te, ele pediu que lhe trouxessem a máquina para
escrever o artigo - que,

como todos os anteriores, era submetido à jornalista
Margarida Izar para a

revisão dos incontáveis erros de datilografia.
Revisto, o artigo foi lido para

Chateaubriand, que o liberou para publicação. O
esforço para sentar-se à

frente da IBM era tanto que no dia seguinte ele
abandonou a máquina-

quando quisesse escrever, teria de voltar a ditar os
artigos, como no começo

da doença. Alquebrado, Chateaubriand passou
provavelmente um dos mais

largos espaços de tempo sem escrever desde que se
tornara jornalista - de-

zoito dias. Quando sentiu que recobrara alguma
energia, ditou um artigo

elogiando a ação do ministro do Interior, Albuquerque
Lima, na Amazônia,

mas abriu-o falando da doença:

Lendo jornais de São Paulo e do Rio, no quarto de
hospital em que estou desde

o dia 23 de janeiro, sinto que me seria mais fácil
bater à máquina, em minha casa

da rua Polônia, do que ditar, como faço agora, o meu
entusiasmo por um em-

preendimento que demonstra a dimensão do pensamento
de Costa e Silva e dos

ministros do Interior, das Comunicações e de Minas e
Energia [...]

Os artigos vão ficando cada vez menos freqüentes, não
é todo dia que

ele tem disposição ou pulmões suficientes para
balbuciar centenas de pala-

vras. Em meados de fevereiro, a morte voltou a rondar
seu quarto: uma ines-

perada asfixia, provocada por novo acúmulo de líquido
na pleura, obriga os

médicos a recorrer a uma traqueostomia. Mas havia um
problema: se fosse

submetido a anestesia, os pulmões não teriam força
suficiente para manter o

organismo funcionando, e um ataque de insuficiência
respiratória poderia
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ser fatal. A incisão na traquéia precisaria ser feita
a seco, sem anestesia, e

imediatamente. Quando o bisturi do cirurgião começou
a entrar na fina ca-

mada de carne que revestia a traquéia, o hospital
inteiro ouviu o urro de dor

que ele emitiu. Feita a incisão, quando os médicos
começaram a introduzir a

canaleta metálica - o bird - que permitiria a
passagem de ar para o pul-

mão, Emilia viu que lágrimas de dor escorriam dos
olhos de Chateaubriand,

molhando as beiradas do travesseiro. Mas ainda não
seria daquela vez que

ele ia morrer. Quando voltou a abrir os olhos, viu à
sua frente a figura de

d. Hélder Câmara, arcebispo de Olinda e Recife, de
quem era amigo mas de

cujas posições políticas, consideradas
"esquerdizantes", sempre discordara

publicamente. A saída do hospital, d. Hélder falou
aos jornalistas em um

tom que soava a extrema-unção:

- De Chateaubriand se pode dizer o melhor e o pior.
Haverá quem

diga horrores pensando nele, mas como não recordar as
campanhas memo-

ráveis que ele empreendeu? Dentro do maquiavélico, do
chantagista, do cí-

nico, o Pai saberá encontrar a criança, o poeta. Deus
saberá julgá-lo.

Como se estivesse se vingando das palavras do
religioso, que nem che-

gara a ouvir, Chateaubriand publicaria no dia
seguinte um artigo curto e

duro sobre ele, intitulado "A inquietação do
padre":

Vejo o arcebispo de Olinda e Recife como a ovelha da
madre Igreja que mais e

mais se afasta de seu redil. Não está cumprindo a
missão de servo de Deus, un-

gido pelos princípios da eternidade espiritual de sua
fé. Açoitado pelas paixões

humanas, precipita-se em fúria, sem pouso, sem paz,
num apostolado que seria

o da Nova Igreja do Nordeste. D. Hélder se faz, sem
ter a mesma envergadura

de pensamento, um Carlos Lacerda de saias.

 


O movimento de visitas na ante-sala do quarto 211,
para onde fora

transferido a fim de não ser perturbado pelo
excessivo ruído da avenida

Paulista, é incessante. São governadores de quase
todos os estados, minis-

tros, embaixadores, mulheres, amigos, empregados,
condôminos que pas-

sam uma, duas, três vezes ao dia para receber
notícias do homenzinho que

do outro lado da parede se esforça para não morrer.
No dia 20 de março,

Chateaubriand pede a IBM de volta. Quase sem forças,
senta-se e escreve um

pequeno artigo registrando sua alegria por saber que,
dali a três meses, se-

ria inaugurado o Museu Regional de Natal, no Rio
Grande do Norte. Avisa

a Margarida Izar e a Emília que a máquina podia ser
levada definitivamen-

te para a rua Polônia, pois aquele era seu último
artigo:

. - Não vou escrever nem ditar mais nada. Acabou.

Amigos e parentes começam a chegar de todos os
pontos. Os três filhos

são avisados pelos médicos de que o pai pode estar
vivendo seus últimos

momentos. Mas ele ainda resiste. Isa Chateaubriand
Sessler, sua sobrinha

que reside nos Estados Unidos, chega com o
pneumologista Edward Bergo-

wisky, da Clínica Rusk, de Nova York, mas não há mais
nada a fazer. Aimée
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de Heeren vem de Paris sem saber se ainda o
encontrará com vida. Na noi-

te de 3 de abril, Chateaubriand pede que o médico
José de Souza Fortes vá

ao Rio no dia seguinte como portador de seu voto para
a eleição do membro

da cadeira número 2 da Academia Brasileira de Letras,
vaga com a morte

de Guimarães Rosa. Disputam a indicação Mário
Palmério, Celso Cunha

e Antônio Olinto, e seu voto vai para o mineiro
Palmério, que se elege com

23 votos, no terceiro escrutínio. Chateaubriand passa
todo o dia 4 de olhos

semicerrados, alimentado por soro em uma veia e
recebendo transfusão

permanente de sangue na do outro braço. Às 21h30
deste 4 de abril de 1968

ele morre de colapso cardíaco.

 


 


Ao receber a notícia, o governador de São Paulo,
Abreu Sodré, decreta

luto oficial de três dias em todo o estado e
determina que no dia seguinte não

haverá aulas nas escolas e as repartições públicas
não funcionarão. O prefei-

to Faria Lima baixa outro decreto, dando o nome de
Assis Chateaubriand ao

MASP. Embalsamado, o corpo vai ser velado até o dia 6
no saguão do prédio

dos Diários Associados, na rua Sete de Abril. Do Rio
chega o fardão da Aca-

demia Brasileira de Letras com que ele será
sepultado, mas logo se percebe

que aquela roupa, feita para um Chateaubriand de dez
anos antes, não cabia

mais no corpo do morto. Caminhando pelas imediações
do necrotério do
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hospital, o experiente repórter policial Orlando
Criscuolo quer ajudar a re-

solver o problema:

- Isso é assim mesmo. Acontece muito com os mortos
que chegam ao

Instituto Médico Legal. A solução é uma só: rasgar a
costura das costas do

paletó.

Alguém achou de péssimo gosto sugerir que ele fosse
sepultado com um

paletó rasgado - e mais ainda comparar os restos
mortais de Chateaubriand

aos cadáveres de indigentes e bandidos com que
Criscuolo estava habituado

a lidar diariamente. Mas o repórter insiste - e
acabaria sendo dele a solução:

- É sempre assim. Em geral, os familiares do morto
também reclamam,

mas acabam aceitando quando se lembram de que ninguém
vai perceber: em

geral, o morto não se levanta mais do caixão.

Poucas horas depois de ser transportado para a rua
Sete de Abril, o cor-

po começa a ser visitado por uma fila que parecia
interminável. Durante três

dias, a guarda de honra de cadetes da Polícia Militar
paulista dá passagem a

gente que vem de todos os cantos: de anônimos
populares, movidos apenas

pela curiosidade mórbida de ver o rosto do morto que
engarrafara o trânsi-

to do centro da cidade, até o vice-presidente da
República, Pedro Aleixo (que

representava o presidente Costa e Silva). Desfilam
pelo saguão e se amon-

toam em rodinhas; para conversas sussurradas,
ministros, ex-presidentes,

embaixadores, jornalistas, artistas, e mulheres e
mais mulheres. O sempre co-

medido New York Times publica, no dia 6, um
necrológio de meia página, in-

titulado "Morre Chateaubriand, o brasileiro que
construiu um império".

Na manhã seguinte à morte, apesar de uma multidão
lotar o salão do

Edifício Guilherme Guinle, um silêncio respeitoso
toma o ambiente. Até

mesmo os sempre ruidosos repórteres (dos Associados e
de todos os demais

jornais concorrentes) procuram falar baixo ao buscar
com as autoridades

presentes uma frase sobre o morto ilustre. O único
ruído que se ouve é um

surdo murmúrio de vozes. De repente, o silêncio é
quebrado pelo estridente

barulho de uma martelada. Em seguida outra, e mais
outra e mais outra. To-

dos os olhares convergem para a parede de pé-direito
de dois andares onde

a cabeceira do caixão tinha sido encostada. Em uma
enorme escada de pe-

dreiro está trepado o diretor do MASP, Pietro Maria
Bardi, que continua ba-

tendo pregos na parede - se cair dali ele desabará em
cima do morto. Indi-

ferente ao escândalo que provoca, Bardi desce degrau
por degrau e chama

alguns operários para pendurar, acima do caixão, três
monumentais telas do

museu. No centro da parede, bem em cima da cabeça do
morto, vai a Banhis-

ta com o cão grifo, de Renoir, um nu de pouco menos
de dois metros de altu-

ra: expondo generosos seios descobertos, a banhista
cobre levemente o sexo

com a mão esquerda, tendo na direita o manto que se
espalha sobre o chão,

onde o cão está deitado. À esquerda e um pouco mais
abaixo da Banhista,

Bardi manda os operários pendurarem um quadro de
Ticiano, Retrato do car-
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deal Cristóforo Madruzzo - o organizador do Concílio
de Trento -, e do ou-

tro lado, na mesma altura deste, também com quase
dois metros de altura,

outro purpurado: é o esplendoroso retrato de corpo
inteiro de d. Juan Antô-

nio Litrente, secretário da Inquisição espanhola,
pintado por Goya. Nin-

guém mais presta atenção ao morto, senão à
movimentação de Bardi, dando

ordens para mover este quadro um pouco para cá,
aquele um pouco para lá.

O contraste dos retratos de dois cardeais cercando
uma exuberante mulher

nua, sobre a cabeça de um morto, é chocante. É o
adeus de Pietro Maria Bar-

di ao amigo de duas décadas e meia de "aventuras e
pirataria". Indignado,

um dos diretores dos Diários Associados - um dos
"minimaiorais ", como

Bardi se referia a eles - se aproxima do diretor do
museu, e lhe tenta pas-

sar uma descompostura:

- Com efeito, professor Bardi! Isto aqui é a
câmara-ardente de Assis

Chateaubriand, estamos diante das maiores autoridades
deste país, e o se-

nhor me coloca dois religiosos ladeando uma mulher
despida? Durante um

velório? Isto é um escândalo, vamos tirar esses
quadros daí já!

Bardi abre os braços e responde, também na frente de
todos, com fran-

queza desconcertante:

- Mas dottore, esta é a minha última homenagem a
Assis Chateau-

briand, vero? Nesta parede estão as três coisas que
ele mais amou na vida: o

poder, a arte e mulher pelada.
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· Tanto Maria Henriqueta Barrozo do Amaral quanto seu
filho Fernan-

do Chateaubriand já faleceram.

· Jeanne Allard vive no Rio de Janeiro.

· Cora Acuna vive no Rio de Janeiro, casada com Clito
Bockel.

· Teresa Chateaubriand Alkmin vive no Rio de Janeiro,
casada com

Leonardo Alkmin.

· Gilberto Chateaubriand, um dos maiores
colecionadores de arte do

Brasil, vive no Rio de Janeiro e em Porto Ferreira,
no interior do estado de

São Paulo, onde administra a Fazenda Rio
Corrente.

 


· Só em seus próprios jornais, Assis Chateaubriand
publicou, entre 1924

e 1968,11870 artigos assinados.

· O Condomínio Acionário das Emissoras e Diários
Associados é, em

seu conjunto, o sexto maior grupo de comunicações do
Brasil. É formado

atualmente por quinze jornais, quinze emissoras de
rádio e cinco de tele-

visão (estas repetidoras da Rede Manchete ou do Grupo
ser), distribuídos

por catorze cidades de onze estados brasileiros.
Cinco de seus diários (o Es-

tado de Minas, de Belo Horizonte, o Diário de Natal e
O Poti, de Natal, o Diário

da Borborema, de Campina Grande, e o Correio
Braziliense, de Brasília) são

líderes em suas respectivas praças. Além de jornais,
rádios e tevês, o

Condomínio é proprietário de uma agência de notícias,
uma produtora de

vídeo, uma empresa de informática e uma fazenda no
interior de Minas

Gerais. Ao todo, emprega cerca de 6 mil pessoas. O
Condomínio continua

funcionando, como planejou seu criador, como uma
"federação empresa-

rial" descentralizada. Em julho de 1994, seu
presidente era o jornalista Paulo

Cabral de Araújo.
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