Es posible que lo que Yusimi traiga en el cubo sea una colecta de esos enormes cangrejos de caparazón azul celeste, que Nené cocina hirviéndolos con cachaça y especiándolos de manera que se convierten en un manjar irresistible. Ayer me prometió que los cocinaría para mí.

A media mañana, La Isla es una caldera benigna acariciada por unas olas resignadas a morir en sus playas, el agua es tibia y contamina con su pereza a todo aquel que se baña en el mar. Yo prefiero esperar a media tarde para nadar en sus aguas, la marea comienza su ascensión, se apaga el azul del cielo y se encienden los distintos tonos de rojo y oro, entonces es mi hora. Cuando imágenes como esta invaden mi mente, creo probada la relación que la molicie tiene con el sentimiento poético. Aunque eso quizás solo me pase a mí. Es posible.

De hecho tampoco tiene importancia, no la tiene ni siquiera para mí.

Las mañanas son para perderse en ensoñaciones vanas, en meditaciones ociosas, en el cuerpo solo imaginado de Bebel, o quizás de Maysa.

Oigo la voz de Nené que llega desde la cocina, se dirige a Yusimi, que es cruce de mulata cubana y mulato brasileño, cruce difícil de digerir. La voz de Nené contiene deseo:

—¿Qué tienes para mí, mulata?

—Nada que te vaya a gustar, negro feo.

—¿Y esta noche, vas a tener algo para mí?

—La luna dirá, negro, la luna dirá.

Luego risas.

Una mano cálida aparece por detrás del chinchorro, se pasea por mi cara y tapa mis ojos. Posiblemente sea Maysa, aunque no descarto que sea su hermana Bebel, sus manos se parecen. Las dos hermanas se parecen, aunque se diferencian por el lunar en forma de V que Bebel tiene en el pliegue de carne donde el brazo derecho se une al hombro.

Sigo con los ojos cerrados, imaginando cuál de las dos pueda ser, sea quien sea es un placer el contacto de su mano. Es posible que en algún momento sienta el deseo de saber cuál de las dos es, pero no ahora. Sigo con los ojos cerrados y me dejo acariciar por las manos de Bebel o de Maysa, quién sabe.