Dans la vie, Jessé a tout gagné… ou presque. Les affaires l’ont rendu solitaire, et ses parents ont préféré s’éterniser : perdre connaissance en figeant leur cerveau dans le bonheur pour l’éternité. Arrivé au sommet, que choisira-t-il ? Vivre chaque jour en attendant sa chute, ou garder le bonheur éternel en écourtant son existence consciente d’une simple pression de bouton ?
Quand j’ai vu un policier déraper en voiture sur le trottoir devant l’école, en jaillir, et charger son arme devant moi ; quand j’ai entendu le claquement froid du métal reprenant place après que sa main gauche ait tiré le canon en arrière ; le réel m’a giflé avec toute sa force et toute sa consistance.
Les gens qui prétendent savoir comment l’écriture fonctionne disent qu’il faut observer les gens, comme si de la nature humaine pouvait s’extraire une essence dont la récolte constituait une activité en soi. Atteint du syndrome de la page blanche, Gabriel doutait de cette théorie.