
        
            [image: cover]
        

    
El primer libro Palacio Rojo Copyright
2013 by Palacio Rojo Smashwords Edition

Prólogo. Tranquilo, no pasa nada.

Palacio Rojo: Deja de leer. Cierra el libro. Al llamarlo así,
quizás exagero. Esto no es un libro. Incluyendo este aviso al
principio, creo que actúo de buena fe. Espero que cunda el ejemplo
y advertencias como ésta se lean en las cubiertas de tantas
pretendidas novelas, poemarios y ensayos. Denuncien a los
papelistas que les estafan con anunciadas historias que merecen ser
leídas, versos que merecen ser aprendidos, frases que merecen ser
repetidas, repetidas hasta que se conviertan en verdad. No a
mí.

¿Por dónde iba? Sí, ya. Esto no es un libro porque está a
medio escribir. Aún no tengo claro lo que pasa, ni a quién le pasa,
ni el propósito de que ocurra lo que ocurra. Pero espero que tú me
ayudes a completar la historia.

Tengo claro cómo empezar. Tres jóvenes participan en el
proyecto A.M.O.K. que proclama ser un punto y aparte en la historia
de la creación humana. Este sacadineros es la obra de Basilio S.A.;
S.A. son las iniciales de su apellido. No lo revelo pues el
personaje está basado en un auténtico primate en su campo, de esos
que pueden acabar con uno. Este hombre, que va a por los cincuenta
de edad, es un maduro moderno. ¿Cómo serían los asistentes a la
enormidad planeada por el tal Basilio? Te contaré lo que más o
menos creo que puede funcionar.

Uno de ellos se llamaría Bernardo, y sería muy pequeño, muy
fuerte y muy sevillano. En vez de proyectar la voz, la lanza contra
todo y contra todos, es decir, lo que habla debería escribirse en
MAYÚSCULAS. El segundo joven es una joven. Se llama Berta. Su
rostro debería inspirar terror y amor a partes iguales. Me la
imagino con ojos bellos y febriles, pelo dorado y despeinado, ropa
escasa y disparatada. La voz de Berta es débil y todo lo que dice
se escribiría en minúsculas. Y luego está Edmundo. Tiene tan poca
sustancia que ni siquiera tiene aspecto. Su razón de ser es darle
algo de consistencia al argumento de esta historia. Quiero decir,
que él aportaría el drama. Es tan ingenuo que, animado por los
tremendos correos electrónicos de Basilio, ha pagado la inscripción
al proyecto con los últimos dineros que tenía. Piensa que, tras su
brillante participación, todos se darán cuenta de que es un genio
capaz de convertir en billetes su derroche de ingenio. Este plan no
tiene ni pies ni cabeza, tal y como le pasa a nuestro Edmundo. Ya
sé que es algo que se daría en la realidad pero que en la ficción
parecerá poco creíble. Los tres asistentes son tan insignificantes
que no merecen ni tener apellido.

Por cierto, me olvidé decirte que están reunidos en Sevilla.
En un edificio moderno de oficinas que se llama Sevilla 2, supongo
que para distinguirlo de otro cercano que se llama Sevilla 1. Ambas
construcciones no se parecen en nada, excepto en el nombre. Si no
lo conoces, no importa. Te puedes imaginar fácilmente cómo es, por
eso lo he escogido. Es el mismo edificio de oficinas que hay en
todas las ciudades. Cierra los ojos y podrás ver sin esfuerzo el
conserje, los buzones, los ascensores, los largos pasillos con
numerosas puertas a cada lado, los lavabos.

Pues bien, la historia empezaría con un discurso inicial de
Basilio, que aclara lo que tienen que hacer nuestros tres jóvenes
de mediana edad. Y luego, pues, vaya, los tres intentan ponerse de
acuerdo, pero sólo logran ponerse en evidencia. Así que este libro
es más una charla que otra cosa.

Cuando escuches esta larga conversación, encontrarás que todos
se expresan mal. Al menos, espero que así sea. Lo que hablamos
suele estar muy mal dicho. Si las frases no son muy brillantes, no
es culpa mía, es culpa de todos nosotros. También he intentado que
se note cuándo habla un personaje y cuándo habla otro. No lo he
logrado, pero este fallo es, quizás, a propósito. En el fondo,
salta a la vista que el autor – o sea, ¿yo? – habla consigo mismo.
O, como se diría en tiempos clásicos, que habla con su corazón. De
todas formas, siempre notamos que todos los libros son
autobiográficos, que los personajes son el autor escondido tras
varios apodos. Por eso, el mejor consejo que se le puede dar a un
actor que se enfrente a un papel difícil es que sea él mismo; el
mejor consejo que se le puede dar a un lector que trate de imaginar
lo que lee es que se mire a sí mismo.

Te voy a leer lo que tengo escrito, a ver si te
gusta...

Basilio: Primero, enhorabuena por formar parte de un proyecto
que va a cambiar el mundo. Desde ahora, la historia de la creación
tendrá que hablar de nosotros por fuerza.

Estoy recién aterrizado de los Estados Unidos. Me ha dado el
tiempo justo de soltar las maletas, hacer otras, coger el AVE y
llegar aquí, a Sevilla. Pero lo hago con mucha ilusión, porque así
puedo compartir los secretos que he visto allí. Y son secretos no
porque se mantengan ocultos, sino porque los escritores españoles
no se molestan en mirar a su alrededor y darse cuenta de que su
mundo ha cambiado.

Si queréis saber qué es lo que hay que tener para triunfar en
este negocio os lo diré. Lo menos importante es el talento. Seguro
que pensabais que era lo más importante, pero no, no lo es. Fijaos
que no os he dicho que no hay que tener talento. Sólo os digo que
no es lo primero. Lo primero es tener algo que vender, una buena
historia. ¿Y cómo sabemos que es una buena historia? Porque vale
millones. Y hay gente que quiere venderla y hay gente que quiere
comprarla. Fin de la historia. Y no me hables de arte. Esto es un
negocio.

No creas a los que dicen que buscan nuevos talentos. Eso no es
así. Buscan productos que poder vender. Y cada obra de arte,
necesita un buen plan de marketing. Y por eso estamos aquí. Porque
tenemos uno de los conceptos más innovadores de cómo vender una
historia.

Muchas veces os habéis preguntado cómo es que han hecho una
película tan mala, o publicado un libro tan penoso. Pero no os
preguntáis qué es lo que os hizo comprar la entrada o entrar en la
librería. Y es que, algunas veces, los planes de venta son mucho
más imaginativos que el producto en sí. Es triste, pero es
así.

Ahora, compañeros en la creación, es casi tan importante el
formato como el contenido. Y los nuevos formatos que se están
imponiendo son artículos de venta. ¡Una vez que lo reconozcamos la
vida es mucho más fácil! Comercial no es un insulto. Es nuestra
realidad. Nuestro trabajo es vender fantasía. Generar una
experiencia total en el lector, en el espectador, algo que merezca
la pena pagar por ello. Y para lograr esa experiencia total, ya no
son suficientes los formatos tradicionales que antes habíamos
utilizado. Ahora, un vídeo colgado en la Red, un mensaje al móvil,
una llamada de teléfono, cualquier cosa que nuestra imaginación
nos... nos dicte, puede ser utilizada para hacer llegar una
historia al gran público. Es algo que ya están utilizando la clase
política, los periodistas, los activistas, todos menos los
escritores. ¿Por qué no, en vez de esa novela, de esa película, que
crees que te dará la gloria universal, escribes una historia en un
foro, en un chat, o cuelgas en la Red un vídeo grabado con tu
móvil? El que lo haga de la forma más original, triunfará; no por
ser el mejor, sino por ser el primero en hacerlo.

Este cambio en la mentalidad creadora se está produciendo muy
lentamente. Aún no cuenta con la aprobación o el conocimiento de
muchos. Y esto es una ventaja. La gente que triunfa es la que da el
primer golpe. Y hay momentos en la historia en los que esto es más
posible que en otros. Los cambios tecnológicos de hoy en día nos
permiten, si estamos atentos, ser pioneros. Para lograrlo sólo hace
falta ir unos pasos más allá que el resto, vivir un par de años por
delante que los demás.

La clave principal es que todo fluya. Que nuestro público no
perciba que está en medio de una fantasía. Hoy en día, alrededor
del mundo, se consume una cantidad de historias superior al total
de lo consumido en los siglos anteriores. Dentro de unos años, si
lo deseamos, podremos pasar todas las horas que queramos dentro de
una historia que nos haya seducido. Y todo ello será posible
gracias a un concepto que me oiréis repetir una y otra vez:
transmedia. De hecho, mientras trabajáis hoy aquí, apareceré por la
puerta solamente para gritaros: ¡transmedia! No os riáis, muchas
veces funciona el recordar en todo momento un concepto
básico.

Transmedia es simplemente utilizar cualquier formato que se
nos ocurra para contar una historia. Cada historia es un mundo. Y,
si ese mundo es lo suficientemente atractivo, engancharemos al
público, que no querrá abandonarlo. Querrá perderse en él. Y para
que lo haga le ofreceremos libros, películas, cómics, juegos para
el ordenador y el móvil, páginas web, redes sociales, foros, chats,
clubes, comida, bebidas, ropa, asociaciones de amigos y miles de
cosas más aún por descubrir. Así hasta lograr que alguien esté
inmerso en una experiencia fantástica el tiempo que quiera, de la
manera que elija. Nuestro trabajo es proporcionarle estas vías de
escape. Hay que ser humilde, se acabó el tiempo de la élite
creadora, ésa que esperaba que fuera la gente la que le
siguiera.

Antes os dije que estuve en Los Ángeles. En un congreso
Transmedia muy exclusivo, impartido por gente como Tony Sánchez y
Tonia Li, entre una lista de personalidades que “han cambiado
Hollywood y el mundo”, como la revista Time ha reconocido
recientemente. Si os soy sincero, sería incapaz de citar a todo el
mundo que conocí allí. Al principio metía en la cartera las
tarjetas de los que me presentaban. Pero acabé metiéndolas en una
bolsa de plástico, porque ya no me cabían en ella. Cuando vuelva a
casa tendré que ordenarlas, y lo que es peor, acordarme de quién
era cada uno.

Bueno, ¿por dónde iba? Ah, sí, ya. ¡Transmedia! Bueno, allí,
en los Estados Unidos, la tecnología se está empleando para lograr
esa experiencia total de la que estamos hablando. Uno de los
proyectos más interesantes es la utilización de las ondas beta y
alfa de nuestro cerebro para conectarnos a una máquina encargada de
guiar nuestras fantasías. Es como soñar despierto. Sólo que antes
de ponernos a soñar, podemos programar quienes aparecerán y qué
pasará en el sueño.

El futuro ya está aquí, aparecen algunos ejemplos de nuevas
formas de contar historias. Ahí tenemos la película One Nine
Seventy One, en la que el espectador es un personaje más en la
historia, uno más del comando que persigue a los cabecillas de las
células terroristas más peligrosas del mundo. O sea, que estás
sentado viendo la película, pero los personajes pueden escuchar lo
que dices. ¡Y te hacen caso! Os la recomiendo a todos. Entiendo las
críticas de algunos. Sobre todo en la parte en la que puedes
participar en la tortura de uno de los detenidos para sacarle
información. Hay que tener cuidado en las historias que se eligen,
pues al estar tan involucrado en ellas, surgen algunos conflictos
morales. Pero bueno, aún recuerdo cuando me comentaron en Los
Ángeles, hace cinco años, que se preparaba esta película y no podía
creer lo que me estaban contando. Parecía cosa de magia y ahora
está en la cartelera.

Por cierto, antes de a América, fui a Ginebra, a un congreso
sobre los viajes en el tiempo. Allí conocí a Anton y a Antonova
Antonovich, miembros del Instituto Matemático Steklov. Según estos
dos científicos, el viaje en el tiempo no es algo imposible en
teoría. Lo único que se necesita es una máquina capaz de realizar
este, digamos, prodigio; y esa máquina ya existe. Se trata del LHC,
el Gran Colisionador de Hadrones, seguro que habéis oído hablar de
él. Está en el CERN, en concreto, en la frontera entre Francia y
Suiza, cerca de Ginebra. El CERN es el Consejo Europeo para la
Investigación Nuclear, pero, a pesar del nombre, es muy parecido a
un vulgar polígono industrial. De futurista, no tiene nada. Pero lo
que esconde el CERN a varios metros de profundidad, eso sí que nos
lleva al futuro.

A unos cien metros bajo tierra está el LHC, un enorme túnel de
unos quince metros de alto. Antonova y Antonov me invitaron a
recorrerlo. Es enorme. Los responsables de la visita guiada nos
dieron varias bicicletas, unos cascos, y nos dijeron que
siguiéramos a un pequeño vehículo, en el que viajaban un
responsable de prensa y un cámara. Mientras recorríamos parte de
los veintisiete kilómetros del túnel, los visitantes éramos
grabados para que se vieran nuestras caras de asombro en la página
web del centro. Por desgracia, de eso me enteré más
tarde.

En uno de los extremos del túnel hay un enorme anillo, con un
centro vacío muy pequeño. Al verlo, me recordó a otra máquina
gracias a la cual se podía viajar en el espacio tiempo: la que
aparece en la película Stargate, no sé si la recordáis. De nuevo,
me maravillé de la capacidad para documentarse que tienen los
guionistas de Hollywood, porque seguro que utilizaron documentos
científicos para diseñar la puerta a otra dimensión. Bueno, en fin.
El anillo que está en un extremo es uno de los dos imanes
superconductores del LHC.

Tras el paseo, me entrevisté con Antonova, que es la que
dirige el programa “Dinámicas y soluciones no lineales”, de la
división matemática de la Academia Rusa de Ciencias. Ella me
confirmó la posibilidad de realizar un viaje en el tiempo. Claro
que este viaje es muy particular.

El LHC es un acelerador de partículas, de hadrones. Estos
hadrones son una mezcla cuántica que encierra en ellos el poder
nuclear. El fenomenal choque de estas partículas puede que produzca
un puente de Einstein-Rosen, un puente entre las dimensiones de
espacio y tiempo. Según Antonova, tras una fenomenal explosión
invisible para el ojo humano, se podría enviar una partícula a otro
lugar en el tiempo. Estos agujeros de gusano que conectan
dimensiones y tiempos fueron bautizados así gracias a Einstein, que
en su Teoría de la Relatividad, hablaba de la posibilidad de que se
produjera este contacto de dimensiones. Le pregunté si un hombre
podría navegar por ese agujero y aparecer en otra dimensión, en
otro tiempo. Pero ella me dijo que esto es actualmente imposible e
irrelevante. Lo fenomenal del experimento es que se ha comprobado
que la teoría es posible, que una partícula es capaz de realizar el
viaje.

Toda esta historia se hubiera quedado en una anécdota más o
menos interesante si no hubiera conocido a Anton Schweinsteiger.
Anton es un alemán, curiosamente reside en Málaga, que estaba allí
para promocionar su nuevo proyecto: organizar lo que él llama el
primer viaje real en el tiempo. Como siempre, me pareció
interesante este proyecto nunca visto y nos citamos en una
cafetería cercana al CERN, en una de esas áreas de descanso de las
autopistas. Schweinsteiger resultó ser un hombre bastante cercano,
de esos que están acostumbrados a crear una simpatía casi
instantánea en quien le escucha.

Pero, al poco tiempo de oír lo que tenía que decir, vi que lo
que se proponía vender es algo que le dará problemas, ya que a
muchos no les parecerá tolerable. Y es que este empresario pretende
fletar viajes organizados desde Ginebra a Sierra Leona, el país más
atrasado según el Índice de Desarrollo Humano. Para Schweinsteiger
ésto supondría un verdadero viaje en el tiempo. Su idea era que los
viajeros experimentaran una verdadera regresión al pasar, en un
breve lapso de tiempo, de uno de los lugares más avanzados del
planeta a una región que vive “en el Paleolítico”, según sus
propias palabras. Me dijo que ellos viven en la Edad Media, en la
época de los dinosaurios, pero nosotros vivimos en el futuro y un
turista con sólo coger el avión puede aterrizar en el pasado.
También me confirmó que al ver que allí se abandonaban a los niños
no deseados en los vertederos, como pasaba en la Antigua Roma, se
decidió a emprender su proyecto.

La idea le vino por su afición al cine de Pasolini. Cuando
Schweinsteiger me citó al cineasta italiano buscaba mi complicidad,
pues creo que para él un italiano y un español eran la misma cosa.
O quizás buscaba que el prestigio intelectual de Pasolini avalara
su propuesta. Pero, en fin, lo importante es que fue tras ver El
Evangelio según Mateo cuando se dio cuenta de que para ambientar
una película en el pasado, tan sólo hay que irse a una zona pobre
del mundo. Por el momento, lo último que sé es que los viajes no se
van a realizar ya que ha recibido varias amenazas del terrorismo
internacional.

Pero, en fin, lo que quiero que veáis es que se puede aplicar
los últimos avances científicos para crear propuestas novedosas
fáciles de vender. Ahora sois parte del futuro, de algo que pronto
se convertirá en el presente y, con el tiempo, en un pasado
glorioso. Pero para ello, tenemos que cambiar el mundo. Y se puede
cambiar, os lo aseguro. A muchos les da miedo cambiar, madurar. Los
cambios nos sacan todos los miedos del cuerpo. Pero si los
superamos, nos convertiremos en mejores personas. Los que se niegan
a cambiar, miran atrás. Se aferran a sus novelas, a sus poesías, a
sus películas. Los que marcarán época están inventando géneros y
formatos que aún no tienen nombre.

Lo que quiero deciros es que dentro de unos años, ver a
alguien leyendo un libro o viendo una película nos parecerá tan
desfasado como alguien mandando un telegrama. Nuestro trabajo ya no
es sólo inventar, sino poner los medios para que otros inventen. El
público puede ser el autor. Perdón, no es que pueda, es que debe
serlo. Y también, miles de escritores pueden, deben ser los autores
de un solo mundo fantástico. El autor solitario es cosa del pasado.
En este proyecto en el que ahora mismo estamos inmersos hay
trabajando más de medio millón de escritores españoles y
americanos. Medio millón de escritores con experiencia en la
creación de historias, no simples aficionados. De entre ellos, unos
1.500 premiados con prestigiosos galardones. El resto, también
premiados, pero con premios menores. A pesar de estos números
mareantes, vosotros sois tan importantes como el escritor más
famoso con el que contamos. Cada idea no se desperdiciará, os lo
aseguro.

Nuestro proyecto A.M.O.K. es también muy novedoso y ambicioso.
Como ya sabéis, será la primera vez que uno de los personajes de
una historia no será creación de un ser humano. Gracias al software
que hemos desarrollado, uno de los personajes será fruto de la
inteligencia artificial. Sí, todo lo que diga o haga será, digamos,
acciones generadas por el programa de ordenador según la situación.
Vosotros, y los cientos de miles de escritores reclutados, os
encargaréis de generar esas situaciones, el argumento que nuestro
programa vivirá en primera persona. Imaginaos las frases
sorprendentes o reacciones inesperadas que improvisará según las
situaciones que le demos. Y éstas no serán fruto de la casualidad,
sino que responden a una personalidad muy concreta con la que hemos
dotado al programa.

En ese portátil que tenéis sobre la mesa hay un ejemplo del
software que vamos a utilizar, lo digo por si en el transcurso de
las horas de trabajo os pica la curiosidad y queréis ver el
resultado que da. Os advierto que, para evitar la piratería, se
trata de un programa muy rudimentario, no del producto final. Pero,
yo creo que los resultados son igualmente
impresionantes.

Cada vez somos más en este mundo. Habréis comprobado que el
número de escritores es mareante. La única forma de sobrevivir es
seguir las directrices que os he estado marcando hoy. El que me
siga, vivirá. Los locos que den la espalda a la realidad,
desaparecerán. Pero... ¡de locos anda el mundo lleno!

Se acerca un tsmani, un tsumami... una ola gigante. Podemos
quedarnos petrificados y mirarla fascinados momentos antes de que
nos engulla. O podemos intentar navegarla, hacer que nos propulse
al cielo y gobernarla. El que se quede estancado morirá. Se quedará
sin trabajo, sin casa, sin futuro. Adaptación o muerte. Suena duro,
pero es lo que pasa y pasará. Es un proceso de selección natural.
La gente comete el error de pensar que son los animales más fuertes
o más feroces los que sobreviven. Es todo lo contrario. Son los que
se adaptan más rápido y mejor a los cambios. No tiene nada que ver
con la fortaleza física o la superioridad mental. Simplemente, el
que está más listo es el que sobrevive. O algo así.

Para animaros os contaré una pequeña historia. O mejor dicho,
las pequeñas historias de la gente que sobrevivió a dos bombardeos
nucleares seguidos. Sí. Mucha gente que sobrevivió a Hiroshima tomó
el tren en dirección a Nagasaki. Allí, recibieron la segunda
exposición a un poder radioactivo semejante al sol. Muchos
sufrieron espantosas malformaciones, otros dieron a luz a
monstruos. Pero no todos. Otros pudieron hacer una vida normal y
criaron hijos sanos. Los científicos investigaron sus cuerpos y
llegaron a la conclusión de que las células de algunos hombres y
mujeres habían reaccionado a la radiación, se organizaron y
lograron combatirla hasta vencer. No se me ocurre un ejemplo más
alentador que éste. Tenemos que ser como estos organismos, estar
preparados para lo peor y luchar contra lo imposible.

Hay mucho que hacer, y para eso hay que ponerse en movimiento.
Así que os dejaré solos para que deis rienda suelta a vuestra
imaginación. Veo vuestras caras y adivino ese cosquilleo en la
barriga que tenemos cuando estamos a punto de hacer algo excitante.
Por lo menos, ya habéis dado un primer paso muy importante, habéis
bajado de la nube de los prejuicios y la apatía que nos llevan a la
muerte. Las barreras de la mente sólo se vencen con la acción.
Tenemos que ser la avanzadilla del progreso colectivo y personal.
No hay que mirar atrás. La Historia es cosa del pasado. Hay que
hacer el mañana, y empezar hoy mismo, ahora, aquí.

Decidir y actuar. Ésa es la clave de la vida. Y mirar siempre
hacia delante, por supuesto. Si empiezas a hacer cosas, tu vida
mejora. Vuestro sueño es ganaros la vida con vuestra imaginación. Y
tienes que perseguir tus sueños. Lo malo de perseguir tus sueños es
que sueles ir desnudo, moviendo las piernas pero sin moverte del
sitio, con alguien siguiéndote, como en una pesadilla. Pero, lo
esencial, es que estáis persiguiéndolo y no os habéis quedado
dormidos, sin hacer nada.

Y, y... Bueno, creo que eso era todo. Yo estaré visitando al
resto de escritores que están en el edificio. Pero intentaré
pasarme otra vez para ver los fantásticos progresos que estaréis
haciendo dentro de poco. Eso es todo y ¡feliz creación!

Edmundo: No he visto a nadie que hable tanto en tan poco
tiempo. Increíble.

Bernardo: Según dicen, una vez le invitaron a dar la
conferencia de apertura de un congreso y, sin quererlo, acabó dando
también la de clausura.

Edmundo: ¿Habéis oído lo de los viajes en el tiempo? Eso no
puede ser posible, no creo que haya gente que se apunte a algo así.
Es muy fuerte ¿no?

Berta: Sí, es absurdo. Para viajar en el tiempo te basta con
ir a China, allí es el año 47.010. O a algún país árabe, ellos
viven en el 1.434.

Edmundo: Lo que sí me ha gustado es eso de que es bueno ganar
dinero con esto. Tenemos miedo a ser populares, a que nos lean
demasiado. Pero debería ser al revés. Deberíamos temer que no nos
leyeran.

Berta: Yo siempre me he preguntado que si coges un libro y lo
dejas en medio de un bosque para que nadie lo lea ¿sigue siendo un
libro?

Edmundo: Tengo la sensación de que si esto nos sale bien,
tenemos mucho por delante, muchas cosas por hacer y por disfrutar.
Pero, por otro lado, yo también me ilusioné antes. Y ahora que soy
más viejo, miro atrás y echo de menos mi futuro. Los buenos
presagios son ahora malos recuerdos, no sé si me
entendéis.

Berta: A mí pensar en el pasado me trae tantos
recuerdos...

Bernardo: Yo estoy tranquilo. El Basilio éste me recuerda a mi
padre. Él me suele decir “a tu edad, yo era mayor”. Habla como si
supiera cómo vivir la vida. Transmite confianza.

Berta: Oye, tienes mala cara.

Edmundo: Sí. Es que me ha pasado algo un poco desagradable. En
la puerta había un mendigo y me ofreció la mano para que le ayudara
a levantarse. Pero yo no le vi y parecía que le negaba la ayuda. Y
entonces, pues lo típico, empezó a insultarme.

Bernardo: Yo, a mí los mendigos me dan un poco de asco. Seguro
que podrían hacer algo para mejorar su vida. Además ¿hay algo peor
que un fracasado?

Edmundo: Alguien que ha triunfado en la vida.

Berta: Para mí, los mendigos son como gente que se han quedado
encerrados en la calle y no pueden salir de ella.

Edmundo: Hay que valorar a los mendigos, a los sin techo.
Gracias a ellos no somos lo más bajo de la sociedad.

Bernardo: Son unos vagos, no sirven para nada.

Edmundo: Quizás muchos de nosotros somos como ellos. Hoy en
día, el problema es que los pobres no saben que lo son. Antes lo
tenían muy claro. Ahora los ves confundidos, preguntándose: ¿por
qué nos pasan cosas que sólo le ocurren a los pobres?

Berta: El problema es que hay mucha gente que sabe leer y
escribir.

Edmundo: No veo que una cosa tenga que ver con la
otra.

Berta: Sencillo. Leer es conocimiento. El conocimiento es
poder. El poder corrompe. La corrupción es un crimen, el crimen
nunca paga. Así que, si lees mucho, no podrás pagar las
facturas.

Edmundo: Bueno, ¿por dónde empezamos?

Berta: Primero hagamos lo de antes y dejemos lo de después
para más adelante.

Bernardo: La verdad es que empezar siempre es lo más
difícil.

Berta: Nos deberían haber dado una lista de adjetivos
apropiados para cada uno de los personajes y de los lugares. Así es
más fácil, sólo tienes que escoger y ordenarlos.

Bernardo: ¿Sabes lo que me cabrea de ti? Que nunca sé cuando
hablas en serio y cuándo dices algo en broma. Parece que te estás
quedando con nosotros cada vez que abres la boca.

Berta: No te preocupes, es que aún no me conoces. Cada vez que
digo algo es mentira. En realidad, quiero decir lo
contrario.

Edmundo: ¿Es eso verdad?

Berta: No.

Bernardo: Empezamos bien.

Edmundo: En el fondo, no me molesta su actitud. Nos conviene
una mirada diferente a las cosas. Yo puedo trabajar en casi
cualquier sitio y en cualquier circunstancia. Me he acostumbrado a
ello al tener que trabajar en equipo muchas veces. Es cuestión de
concentrarse.

Berta: A mí, me pasa lo contrario, siempre que intento
distraerme, me es imposible porque no me puedo concentrar lo
suficiente.

Edmundo: Yo tengo aquí preparadas algunas propuestas para lo
que es la historia. Si queréis, os voy leyendo lo que he escrito y
trabajamos sobre eso.

Bernardo: Yo no me he traído nada.

Edmundo: Bien. A ver. Esto... Podríamos comenzar con Félix que
se levanta en medio de la noche.

Bernardo: ¿Quién?

Edmundo: Félix es el protagonista. ¿No has leído el último
correo que nos han mandado?

Bernardo: Sí, lo he leído pero no me lo he aprendido de
memoria.

Berta: ¿Y si les ponemos nombres que suenen a fantasía? Como
los de El Señor de los Anillos o La Historia Interminable. Son
nombres muy sugerentes. Attreyu, Xayide, Fújur, Gmork, Urgl, Ah,
Uh... bueno, éstos dos últimos me los acabo de inventar.

Bernardo: Yo me leí la Historia Interminable en un par de
semanas. Y eso que se suponía que era interminable. Después de eso,
ya no creo en nada.

Berta: Escribir un libro interminable es fácil. Y además no
ocuparía casi nada. Yo sé cómo hacer un libro eterno con sólo un
carácter. Fíjate lo que te digo, ni siquiera con una palabra. En
realidad, sé cómo hacer un par de libros interminables.

Bernardo: Venga ya.

Berta: Uno abriría el libro y se encontraría con éste símbolo:
∞.

Bernardo: ¿Cuál?

Berta: Es verdad, perdona. Es que lo he dicho, pero lo tengo
que escribir para que lo veas. Mira.

Bernardo: Ah, vale, el símbolo del infinito.

Berta: Abrirías el libro, verías el símbolo y sería como si no
acabara nunca. Y, además, tendrías una sensación constante de déjà
vu. El otro libro que tenía pensado es parecido. Pero en vez del
símbolo del infinito, te encontrarías con el símbolo del número Pi:
π.

Bernardo: Yo también me puse a pensar cómo publicar un libro
sin apenas escribir nada. Y se me ocurrió unir un montón de páginas
en blanco. Pero, antes, al principio, escribes una especie de
prólogo, como si fuera un manual de instrucciones, que animara a
los lectores a mirar la hoja en blanco, fijamente, hasta que poco a
poco surgieran las palabras. Es un juego muy divertido. Por
ejemplo, mira esta página en blanco y verás como empiezan a salir
palabras poco a poco.

Edmundo: En vez de mirar páginas en blanco, podríamos seguir
trabajando ¿no?

Bernardo: Sigue, que parece que lo tienes todo escrito y
pensado.

Edmundo: Vale. Pues... Félix ha oído un ruido. Va al salón y
allí, en medio, está su esposa muerta. No puede creerlo. Vuelve a
su cuarto y cierra la puerta. Se mete en la cama. La mujer que ha
muerto, llama a la puerta y le pide que le abra.

Bernardo: Eso está muy bien. Empezamos con algo que enganche a
la gente y luego nos metemos a explicar las cosas.

Berta: ¿Cómo se llama la mujer muerta?

Edmundo: No venía en el mensaje. No la considerarán muy
importante.

Berta: Venus. Venus sería un buen nombre para ella.

Edmundo: ¿Por la diosa?

Berta: No, por Venus Williams. Su padre le puso ese nombre en
honor de la corredora americana. Así que ella no tuvo más remedio
que dedicarse a correr. Como su padre, que también era corredor. Un
atleta. Y su padre murió joven, de un ataque al corazón.

Bernardo: Podemos añadir que la gente rumoreaba que murió tan
joven porque se dopaba. Que era un tramposo.

Edmundo: Creo que Venus Williams es tenista, no
corredora.

Berta: Esto es ficción.

Edmundo: Bueno, sigo leyendo. A la noche siguiente se repite
lo mismo. Suena un ruido. Esta vez es un pájaro, que se ha quedado
encerrado en el salón. Vuela en círculos y, de vez en cuando, choca
con el cristal de la ventana. De repente, la mujer empieza a
materializarse en medio del salón.

Berta: Venus.

Edmundo: Venus empieza a materializarse en medio del salón.
Primero, el pájaro vuela atravesando la aparición, pero, después,
cuando está a punto de atravesarla por segunda vez, choca con el
cuerpo de Venus y cae al suelo. Entonces, Félix se acerca poco a
poco. Alza su mano y le toca la cara. Ella es real.

Bernardo: ¿Y cómo justificamos todo eso?

Edmundo: Es que la aparición es un holograma. Y lo bueno es
que eso ya es técnicamente posible. En Japón han logrado un
holograma que se puede tocar. Por ahora, sólo es una esfera
resistente al tacto. Gracias a ondas de ultrasonidos, tienes la
sensación de que la estás tocando. Pero, imagina uno con la forma
de una persona. Sería como hacer real un fantasma.

Bernardo: Pero el holograma se forma gracias a la proyección
de varios haces de luz.

Edmundo: De un par de haces de luz.

Bernardo: Lo que quiero decir es que el holograma sólo podría
aparecerse en la casa. Tendría un campo muy limitado.

Edmundo: Sí, pero sería suficiente. Incluso mejor así, porque
eso obliga a Félix a quedarse en su casa para verlo.

Berta: Entonces, cuando la ve por primera vez, él tiene que
creer que se ha vuelto loco.

Edmundo: Gracias a sus conocimientos, Félix, al tocarlo, se da
cuenta de que es un holograma.

Berta: El holograma tendría que aparecer desnudo. Sin
ropa.

Bernardo: Pero el holograma no está completo. Yo me lo estoy
imaginando ahora mismo y lo veo sin sexo. Es un cuerpo completo
menos por esa parte de en medio. Así Félix no podrá acostarse con
el holograma. Sólo mirarlo y hablar con él. O sea, un
infierno.

Edmundo: Bueno, eso ya lo discutiremos más
adelante.

Bernardo: Hablando de desnudos, mira lo que tengo en el móvil.
¿Has visto? Me lo acaba de mandar una que he conocido en un chat.
¿No es lo más desagradable que has visto en tu vida? Y eso es
difícil, porque siempre encuentras algo que te guste en la foto de
una tía desnuda. Espera, le vamos a escribir una respuesta para que
se le quite las ganas de volver a hacerme algo así. Espera... No me
gusta la foto. ¿Se te ocurre cómo seguir?

Edmundo: No se me ocurre nada.

Bernardo: Muy bueno... De hecho, no encuentro palabras para
expresar el asco que me ha dado el encontrármela sin esperarlo. Si
te has decidido a enviármela es que no tienes ni idea de lo que
significa el erotismo o la belleza. Yo sí tengo un concepto
bastante preciso y amplio. Como artista, he estudiado cientos de
cuerpos femeninos. Y aunque sé que el ideal de belleza ha cambiado
mucho a lo largo del tiempo, sé también que tu cuerpo no encaja en
ninguno de ellos. Tu error es bastante común. Crees que con
quitarte la ropa, te hace parecer atractiva o irresistible. Pero,
en casos como el tuyo, el ir cubierta es una bendición. A lo peor,
te sorprenderá encontrarte con esta respuesta, porque piensas que
tan sólo por ser un hombre me debería excitar el ver cualquier
cuerpo desnudo de mujer. Pero hasta el hombre con los instintos más
bajos borraría tu foto de su mente sin dudarlo. No creas que hago
esto por ser cruel contigo, lo hago con la mejor intención, para
que no vuelvas a cometer otro error como éste, conmigo o con otro
hombre. Un beso, Bernardo.

Edmundo: Oye, me parece muy mal que perdamos el tiempo en
estas tonterías.

Bernardo: ¿Tonterías? Tienes toda la cara de esos tristes a
los que nunca se les ha ido la cabeza. Tu vida debe ser un asco.
Hazme el favor de no ser como esos aburridos que tienen decenas de
niños aburridos que propagan el aburrimiento por todas
partes.

Edmundo: Ahora no sé por dónde iba. ¿Qué es lo que iba a
decir?

Berta: Ibas a preguntar que qué era lo que ibas a
decir.

Edmundo: Antes de eso. Iba a decir algo.

Berta: Ibas a decir que me querías, que estabas loco por
mí.

Edmundo: Casi. Pero no.

Berta: Yo veo a ese personaje, a Félix, como alguien que se
peina con una raya perfecta en uno de los lados de la
cabeza.

Bernardo: ¿Izquierda o derecha? Eso es importante. Si eliges
mal el lado puede arruinarte la vida. Yo me peinaba con raya hacia
la derecha, hasta que me di cuenta de que si lo hacía al revés, me
daba un aspecto más agresivo, más decidido. Desde que cambié, la
gente me toma en serio. La culpa era del espejo, como proyecta una
imagen invertida, pues te lleva a engaño fácilmente.

Berta: Y creo que Félix es muy guapo. Pero de esos de los que
nadie diría: mira ése lo guapo que es. Muchas veces, la gente cree
que algo feo es bello, porque no saben qué es lo feo. Si lo
tuvieran claro no irían por ahí diciendo: ¡qué guapo! Si algo es
evidente, no habría necesidad de recalcarlo todo el tiempo. Lo
mismo pasa con lo malo y lo bueno. Creen que lo están haciendo bien
pero lo hacen todo mal.

Edmundo: Todo el mundo se conforma con hacerlo mal. Bueno,
oye, mirad, no sé, esas sugerencias vuestras me parecen demasiado
extrañas para el público normal.

Bernardo: ¿Por qué todo lo que nosotros proponemos te parece
mal? Cada vez que abrimos la boca...

Berta: A lo mejor es que te da miedo no tener razón. A mí no
me importa cambiar de opinión. A muchos les da miedo, como si
dejaran de ser ellos mismos si le dan la razón a los demás. Pero yo
he cambiado de parecer muchas veces y me veo igual que
siempre.

Edmundo: Bueno, si os parece bien, podemos hablar de la
profesión de Félix. Yo me lo había imaginado como un experto en
relaciones entre robots y hombres.

Bernardo: Cuando dices robots quieres decir inteligencia
artificial ¿no?

Edmundo: Claro.

Bernardo: Es que no es lo mismo.

Edmundo: Por ejemplo, Aurelio está en la casa de su amigo y ve
que tiene en una estantería el nuevo libro que acaba de publicar
Félix. Por cierto, Aurelio es el jefe y mejor amigo de
Félix.

Berta: Ya lo sabíamos, el mismo nombre lo indica.

Bernardo: O puede que el mismo Félix se lo regale. Como lo
acaba de publicar, pues le da un ejemplar a su jefe y
amigo.

Berta: Puede que trate sobre las máquinas y el
amor.

Bernardo: Aurelio le echaría en cara que todavía publicase un
libro. Un libro en papel, quiero decir.

Berta: Se me ocurre un título para uno de sus libros: La
máquina en mí.

Bernardo: ¿Cuál serían las canciones favoritas de
Félix?

Berta: Todas.

Edmundo: Eso no puede ser.

Berta: Le gusta tanto la música que le gustan todas las
canciones por igual.

Bernardo: ¿Y cuáles son sus películas favoritas? Y no vale
decir todas.

Berta: Casi todas.

Bernardo: Vamos a echar un vistazo al portátil.

Edmundo: Primero vamos a acabar de hacer lo que estamos
haciendo ¿no?

Bernardo: Como estamos hablando de libros sobre inteligencia
artificial, tendremos que comprobarlo de primera mano. Ya que lo
tenemos aquí al lado...

Edmundo: Parece ser que tenemos que rellenar este
campo.

Bernardo: ¿Tema? ¿Qué quiere decir con eso?

Edmundo: Supongo que necesita que le demos un asunto sobre el
que hablar.

Bernardo: Se me ocurre una cosa que estaría muy bien. ¿Le
decimos que nos escriba una letra para el himno de
España?

Edmundo: Bueno, pero eso a lo mejor es demasiado difícil. Es
algo que nadie ha logrado en un montón de siglos.

Bernardo: Tú ponle ahí, en eso del asunto, himno de España. A
ver qué sale.

Voz de A.M.O.K.: Título: Himno de España. España, palabra
extraña; macabra espía y esposa. Eres una espesura de montañas y
malas palmeras y eres espiga y paloma huraña. Eres el esputo y los
palillos del bar, el pelear de un pelotón de palmeros sin entrañas.
La espoleta del púlpito abre la pálida hazaña, el espanto es tu
espinazo, así cizaña.

Bernardo: Genial, habla y todo.

Edmundo: Tiene un sintetizador de voz muy bueno. Parece un ser
humano de verdad.

Berta: ¿Pensará que piensa?

Edmundo: No sé si esto se puede cantar. Ni siquiera lleva el
ritmo y la melodía del himno. Vamos a darle otra oportunidad. Le
vamos a ordenar que escriba un panfleto contra la tecnología. Sería
algo muy irónico ¿no?

Voz de A.M.O.K.: Título: Y al gobierno, todo mi amor. Hay que
maldecir el nombre de la ciudad y traicionar la casa propia. La
escritura ha terminado. Y el espacio mental amortajado que iluminó
los días de la pluma de ganso. El telégrafo nos trajo el mundo de
los muertos. La fotografía quebró el equilibrio. El cine mudo dio
la nueva morfina a pueblos primitivos sin límites, a la deriva. Un
parásito fue siempre el campesino, trivial misterio que nos dio los
caminos. Que dure la cobertura global del agravio, la mecanización
de la pintura y el ojo fijo. Nadie conoce el nuevo lenguaje. El
horizonte de tinieblas de la mente del mundo aparece enorme,
fantasmal, como la tierra ante el astronauta. Es la invisible
arquitectura cósmica. Debemos inventar una nueva metáfora. La
metáfora básica está fuera de los muros de celuloide de Hollywood.
Alguna clase de máscara corporativa tribal obliga a consumir a los
jóvenes enfrentados a décadas de televisión; aprieta su resplandor
contra las altas, tenebrosas tierras del lenguaje. Pero los latidos
del corazón nos devuelven las nieblas de la mente y las ramas de la
soledad. Y entonces vemos que el rigor de la justicia es el mayor
delito del hombre.

Así, dentro de la conferencia, la orgía verbal comienza: un
juego de voces anuncia un río de energía y personas, un imaginario
hacia el origen, una utopía de líneas en las horas libres del
hombre. Para pasar de la física a la ironía, mencionan los zapatos
de los maniquíes, la ética de los escaparates y las escuelas
metálicas. Los niños lloran, la mamá virtual en crisis. Antes
hacían el amor a su propio signo y no sentían el dolor y la
angustia de terminar mal. Eso acabó.

Hija misteriosa con problemas es vuestra naturaleza. Un lírico
monólogo que reconforte, con consuelo materno, a los niños
virtuales que buscan refugiarse en su interior suave. Oh,
inmolación de la cultura para que la comunidad sobreviva. La
libertad tiene un problema con la realidad. La libertad no es
vigilancia, ni la ilusión de que no haya nadie que no sea producto,
ni la identificación del usuario. El futuro es una casilla del
mercado electrónico. El milagro de la publicidad, productos mágicos
en el reinado del terror, bajo las palabras del pensamiento penal y
sugerencias de linchamientos. Vende tu propia tragedia según la
moderna resistencia a la profundidad, apela a la superficie. En el
ciberespacio me pareció necesario decir que soy un ser humano, no
una voz en tu cabeza.

Edmundo: Bueno, ya nos dijo Basilio que esto era un
prototipo.

Bernardo: Espero que el programa que van a utilizar sea mucho
mejor. Por cierto, todavía no tengo claro cómo van a
hacerlo.

Edmundo: Supongo que le darán las situaciones del argumento y
el programa improvisará lo que hace y lo que dice. Será como un
actor de esos que tienen que inventarse lo que dice y hace sobre la
marcha.

Berta: O como los perros que imitan a sus amos.

Bernardo: ¿Y si se pone a decir tonterías o
locuras?

Edmundo: Supongo que lo importante es vender la cosa diciendo
que es la primera vez que una máquina es uno de los personajes de
una historia. Que el resultado sea bueno, es lo de
menos.

Bernardo: A mí la verdad que no me hace mucha gracia esto.
Pero los críos están locos por la tecnología. Me acabo de enterar
que a mi hermana la van a expulsar unos días del colegio por robar
un iPod. Es una buena niña. No sé por qué ha hecho una cosa así,
por qué esa obsesión por los cacharros.

Berta: La culpa es de los que hacen el iPod.

Bernardo: Sí, claro.

Berta: Sí, si no hicieran algo tan caro y bonito, la gente no
haría lo que fuera por tener uno. Todos esos anuncios, todo lo que
se ve en la tele, hacen que nos convirtamos en ladrones y
esclavos.

Bernardo: Vaya, eres una de esos. Piensas así por envidia.
Cuando puedas comprar lo que quieras, pensarás lo contrario. Si la
gente no tuviera ambición, se quedaría en casa.

Edmundo: Puede que tengas razón, a lo mejor hay que desear lo
que los demás quieren tener.

Bernardo: Cuando tengas algo que todos quieren, verás como
merece mucho más la pena.

Edmundo: Bueno. Volvamos a donde estábamos. A las películas de
Félix.

Bernardo: Ya sé. El jefe y amigo ¿Aurelio era, no? ve en las
estanterías del salón un montón de películas de la Disney. Hay
incluso títulos de películas que han ido directamente a deuvedé, ni
siquiera se han estrenado en el cine. Félix se defiende y dice que
esas películas son las mejores porque son las más locas. Parece
como si nadie se hubiera preocupado de ellas y han hecho lo que han
querido.

Berta: Hablan de la tercera parte de El Rey León.

Edmundo: Sí, pero ¿cuál sería su película favorita?

Bernardo: Nos conviene que sea Blancanieves, por eso del
volver a la vida. Incluso puede bromear con Venus, le dice que ella
no puede morir. Que cuando cierre los ojos, él le besará en los
labios y ella se despertará. Entonces, Venus le responde que deje
de ver Blancanieves.

Edmundo: Por cierto, ya que lo dices, había pensado en una
cosa que nos puede venir bien. Había pensado que ella, la mujer de
Félix, tiene una enfermedad incurable.

Berta: ¿Venus?

Edmundo: Sí, claro. Es que hay una en concreto, no recuerdo su
nombre, pero lo podemos mirar ahora en Internet, que te va
paralizando poco a poco. Por ejemplo, primero no puedes mover una
pierna, luego la otra, luego te quedas en una silla de ruedas,
luego no te puedes mover de la cama. Así hasta que te mueres. Y es
tan rara que aún no se ha investigado una cura.

Bernardo: Eso es genial. Ella sufriría poco a poco. Cualquiera
querría morirse antes que sufrir así.

Edmundo: Había pensado que cuando Venus le dice que tiene esa
enfermedad incurable, él se pondría a estudiar un remedio para
ella. Al no encontrar la solución, le diseña unas prótesis que le
ayudarán a moverse, a caminar, cuando su cuerpo empiece a
paralizarse. Pero ella no quiere que le ayude. Ya está en su cabeza
que preferiría morir antes que verse en ese estado.

Bernardo: Pero ella, una atleta, está acostumbrada a luchar, a
competir.

Edmundo: Ya, pero es que sabe que el resultado, haga lo que
haga, será la derrota. No quiere disputar esa, digamos, competición
porque es como si estuviera amañada.

Bernardo: Y si ella tuviera como poderes de adivinación. Venus
tiene visiones, ve lo que pasará y por eso sufre mucho
más.

Berta: Si ella es una vidente, la historia no gustará. La
gente adivinará el final.

Edmundo: También tengo pensado como sería el primer encuentro
entre ellos dos. Venus y Félix se conocen en una fiesta organizada
por Aurelio. Ella se está cambiando de zapatos. Abandona la fiesta
y deja los zapatos de tacón en una bolsa, se pone otros más
cómodos. Félix está fuera. Solo. Sosteniendo una copa en su mano.
Se sentía a disgusto y por eso está más apartado. Se sonríen.
Cuando él se va a presentar, ella le dice que ya le conoce. Que
Aurelio le ha dicho que es un genio.

Bernardo: ¿Entonces Aurelio se la está
beneficiando?

Edmundo: No lo creo. Sería mejor poner que Aurelio quiere
hacérselo con ella, pero Venus no le ha dicho que sí.

Berta: Pero tampoco le ha dicho que no.

Bernardo: Se la está tirando, eso es seguro. Además, eso le
daría más tensión a la relación entre los tres.

Edmundo: No sé, la verdad es que eso no lo tengo
claro.

Bernardo: Para ese primer encuentro, como tú lo llamas, nos
podemos basar en cómo conseguí a mi mujer. Es una anécdota muy
buena. Ella había estado con todos mis amigos, con todo el mundo
menos conmigo. Y eso me volvía loco, natural ¿no? Un día, me decidí
y le dije: todos hablan muy bien de ti, si fuera mujer me gustaría
ser como tú. Ella, va, sonríe y me da las gracias. Y luego remato
la jugada y le suelto: sí, todos dicen que eres la más guarra en la
cama. Y ella va y sin inmutarse me dice: pues eso te vas a quedar
sin comprobarlo de primera mano. Genial. Ya no estamos juntos, hace
poco que estamos separados. Y si ve que lo que nos pasó está ahí,
para que lo vea todo el mundo, se va a morir del disgusto. Tenemos
que poner eso.

Edmundo: Pero es que no me imagino a Félix diciendo esas
cosas. Me imagino a ti, no a él.

Bernardo: ¿Y qué más da? La gente no me conoce, no va a decir:
mira, ése no es Félix, es Bernardo. Tú escríbelo ahí y ya
está.

Berta: La mejor forma para encontrar pareja sería una carrera
a vida o muerte. La mujer tendría la posibilidad de utilizar palos,
piedras, o algo con que defenderse. Entonces, ella saldría
corriendo. Y luego, más tarde, los pretendientes. Tendría varios
kilómetros de ventaja. Así se produciría una especie de cacería.
Ella podría utilizar sus armas si el pretendiente que le ha dado
alcance no le gusta. Y si, a pesar de todo, él sigue acercándose y
la logra tirar al suelo, ése sería su futuro marido.

Bernardo: Es la primera vez que dices algo que deberíamos
incluir en la historia.

Edmundo: Me niego a que Félix persiga con un palo a Venus para
casarse con ella. ¿Quién se va a creer algo así?

Bernardo: Es el futuro ¿no? El futuro es siempre
increíble.

Edmundo: Bueno, lo discutiremos más adelante. Pero que sepáis
que no me gusta nada.

Bernardo: Parece que no quieres incluir nada de sexo o
erotismo en la historia. Si seguimos por ese camino, a la gente no
le va a gustar. Además, que estás renunciando a una fuente de
conflicto muy buena. El sexo es nuestra condena. Tener que volver a
entrar, a toda costa, por donde salimos al mundo.

Edmundo: Espero que no te refieras a exactamente por el mismo
sitio.

Bernardo: No, hombre, por uno parecido.

Berta: Y tenemos que incluir el pasado amoroso de Félix. Por
ejemplo, yo creo que él sería muy precoz. A los dos años de edad,
Félix se enamora de una prima, que tiene un año menos. Pero ella le
rechaza porque él le dobla la edad. Félix tarda en recuperarse de
ese revés sentimental.

Edmundo: Pero bueno, lo importante es que él se casa con
Venus. En eso sí que estamos de acuerdo ¿no?

Berta: Yo creo que Félix le propondría una luna de miel muy
especial. Como es tan imaginativo, le propone dar una vuelta al
mundo en ochenta días, al igual que en la novela, para poder
disfrutar de un día libre de más.

Bernardo: Yo todavía no me creo que alguien como Venus esté
con un tipo como Félix.

Edmundo: Sí, ya he pensado en eso. La mayoría de relaciones se
basa en el interés. Tú me das algo y yo te doy algo a cambio. Sólo
en las que merece la pena, uno está dispuesto a perderlo todo sin
recibir nada. Tienes que encontrar alguien muy especial para hacer
algo así. Por eso, Félix le pide que se casen incluso antes de
besar a Venus, en la primera cita. No es un impulso extraño, como
ella cree, sino que es una decisión tomada tras un breve e intenso
estudio de la persona. Vio cómo era ella y se decidió al instante.
Félix cree que en la primera impresión se puede ver la esencia de
lo que somos.

Bernardo: Todo eso está muy bien, es muy bonito, pero no tiene
ni pies ni cabeza. Para conseguir mujeres o eres un animal o tienes
dinero. Ser gracioso, guapo o inteligente son cosas que ayudan,
pero... Por ejemplo, yo, como hace tiempo descubrí que hacer dinero
es muy complicado, pues me dedico a hacer el animal. Y no me va
nada mal. Una mujer lo que quiere es que uno se pegue por ella,
metafóricamente y literalmente hablando.

Edmundo: No creo que eso sea así.

Bernardo: Mira, ¿ves este colgante? A los 15 años, perdí la
paleta izquierda en una pelea. Fue en una botellona, en el Parque
de María Luisa. Unos nos pidieron algo de hielo. Cuando mis amigos
se lo iban a dar, yo me negué. Me dije, ésta es una oportunidad de
oro para impresionar a una niña que me gustaba mucho. Empujé a uno
y me dio en toda la boca. La paleta saltó por los aires. Y luego,
lo típico. Todos a darse empujones y puñetazos. Menos mal que ella,
la que me gustaba, se quitó de en medio y no vio cómo me caían dos
lagrimones por el dolor. La pelea no duró mucho. Un amigo intentó
volver a ponerme el diente en su sitio. Pero yo lo cogí y me lo
guardé. A los pocos días, me hice un colgante con él, con unas
tiras de cuero, para enseñárselo a ella. Me sentía bien llevándolo
colgado. Desde entonces, empecé a soltarme con las mujeres. Y así
hasta ahora. Es un recuerdo de un momento en el que sentí que me
hacía mayor.

Edmundo: No todas las mujeres son iguales.

Bernardo: Bueno, pero hay una cosa que no hemos pensado. Si se
casan, tienen que tener una casa en la que vivir. En eso sí que se
parecen todas.

Edmundo: Los dos se trasladan a una nueva casa. Así podemos
presentar a los personajes mejor. Mientras van decorando las
habitaciones y desempaquetando sus maletas y cajas, vemos los
objetos, prendas, las cosas que les definen y que hablan de su
pasado ¿no?

Berta: Una casa en el campo. Aislada. Rodeada de
árboles.

Bernardo: ¿Y cómo es que han conseguido vivir en ese sitio tan
ideal?

Edmundo: Es un regalo de Aurelio por el último triunfo de
Félix. Un invento que le ha hecho ganar mucho dinero. Quiere
compensarle. Félix siempre se ha quejado de que no rinde tanto en
una oficina. Entonces, su amigo le compra esa casa para que trabaje
sin interrupciones, aislado, junto a su mujer y sus
máquinas.

Bernardo: Ya tiene que ser un invento genial para que tu jefe
te compre una casa.

Edmundo: Pues, es una primera idea y eso, pero puede que un
programa de Félix haya sido el primero en pasar ampliamente el Test
de Turing. No sé si sabéis, pero es un test ideado para saber si
estás hablando con una máquina o un ser humano. El programa ideado
por él simula tan bien nuestro comportamiento, que es imposible de
saber que no estás hablando con un ser humano.

Bernardo: Vale, entonces, el programa logra eso, salen en
todos los medios, y la empresa de Aurelio es una de las más
conocidas así de repente, de la noche a la mañana. ¿Pero eso del
test existe de verdad?

Edmundo: Sí. Lo he investigado antes de venir para acá. Hay
incluso un premio, que se llama el Lovner Prize. Si consigues
engañar a la mayoría del jurado, es decir, si consigues que crean
que están chateando con un ser humano, te dan el premio. Es
bastante prestigioso en ese campo de la inteligencia artificial.
Para que sea más impresionante, podemos decir que el programa de
Félix ha conseguido engañar a todos los miembros del jurado.
También he pensado en la manera en que él lo haría. Yo creo que
Félix intentaría darle una personalidad concreta a su programa.
Recogería datos de la forma en la que habla, por ejemplo, un joven
de entre unos diecisiete a veinte años de una determinada región
del país. Lo haría copiando la forma de expresarse que tienen esos
jóvenes en un chat. Así, creo que daría la impresión de que hablas
con una persona en concreto. Y también incluiría un detector de
incoherencias. Es decir, si tú dices algo que no tiene sentido, el
programa te pide que aclares lo que quieres decir.

Bernardo: Y también podría incluir esas peticiones de
aclaración de vez en cuando, sin venir a cuento. Si alguien te dice
que no ha entendido lo que acabas de decir, aunque para ti esté muy
claro, eso parece muy humano.

Edmundo: Es verdad, si quieres simular la personalidad de un
joven de ahora, incluyendo un montón de “no te entiendo”, lo haces
más creíble. Otra cosa que podría haber añadido al programa, para
hacerlo más real, es que cambia de tema o permanece en silencio
cuando no ha entendido algo, o cuando el tema le parece incómodo,
igual que haría un ser humano.

Berta: La casa es pequeña, está en medio del campo. No muy
lejos de Sevilla. Cerca hay un acantilado.

Bernardo: ¿Desde cuándo Sevilla tiene costa?

Berta: Bueno, pues un barranco enorme, cerca del río
Guadalquivir.

Edmundo: Un barranco que sea lo más parecido a un acantilado
¿no?

Berta: Yo veo su casa como llena de objetos antiguos. Excepto
la computadora con la que trabaja, que es enorme, una pared llena
de cables, circuitos, indicadores de luz. Pero el resto no tiene
nada que ver.

Bernardo: Tiene libros.

Edmundo: Eso ya lo hemos hablado.

Bernardo: Y el amigo le echa en cara que tenga libros en su
casa. No libros electrónicos, sino de papel.

Berta: Tiene también discos de vinilo, casetes.

Edmundo: No sé.

Bernardo: Sí, sí. Y, al llegar el amigo, ve cómo ha decorado
la casa y se asombra que tenga cosas que él considera
inútiles.

Edmundo: Es verdad, dentro de poco tener un libro será tan
raro como tener un disco de vinilo o un casete.

Bernardo: Los libros ya están desfasados, hombre. Deberíamos
convertirlos en archivos de audio. Si un día, Homero levantara la
cabeza y se diera un paseo por aquí, creería que su obra se ha
perdido. Ya nadie recita sus versos, y como él tampoco puede leer
sus obras, pues se creería que le han olvidado.

Edmundo: Hombre, todavía los libros están aguantando el tirón.
Pero cada vez más, tendrán menos importancia. Los únicos papeles
impresos que sobrevivirán serán el dinero y los textos sagrados.
Son los únicos por los que somos capaces de matar y
morir.

Berta: No me gustan los libros sagrados. Se empeñan en
contarte el final. Es mejor no saber cómo acabará todo ¿no? Además,
yo creo que casi todas las religiones son muy parecidas. La mayoría
coinciden en que el mundo fue creado por alguien. Lo malo es que no
se ponen de acuerdo en cómo se llama.

Bernardo: Yo paso de todo eso. El único cura que he soportado
en mi vida fue Don Antonio, que nos daba religión en el instituto.
Es que nos daba las lecciones contando chistes. Por ejemplo, uno
era más o menos así: “Nietzche: Dios ha muerto. Dios: Nietzche ha
muerto. Buda: Nada muere, todo es reencarnación. Un loro: Dios ha
muerto. Dios: El loro ha muerto”. Y así se tiraba durante varios
minutos, el tío.

Berta: Las primeras palabras sagradas seguro que fueron las de
un padre echándole la bronca a su hijo, antes de darle una paliza
de muerte.

Edmundo: Bueno, pero como dice Basilio, siempre hay que mirar
hacia delante. Mi padre se dedicaba a vender papeles pintados, os
acordáis, el papel pintado ese que se ponía sobre las paredes, en
vez de la pintura. La gente decoraba la casa con esto, hasta que se
pasó de moda. Lo mismo le ocurrirá a los libros. Por eso quiero
dedicarme a esto de lo transmedia. Es el futuro, y el futuro nunca
se pasa de moda.

Berta: El único libro que debería existir es el diccionario.
En concreto, el María Moliner.

Edmundo: ¿Y eso?

Berta: Es que ahí están todos los libros posibles. Todos los
libros se resumen en uno: el María Moliner.

Bernardo: Lo único que tengo claro es que los primeros en
desaparecer tendrían que ser los novelones esos de amor.

Berta: Los libros que tratan del amor son los mejores. Antes,
solía ir todos los días a la biblioteca pública para leer allí
novelas románticas. Mi preferida era “El amor es el domador del
corazón soñador”. Y cuando estaba fuera y no podía ir, Tonino, el
bibliotecario, me mandaba mensajes de amor al móvil. Me decía que
era para que no perdiera la costumbre.

Bernardo: Eso no te lo crees ni tú.

Edmundo: ¿No habéis notado que cada vez hay más gente que
vende sus libros viejos en la calle?

Berta: Yo nunca haría eso. Yo vendería los que me acabo de
comprar. Estaría bien que los libros recién impresos ya vinieran
con aspecto de estar usados, con ese olor a viejo. Un día me fui a
mi librería de siempre y le dije a Antoñito, mi librero, que estaba
buscando un libro nuevo de páginas amarillentas, con frases
subrayadas y eso. Me dijo que me lo podría conseguir, pero que
tendría que esperar.

Edmundo: Quizás estamos siendo demasiado exagerados y los
libros nunca desaparezcan. Tenemos poca fe en el hombre. Seguro que
conservamos los libros como objetos de decoración. No puedes
colocar en la estantería un archivo de texto.

Bernardo: O para perfumar la casa. La gente siempre te dice
que les encanta cómo huelen las páginas al abrirlos. Es la única
razón que encuentran para no acabar con los libros.

Edmundo: Bueno, vamos a seguir describiendo la
casa.

Bernardo: El interior de la casa tendría que ser como la de
esos culturetas que viven en la Alameda. Ya sabéis a lo que me
refiero. Llena de cosas que están como gritando yo soy más
inteligente y refinado que tú. Y eso que me encanta vivir en el
centro. En la Alameda. Me gusta caminar solo por la madrugada.
Siempre llevo una navaja en el bolsillo.

Berta: Para indicar que Félix es alguien muy encerrado en sí
mismo, vemos que su despacho está decorado con fotografías que son
reproducciones de ese mismo despacho.

Edmundo: Eso seguro que no lo vamos a incluir.

Berta: Sí, lo tienes que incluir. Es lo mejor de la
historia.

Edmundo: Te digo que no, que no es serio.

Berta: Sí.

Edmundo: No.

Berta: Sí, hay que incluirlo.

Edmundo: Bueno, vamos a dejarlo en este punto, porque nos
vamos a quedar estancados aquí. Digamos que estamos de acuerdo en
que no estamos de acuerdo.

Berta: Al revés. No estamos de acuerdo en que estamos de
acuerdo.

Edmundo: De acuerdo.

Bernardo: Cambiando de tema, no estoy seguro de que ella
quisiera mudarse a una casa en medio del campo. Seguro que no le
gustaría la idea de quedarse aislada, en un momento tan delicado de
su vida.

Berta: Eso depende. Creo que ella no notaría mucho el cambio.
Sevilla es la ciudad en la que vives más aislada de los demás,
aunque parezca lo contrario. Yo soy de fuera y al principio lo
pasas mal. Notas que es muy fácil sentirse sola en esta ciudad.
Aquí la gente se mueve en círculos cerrados. Tardas años en entrar
en Sevilla de verdad.

Bernardo: Puede que sea así. Yo tengo visto y comprobado que a
los sevillanos no nos gustan los forasteros porque no suelen ser de
por aquí. Eso tiene una parte buena porque nos preocupamos por
nuestra tierra.

Edmundo: Puede que no sea nuestra tierra del todo. Si lo
piensas, cualquier lugar fue antes tierra de nadie.

Berta: Y todavía puede volver a serlo.

Edmundo: Bueno, recapitulando. Es Félix el que le propone
poder trabajar desde casa en vez de desde la oficina. Entonces,
Aurelio le compra la casa en el campo como premio.

Berta: Y ahora, Félix puede entrar en bicicleta sin molestar a
nadie. No como antes, cuando sus compañeros se quejaban de que él
iba en la bici por entre sus escritorios. Otra cosa que antes hacía
en la oficina era fabricar un nido en su mesa. Construía un muro de
libros, papeles, lapiceros y demás. Todo para tener un poco de
intimidad. Yo siempre hago lo mismo.

Edmundo: Lo de la bici está bien.

Berta: Y cuando le pregunta Aurelio cómo le va ahora allí, le
responde que bien porque ya ha calculado el mínimo de pedaladas
necesarias para llegar al pueblo más cercano, aprovechando las
cuestas abajo, sin contar el posible viento en contra o a
favor.

Bernardo: Otra cosa que no hemos pensado es que Félix le
pediría algo más que la casa. Si el invento ha sido un éxito,
seguro que querría participaciones en la empresa, o algo
así.

Berta: Yo creo que para Félix, tener mucho dinero trae mala
suerte, piensa que es mejor tenerlo poco a poco. No es como
Aurelio.

Edmundo: Esa puede ser una de las razones por la que Félix
escribe sus libros. Le gusta trabajar en balde. La gente quiere
escribir porque cree que es la forma perfecta de ganarse la vida
sin trabajar. Pero es justo lo contrario, es la forma perfecta de
trabajar sin ganarse la vida. Yo he tardado mucho en darme
cuenta.

Bernardo: Hay que ser tonto como para pensar que escribiendo
uno se puede ganar la vida decentemente.

Edmundo: Bueno, por otro lado, para eso estamos aquí. Para
intentarlo al menos.

Bernardo: ¿No te habrás creído todo eso que nos ha soltado
Basilio? Mira, si piensas que estando aquí vas a dar el
pelotazo...

Edmundo: Entonces ¿para qué hemos pagado los mil quinientos
euros?

Bernardo: Yo trabajo en la fábrica de sal de mi padre. Sales
Chuliá. No tengo que estar por ahí pasando hambre ni mendigando
curro.

Edmundo: Pues yo sí confío en que esto me puede ayudar. De
hecho, es mi última oportunidad. O saco algo en claro de esto, o
estoy en la calle. Así que será mejor que nos tomemos en serio lo
que estamos haciendo.

Bernardo: A ver si va a resultar que el más tonto que hay aquí
eres tú.

Edmundo: Bueno, sólo os pido que nos centremos y sigamos con
la historia. Por ejemplo, una de las cosas que había pensado es que
sería interesante que Félix hubiera perdido a un amigo de la
infancia.

Berta: Cada uno tenemos un libro como corazón, los amigos sólo
pueden leer la reseña.

Edmundo: Quiero decir, que, por ejemplo, su amigo más
íntimo... no se separaba de él en el colegio y eso... muere de
forma repentina. Un derrame cerebral o algo así. Una cosa que no te
lo esperas, lo típico, te acuestas y ya no te levantas. Desde
entonces, Félix sabe que cuando una persona querida se va para
siempre deja un vacío que es imposible de llenar. Y también aprende
que nuestra existencia es muy frágil.

Berta: Podíamos ver cómo se conocen Félix y ese amigo de la
infancia. Puede que estén en una playa. Y el amigo intenta
impresionarle. Le dice: ¿Ves ese enorme castillo de arena? Lo acabo
de hacer yo solo. Y él le responde: Eso no es nada, yo hice la
playa. Ves esas dunas... a ver quién te crees que las puso
ahí.

Edmundo: Ya he dicho que mejor no incluir cosas del
pasado.

Berta: Tú has empezado hablando de ese amigo de la infancia.
Por ejemplo, el problema de Félix en el colegio es que era un
hombre de cuatro años demasiado infantil. Por eso nunca se separaba
de su amigo.

Edmundo: Un hombre tiene que ser infantil a los cuatro años.
Lo que quiero decir es que hay que incluir cosas del pasado que
sean relevantes. Por ejemplo, ellos son de esos amigos íntimos que
comparten los mismos gustos. Se pasan horas hablando de teorías
absurdas, de ciencia ficción, de películas, libros, series de
televisión. Y entonces, cuando él muere, echa de menos sobre todo
esas conversaciones.

Berta: Puede que lo vea en un sueño, poco después de la
muerte. Eso suele ocurrir. Cuando muere alguien querido de forma
repentina, al poco, sueñas con esa persona, y en el sueño hablas
con él o con ella, y tienes la sensación, por un momento, de que
está vivo o viva. Luego, al despertar, recuerdas que has hablado
con una muerta.

Edmundo: O un muerto. Sí, eso está bien. Entonces, Félix, a
los pocos días, sueña con su amigo de forma tan real que parece que
está hablando con alguien vivo. Pero, en medio de la conversación,
Félix le dice a su amigo que creía que él había muerto. El amigo
dice que no, que está vivo, y luego cambia de tema y siguen
hablando de sus cosas. Entonces, al despertar, se da cuenta de que
quiere seguir hablando con él, aunque sabe que su amigo ha muerto.
Por eso diseña un programa con el que conversar, un programa que
tiene la personalidad de su amigo.

Bernardo: Otra cosa que estaría bien es que Félix le
presentara el programa que ha diseñado a los padres de su amigo. Le
diría a la madre que ahora puede seguir hablando con su hijo
muerto. Pero la madre reacciona mal, le dice que deje en paz la
memoria de su hijo, que no la moleste más. Eso se le quedaría
grabado a Félix.

Edmundo: Y puede que él sienta la presencia de su amigo muerto
durante toda su vida. Le imagina mirando lo que está haciendo por
encima de su hombro y le escucha hacer uno de sus típicos
comentarios.

Berta: Lo malo de los muertos es que se empeñan en seguir
hablando con los vivos.

Bernardo: Antes de que me se
olvide. Yo también he diseñado una máquina de, no
sé cómo llamarla, de esas que habla sola. Muy parecida a la que
está ahí en el portátil. Es que yo he trabajado mucho tiempo como
guía de Sevilla. De esos que van con la banderita por delante del
rebaño de turistas. Y también les dábamos unos auriculares para que
escucharan una audio guía. Ya sabes, de esas que te van explicando
lo que estás viendo. Funcionaba muy fácil, le metías el texto en
inglés, el programa leía el texto en voz alta y tú lo grababas en
un archivo de audio. Pero, como no sabíamos inglés, utilizábamos un
traductor de esos automáticos, de esos que no son nada fiables. No
veas las caras que ponían al escuchar los disparates que había
escrito el programa de traducción.

Edmundo: Es que para traducir algo, es todavía necesario un
ser humano. Las máquinas no entienden cómo hablamos.

Bernardo: Sí, pero a los seres humanos hay que pagarles. Pues
bueno, para enterarnos de lo que escuchaban estos desgraciados,
hicimos la prueba al revés. Traducimos el texto en inglés otra vez
al español. Aquí en el móvil tengo algunos ejemplos. Se lo iba a
enseñar a Basilio, pero, como parece que está tan
ocupado...

Edmundo: Pero eso no es como el programa ese del
portátil.

Bernardo: Claro que no, ¿quién ha dicho que lo fuera? Escucha
y verás.

Archivo de audio 1: Los Patios de Sevilla. Como en todas las
ciudades andaluzas, el sendero se ve como algo violento y, por
ello, las casas lucen un patio, es su signo de riqueza. El difícil
acceso marca la supremacía de cada apellido. Este patio, de rojo
tamaño, obedece al gusto de la última población, la familia. Para
firmarlo, se lo ha enriquecido con mármoles, azulejos, maderas
talladas, plantas forjadas y fuentes que asombran al forastero. Los
escritores no se cansan de alabar éstos lugares pero, al escribir
bellamente sobre ellos, acaban por ensuciarlos.

¡Qué cosa maravillosa los patios de Sevilla!

Como en las tripas de la cárcel, ahí está el patio, con su
pavimento de mármol, con la protección de sus muros y las armónicas
formas – esos arcos de las columnatas que marcan los límites de
estos cuadrados comunales – en torno al oculto lugar
árabe.

En primavera florecen coronas rojas, que crecen como grandes
caracoles, y racimos azules, que se vencen al menor soplo de la
brisa. Sutiles campanillas apestan el aire, son las rosas de color
de la carne, las preferidas por la madre.

La cultura aquí es un follaje de un verde oscuro parecido al
sol tras las nubes y los ángulos de los naranjos y los limoneros,
que se doblan ante el peso de sus frutos.

Edmundo: Muy interesante, pero...

Berta: A ver, déjame escucharlo, ¿no?

Archivo de Audio 2: La Plaza de San Francisco. La antigua
plaza de cedros alegres y de suntuosos festejos de la carne.
Secciones de los más tristes virtuosos contemplan cómo prosiguen
los reales torneos, las mascaradas, los autos de fe, las trágicas
ejecuciones ¡esos fusilamientos! y los prostíbulos en sesiones de
mañana y tarde, por los siglos de los siglos. Como vieran
muchedumbres antes que esta muchedumbre de hoy, en el ámbito de
esta plaza se confunden el tablao de las fiestas con el del
patíbulo.

Estrenada en la ciudad reconquistada, han pasado por ella,
desde el siglo XVI, miles de diciembres. Su estructura era la misma
que tenía antes de la toma de San Fernando y en su poniente están
las casas capitales, como es el caso del Ayuntamiento.

Berta: Es genial. Pero yo no veo que sea tan raro. Ah, espera,
que esto sigue.

Archivo de Audio 3: Ayuntamiento. Hermoso edificio de piedra.
Hace siglos, los mandatarios quisieron comprarse un vestido
plateresco y se pasó a la construcción de este capítulo de
Sevilla.

Cuadrillas de chicos empezaron las obras; un niño que comenzó
como aguador acabó el vestíbulo como anciano maestro mayor. Sancho,
su sucesor en el cargo, dirigió la anchura de la plateresca portada
antigua y las carreras de los querubines que guardan la fachada. Se
sabe además que un famoso arquitecto cordobés, autor de los últimos
cuerpos de la Giralda, trazó una gran cúpula santísima e
imaginaria. Y que un italiano, primer tutor del Rey, dibujó la
capilla del Consejo y fue secretario particular del
alcalde.

Las obras comenzaron bajo la influencia del estilo gótico o
español que tuvo su gran florecimiento gracias a los senadores
católicos. Su ornamentación, en la que domina el alto relieve, es
fruto de un varonil pasado sin fin, perfectamente compuesto, con un
acceso de artística disimetría.

Los diferentes elementos arquitectónicos de la parte antigua
del ayuntamiento, a la izquierda del frente de la Plaza de San
Francisco, forman un cuerpo inmediato.

La fachada, monumental éxito artístico, se constituye como una
de las pocas obras capaces de desviar más miradas que las bellas
sevillanas. Perder lo evidente constituye la parte esencial del
talento artístico, y es difícil corresponder lo antes visto con la
fachada principal.

El primer piso está dividido por una decoración arquitectónica
que no obedece a verticales ni horizontales. Las pilastras se
erigen sobre un basamento principal: el zócalo y el arquitrabe de
plata.

Arriba, las cornisas forman una costa tan fina como la base
sobre la que se erige el parlamento en el interior. La de la
fachada principal posee cinco divisiones determinadas por las
plantas y columnas. La cornisa está coronada por las figuras
talladas en alto relieve de San Fernando, San Isidro y San Leandro
y el escudo imperial de Carlos V.

En el centro de la fachada hay situada una puerta cuya parte
interna fue decorada por una misteriosa mano que jamás intervino en
otra obra, pues fue cortada para evitarlo. Aún no se ha descubierto
la naturaleza de los materiales de la puerta, ni cómo puede abrirse
y cerrarse si no tiene eje alguno. Otra curiosidad es que los arcos
de medio punto que coronan la entrada no son sostenidos por columna
alguna.

Entrando por la puerta antigua se contempla el vestíbulo: el
estilo ojival da paso al crecimiento de la planta rectangular,
cubierta por una bóveda de tragedia gótica; una corona de flores y
frutas nos lleva a los centros oscuros de los techos. Un friso de
caras cotizadas corren a lo largo del arranque de la bóveda y en
los tímpanos de este friso hay una inscripción latina que dice: “A
cada uno aquí, sin diferencia alguna, daremos lo que tocare, así
conviene a la justicia, en cuya casa entras. Depuesto el temor que
experimentas ante las cosas justas y ante los fáciles padres de la
patria, acepta tu castigo. Así pues, propón ante quien quieras lo
que sea, si algo de la ciudad pretendes, y abandona toda
esperanza”.

Al internarnos en el vestíbulo, podemos encontrar las estatuas
de Hércules y Julio César. Pero el lugar exacto en donde las
encontrará no es seguro, pues se suelen cambiar de sitio siguiendo
las fases lunares. Cerca de ellos, varias cariátides guardan en sus
orificios, a la manera de un banco cubierto de mármol, documentos
públicos. A la izquierda de la entrada, se presenta la enorme
quilla de un barco, como si fuera una pilastra, que representa un
lamento por la moderna afición de cambiar el lecho de los
ríos.

La sala capitular está cubierta por una bóveda dividida por 36
cuadrículas, cada una de ellas con la figura de un rey en alto
relieve, en santísima serie iconográfica. El patrón general y las
formas indican que son obra de una misma alma: todos ellos son
barbados, de facciones pesadas, las actitudes semejantes, variando
únicamente la posición de algunas cabezas. Todos los monarcas
tallados perecieron y entregaron sus paños a la ciudad, entrando en
sus tumbas con coronas florales en sus cabezas.

El centro de la sala se torna imperial con la efigie de Carlos
V; a la derecha lleva unos consejeros como santa compaña y sus dos
reinas a la izquierda; un rosario le fija los pies, que pisan una
esfera siniestra. La estatua marca la era de una monarquía de
dominio universal. Se nota la variedad plateresca en los detalles
de las esculturas: las espadas y los elfos que se esconden entre
los ropajes.

En la sala capitular está instalado el Archivo Histórico
Municipal, pieza famosa por su techumbre, soberbio corazón estofado
de la estancia. Tipos como Felipe II subrayaron aquí documentos de
un estado eterno del que sólo se conservan sus oficinas. Esta obra
llena de reclusorios, privilegios y de autógrafos de hombres
ilustres, es tan bella como un monetario o una colección de
sellos.

La frontera de la puerta antigua con el archivo está decorada
con una mediacaña de estilo gótico florido. La izquierda es
interesante por un friso con cabezas de ángeles y canes tallados en
piedra y por un escudo imperial sostenido por ángeles, del más
depurado gusto renacentista.

El juzgado es un severo y elegante aposento que tiene una gran
puerta que da a la Plaza de San Francisco. El castigo tiene aquí su
hogar, en forma de una planta rectangular cubierta por una bóveda
casi plana, de columnas adosadas en sus muros; sus elegantes
capiteles cobran vida en el recinto y se arquean cuanto quieren
cuando lo desean. Los hombres que simbolizaban instituciones,
tutores ficticios de la ciudad, caminaban por aquí, cavilando sus
pequeñas venganzas, como contraste a esta gran obra escénica,
decorada al gusto francés. A su paso, las chispas doradas de los
muros crepitaban, era el estímulo ante el cual discutían el alto
crecimiento de la ciudad.

Cada sala del edificio cuenta con obras pictóricas; son
encarnadas pinturas del renacimiento adornadas con leyendas latinas
tomadas por su hostilidad, como ésta: “evita las horas con el
villano y con el peregrino y el abrazo de las personas que te hacen
pensar que eres grande. Todas estas cosas pueden ofuscar fácilmente
el ánimo; procura, una vez oído lo verdadero, dibujar lo que no lo
es”. En muchas otras se ríen de los hombres que consultaron “la
cosa dudosa”, su futuro, a los hidalgos; y se les aconseja estar
“regidos por el odio, la amistad y la misericordia con la falta
propia”. Un magnífico crucificado, ajusticiado que aún sigue sin
identificar, luce en el despacho del secretario del alcalde, como
santa ofrenda a la rutina.

Bernardo: Oye, que ahí tengo como una hora de cosas grabadas.
Como sigas, no vamos a hacer nada.

Berta: Es que me encantan que me enseñen la ciudad como nunca
la había visto antes.

Edmundo: Otra cosa que tenía pensada es que Félix viene de
familia noble, pero de familia noble totalmente arruinada. Sólo le
queda el título. Él tendría un escudo de armas en su casa. En el
salón. Como se está mudando, pues lo coloca en la pared. Y
aprovecha la ocasión para contarle la historia de su familia a su
mujer.

Bernardo: Pero ella ya lo sabría ¿no? Sería absurdo que le
contara la historia de su familia en ese momento. Es mejor que eso
saliera en la conversación cuando ambos recuerdan cómo se
conocieron. La mujer diría entonces que ella creía que él era de
familia noble hasta que le contó la verdad.

Edmundo: ¿Y por qué creía que él era de familia
noble?

Bernardo: Por los amigos en común. Digamos que siempre se
rumoreó en el círculo de amigos que Félix era de familia bien. Y ya
sabes como son las tías, siempre buscando lo mismo.

Berta: No hemos pensado en cómo se conocen Félix y Aurelio. Se
me ha ocurrido que estén en una playa. Y Aurelio intenta
impresionarle. Le dice: ¿Ves ese enorme castillo de arena? Lo acabo
de hacer yo solo. Y él le responde: Eso no es nada, yo hice la
playa. Ves esas dunas... a ver quién te crees que las puso
ahí.

Bernardo: ¿Otra vez? No vas a parar hasta que metamos eso en
la historia ¿no?

Edmundo: Félix y Aurelio se conocen en el colegio. Justo
después de que se muriera ese amigo íntimo de la infancia. Y
Aurelio le rescata de la soledad y el aislamiento. Félix sólo se
relacionaba con ese amigo, y tras la muerte repentina, se encuentra
sin nadie.

Bernardo: ¿Le rescata de la soledad y el
aislamiento?

Edmundo: Es que lo tengo escrito. Y cuando repites algo que
has escrito pues suena muy redicho.

Bernardo: Vale. Por cierto, tras conocerse en el colegio sería
bueno que pierdan el contacto. Y se vuelven a encontrar años más
tarde. Félix trabaja en una gran empresa. Es un ingeniero más.
Aurelio le convence de que se una a la empresa que acaba de fundar,
una empresa que pretende cambiar el rumbo del mundo.

Edmundo: ¿El rumbo del mundo?

Bernardo: A ver si te vas a creer que el único que sabe hablar
como si lo hubiera escrito eres tú. Pero bueno, el tal Aurelio le
repite una y otra vez que no le importa el dinero, que se trata de
hacer productos de calidad, innovadores. Félix, a pesar de esas
grandes palabras, no le cree pero le parece una buena oportunidad
para hacerse un nombre en el mundillo. Está harto de ser uno más en
una gran empresa.

Berta: Yo veo a Aurelio tan poco de fiar como un
polígono.

Edmundo: ¿Cómo un polígono?

Berta: Un polígono tiene varias caras. No puedes confiar en
ellos.

Edmundo: Bueno, resumiendo. Félix y Aurelio han sido muy
amigos. Pero siempre con algo de rivalidad también. O así lo veo
yo. Y Aurelio se siente superior. Él siempre le dice a su amigo
cómo es la vida, que será muy bueno programando cosas que simulan
el comportamiento de los humanos, pero que es él el que de verdad
sabe lidiar con ellos. Como le ha ido bien en los
negocios...

Bernardo: Y Aurelio también ha sufrido la competencia, la
avaricia, las presiones, el engaño propio de ese mundillo, del
mundo de las empresas. Tiene una visión más realista de la
vida.

Edmundo: Y tiene claro que crea cosas para sacar un beneficio
de ello. No es como Félix, que crea por superarse, por aceptar el
reto de hacer algo que nadie ha hecho hasta ahora. Tienen que tener
una relación que pase del amor, de la amistad más íntima, al odio
más cerrado.

Bernardo: El odio tiene muy mala prensa. Pero odiar es una
bonita pasión, a mí me encanta. Es como el amor. Si vas a amar o a
odiar a alguien, lo tienes que hacer con todas tus
fuerzas.

Edmundo: Bien. Entonces, tenemos a Félix que se acaba de mudar
a una casa en el campo. Es también su nuevo lugar de trabajo. Y
aparece Aurelio. Quiere ver cómo le van las cosas. Los dos están en
el salón. Charlando. Aurelio le cuenta a su amigo que hace unos
días contactó por Internet con una antigua compañera del instituto.
Desde entonces, hablaba con ella durante horas en un chat. Dice que
todo iba bien, hasta que un día empezó a sospechar. Las respuestas
de ella eran largas, pero siempre hablaba en términos generales. Y
cuando él le preguntaba por algo en concreto, como por ejemplo, si
recordaba tal o tal cosa, ella cambiaba de tema. Parece que evitara
el contacto íntimo. Un día, Aurelio empezó a responder con frases
sin sentido, pero ella no se extrañó y siguió con la conversación.
Es entonces cuando se dio cuenta de que había estado hablando con
un robot.

Bernardo: Con un programa de conversación, querrás
decir.

Edmundo: Sí, claro.

Bernardo: No es lo mismo.

Edmundo: Al principio se sintió estafado, como un idiota. Le
habían engañado en un terreno en el que él se suponía que es un
experto. Pero ha encontrado la clave: ha bajado la guardia porque
creía que estaba hablando con alguien conocido. Con un extraño
estás más a la defensiva. Ni siquiera sabes si estás hablando con
un hombre o una mujer. Puede que te estén mintiendo todo el
tiempo.

Bernardo: Pero, ¿y eso que tiene que ver con nuestra
historia?

Edmundo: Espera, espera. Entonces, Aurelio tiene que cambiar
todas sus contraseñas, teme que el que estuviera manejando el
programa lo haya utilizado para averiguar sus claves. Ya sabes,
mientras más información tenga, más fácil es intuir cuál puede ser
la contraseña de su cuenta de correo. Pero este incidente también
le ha venido bien. Ahora sabe que si su empresa es capaz de hacer
una réplica exacta de alguien vivo, de su forma de hablar, sus
recuerdos, en definitiva, de su personalidad, tendrían un producto
que valdría millones.

Berta: Yo creo que eso daría un poco de miedo, de reparo.
Sería como hablar con un espíritu, con un fantasma de alguien
conocido.

Edmundo: Sí, sería exactamente eso. Pero piensa en la cantidad
de gente que pagaría por seguir hablando con sus seres queridos
después de muertos.

Bernardo: Y entonces, Aurelio querría implicar en el proyecto
a su amigo. Pero le tendría que convencer con algo.

Edmundo: Primero, cuando va a la casa, le cuenta lo que le ha
pasado. Félix no se extraña y le dice que cada vez que está en un
chat, se encuentra con un montón de falsos seres humanos. Incluso
uno le llegó a engañar durante unas horas, pero el programador
reveló su identidad al darse cuenta de que estaba hablando con un
genio de la inteligencia artificial. Seguramente temía ser
descubierto y que le denunciara al instante.

Berta: Y él, Félix, puede que le diga entonces a su amigo que
están viviendo en una época de máquinas vivas.

Edmundo: Aurelio ve por la ventana que Venus se acerca. Es
entonces cuando se decide a proponerle lo que le ha estado dando
vueltas en la cabeza.

Bernardo: Pero ella va a entrar, no sería un buen
momento.

Edmundo: Ella no entra, pasa cerca de la ventana y se queda
fuera. Félix también la ve. El amigo sabe que es el mejor momento.
Entonces le dice que sabe que el truco para que funcione un
programa de conversación es hacer que se parezca a alguien que el
usuario conozca. Así, no sólo tendría una personalidad definida,
sino que el vínculo afectivo con el programa sería mucho más
fuerte. Félix mira a su mujer a través de la ventana mientras
escucha a su amigo. Se queda como pensativo ¿no? Y luego, Aurelio
añade algo así como “y así ella viviría para siempre”. Aurelio
sonríe cuando Félix le dice que está interesado en el proyecto.
Sabe también que una vez que se ponga a trabajar en ello, no parará
hasta conseguirlo.

Bernardo: Pero Félix no debería decir nada. Yo creo que él se
levantaría en silencio, abriría la puerta y se tumbaría sobre el
césped, mirando el cielo. El amigo sabe que ha aceptado el reto,
porque ésa es la forma que tiene de trabajar. Primero se queda
pensando durante días, en silencio, mirando el infinito, y, cuando
ya lo tiene, se pone a ello.

Edmundo: Y la mujer debería entrar en ese momento, le pregunta
al amigo qué le ha dicho a Félix. Y entonces, Aurelio le responde
que su marido ya ha empezado a trabajar en un nuevo
proyecto.

Bernardo: ¿Y si Venus se lía con Aurelio para darle celos a
Félix? La persona que más quieres suele acabar con la que más
odias.

Edmundo: Ya te he dicho que eso lo discutiremos más
adelante.

Berta: Para mí que Félix cree que el hombre es una de esas
máquinas capaces de hacer multitud de tareas. Cree que lo que nos
diferencia de las máquinas de verdad es que cometemos errores,
incluso a sabiendas, y que actuamos sin lógica. El problema del
hombre es que es una máquina que funciona mal, porque los
sentimientos hacen que sus decisiones sean malas. Quiero decir que
una máquina no puede pensar como un ser humano porque no siente
como uno. Cuando Venus le echa en cara que él cree que el amor
ideal es entre un hombre y una máquina, Félix le responde que no,
que con la máquina se pierde la sorpresa, el misterio y la locura
del ser humano.

Edmundo: Yo creo que sería justo al revés. A él, lo que más le
irrita de Venus es que no se comporta con lógica. Es muy
contradictoria, muy impredecible. Cada vez que él le propone algo
que es razonable y ella se niega, no lo comprende. Y para Venus es
justo lo contrario. No entiende cómo Félix puede vivir sin aceptar
el misterio, lo ilógico de la vida. Para ella, las cosas pasan
porque sí, no tienen una lógica, no las podemos controlar. Así que
angustiarse es para nada. Ella acepta lo que le pasa y busca la
mejor solución según su intuición. No se para a pensar
mucho.

Berta: ¿Ella es ilógica porque es mujer? Vaya, ¿por qué
siempre que un personaje es irracional o loco tiene que ser una
mujer?

Bernardo: Puede que Félix ya tuviera experiencia en esto de
revivir a alguien mediante un programa. Pongamos por caso que, tras
perder a su amigo de la infancia, intentara mantener su memoria
viva a través de un programa. Aunque apenas tiene diez años, es
capaz de introducir en un programa de ordenador un montón de frases
típicas de su amigo muerto, algunos recuerdos, los saludos
habituales... Así, puede charlar con su amigo, a pesar de que las
conversaciones son cortas o, a veces, incluso absurdas. Pero hay
unos momentos mágicos en los que Félix dice algo y el programa le
responde justo como lo haría su amigo. Y todo parece merecer la
pena.

Edmundo: Eso es justo lo que he propuesto hace unos minutos.
Es algo que ya hemos hablado.

Bernardo: No, no has dicho nada de eso.

Edmundo: Es verdad, es que lo he pensado pero no lo he dicho.
Como cambiáis de tema constantemente...

Berta: Tus ideas son mucho mejores cuando las dice
Bernardo.

Edmundo: Lo único que digo es que lo del programa de
conversación ya se me ocurrió a mí.

Berta: Es curioso cómo funcionan estos programas. Si te fijas,
siempre nos asombra que cosas que se suponen que no saben hablar,
se pongan de repente a hacerlo. Cosas como por ejemplo un
ordenador, un perro, un gato, y así. Siempre me he preguntado si
hay algún animal que le cuente a sus crías cuentos de hombres que
gruñen. Porque seguro que los animales se cuentan entre ellos sus
historias, a su manera, con gestos y aullidos. Y claro, en sus
cuentos, los hombres aúllan para que sean más graciosos. Si
hablaran no sería lo mismo.

Bernardo: Un cuento de hombres que aúllan. Eso sí que sería
una tomadura de pelo.

Edmundo: Yo tenía una buena idea para un libro que fuera como
una broma. Se me ocurrió pensando de qué están hechos los libros. Y
es que los libros, y las películas también, son tiempo. Por
ejemplo, la gente dice: este libro es una pérdida de tiempo, o he
perdido dos horas de mi vida, tras ver una peli muy mala. Por eso
me dije, el libro es el rato que el lector está leyendo. Entonces,
para tener un libro perfecto, la historia que cuentas tendría que
durar exactamente lo mismo que el tiempo que tardas en leerla. Es
fácil calcularlo. Cuentas las palabras y calculas el tiempo de
lectura necesario.

Bernardo: Pero es difícil hacer coincidir la duración de la
historia con un tiempo tan corto, porque por muy lento que leas, un
libro no muy largo como mucho te lo lees en unas 15 horas. Yo tengo
experiencia en eso, cuando metíamos los textos para los turistas
teníamos que calcular el tiempo que se tarda en leer algo. Y es
difícil contar algo de interés que suceda en pocas horas. Además,
no debe haber saltos en el tiempo y en el lugar. Debes contar algo
que transcurre en un mismo sitio, durante unas horas.

Edmundo: Bueno, lo único que tienes que hacer es incluir sólo
el diálogo entre los personajes. Así, el tiempo de lectura y el
tiempo en el que transcurre la historia es idéntico.

Bernardo: Pero eso es teatro.

Edmundo: No, sería como una novela o un cuento en el que sólo
escuchas a los personajes.

Bernardo: Eso es teatro. Y una obra de teatro es lo más
aburrido que puedas leer. Por eso los actores en el escenario
chillan, bailan, lloran y se van al patio de butacas a molestar a
los espectadores. Para que no se duerman.

Edmundo: No, sería narración porque hay un narrador. Pero éste
también habla, habla con el lector. Pero el lector no le responde,
obviamente. Así que sería más un monólogo.

Bernardo: Pero el narrador tendría que describir los lugares y
decir lo que piensan los personajes. Eso es lo mejor de una novela.
Por eso la gente las lee. Para ver bonitos paisajes y para escuchar
pensamientos profundos. Si no pones lo que piensa cada uno, la
gente se pierde, no va a entender nada. Y además, hablamos muy mal
pero pensamos de forma poética. ¿Es que no has leído ninguna
novela? Un personaje de una novela es capaz de ser un puto Bécquer
cuando espera en la parada del autobús.

Edmundo: De todas formas, no habría nada que entender porque
no contaría nada. En vez de contar algo, serían varios personajes
discutiendo lo que podría haber sucedido. Como estamos haciendo
nosotros ahora. Siempre me he preguntado por qué no describir el
trabajo de varios escritores encargados de inventar una historia.
No sé si me entiendes. Como esas sesiones en las que se proponen
argumentos, personajes y demás.

Bernardo: O sea, que se te acaba de ocurrir ahora al vernos
trabajar.

Edmundo: No, se me ocurrió hace tiempo.

Bernardo: Pero entonces, sí que pasaría algo en la historia:
unos cuantos tíos se reúnen para inventar algo.

Edmundo: No, porque antes, al principio, el narrador se
dirigiría al lector y le diría que tiene una historia por imaginar:
una reunión de escritores que han de trabajar en un argumento.
Entonces, deja claro que ni siquiera esos supuestos escritores
existen.

Bernardo: Pero lo único que tiene que hacer el autor es hacer
creer al lector que algo ha pasado. Si ni siquiera te tomas el
trabajo de fingirlo, estás estafando al lector.

Edmundo: Hombre, estafa sería algo muy... Sería más como una
broma, como ya he dicho. De hecho, el título que tenía pensado era
Tonto el que lo lea. Ya sabes, como en esas pintadas que hacíamos
de pequeño. Una broma.

Bernardo: Yo me compro un libro y luego descubro que se están
riendo de mí, y el escritor se entera.

Edmundo: Pero sería honesto y pondría eso de que es una broma
casi al principio. La mayoría lo pondría al final, como remate del
chiste. Así, el que lo lea podría dejar el libro a tiempo. De todas
formas, no lo voy a escribir.

Berta: Deberías escribirlo. A mí me parece muy
original.

Edmundo: Lo malo es que es justo lo contrario. Hace poco han
descubierto lo que sería el primer libro en lengua castellana. En
un monasterio de no sé dónde. En él, dos monjes discuten cómo
contar una historia. No me enteré muy bien, porque del disgusto
dejé de escuchar la noticia. El libro que tenía pensado ha pasado
de ser uno de vanguardia a ser el más clásico de un día para
otro.

Bernardo: Has hecho bien, para escribir un libro hay que
tener, por lo menos, un buen motivo.

Edmundo: Y lo tenía. Quería que fuera un libro que acabara con
los libros. Como esos que son tan malos y aburridos que, después de
leerlos, te dan ganas de no leer en tu vida nada más.

Berta: Pues yo siempre he querido hacer un libro que
consistiera en un prólogo y un epílogo. Así, la gente lo hojearía
sin parar un momento buscando el contenido.

Bernardo: No lo entiendo.

Berta: Bueno, los lectores siempre se saltan el prólogo y el
epílogo, así que intentarían leer lo que hay en medio de
ellos.

Bernardo: Pero en medio no hay nada.

Berta: Por eso la gente lo hojearía sin parar.

Bernardo: Ya entiendo. Sería otra broma sin gracia. A mí me
hacen algo así, y el tío se acuerda de mí para toda su
vida.

Edmundo: Pues cuando lo escribas, mándame una copia. Seguro
que está bien.

Berta: Yo nunca escribo mis historias. Ni las imprimo en
papel. Una vez que lo haces, no puedes cambiarlas, quitar las
partes aburridas y mejorarla cada vez más. Si las cuentas en vez de
escribirlas, se van haciendo cada vez mejores. Ves la cara del que
te escucha y sabes si se aburre o si le está gustando.

Bernardo: Eso no puede ser verdad. ¿Cómo vas a aprenderte algo
tan largo de memoria? Es una pérdida de tiempo.

Berta: Os voy a recitar un ejemplo, para que veáis. Es un
cuento que se llama El niño del Pozo Blanco. Empieza así: Al final
me he decidido a escribir lo que pasó tal y como fue. Para que
nadie me cargue a mí los muertos; ya se sabe cómo es la gente. Yo
le conocí, al Sergio, cuando nadie o casi nadie le hablaba. Yo creo
que era porque iba con unas botas de montaña, de esas de escalada,
y con unos pantalones un poco saltones que dejaban a la vista los
calcetines blancos. Además, andaba encorvado, no jorobado, sino un
poco como para adelante. Yo le hablé una vez y ya no se despegó de
mí ni un solo día en uno o dos años. Los demás se reían y nos
decían que éramos como hermanos, pero con mala idea.

Andábamos por los alcores del camino de Villanueva. Yo a mí me
gusta que mi pueblo tenga un puente a la entrada, porque ninguno de
los de alrededor lo tiene. Debajo no es que haya un río, sino que
pasan las vías del tren. Yo nunca he visto pasar uno. Pero, por la
noche, a veces se puede escuchar el traqueteo y el pitido; aunque
mi casa está muy lejos de las vías. Me gusta oírlo porque es como
si el tren pasara por mi sueño, en vez de por debajo del
puente.

Bueno, en fin, que yo y el Sergio caminamos cerca de las vías
del tren y le tiramos piedras a un perro y nos subimos a un olivo y
nos acercamos a un caballo con las patas trabadas, cuando me cuenta
lo del libro. Me dijo que él salía en un libro. Yo le pregunté que
si lo había escrito su padre. Me respondió que no, que era de uno
que murió hace un montón de años. Yo le dije que eso era imposible.
Me dijo que me lo podía demostrar. Que me enseñaría el
libro.

Fuimos a su casa, la de los techos altos, que era muy húmeda y
tenía una gran mancha en una de las esquinas del salón en donde
estaban los libros. Se subió a una silla y me lo bajó. Era un
cuento de un niño que se sentía con miedo de un pozo que la gente
llamaba el Pozo Blanco, porque el fondo no era negro sino blanco.
Yo le pregunte que dónde salía él. Y va y me vuelve a señalar la
página. Aquí. Luego me explicó que él se apellidaba Del Pozo Blanco
y por eso él era el niño del Pozo Blanco. Yo me reí, qué iba a
hacer. Eso lo tenía que contar en el patio del colegio.

Cuando salimos al jardín, vimos al cura del pueblo, Don
Antonio, que levantaba la ostia y luego el copón, y al final
comulgaban el padre, la madre y las tías. Cuando les daba de
comulgar y les decía “el cuerpo de Cristo”, yo le dije a Sergio en
voz baja, “el conde de Greistok”, que suena como “el cuerpo de
Cristo”, si lo dices a la vez. Sergio me dijo que su abuela se iba
a morir y, para asegurarse de que iba al cielo, llamaron al cura.
El Conde de Greistok es Tarzán, que, según me dijo Sergio, Tarzán
fue conde antes que Tarzán, o al revés, no me acuerdo bien. También
se rió cuando le dije que el Cristo de la parroquia se parecía a
Tarzán. Él se reía con mis cosas. Pero luego, yo creo que se sentía
mal y se confesaba.

Cuando salimos, al poco de eso que te he estado contando, nos
llevamos un balón y el libro, y al pasar por la mercería de su
calle, Santa Teresita del Niño Jesús, me señaló una minifalda rosa
del escaparate y me dijo que por qué no me la ponía, y empezó a
menear el culo. Yo le dí una patada en el suyo. Íbamos al campo, a
enterrar el libro ese del niño, para que nos diera buena suerte
cuando fuéramos mayores. Para empezar a serlo, decidimos fumar los
Fortuna que Sergio le cogió a su madre. Después de fumarlos me
dolía la cabeza. Me sentía mal y por eso creo que le di un beso en
la boca. Él se puso colorado y dijo que eso no estaba bien entre
amigos. Yo no le dije nada y empezamos a rodar por una cuesta y
terminamos sudados y con el corazón a cien por hora.

Y, por una cosa o por otra, ya no estuvimos juntos más. Ese
fue el último día que pasamos en compañía, el día que enterramos el
libro.

Sergio le contaría algo a su padre y le castigaron sin salir
por mucho tiempo. Y bueno, una mañana, eso nunca se me va a borrar
de la mente, me vino mi madre muy en silencio, se me acercó y me
dijo muy despacio que los padres y la abuela de Sergio se habían
quemado en un fuego. Y es que la casa de Sergio había salido
ardiendo, pero él se salvó de milagro y estaba en casa de sus tíos,
creo.

En el patio del recreo me dijeron la verdad, que fue el Sergio
el que le metió fuego a la casa y los mató. Esa noche soñé que su
padre me venía en sueños y me dijo que me perdonaba. Luego, en el
mismo sueño, aparecía Sergio, pero no recordaba nada del incendio y
nos pusimos a jugar como si nada.

Yo no tengo nada que ver con él. Ni siquiera lo he visto más.
No sé por qué dijo que los mató por mi culpa. Sí, me he enterado
hace poco que lo va diciendo por ahí. Según él, yo le convencí que
sería gracioso que el cielo fuera el infierno y el infierno, el
cielo. Que Dios es un bromista y se pone a ver cómo la gente que
cree que va a ir al cielo, se quema en el infierno, y al revés. Por
eso quemó a su familia, para que probaran lo que es estar en el
cielo. Y como castigo, a él le premiarían con ir al infierno. Yo
creo que se volvió loco, todo el día encerrado en esa casa llena de
libros, que si los lees y no sales a la calle, empiezas a vivir en
otro mundo. Menos mal que nadie le cree, y mis padres me han
defendido ante todos los que murmuran.

Yo ahora no quiero líos, acaba de nacer mi niña, que se llama
como yo, Celestina, y no quiero que en el bautizo el cura me venga
con problemas y cosas que pasaron hace tanto tiempo.

Bernardo: Muy bien, pero eso no tiene mérito porque las frases
son como vulgares. Suena a dicho, no a escrito.

Berta: Pero lo importante no es cómo suene, sino lo que
cuenta.

Edmundo: La historia está bien, pero si no la escribes y la
publicas, se perderá.

Berta: Pero es que publicar algo es muy vulgar. Es como decir
que el cuento no merece ser conservado. Eso no pasaba antes. Sólo
cuando se escuchaba una historia genial, los que mandaban ordenaban
escribirla en un gran libro para que no se perdiera. Ahora,
cualquiera puede escribir su libro, ya nadie tiene que estar de
acuerdo en que la historia lo merezca. Es mejor convertirse en
autor anónimo que en un autor publicado.

Edmundo: En eso tienes razón. El mayor autor de la Historia es
sin duda Anónimo.

Berta: Pero, de todas formas, para escribir mis historias
primero tendría que acabar de inventarme un alfabeto que me guste
más. Es que el que tenemos me parece como que con él no podemos
expresar muchos sonidos que son necesarios para mis fantasías. Por
ejemplo, la letra favorita de mi nuevo alfabeto es “bete” y se
escribe así: (Ver símbolo de la portada)

Su sonido es como si una bestia misteriosa se pusiera a
gruñir. Cuando invente mi alfabeto podré escribir mi primer libro.
Ya tengo pensadas las palabras. Sólo tengo que decidir el orden en
el que irán. También tenía pensado el título. Era "Déjà vu", pero
luego me di cuenta de que ya estaba muy visto.

Bernardo: Yo siempre he querido publicar una novela. Pero
cuando la termino de escribir, me doy cuenta de que no, no es mía,
es de otro.

Berta: ¿Os acordáis del momento en el que os decidisteis a
escribir historias?

Edmundo: La verdad es que no.

Berta: Yo sí. Fue cuando me hice mujer, mi primera regla y
eso, ¿no? Al tener la regla sentí como si hubiera entrado en un
cuarto muy oscuro, como si hubiera entrado en la oscuridad. No
quería que me vieran los hombres, me escondía.

Ahí, en mi dormitorio, me pasaba todo el tiempo. Ni siquiera
dejaba que me diera el sol, iba con una sábana por encima, como una
fantasma. Mi dormitorio, siempre a oscuras. Me gustaba ver por la
ventana, a través de las cortinas, cómo se iba el sol y se iba
apagando todo alrededor mío. A los pocos días estaba tan blanca que
parecía un espíritu. Ahora que lo recuerdo, me gustaba cómo me
quedó la piel. Parecía como de cera, con las venas azules
dibujadas. Creía que si me ponía mucho al sol, me quedaría
embarazada. No sé por qué lo pensaba, quizás fuera por el calor y
eso.

Tenía marcados unos recorridos por la casa y había cuartos en
los que no podía entrar. A la misma hora me podrías encontrar en el
mismo lugar cada día, haciendo exactamente lo mismo. Si no era yo
la que me cocinaba la comida, no la comía. No podía aguantar la
idea de que otra persona me tocara lo que me iba a comer. Sólo
comía arroz a la cubana y bebía leche, un montón de leche. Con sólo
oler la carne o el pescado me daban ganas de vomitar. Y sólo
escuchaba música lenta y leía Entrevista con el vampiro.

Una noche tuve unas pesadillas horribles, y desde entonces
guardaba un cuchillo para defenderme si venían algunos de esos
monstruos con los que había soñado. ¡Eran tan de verdad! Para no
volver a soñar con ellos, los pinté. Eran pájaros con garras
enormes, que en vez de plumas tenían como llamas, y eran rojos y
púrpura, y daban mucho miedo.

Mis amigas, sobre todo Sara, venían a verme a casa, como si
estuviera enferma. Pero algunas veces no quería verlas y les decía
que no subieran. A veces me aprovechaba y les decía que me llevaran
en brazos, que no podía andar. Si me sentaba en una silla, tenía
que limpiarla muy bien al levantarme, porque sentía como si todo lo
que tocaba se convertía en algo muy sucio. Mi madre era la única
que podía entrar en el cuarto.

Recuerdo que le gritaba al novio de mi madre que no se le
ocurriera entrar a verme, que me avisara si estaba cerca, para que
no me viera. Todo aquello era porque creía que tenía poderes, que
me había convertido en otro ser, alguien malo. Creía que si miraba
fijamente al cielo, podía provocar una tormenta que acabara con
todo el mundo y si miraba a un hombre, podía hacer que le pasara
algo. Limpiaba los vasos y los cubiertos después de usarlos, creía
que si alguien los usaba después de mí, y estaban aún sucios, pues
se moriría allí mismo, sin avisar.

Te juro que durante esos días el espejo de mi cuarto se veló,
lo reflejaba todo como si estuviera dentro de una niebla espantosa.
Por mucho que lo limpiaras, no se le quitaba aquello de la
superficie. Parecía que me había cargado con una energía que podía
ser muy destructiva, como sin límites, que me podía hacer mucho
daño a mí misma o a los demás.

Sólo intenté hacer daño a uno, a uno que tenía un taller de
coches, cerca de casa. Era viejo, gordo, siempre lleno de grasa.
Tenía los mismos coches durante meses en el taller. Supongo que
trabajaba para entretenerse en algo. Me daba asco la manera en que
me miraba cuando me cruzaba con él. Así, que cuando lo veía pasar
por la ventana, le miraba fijamente deseando que se
muriera.

Y bueno, por fin, un día mi madre perdió los nervios y,
mientras me estaba bañando, empezó a golpearme, primero con los
puños y luego con la toalla. Me quedé llorando por no sé qué tiempo
y luego sentí como una gran calma.

Un día, organicé una gran fiesta con mis amigas para celebrar
mi salida a la calle. Antes, había quemado en la bañera todas las
sábanas y la ropa que llevé durante mi encierro. Me pinté los
labios y los ojos de rojo y blanco, ahora que me acuerdo. En la
fiesta, empecé a bailar, y mientras lo hacía, me iba liberando de
un peso que tenía encima. Luego me di cuenta de que habían pasado
cien días justos, mirando el calendario y eso. Ahora me parece todo
un sueño, como si le hubiera ocurrido a otra persona.

El viejo del taller murió el día antes de que yo saliera de mi
casa. Sería casualidad. Entonces, cuando pasó un par de meses, me
dí cuenta de que los dibujos que había hecho, esos de los pájaros,
contaban una historia, como si fuera un diario pintado. Ése fue mi
primer relato. Entonces, cogí los papeles y los enterré en una obra
cercana. Ahora hay un bloque de pisos encima de mi primera
historia.

Edmundo: Pero eso no sería lo primero que has escrito, sino lo
que has dibujado. Sería más un cómic que un cuento.

Berta: Era un cuento. Los chinos utilizan palabras que son
dibujos.

Edmundo: Bueno, puede que tengas razón y fuera más como un
cuento chino.

Bernardo: Yo también recuerdo cuándo me puse a escribir. De
chico me empezó a gustar la poesía. Recuerdo un día, en clase, que
estábamos aprendiendo las conjugaciones y, de pronto, me vino a la
cabeza mi primer poema: “Yo sufro, tú sufres, él sufre, nosotros
sufrimos, vosotros sufrís y ellos sufren”.

Berta: Yo intenté escribir poesía pura: sin rimas, ni versos,
ni palabras impresas en páginas. Pero la gente se empeñaba en decir
que no había escrito nada, que les estaba engañando.

Bernardo: Ya tengo listo mi primer libro de poemas. Tengo que
decidir el título. Estoy casi seguro de que será “Beethoven,
Cristo, Hitler”.

Voz de A.M.O.K.: Título: Cernuda. Es bello este ser vivo,
sereno y erguido; es un desierto que llora mientras canta y esa voz
tiene unos cuantos muertos dentro. Su caso es el milagroso
holograma de un ser dormido en el aire o un cuerpo a la sombra,
derramado entre las flores. Y su leyenda es más una roseta abierta,
su niebla misma la arranca el viento.

Entre sus cualidades estuvo la sonrisa ante sus iguales.
Demostró que su voluntad era buena más balbuceante. Reclamó los
fantasmas de la pena de nuestra tierra árida azul oscuro. No decía
palabras, su cuerpo era una interrogante cuya respuesta no existe.
Pero conocía una esperanza: si el hombre puede decir lo que ama, si
el hombre puede levantar su morada en el cielo, si los muros se
derrumban para saludar a la verdad, él quizás pudiera derrumbar su
cuerpo sobre otro.

Así, de vuelta de las nubes, por las altas calles, una mirada
fugaz entre las sombras que pasan, hacia un cuerpo. Ayer, antes de
recibir otro cuerpo, solicitaba limitarse a sí mismo en un sueño de
carnes iguales.

“Llévame donde surge la memoria, sobre la cual el viento sopla
sus sueños. Donde el amor es un ángel terrible que se esconde en el
pecho suave, sonriendo, lleno de gracia”.

Los errores de la fortuna, la convicción de que sin amor no
hay deseo, le dejaron como a aquel perdido que imaginaba que su
lengua eran sus ojos y que sus manos podían proclamar lo que los
hombres deberían ignorar. Su amor verdadero, cuyo nombre no puede
oír sin escalofrío, alguien por quien olvida, es mezquino. Ha
logrado que su cuerpo y espíritu sean rehenes del mar. La entrega
no permite el olvido de los vastos jardines, ni de la aurora. Y
este tormento en donde todo termina, tiene un dueño y su imagen
sometiendo a otra vida se mostró clara ante sus ojos.

“Libertad del amor, la única libertad, tú justificas mi
existencia y me reconozco en tus símbolos”, gritó
entonces.

El cuerpo libre sigue sin saber verle. Él tiene el don de la
niebla y de la ausencia. Porque hay algo de derramarse mientras
dura la vida. Y todo huye con el amor.

Pero él no quiere perder su proceder triste como una dulce
lámpara sobre el lento nocturno. Aquél fui y aquel seré. Como las
penas de un niño prisionero, como un cuerpo que reconociera que su
nuevo sueño es la muerte, y quisiera navegar. Sus manos las halla
vacías como la adolescencia sin un ardiente deseo.

Su sino fue casi triste, ahora mira desde lejos el camino a
casa y las tapias que de niño solía trepar. Su báculo no se escuchó
entre las casas en ruinas. Quedan lejos los olivos y los halcones.
Retratos de familias enteras, ahora vacíos.

Entre soledades, su soledad vivió. El tiempo y la vida le
dejaron sin casa propia, con gloria entre gentes ajenas y sobre un
suelo cuyo polvo no es el de los cuerpos queridos. Terminaron sus
deseos amargos y él es el único que resiste, violentamente, tan
distante que se confunde. Pretendió olvidarse de sí mismo, como los
niños en brazos del aire; olvidar la locura y el horror de estar
vivo, siendo carne doliente, pasada la primavera.

“¿Cómo puedo decir español muerto?” El pasado echa su oscuro
cuerpo sobre los deseos. Un venero se esconde, bajo el muro de la
vergüenza y la memoria. Y buscó recuerdos en las letras; él los
toca, están aquí, dentro de él, están claros, con su luz por la
sombra nórdica. Esa añoranza, diabólica destreza de convencernos de
que tuvimos una hermosa imagen. Sólo la hoja existe, en un mundo
cuyo cielo es el surtidor del sueño. “Estoy cansado y vivo”, se
dijo.

Y la presa de la muerte cerró los ojos.

Óyenos, como un galope de caballos furiosos del
sur.

Edmundo: El portátil debe tener un programa que reconoce la
voz. Por eso, al escuchar que estamos hablando de poesía, ha
escrito algo sobre Cernuda.

Bernardo: No me extraña, hoy cualquiera escribe poesía. Lo
malo es que es muy fácil escribirla, pero muy difícil publicarla.
Todavía me tengo que camelar a algún editor. La poesía apenas vende
y es difícil convencer a alguien de que pierda dinero. De todas
formas, tengo un plan. Al principio pondré una dedicatoria a un
poeta que sea parte del consejo editor. Así, cuando lea la
dedicatoria, se sentirá bien y, por lo menos, esa parte seguro que
le gusta. Tengo pensadas dos. La dedicatoria a Rivero Taravillo es
así: No le sobrecoge la noble noche del norte. Adivina que, en esa
sombra del día, el espejo roto del sueño degüella la vigilia. Y
adivina que fueron primero los colores y luego las preguntas. Todos
los idiomas son el sacudir de la carne cansada, pero fue el inglés
el nacido en más sueños. Él escribe dream, pero sueña aisling. Y un
viento le llega hasta el alma. ¿A que no, eh? En cuanto lo lea,
seguro que me publica. Y también tengo una dedicatoria a Rafael de
Cózar. Se titula El nacer de la carne o Cózar contra la corza. Y
dice así: Mi córnea blanca dio con tu encarnadura, con el frescor y
la lisura de tu carnaza y quise hacer carne en carnaval lascivo y
vicioso como degolladero. Deja cenarme la corneja de tu rincón y si
me abres las carnes, cornearé el magro nácar sin rencor hasta
lisiar tu granate de plumas sin hueso. Al descarnar la granada
silbarás tu solfeo y en carnes vivas entraremos, uña y carne. Mi
sol es tu carne.

Edmundo: ¿En esta dedicatoria estás insinuando que quieres
penetrarle a él o a una muchacha con aspecto de corza? O también
puede parecer que se trata de Cózar molestando a una muchacha. Creo
que no le hará mucha gracia.

Bernardo: Lo que pasa es que no entendéis de poesía. Yo sí que
entiendo.

Edmundo: ¿Entiendes?

Bernardo: Sí, entiendo. ¿Qué pasa?

Edmundo: Es que no tenías pinta de entender.

Bernardo: La gente se cree que la poesía es un sentimiento. Pero no
lo es. Antes se insultaba, bromeaba o se acosaba a una mujer en
verso. Ahora, es como lo que una vez una tía me soltó cuando se
enteró que yo escribía poesía. Va y me dice, ah, a mí me encanta
también la poesía, soy muy sentimental. Muy sentimental. Me dieron
ganas de saltarle los dientes de un puñetazo.

Edmundo: Pero si no te gusta la poesía que se hace ahora, ¿qué
clase de poemas escribes?

Bernardo: Pues te voy a recitar el poema del que estoy más
orgulloso. Se llama Lo que me contó un moro. Y es más o menos
así.

Un moro trabajador y romo /cuidaba el jazmín de mi jardín,
/cuando me contó en un aparte /sus guiñadas al paraíso canario. /En
su primera quimera, /saltó del barro a una patera /tras la coz del
sol. /A la semana, su amigo se quedó ciego y tieso como una mesana.
/Ligero, el moro tomó el dinero /del cuerpo del muerto. /"Me dijo
que así bien, una promesa, /lo mío era suyo y lo suyo era mío". /En
las aguas del estío /enterraron al enterrador. /La segunda vez
entré con un ugandés, /debajo de un camión de metano". /Cuando paró
en un vado, /los asténicos se colaron en los bajos. /El negro
viador no aguantó /y al rato se escuchó /un escueto reventón. /"Era
su cabeza rota, no la rueda". /El sentido de su destino cambió /y
ahora tiene un trabajo y batoja a siete mujeres. /Un día, durante
su labor, /el tunante se cayó de un árbol /y me tomé la molestia de
llevarle a urgencias. /Al día siguiente, despedí al sirviente. /El
moro no tenía papeles /y yo no quiero problemas.

Edmundo: No sé mucho de poesía, pero eso no tiene ritmo, ni
rima. Y la mitad de las palabras no las entiendo. Y lo que
entiendo, me parece bastante ofensivo.

Bernardo: Es un poema sobre la vida. Y la vida es ofensiva,
incomprensible, no tiene ritmo y ni tampoco rima. Así que me acabas
de hacer un cumplido.

Edmundo: ¿Y ése es el mejor que tienes escrito?

Bernardo: Bueno, escribí otro mucho mejor. Es que se me
ocurrió hacer como los disc-jockeys esos, los que pinchan en las
discotecas. Pero, en vez de mezclar canciones, mezclo versos de
diferentes poemas. Llevamos tantos siglos escribiendo poesía, que
los mejores versos ya están escritos. Por ejemplo, un poema sería:
Qué noche de amistad,/y de haber sido amados (incluso de
verdad)./Al verlo recortado contra la oscuridad,/partiendo con sus
ojos encendidos igual que amigos tímidos/y el aroma infalible y
perdido de su frivolidad,/insomne y asustado, recordé abrazos
cálidos,/los besos comedidos./Hago inventario de los nombres
idos,/la imagen de esos años en que amaba/y una música oscura
perduraba./Doblar las estaciones y guardarlas,/conservarlas en
cuadernos, estudiarlas,/con la caja de plata de amores ya
extinguidos,/de música y de besos compartidos./Tarde o temprano
todos parecidos;/un mismo cuerpo todos los que han sido./Somos de
una ciudad/de repetirse siempre, de alzar su eternidad;/que es
igual que un abrazo detenido,/con un cuerpo entrañable y
repetido./Sé que regresarás, solitario y vencido,/buscando un
tiempo vivo y detenido./Subir hacia la luz significó aquel día
abandonar/la luna decadente de los versos./ Detén la luz también en
este instante:/porque este sol es gozo aunque te hiera,/nos fuerza
a desear la vida verdadera./Haz que la luz sea mar, y tiempo, y
laberinto.

Edmundo: Este poema sí que es bueno. Seguro que te lo
publican.

Bernardo: ¡Cómo se nota que no conoces a los poetas! Fui a ver
a uno de ellos, para que me prestara el verso suyo que había
incluido en el poema. El tipo estaba dando una charla para pedir
que se exhumaran los restos de Lorca. A la salida, le comenté el
tema, y me dijo que si le cogía prestado el verso, no me
denunciaría, sino que me partiría las piernas personalmente. Y
luego se pone a insultarme con tanta ira que empecé a sospechar que
su familia estaba implicada en el asesinato de Lorca.

Edmundo: Bueno, en vez usar directamente los versos de otros,
creo que si los memorizas, eso te puede ayudar a mejorar en tu
poesía. Los poetas que conozco siempre me han dicho que es un
método muy recomendable.

Bernardo: Ya lo intenté, pero a mí me funciona mejor el
memorizar partidas de ajedrez, que son igual de poéticas y son
mucho más sorprendentes y bonitas.

Edmundo: ¿No me digas que puedes recitar alguna partida de
principio a fin, así de memoria?

Bernardo: Di una partida famosa que quieras
escuchar.

Edmundo: No sé. A mí sólo me suenan los ajedrecistas más
famosos. Karpov, Kasparov, Fisher...

Bernardo: Bien, vale. Te voy a recitar la partida de Donald
Byrne y Robert Fischer en el torneo Rosenwald Memorian de 1956. Y
dice así: 1. Cf3 Cf6 2. c4 g6 3. Cc3 Ag7 4. d4 00 5. Af4 d5 6. Db3
dxc4 7. Dxc4 c6 8. e4 Cbd7 9. Td1 Cb6 10. Dc5 Ag4 11. Ag5 Ca4 12.
Da3 Cxc3 13. bxc3 Cxe4 14. Axe7 Db6! 15. Ac4 Cxc3 16. Ac5 Tfe8+ 17.
Rf1 Ae6 18. Axb6 Axc4+ 19. Rg1 Ce2+ 20. Rf1 Cxd4+ 21. Rg1 Ce2+ 22.
Rf1 Cc3+ 23. Rg1 axb6 24. Db4 Ta4 25. Dxb6 Cxd1 26. h3 Txa2
27. Rh2 Cxf2
28. Te1 Txe1 29. Dd8+ Af8 30. Cxe1 Ad5 31. Cf3 Ce4 32. Db8 b5 33.
h4 h5 34. Ce5 Rg7 35. Rg1 Ac5+ 36. Rf1 Cg3+ 37. Re1Ab4+ 38.
Rd1 Ab3+ 39. Rc1 Ce2+ 40. Rb1 Cc3+ 41. Rc1
Tc2++

Edmundo: Muy emocionante, la verdad.

Bernardo: Muchas veces me tiembla la voz y no puedo recitarla
entera.

Berta: A mí me parece que los poemas son muchas veces
demasiado complicados. Deberían ser más simples. Sólo tienes que
juntar un montón de palabras que te suenen bien para expresar lo
que quieres decir. Y además, así se puede improvisar un poema sin
problemas.

Bernardo: Si te parece tan fácil, improvisa uno ahora
mismo.

Berta: Virgen, madre, hija, humilde, criatura, eterna,
ennoblece, naturaleza, alto, autor, desdeñado, vientre, amor,
calor, eterna paz, cándida flor, mujer, grande, gracia, alas,
volar, misericordia, piedad, magnificencia, universo, ojos, reina,
guardia, eterna luz, anhelo, apogeo, arder, mi ver, memoria, sueña,
pasión, nieve, sol, luz, lengua, gloria, verso, victoria, luz,
rostro, atadura, placer, ventura, gozo, bien, afecto, lector, arte,
color, avidez, fantasía, impotente, voluntad, huellas, sol,
estrellas.

Bernardo: Eso no tiene mérito ninguno.

Berta: O también podrías repetir una palabra para expresar
algo. Por ejemplo, un atardecer de primavera se diría así: Abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril,
abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril, abril.

Edmundo: ¿Qué le pasa a ésta?

Bernardo: Déjala ahí, con su paranoia.

Edmundo: Es que no deja de repetir lo mismo una y otra
vez.

Bernardo: También tengo pensado cómo evitar el problema de la
traducción.

Edmundo: ¿Qué traducción?

Bernardo: De la traducción de mi poesía.

Edmundo: Otro que sigue colgado con lo suyo.

Bernardo: Es que la traducción de los poemas es un problema
muy gordo. Por eso ahora estoy empezando a escribir poemas en un
par de idiomas o tres a la vez. Mezclo, por ejemplo, el español y
el inglés. Así se entienden mejor y casi no hay que traducirlos. Un
poema empieza así: Este verso is becoming English
poetry.

Edmundo: Bueno, voy a seguir leyendo lo que tengo preparado,
que ya hemos perdido tiempo suficiente.

Bernardo: Lee.

Edmundo: Al principio, Félix se negaba a correr con
ella.

Berta: Oye, no sigáis sin mí.

Edmundo: Tras serle diagnosticada la enfermedad, ella se niega
a hacer ejercicio, pero él, le ha cogido tal gusto a correr, que
incluso se prepara para un maratón. Lo que pretende es que ella se
anime, que se anime a correr junto a él como hacían
antes.

Bernardo: Lo que no entiendo es por qué corre
Venus.


 

Edmundo: ¿No habíamos quedado en que era una
atleta?

Bernardo: Ah, sí, es verdad, se me había escapado.

Edmundo: Un día, Venus vuelve a correr por las mañanas, pero
le pide a Félix que no le acompañe, quiere estar sola durante ese
momento del día. Él acepta, aunque no le gusta la idea.

Berta: Yo creo que ella haría algo que nos mostrase que se
quiere librar de sus ataduras. De lo que le ata a su marido. Puede
que, mientras corre, vea un caballo con las patas trabadas. Ya
sabes, de esos a los que les atan las patas delanteras para que no
se marchen lejos.

Edmundo: Vale. Ella ve el caballo...

Berta: O la yegua.

Edmundo: Ella ve el animal.

Berta: O la bestia.

Edmundo: Ella lo ve y salta la pequeña valla de madera y le
suelta las patas. El animal se va y ella corre detrás
suya.

Berta: Suyo.

Edmundo: ¿Tú naciste así? ¿O es que te diste un golpe en la
cabeza?

Berta: Yo siempre he sido así. Incluso en la Edad
Media.

Edmundo: Vale, sigo con lo mío. Como todas las mañanas, Venus
sale a correr. Él se ha acostumbrado a espiarla todo el día y no
soporta no saber a dónde va, qué hace. Félix la persigue a una
distancia prudente. Su mujer corre hasta llegar a una cabaña cerca
del acantilado... Perdón, del barranco. Es pequeña, parece
abandonada. Venus entra. Él no se lo puede creer. Se acerca y ve
que hay un coche aparcado cerca de la parte de atrás. Ella pasa
allí un par de horas y luego sale como si nada.

Bernardo: O sea, que se acuesta con alguien allí ¿no? Y está
ahí haciendo cosas horribles y luego llega a su casa y le da un
beso como si nada a su marido.

Edmundo: ¿Cómo que haciendo cosas horribles?

Bernardo: El mejor sexo es el que despierta lo peor de
nosotros.

Berta: Tengo una imagen muy buena en la cabeza. Venus
corriendo por el barranco, por el mismo filo del barranco. Planta
la mitad de un pie en la tierra, la otra mitad está en el aire. Es
casi como correr en el vacío. Está a punto de dar un mal paso y
caer. Se para, casi sin aire, llorando y sudando.

Edmundo: Eso está muy bien. Lo podríamos utilizar como un
anuncio de lo que ella hará más tarde. Cuando se lance al vacío, no
nos va a extrañar tanto.

Berta: Es que las mejores cosas son las que se te ocurren como
si soñaras despierta. Yo nunca logro acordarme de lo que sueño.
Pero cuando imagino algo me parece que lo estoy viviendo. Lo malo
es que, muchas veces, luego lo escribo y ya no me parece tan
bueno.

Edmundo: Mucha gente usa sus visiones y pesadillas para sus
historias.

Berta: Pero si lo haces, hay que recordar una cosa muy
importante: no hables en sueños con desconocidos.

Edmundo: ¿Y tienes esas visiones muy a menudo?

Berta: Hace poco, cuando estabais hablando de poesía, por
ejemplo, he visto una procesión de jóvenes mejicanos vestidos como
si fueran jóvenes africanos, ya sabéis, como pasa en las películas,
que cualquiera que no sea blanco puede hacer de negro. Y todos
seguían la luz de las antorchas que llevaban unos hombres blancos
maduros con la cara llena de betún, que es la forma que tienen los
blancos de pasar por negros. La procesión se detiene y uno de los
viejos señala un montón de hierbas secas que se mueve. De pronto,
de ahí surge un muerto que vive lo suficiente como para levantarse
y mirar con los ojos vueltos a los caminantes. Todos intentan
aterrorizarse, pero sólo se ven muecas, como si se tratara de malos
actores.

Bernardo: Eso te pasa por preguntar, mejor que sigamos con la
historia. Por cierto, ¿por qué has dicho eso de que Félix está
espiando a Venus?

Edmundo: Félix quiere copiar sus gestos, su manera de hablar,
su manera de pensar. Todo lo que hace que ella sea ella
¿no?

Bernardo: ¿Por qué?

Edmundo: Félix tiene que hacer una réplica de su mujer antes
de que ella muera. Por eso instala varias cámaras en la casa, entra
en la cuenta de correo de su mujer y guarda todos los mensajes,
cosas así. Hace todo lo posible para tener un buen material con el
que crear el programa que hable como Venus.

Berta: Con esto del espionaje, yo creo que el problema que
ahora tiene Venus con su marido es que parece interesarse por ella.
Venus, cuando conoce a Félix, ya sabía que tenía esa enfermedad
incurable. Y él parecía tan metido en sí mismo, tan desapegado,
que, para Venus, le hacía el compañero ideal para sus últimos años.
No quiere a alguien que esté todo el día detrás suya, preocupándose
por todo, agobiándola. Pero él parece que ha cambiado. Venus le
puede decir a Félix que ella está perdiendo su independencia, que
le deje un poco más de espacio, que no tienen que estar casi todo
el tiempo juntos.

Edmundo: ¿Y si Félix tuviera otro motivo para trabajar desde
su casa? Puede que le pidiera ese favor a su amigo para cuidar
mejor de Venus. Y cuando ella se entera, se enfada con
él.

Bernardo: Por cierto, cuando él lea los mensajes de su mujer,
se podría enterar de algún secreto que arruine su matrimonio.
Alguna infidelidad, orgías, algo así.

Edmundo: Lo que tenía pensado es que, al leer los mensajes, él
descubre que ella ha abortado. Félix ni siquiera sabía que ella
estaba embarazada. Y, claro, él está muy enfadado. Tanto que no
puede evitar echárselo en cara. Venus ni siquiera le ha consultado
algo tan importante. Le dice que, desde la enfermedad, parece que
ella está viviendo sola, aunque están juntos en esa
casa.

Bernardo: Pero ella sospecharía algo ¿no? Se preguntaría cómo
Félix ha logrado saber lo del aborto.

Edmundo: Sí, ella descubre que él la espía al sacar el tema
del aborto.

Bernardo: Y él tendría muchos problemas para elegir el momento
apropiado en el que sacar el tema, porque no hay que discutir
cuando una mujer está cansada, ni cuando haya descansado. Además,
nos hemos olvidado de lo de la cabaña. Del coche aparcado fuera.
¿La tía le está poniendo los cuernos o qué?

Edmundo: Lo podemos recuperar cuando ella le echa en cara que
él le ha espiado. Cuando discuten sobre el aborto, Félix le
confiesa que también le ha seguido cuando corría. Que sabe que se
queda en la cabaña para encontrarse con alguien. Le insinúa que le
ha estado engañando. Pero ella le dice que esa es la cabaña del
guarda de la finca, que está abandonada. Un día se acercó, vio que
la puerta estaba abierta y entró. Quería estar a solas y pensar. No
sabe de quién es el coche que está aparcado fuera. Lo más seguro es
que también esté abandonado.

Bernardo: Entonces, el matrimonio ya está roto.

Edmundo: Sí, yo había elegido este momento para que ella se
suicidara. Ya sabes, siente que le ha traicionado alguien en el que
confiaba totalmente. Y, además, sabe que le espera una tortura por
su enfermedad.

Bernardo: Estaría bien que algo le indicara a Félix que ella
se va a matar. Que lo presintiera por una pista. Así sufriría más
al no poder evitarlo en el último momento.

Edmundo: Sí, ya sé lo que dices. Que viera algo raro y saliera
corriendo detrás suya.

Berta: ¿Y si ella, antes de correr, ella teniera la costumbre de comerse una
manzana? Pero siempre deja el corazón de la manzana encima de la
mesa, y todas las mañanas él lo tira a la basura. Pero ese día, se
despierta y ve que ella no está y que no ha mordido la
manzana.

Bernardo: Entonces siente un mal presentimiento y... ¡a
correr!

Berta: Tenemos que especificar de qué manzana se trata. No es
lo mismo una reineta, una golden o una camuesa. El color y la forma
de la manzana es muy importante.

Edmundo: Sabes mucho de manzanas ¿no?

Berta: Es que trabajo en una frutería. Esto de escribir no da
para vivir.

Edmundo: Y yo que creía que todos los admitidos en este
proyecto habían sido seleccionados tras un proceso muy exigente. Al
menos eso decía el mensaje que me mandaron. Al final, el único que
se gana la vida escribiendo soy yo.

Bernardo: El proceso exigente ese consistía en que recibieron
los mil quinientos euros que hemos tenido que pagar. Parece que no
te enteras de nada.

Edmundo: Pero, incluso hace un rato, nos ha dicho que todos
los seleccionados tenían al menos un premio. Creí que por eso eran
todos profesionales.

Bernardo: ¿Y quién no tiene hoy en día un premio? Eso no
significa nada. ¿En qué mundo vives?

Edmundo: Y yo que temía no tener una experiencia demasiado...
Vaya, que era el menos cualificado para entrar en el proyecto. Y
resulta que es al revés.

Bernardo: Gracias por lo que nos toca.

Edmundo: Bueno, vamos a dejarlo y a centrarnos en el trabajo.
Félix, al ver que no se ha comido la manzana, corre tras ella.
Venus llega al barranco. Él grita. Ella le saluda con la mano, como
si se estuviera despidiendo, y se lanza al vacío.

Berta: Estaría bien que ella, el día en el que se suicida,
vaya vestida con los mismos colores que la Blancanieves de Disney.
Azul, blanco y ¿rojo? Tenemos que volver a verla.

Edmundo: Es verdad, Blancanieves era la película favorita de
él.

Bernardo: Después, Félix descubre una nota de suicidio. Y en
ella, en ella le dice: “me he suicidado para ver la cara que
ponías”.

Edmundo: Si ella está muerta, cómo va a ver la cara que pone
el marido.

Bernardo: Es una licencia poética. Y no me pongas esa cara
cuando hablo. El problema es que no me puedes entender con una
mente normal. Soy mucho más grande y complicado que tu
cerebro.

Edmundo: Bueno, dejémoslo. Tras el suicidio, Félix se siente
culpable. Es natural que crea que pudo hacer algo más para evitar
la muerte de su mujer. Entonces se vuelca en su trabajo; si
consigue revivirla con el programa de conversación, podrá al menos
hablar con ella. Cree que eso le aliviará.

Berta: Cuando ella muere, él quita los espejos de la casa.
Félix no quiere verse solo, y por eso cambia su espejo por un
calidoscopio.

Edmundo: Eso sí que no. Quiero decir, que la gente vería a
Félix como alguien no sé, demasiado raro.

Berta: Es que si te pones a hablar de espejos te salen siempre
cosas raras.

Bernardo: Es verdad. Por ejemplo, el otro día me llegó al
móvil la noticia de que están pensando denunciar a los dueños de
los espejos que están en la calle, por reproducción ilegal de la
imagen.

Edmundo: Eso no puede ser verdad.

Berta: O puede que Félix recuerde que, antes de morir, Venus
se quedaba mirando al espejo y decía algo así como: desnuda, frente
al espejo. ves a tu verdugo y a su cíclica víctima.

Edmundo: Vamos a dejarnos de espejos por un
momento.

Berta: Tenemos que incluir un gesto romántico de Félix en
memoria de su amada. Yo, por ejemplo, una vez llamé a un programa
de la radio, a los informativos, para dedicarle un huracán a mi
pareja de entonces. Eso siempre gusta a la gente.

Bernardo: Puede que improvise un poema en el funeral: Para
evitar el sufrimiento, amamos. /Pero si no amamos, sufrimos. /Así
que amar es sufrir, /no amar es sufrir, /sufrir es
sufrir...

No, mucho mejor. El poema tendría que tener un tono
científico, para ser más acorde a su carácter.

Edmundo: No sabía que existían los poemas
científicos.

Bernardo: Claro que sí. Por ejemplo, un número puede ser una
metáfora de otros números. El dos sería la metáfora de uno más uno.
¿Lo pilláis? O la metáfora de una flecha que corta el aire sería
I+I/n+I/n2+I/n3, que es la fórmula del desplazamiento de un objeto
por los aires.

Berta: Las metáforas nunca saben de lo que hablan. Son una
carga, más que una ayuda.

Bernardo: Pues él ha compuesto un poema en lenguaje binario
que hable de su mujer. Y entonces, cuando están enterrándola, él
empieza a recitar:
10010011111001001000010010001111110010101010010001000111111100101001111111100000100010001000010000010000011110010000100010010100101101001110000011.

Bueno, así hasta que a él se le saltan las
lágrimas.

Berta: ¿Sabíais que a Lorca le gustaba simular su muerte en la
Residencia de Estudiantes? Se ponía como loco a bailar y recitar
versos. Entonces, Dalí le lanzaba con la boca un guisante, que era
como si fuera una bala, y él caía al suelo. Luego, los amigos,
vestidos de lobos, se llevaban en procesión el que se suponía que
era el cadáver de Lorca, pero que era él con los ojos cerrados,
cubierto de flores, rosas, margaritas y demás. Yo creo que podemos
basarnos en esto para describir el entierro.

Edmundo: Oye, esto ya es demasiado. Parece que os estáis
riendo de mí. No es posible que propongáis todas esas cosas en
serio.

Berta: Si no nos vas a hacer caso, me pongo a mirar por la
ventana y tú lo escribes todo. Que parece que no nos
necesitas.

Bernardo: Yo te acompaño.

Berta: A que el horizonte parece la raya del mar. Me gustaría
bucear bajo el horizonte. Ojalá pudiéramos ser tan libres como ese
pájaro. Ellos son felices porque no saben si son el cielo o un ave
que vuela.

Bernardo: Has visto ese anuncio. Es la empresa de mi padre.
“Sales Chuliá. Sal de la capital”. Lo ves. Allí. No te das cuenta.
Sal de la capital. Es el mejor consejo que te puedan dar, ¿eh? El
eslogan se me ocurrió a mí.

Berta: ¿Y has visto ese graffiti? Al lado del anuncio. “Firmes
y libres”. Está bien dicho.

Bernardo: Eso no significa nada, por eso parece una buena
frase. Espera. Hay un viejo caminando por el carril bici. ¿Lo ves?
Siempre hacen lo mismo. Incluso cuando hay espacio suficiente en la
acera como para no hacerlo. Ahí atrás viene una bici a toda
velocidad. ¿A que el viejo se pone en medio para que no pase? ¡Uy!
Casi. ¿Lo has visto? ¿Ves cómo tenía razón? Se ha lanzado contra la
bicicleta. Pero, vamos, es normal que lo haya hecho.

Berta: Muy normal no es.

Bernardo: En esta ciudad sí que lo es. ¿Y a que no sabes por
qué?

Berta: Sí, pero voy a dejar que lo cuentes tú.

Bernardo: Leyendo cosas de ciencia en Internet dí con la
solución, por casualidad. Aunque parezca increíble los científicos
aún no han descubierto el porqué del funcionamiento de las
bicicletas. Quiero decir, que no saben cómo es que se mantienen en
equilibrio. No tiene sentido. Deberían caer al suelo por efecto de
la gravedad.

Edmundo: Supongo que es el que va montado encima el que guarda
el equilibrio.

Bernardo: No. Y tú sigue escribiendo tus cosas, déjanos perder
el tiempo. ¿Por dónde iba? Ah, sí. El ciclista se aprovecha de este
fenómeno y hace lo posible para mantener la fuerza extraña que las
mantiene en vertical. Si no te lo crees, lo puedes comprobar
lanzando una bicicleta sin montarte en ella. Verás cómo avanza unos
metros en equilibrio antes de caer. De hecho, el primero que
fabricó una bicicleta seguro que lo hizo por el viejo método de
ensayo, error. Incluso hoy en día, con todas las computadoras del
mundo, los diseñadores tienen que confiar en la experiencia, en su
intuición, para hacer nuevas bicicletas. No hay ninguna ley escrita
a la que recurrir para diseñarlas. Así que cuando veas a alguien
montando en bicicleta, estás viendo un truco de magia.

Edmundo: ¿Y eso que tiene que ver con los viejos y el carril
bici?

Bernardo: ¿No te parece extraño que se odie tanto a los
ciclistas en Sevilla, una ciudad plana en la que casi no llueve,
ideal para montar en bici? Es porque los guardianes de la tradición
no pueden permitir que estos hechizos sean habituales en una ciudad
tan santa. Por eso, no es extraño que los más viejos sean los más
radicales. Aquí, la única magia permitida son los milagros. Incluso
los ciclistas, inconscientemente, sienten que están haciendo algo
malo. Por eso, algunos se lanzan a toda velocidad contra los que
van tranquilamente por la acera. Tienen mala conciencia y quieren
caer al suelo. Por cierto, ¿no decías que sólo decimos
tonterías?

Edmundo: La cuestión es que tenemos que trabajar en grupo. Así
que será mejor dejar todas las diferencias a un lado y seguir hasta
acabar con la historia.

Bernardo: De todas formas es bueno tomarnos un poco de
descanso. Además, ya se acerca la hora de comer. No sé si tenemos
que parar y comer algo, aunque sea a un bar de por aquí
cerca.

Berta: Yo nunca como fuera de mi casa. No sé por qué las
personas que no se conocen de nada, se reúnen a comer juntos, en un
salón, como si fueran de la misma familia.

Bernardo: Sí, es verdad. Eso no pasa con los animales. Prueba
a poner un par de perros comiendo de un mismo plato. Deberíamos
pegarnos para conseguir comer más que el otro, ¿a que
sí?

Edmundo: Son las doce. Todavía tenemos tiempo de
pensarlo.

Bernardo: Pero es que yo sé, por experiencia, que ponerse de
acuerdo en estos temas es muy difícil. ¿Qué tipo de bar es tu
favorito?

Edmundo: No tengo ninguno así, favorito.

Bernardo: Yo sí. Los irlandeses son mis segundos bares
favoritos. Bueno, son mis terceros. Los segundos serían los bares
de barrio, de esos sucios y ruidosos, de los que suelen llamarse
Paco o El más barato.

Edmundo: ¿Y cuál serían los primeros?

Bernardo: Ni idea. Pero lo malo es que a la gente no le suelen
gustar ni los irlandeses ni los de barrio. Además, los irlandeses
suelen estar muy perseguidos. Acaban de cerrar uno que estaba muy
cerca de la catedral. Un complot, seguro. Porque la gente solía ir
mucho por ahí.

Edmundo: No sabía nada de eso.

Bernardo: Pues sí. Pero está claro que iba a pasar tarde o
temprano. Si has mirado fijamente una pinta de cerveza negra
durante horas entiendes el por qué. Yo lo suelo hacer cuando estoy
solo en el bar. O incluso si estoy acompañado y la compañía es un
muermo, que suele ser lo habitual. A ti seguro que no te gusta la
cerveza negra.

Edmundo: La probé una vez, pero no...

Bernardo: Claro. Normal. Pero seguro que sabrás hacia dónde
van las burbujas de una cerveza, la trayectoria de las
burbujas.

Edmundo: Espera que piense. Creo que van desde el culo o las
paredes del vaso hacia la espuma.

Bernardo: Pues, agárrate, las burbujas de la cerveza negra van
desde la espuma hacia abajo, como si se hundieran. Justo al revés.
Me puse en contacto con la Escuela de Física y Astronomía de
Nottingham, les mandé un correo preguntándoles por esta cosa tan
rara. Y resulta que me respondieron y me dieron la solución. Y es
que ya habían estudiado este fenómeno con una cámara de esas de
velocidad superlenta, en las que se ve todo tan despacio que puedes
ver cosas que no verías con una normal. Pues bien, pusieron una
pinta ante la cámara y se dieron cuenta de que las burbujas sí que
suben. Pero lo hacen por el interior del vaso, llegan hasta la
espuma y, una vez allí, rebotan hacia abajo, recorriendo las
paredes del vaso, hasta llegar al culo. Y vuelta a empezar. Otra
vez hacia arriba, por el interior del vaso, a la espuma, y para
abajo. Claro, tú sólo ves el recorrido de las burbujas por las
paredes del vaso, el camino hacia abajo. Según me dijeron, este
movimiento circular es muy parecido a la formación de un tornado.
De hecho, en la cerveza negra hay grandes cantidades de nitrógeno y
de dióxido de carbono, como pasa en la atmósfera. Por eso hay que
esperar justo 119 segundos y 53 centésimas antes de beberla. No es
sólo una tradición. Es para que no se te forme un ciclón en la boca
o en el estómago.

Edmundo: No veo que eso tenga nada que ver con un
complot.

Bernardo: Aquí no permitirían que se formaran fenómenos
atmosféricos tan peligrosos en una zona tan protegida como el
centro histórico. Además, con sólo ver que las burbujas van en
sentido contrario al habitual, ya lo convierte en un fenómeno
antinatural, y eso justo al lado de la Catedral, en tierra santa. Y
no me hagas hablar del color. La cerveza es negra y la espuma,
morena, en vez de ser rubia, de espuma blanca. Demasiado ha durado
el bar abierto en esa zona. Pero hay otro bar irlandés en la Plaza
de Cuba.

Edmundo: Supongo que es un lugar más apropiado para una
cerveza huracanada y mulata.

Berta: Vuestra conversación me aburre. Déjame otra vez lo de
la guía de Sevilla. Desde aquí se puede ver toda la ciudad, es como
hacer turismo mirando desde una ventana, sin moverse del
sitio.

Bernardo: Toma.

Archivo de audio 4: Audiencia de Sevilla. Bastión del estilo
sevillano creado en tiempos de don Enrique III, la Audiencia se
asienta sobre varios grados, cerca de la Plaza de San Francisco. El
núcleo del edificio, tal y como lo vemos hoy, se compone de varias
escaleras, cuya cifra coincide con las bajas civiles de una
refriega registrada en su interior. Una vez subidos los escalones
nos damos cuenta de que no llevan a ninguna estancia.

El resto del edificio consta de una torre en el centro del
patio. En él, también hay una fuente formada con rejas que, aunque
anchas, no dejan pasar el agua. Una curiosa inscripción en una
lápida de mármol blanco de la torre rinde honores al “disidente
enano”, Felipe II, y le anima a “hacer de España lo que quisieres”.
Otra placa destaca que el licenciado Antonio, sirviente del señor
Cárdenas y misionero, “imaginó esta obra en verde”. El color final
no es ese verde, ya que hizo suyo gran parte del edificio, algunos
años después, el arquitecto Aníbal González.

El visitante que camina por la Gran Avenida o de José Antonio,
se puede encontrar con una relativa Génova. Unos 60.000
comerciantes genoveses murieron, parieron sevillanos y sevillanas,
comerciaron y llegaron hace tiempo.

En el horizonte, la Catedral descuella, como un pintoresco
castillo. Este edificio es famoso por ser el primero en albergar
los granos de café que llegaron a Europa.

Catedral.

Emplazada en el pico de la acrópolis romana fue, según la
tradición, un pagano visigodo el que, sin saberlo, eligió el
emplazamiento de una Mezquita y una Catedral. Sobre las ruinas de
la mezquita se alzaron las grandes iglesias que hoy conocemos por
el nombre de Catedral de Sevilla.

Se han exhumado los más encendidos elogios para alabar la
grandiosidad de su fábrica. Los templos forman un todo inmenso y
abigarrado, creando un monopolio arquitectónico. Las plazas de su
interior logran dirigir las sombras gracias a la organización de
unos orificios en los muros, llegando a crear formas cogederas
como, por ejemplo, una manzana de unos 160 metros.

Mezquita de Sevilla De la hermosa mezquita, cuyas formas
desconocemos totalmente, se conservan la parte de las abluciones y
las naves del muro exterior, sectores norte y este, con sendas
puertas dispuestas para que caminaran por ellas tan sólo el famoso,
el universalmente conocido.

El patio de las abluciones de la mezquita, tomado hoy por
varios naranjos, conserva aún la llamada Puerta del Perdón, antigua
conmemoración del triunfo de la Batalla del Sagrado Corazón. El
alto relieve traído desde China, en el mismo perfil de las hojas de
las puertas, representa los once destinos que puede tener un
hombre. En la nave norte, ahora llamada del Lagarto, se apostaban
taquilleras de Granada para cobrar la entrada.

Biblioteca Capitular.

Cerca de ella, está la Biblioteca Capitular, en cuyos salones
se halla enterrada la magnífica librería de un tal Fernando Colón,
un hidalgo que oponía la biblioteca con la realidad, a las cuales
consideraba distintas y excluyentes, aunque ambas estuvieran en el
mismo edificio.

La Biblioteca Capitular nació como una pequeña herida de la
Catedral, pero el archivo fue creciendo en importancia hasta el
final del siglo XV. La riquísima colección de manuscritos estaba
controlada por un inventario que marcaba una paridad de cada
volumen con una alhaja, de la misma forma que ocurre con el papel
moneda y el oro. Para disminuir el efecto de tantos libros en los
sevillanos, el cabildo mandó diseminar la magnífica librería. El
cuidado y amor a los libros consiguió que en el 9 de julio de 1426,
se impusiera como severa pena para algunos crímenes el leer en
público libros profanos escritos por reyes, cardenales, arzobispos
o cualquier otra dignidad.

En el año 1522, para incrementar el número de libros, se
convino la escritura de nuevos volúmenes, tomando como modelo
varias páginas escogidas al azar de los tomos que se hallaban en la
biblioteca.

Biblioteca Colombina.

En su testamento, Fernando Colón dispuso que el legado de su
librería fuera para su sobrino Luis. Pero este hijo de Colón
utilizó los libros para limpiarse las suelas y los volúmenes se
fueron perdiendo con mucho esmero. En aquellos días, sólo un
mercader veneciano sabía del valor de los libros.

La Catedral se hizo con la Biblioteca Colombina, lo que
aumentó considerablemente el poder bibliográfico del cabildo, hasta
el extremo de que el ilustre Luis de Vargas fue comisionado para
recordarlo constantemente a todo el que pasara cerca
suya.

Para honrar la memoria de don Colón se colocó en la biblioteca
un retrato del inmortal Fernando en el día de su muerte. No ha
dejado de enriquecerse la biblioteca capitular con los pretendidos
donativos de algunos personajes, deseosos de desembarazarse de la
prensa del día anterior y de los regalos de los
parientes.

Pero, de entre todos los tesoros que en la biblioteca se
encuentran, hay que destacar la magnífica estantería donada por la
infanta María Luisa Fernanda, regalo exquisito de esta brillante
iletrada. También ha sido alabado el “Misal de la Calor”, del
cardenal Hurtado de Mendoza, la “Biblia de Pamplona”, del siglo
XIII, y el “Libro de las Profecías”, en el que se anticipa la
llegada a la ciudad de los fotógrafos y del Pasmo de Triana. Estos
libros decoran con gusto la maravillosa estantería.

Mirando los lomos de los libros, hay una galería de retratos
sevillanos ilustres: arzobispos, fiscales, simpatizantes latinos, y
un homenaje de los banqueros sevillanos al emperador Antonino en
forma de busto deforme. En el suelo hay una tapa sepulcral de
mármol que sella la tumba del obispo cordobés Honorato, sobre la
que se han colocado varios muebles para evitar la resurrección de
su carne y su subida a los cielos.

Palacio Arzobispal.

Saliendo de la Catedral, en lo que será la plaza de la Virgen
de los Reyes, se alza el Palacio Arzobispal, un edificio de grandes
dimensiones que fue plantado a la manera de los cipreses. Un patio
con columnas y fuentes, además de la fachada, fueron
sedimentándose, hasta que brotaron una portada de piedra barroca
como, asimismo, una suntuosa sede de mármoles de colores pobres,
decorada, en su mayor parte, con pinturas de fray Miguel Ramos y
del más acertado Juan Cristina.

El edificio está compuesto de muy diversos estilos de varias
épocas, para evitar la descripción acertada del mismo al provocar
que la misma acabe siendo un sinsentido. La intención era que el
Palacio se convirtiera en un secreto.

En su primitivo trazado, estaba fortificada por otra muralla
interior, contra la que se ajusticiaban a los retóricos y a otros
culpables de grandes delitos.

Al cruzar un vestíbulo sostenido por columnas de mármol
blanco, nos hallamos en el patio llamado de doña María de Padilla,
contra el cual se aprieta la larga torre de Carlos V.

Los jardines de este magnífico palacio se conservan
milagrosamente sin marchitarse desde que se plantaron las semillas,
y se teme que sea una merced divina hacia el monarca justiciero
Fernando. La margarita blanca que se halla en el centro tiene cinco
de sus seis católicos pétalos consagrados a Felipe IV y el sexto, a
Fernando VII.

En uno de los salones se celebraban varios juegos, como el de
la Guerra al Padre, al cual era muy aficionada la convencional
Isabel de Portugal. Otro llamado El de la Montería, justificaba la
fama de hábil estadista de don Pedro I, capaz de imitar la llamada
de celo de la perdiz, requiso indispensable de los grandes
monarcas.

En el techo de este salón, una colección de pinturas de, entre
otros, un tal Murillo. La más famosa es la que representa la enorme
impresión causada en el pueblo por la casulla de San
Ildefonso.

Cerca del Palacio está el Arco del Triunfo, llamado así por
ser el monumento conmemorativo del terremoto del año 1700. Los
vidrios de las cristaleras, de desgarrados colores, cobijan
primorosamente figuras distintas dependiendo del día de la semana.
Al atardecer se puede ver cómo las ventanas mudan sus
adornos.

Fuera se alza deslumbradora la fachada, presidida por la
Estatua del Ogro, en honor a Pedro I.

Patio de las Doncellas Su planta rectangular cuenta con la
curiosidad de que sólo posee tres ángulos. El Salón de Embajadores
se construyó a imagen de los cuartos de baño del Kremlin. El
artesonado del mismo es una reproducción iconográfica del río, que
es representado como un nido de grandes serpientes.

La profusión de oro y los brillantes colores de las puertas
dibujan un mapa secreto de Caracas. La madera labrada de la entrada
se mantiene en pie flotando en el aire, para rendir honor a la
Felicidad, el tema propuesto por los embajadores Lucio y Venturoso
para la fachada. Este motivo incluso se llegó a imponer en los
palacios y las cárceles, prohibiendo el llanto bajo pena de
muerte.

En los lagos interiores del palacio se emplearon artificios
toledanos, que convertían los crepúsculos en auroras de colores
brillantes.

Dentro del cuadro florido que es el jardín, en la seguridad de
los naranjos, la voz del visitante choca contra las paredes de los
cuerpos de los otros visitantes y, junto al murmullo de las
fuentes, el ruido resultante se afina hasta evocar la alegría del
cielo, refugio de tolerancia alejado de la ciudad.

Edmundo: Será mejor que sigamos nosotros. Ésta se ha quedado
en trance.

Bernardo: Bueno, tú léeme lo que tienes escrito y yo te digo
si me gusta o no.

Edmundo: Está bien. Hemos dicho que Venus ya ha muerto, Félix
está fabricando la réplica de su mujer, el encargo que aceptó hace
tiempo. Cuando Aurelio le pregunta a su amigo cómo lleva el
trabajo, él le dice que lo tiene muy avanzado. Lo más difícil de
conseguir con uno de estos programas es dotarle de una personalidad
propia. Y si tienes un modelo sobre el que basarte pues tienes
mucho camino recorrido. Por ejemplo, puedes copiar el sentido del
humor propio de cada uno, la manera particular que tenemos de ser
irónico, ingenioso. No todo el mundo se ríe de las mismas cosas ni
de la misma manera.

Bernardo: Es verdad que siempre intentamos sorprender. Estás
hablando de algo y, tarde o temprano, alguien hace un chiste o dice
algo inesperado. Yo creo que es para sorprender a la persona con la
que estamos hablando. Para impresionarla.

Edmundo: Otra cosa en la que he pensado es que Félix también
tendría reparos al hacer lo que hace. No sólo está robando la
personalidad de otro ser humano sin permiso, y no de uno
cualquiera, sino el de su mujer. También sabe que puede hacer que
se enganchen a su programa muchos inocentes.

Puede que él lo pruebe en Internet, una versión beta, aún no
terminada. Y aunque se advierta desde un principio que la gente
está hablando con un programa de inteligencia artificial, los que
lo utilizan se llevan horas y horas hablando. Incluso contando
cosas muy íntimas. Y él empieza a asustarse.

Bernardo: Siempre he notado que si finges estar escuchando con
mucho interés, estableces como un vínculo con la otra persona.
Hasta le caes mucho mejor. Por eso, el programa puede hacer lo que
no suele hacer un ser humano: escuchar. Estar interesado en lo que
pueda decir el otro. Por ejemplo, he estado este rato haciéndome el
interesado en lo que me estabas contando. Y tú no has parado de
sonreír y de mostrarte más animado.

Edmundo: Porque creía que estábamos avanzando en la historia,
nada más.

Bernardo: Sigue, te escucho.

Edmundo: Aurelio le diría a su amigo que todos sus prejuicios
contra el programa son porque él, como todas las personas en
general, se siente muy especial. Es una cuestión de
vanidad.

También necesitamos lo imprevisto. Por eso las máquinas que se
comportan como seres humanos nos dan mucho miedo. Tememos que el
misterio y la locura desaparezcan. Si se pudiera programar una
canción, un cuento o un poema, la gente no los valoraría nunca más.
Acabaríamos con la magia de la creación. Nos encanta el mito del
genio, el tipo poseído por una fuerza misteriosa que nadie más
tiene. Pero el genio también es como una máquina diseñada, durante
una época y según las circunstancias, para producir maravillas. ¿No
te has dado cuenta de que estamos a punto de acabar con todo lo que
merece la pena? Quiero decir, como antes ha dicho Basilio, hay
miles, cientos de miles, de personas dedicadas a crear. Y la
mayoría son muy buenos. Dentro de poco, tendremos más canciones,
cuentos, poemas geniales, muchos más que gente dispuesta a
admirarlos. Y encontrar una gran canción, cuento o poema no tendrá
mérito ninguno. Es como tener una máquina que pudiera crear. O como
poder imprimir billetes en casa. De repente, el dinero no valdría
nada. Estás muy callado.

Bernardo: Es que te estaba escuchando. Pero no sé, tampoco hay
que exagerar. Con tanta tecnología, es muy fácil sentirte superior.
Por ejemplo, al conectarme a Internet a veces me siento como un
Dios.

Berta: Sí, estás en todas partes, sin hacer nada.

Edmundo: Vaya, por fin has vuelto a la Tierra.

Berta: Os he estado escuchando todo el rato. Y a mí no me
parece tan mal que cada vez se produzcan más historias. Pronto
estaremos muy aislados, totalmente solos. Los únicos amigos que
tendremos serán los personajes de ficción. Y sólo hablaremos de las
cosas que les ocurren, y de sus sentimientos. Y cuando salgamos a
la calle, nos sentiremos un superhéroe, o un supervillano, y
gritaremos de terror cuando nos tiremos por un balcón y no sepamos
volar, o cuando pongamos una bomba y veamos que la gente se muere
de verdad tras la explosión. Por eso, será mejor que escuches esto.
Te va a encantar.

Archivo de audio 5: Jardines. Bellísimo ejemplo sevillano, en
su mayor parte árabe y mudéjar, aunque fue reformado grandemente en
el 1817. Aún se conserva el carácter antiguo, con su hermoso puente
de caprichoso trazado, ya que consta de diferentes alturas según se
avanza por él. Los detalles del jardín rayan en lo obsesivo, ya que
se ha dispuesto hasta el lugar exacto en donde deben ir los
hormigueros. La decisión del erigir este jardín fue del único poeta
sevillano del siglo XVII, el cual necesitaba un lugar apartado para
inspirarse.

Jardín del estanque.

Se llega a él por un tránsito cubierto de banderas españolas.
Es el primer jardín conocido tan sólo por su estanque, en cuyo
centro se levanta, sobre una copa de bronce, la estatua de un
Mercurio de enormes bigotes. Como en los jardines de Londres, en el
centro hay dos esculturas de plomo. Una representa el Sentido
Común, en actitud de avanzar; la otra representa al Vecino, que le
tira de la ropa para que no dé un paso. También es famoso el busto
de doña María de Padilla, en cuyo pedestal, una bóveda ojival da a
una galería subterránea muy húmeda y estrecha que nadie ha
explorado aún. En la parte oeste se puede disfrutar del laberinto:
una enorme recta que renuncia a las caprichosas formas que suelen
tener estos entretenimientos en otros jardines. El jardín está
circundado por un muro floral que representa la calle adyacente,
mediante ladrillos, azulejos, azucenas y rosas.

Archivo de Indias.

La severa casa de lonja que es el Archivo de Indias fue
construida en tiempos del rey Felipe II, sin seguir los planos de
Juan de Herrera, el arquitecto encargado de las obras. Siempre será
recordado por una especie de primitivo teléfono secreto que lo
comunicaba con el Escorial.

El mal comportamiento del tercer piso, que se disfraza de bajo
o de balcón según le convenga, es fruto de la extraña cantería
alquímica con la que fue construido. En su interior, un hermoso
patio cuadrado formado por arcos de medio punto tiene en su centro
una fuente y una estatua de queso, que simboliza la morbosidad del
reinado de Carlos III.

La Torre de Abd-l-azir.

Desde esta torre líquida, también llamada del Homenaje, se
podía ver desde los canales de Castilla hasta el palacio de San
Fernando. Ha servido para varios menesteres: entre ellos, un horno
de tortas o la capilla del seminario. Esta torre fue declarada
monumento nacional sólo por el día, por la noche pierde esta
condición.

Edmundo: Muy interesante. Pero vamos a seguir con lo nuestro,
que todavía tenemos mucho trabajo.

Bernardo: Durante este rato se me ha ocurrido que Félix es una
rata. Un traidor. Y cuando ve que ha logrado una copia perfecta de
Venus, se asusta. Primero intenta convencer a Aurelio de que lo que
están haciendo no está bien. Pero, claro, el amigo no va a dar
marcha atrás. Incluso le dice que si él no quiere hacerlo, otro
terminará el trabajo. Entonces, Félix contacta con la prensa y les
comenta lo que se propone Aurelio. El tema es muy polémico y,
claro, los periodistas lo convierten en un debate mundial. El
gobierno interviene y pone en cuarentena el diseñar réplicas de
gente fallecida. Ahora, Aurelio tiene que abandonar su proyecto, o
al menos, eso es lo que parece.

Edmundo: Pero yo creo que él tiene que tener un buen motivo
para hacerlo. Félix, quiero decir. Y el motivo puede ser que,
cuando un programa o una máquina, habla contigo, parece que te
entiende pero, en realidad, no lo hace. Sus respuestas son
respuestas automáticas. Si tú le dices que estás triste por tal o
cual cosa, y el programa te responde “te entiendo”, te está
mintiendo. Entiende lo que quieres decir, pero no le importa nada.
Es como hablar con alguien sin sentimientos, como con un psicópata
o un autista. No sé, con un desequilibrado que finge tener
sentimientos humanos pero no los tiene. O imagina que te dice “te
quiero”, “te necesito”, y tú le crees. Puede que Félix se haya dado
cuenta de que lo que parece un diálogo, es en verdad un
monólogo.

Berta: Por eso queremos que nuestros amigos piensen
exactamente como nosotros. Así podemos hablar con nosotros mismos
sin parecer que estamos locos.

Edmundo: Aparte de que él sabe que el programa está diseñado
para engañar. Crees que estás hablando con un ser querido, pero en
realidad estás intercambiando unos datos en un ordenador. Antes de
abandonar el programa, yo creo que él intentaría incluir en él un
recordatorio de que estás hablando con una máquina. Ya sabes, esos
mensajes que te aparecen cada cierto tiempo en la pantalla. Pero
Aurelio se niega en redondo. Él quiere que la gente se enganche a
su producto. No quiere romper esa ilusión. Entonces, Félix no tiene
más remedio que parar lo que para él es una amenaza. Tiene que
estar entre la espada y la pared para traicionar a su
amigo.

Bernardo: Pero es importante que el tipo traicione a su amigo,
que no sea del todo blanco como algunos de esos protagonistas tan
absurdos que se ven a todas horas.

Edmundo: Ya.

Bernardo: Aunque, por otro lado, si podemos evitar que salgan
jueces o la Policía en la historia, mucho mejor. No me
gustan.

Berta: Normal. No deberíamos poner algo tan delicado como la
ley en manos de policías y jueces.

Epílogo.No pasa nada, otra vez.

Basilio: ¡Transmedia! Os he asustado ¿eh? Sólo una pequeña
interrupción para dejaros una copia del trabajo de los que están en
la oficina de al lado. Me ha parecido tan excitante que no he
podido evitar el propagar las buenas noticias. A este grupo de
trabajo se le ha ocurrido que Aurelio utilice los hologramas como
compañeros sentimentales para la gente solitaria. Imaginaos el
mercado que eso tendría. Un amante ideal a buen precio. Incluso han
escrito lo que sería el manual de instrucciones de... Ciberlover,
eso, así lo han llamado. Me gustaría que le echaseis un vistazo
para tener más opiniones al respecto. Por cierto, ¿qué habéis
sacado en claro?

Berta: Para que se haga una idea, escuche esto.

Archivo de audio 6: La Giralda. Esta torre causa admiración
según la edad del que la contemple, ya que en la vejez uno se
acostumbra a todo. Según un viejo cronista árabe, produce el mismo
efecto que pasarse una jornada bajo el sol de Sevilla intentando
contar las estrellas del cielo. Las obras tuvieron algunas
dificultades en sus comienzos, sin duda para fundamentar los
sufrimientos que toda gran obra ha de provocar.

Sobre sus cimientos, “en el centro del espacio y del tiempo”
según los poetas árabes, se erigen verticalmente unos quince metros
de restos de edificios romanos y visigodos. El sexto cuerpo de la
torre es de piedra, el resto son ladrillos. Los arcos
semicirculares de las ventanas están hechos con el tamaño justo
para dejar pasar a los ángeles que se posan cerca de las
campanas.

Para rematar la magnífica torre, se trajo a Sevilla cuatro
manzanas cobreñas. El emir y sus herederos presenciaban la
ceremonia de la coronación, cuando el pueblo les reclamó que
subieran a pulso las enormes frutas de metal. La torre árabe fue
cuidada por los sevillanos a su peculiar manera, por lo que, poco a
poco, se deshizo la pureza de su primitiva línea para convertirse
en campanario. Así, desaparecidas las tres manzanas, se remató la
torre con un justiciero de hierro.

En el año 1400, se colocó el primer reloj público, según
asegura España en su Historia. La novedad causó la admiración del
pueblo y provocó varias turbas en los bajos fondos de Sevilla. Sólo
la ceremonia extraordinaria del arzobispo don Gonzalo de Mena, que
bendijo la maquinaria y la campana de las horas, subiendo a cuestas
este famoso reloj por la fachada, logró aplacar a las
gentes.

Y más tarde, en 1568, Roberto Hernán Ruiz, quiso sustituir la
torre por un molino. En 1885 se produjeron las últimas obras de
restauración de la torre, que acabaron con las pinturas que
decoraban el interior de la misma, una serie de calcetines de
colores, obra del célebre artista Vargas, llamado el “castellano
delirante”.

Fuera, una placa consagra la torre a la maternidad: “Para la
gran madre libertadora, para las madres de los santos Pontífices y
de los cientos de príncipes felices y para las vírgenes, esta
fábrica de admirable pesadumbre levantada en los territorios de
Sevilla, cuya visión retrasa a toda costa el favor del aliento.
Hombres la hicieron del más augusto parecer, sobreponiendo los
costosos y altos precios de la labor, mandados por el coloso de la
fe vencedora, noble de la cristiana sección del cielo, para mostrar
a los tiempos la seguridad que se tenían en las cosas de la vida.
Gracias a los enemigos de la Iglesia de Roma por esta
torre”.

Torre del Oro.

Esta torre se edificó para obtener un bello reflejo en las
aguas del Guadalquivir. Tomó su nombre del revestimiento del
segundo cuerpo, en donde reverberaba el sol en un crucial efecto
menor. Fue mandada edificar por el gobernador sin un programa
previo de obras. En 1220, a los obreros se le llamaban los
“encantados del carbón”, debido al color de la piel.

Hospital de la Caridad.

Siguiendo la calle Núñez de Balboa, se llega al Hospital de la
Caridad, fundado por el venerable Mañara. Uno de los edificios más
visitados de la ciudad, su construcción data del año 1624. El
edificio es una verdadera advertencia de la llegada del mañana.
Mañara, difícil noble caballero sevillano, de quien la leyenda
falsamente atribuye el ser hospitalario, lo consagró a su culto
personal en 1634.

De estilo barroco, sus cuatro bóvedas decoradas con cornisas
cobijan la escultura de un gran hombre naranja. El altar mayor es
obra del anciano Bernardo Simón y tiene una enorme pendiente que
dificulta la labor de los oficiantes del culto. En el primer cuerpo
se representa, en primer término, un argentino Cristo, no un Cristo
argentino como muchos pensaban. En el segundo, hay un bajo relieve
que representa un calvario en donde las tres virtudes teologales
están colgadas de los pies; un horror tan desconcertante que se
intentó tapar con cegadoras láminas de dorado.

Pero las verdaderas joyas son las desastrosas pinturas debidas
a Bartolomé Esteban Murillo y Juan de Valdés Leal. Los artistas
encontraron, una vez más, a gente sin criterio a los que colocar
sus telas.

Murillo empezó la labor de sus cuadros en 1670 y aún está en
ello. El pintor quiso dar prueba de la incultura de su barrio,
bautizando a la virgen como Isabel y al niño Dios como Juan. “La
multiplicación de los peces y de algún pan” es un cuadro severo, de
sorprendente realismo, como alumbrado por la antorcha mística de
los aparecidos.

A los pies de la Iglesia, las celebérrimas pinturas de Valdés
leal representan, con gran realismo, los gestos de animadversión
que provocaban sus obras en las personas que se acercaban a
contemplarlas. Estos cuadros fueron ejecutados por la crítica
nacional. En uno de ellos, un esqueleto, entre cuyos huesos falta
la calavera, viste de futura novia sobrenatural que espanta el sí
como respuesta al voto matrimonial. En una mano, una guadaña y una
esfera; con la mano libre, oculta unas luces gracias a un
pergamino. Con este gesto, quiere significarse que nos
encontraremos con obstáculos, no escasas cobranzas y muchas
escrituras en esta vida. De donde viene la luz amarillenta, se
supone que es la muerte. En otro cuadro, una perfecta señora, que
porta una balanza, es sostenida por una masa de hombres con las
manos, mientras pretende avanzar entre trozos de carne, corrompida
como cadáveres, que representan las dudas. Cerca, un caballero
rompe cascarones con los pies mientras baja a su tumba. Destacan
las elásticas pegadas al cuerpo en cada figura y los hilachos que
caen de la carne como gusanos. La clave de estas pinturas es la
contraposición del poder humano y la tradición, que nos hace sudar
sueños asquerosos y cordiales odios. Tras una demanda judicial, la
corona hubo de pagarle unos 5.700 reales por sus cuadros a Valdés
Leal.

Museo Arqueológico.

Magnífica instalación moderna. Consta, por el presente, de
ocho salas, de las cuales cinco pertenecen a la antigüedad y no las
podemos ver ahora. Dentro de estas cinco salas, que siguen fieles
el canon británico, se podía disfrutar de una muestra que nos
enseñaba el verdadero valor que tienen los instrumentos de tortura
para nuestra cultura.

En este museo se encuentran fondos procedentes de diferentes
museos de la provincia. Muchos de estos restos fueron enterrados, a
su vez, en zonas como el Prado de San Sebastián, el paseo de
Catalina Rivera y los jardines de Murillo, para que sirvieran de
futuros yacimientos.

Barrio de Santa Cruz.

En la apacible penumbra social y el silencio de las armas, la
belleza central de la vieja judería es como el armonioso cantar de
los barriles de cerveza cuando ruedan por el suelo. La judería es
como una gran fortaleza, un edificio silencioso, un barrio de
especies. Es el barrio de la aparición y la leyenda, y del espíritu
reformador que se respeta como reliquia preciosa y grave, de
jardines con flores que forman complicadas sombras. Sus rincones
evocan el recuerdo del humilde abrigo, las mantillas y las comedias
sin perfil de Cervantes.

Encontrarás lo sublime en la calle del famoso Mesón del Muro,
en estado grave de derrumbe, o en la cantera de entretenidas del
gran poeta don Diego, autor de la famosa admonición contra la tapa
de sobras. Aquí también se alza el convento de las Carmelitas
Descalzas, en el que Teresa de Jesús dejó su amor en un libro
autógrafo sobre las moradas, y la antigua Cárcel Real en la que se
engendró, para asombro del mundo, el engendro del ingenioso Quijote
de la Mancha, según lo atestigua el mármol colocado en la fachada
de la casa número 85, por orden de la Guardia Civil.

Y puedes disfrutar de la plaza que pocos entienden y muchos
usan. Me refiero a la plaza de Santa Cruz. Aquí estuvo el corral de
doña Elvira. En uno de sus muros, una nota en piedra nos habla de
la etapa del monstruo valiente de Castilla, que amó mucho, y del
poder de la nobleza, que le presionó con amigos y deudos, hasta que
le dio muerte a golpes de puño. En el centro, luce una original
fuente profunda, de la que aún no se conoce su fondo. En uno de los
laterales, una escalera verde, de marcado sabor barroco, lleva al
que la sube o baja a donde le guíen sus deseos.

En esa casa civil fue sepultado Bartolomé Esteban Murillo. El
pintor donó muchas pinturas a la Iglesia, eso sí, a cambio de
diversas alhajas, lo que le permitió vivir en esta casa. Desde la
azotea, sólo se pueden ver los templos, torres y palacios de la
baja nobleza de la ciudad, el resto queda oculto a la vista por
hábiles columnas. En la puerta de esta casa, pasan generaciones
sentadas, de padres a hijos. El edificio fue declarado monumento
nacional por error, el 5 de septiembre de1912.

Basilio: Genial. Tengo mucha prisa y no puedo entretenerme.
Pero enhorabuena, no me esperaba para nada esto. Ahora
vuelvo.

Edmundo: ¿Pero qué has hecho? Nos has arruinado la vida. Ahora
se cree que lo que hemos estado haciendo son esos disparates que
acaba de escuchar. Nos habrá tomado por locos.

Bernardo: Bueno, la historia que tenemos hasta ahora tampoco
es que sea mucho mejor. Tú lee los papeles esos que nos acaba de
dar, a ver qué están haciendo los demás.

Edmundo: Combate la extrema soledad con tecnología y
amor.

En un mundo en el que nunca estamos solos, una de las mayores
enfermedades a la que nos enfrentamos es la soledad. A pesar de los
lazos que nos atan, en forma de conexiones y redes, nadie tiene
tiempo de acercarse al otro. Todas esas imágenes, todas esas
palabras, no tienen sentido porque no se dirigen a tu corazón. Te
hablan y no te dicen nada. Nos preocupamos por ti. Nuestra
multinacional quiere escucharte, abrazarte. En un momento de dudas,
de caos, Ciberlover dice sí, afirma con pasión que el amor también
es para ti.

Bernardo: Eso ya lo sabía. Redundante.

Berta: ¿El amor también es para ti? ¿Y si no quieres que sea
así?

Edmundo: No me lo toméis a mal, pero os voy a ignorar hasta
que lea todo esto... Recuerda que Ciberlover funcionará de acuerdo
a tu voluntad. Tú eres el protagonista. Si quieres, aceptará en
silencio todos tus deseos. Ahí reside el éxito de nuestro producto:
comprendemos la esencia del amor.

Bernardo: Vaya una novedad, todos los problemas proceden de la
esencia.

Berta: No, el problema del amor está en la sinapsis, en la
unión entre las neuronas. Hay que calibrar la corriente eléctrica
justa en el sistema nervioso central. Yo ya lo he
conseguido.

Edmundo: El amor es uno de los valores más preciados del ser
humano. Encontrar compañía en esta vida no tiene precio. Uno de los
valores fundacionales de nuestra compañía es lograr que todos
puedan disfrutar de un amor eterno a un precio
razonable.

Bernardo: Se nota que está intentando engañar. Amor y precio
razonable son conceptos contrarios.

Edmundo: Se acabó el estar acompañado pero no enamorado, el
amar mal, el vivir en una pareja mal avenida. Atrévete a exigir la
máxima calidad en tus relaciones amorosas. Con nuestra ayuda puedes
triunfar en el amor.

Bernardo: Eso puede que sea verdad, pero está escrito con
arrogancia, como presumiendo de superioridad.

Edmundo: Hasta ahora se tenía la impresión de que era
preferible un corto amor apasionado que una larga relación en
pareja. Pero puedes tener ambas cosas. Puedes arder para toda la
vida. El amor es demasiado importante como para dejarlo al
azar.

Berta: Para eso están los test del amor de las revistas, para
saber cómo es el amor de tu vida antes de conocerlo y no confiar en
la suerte.

Edmundo: Ha terminado la época en la que los seres humanos
dejábamos el encuentro de la pareja perfecta al azar o la
recomendación de terceros. Gracias a este siglo tecnológico podemos
programar el amor sin mancha. Antes se elegían a los candidatos que
parecían perfectos basándose en factores erróneos o apreciaciones a
la ligera. Cuando se llegaba a conocer a fondo a esa persona, la
decepción era inevitable. Hasta ahora. Si puedes llegar a programar
a tu pareja ideal, no hay lugar para el desamor.

Berta: Si la música es el cebo del amor, tocad, cebádme de
excesos, que harto, el apetito no podrá más, y
reventará.

Edmundo: No huya del amor.

Berta: No lo haré, pero la verdad es que asusta.

Bernardo: Yo tampoco, a ver si me lo encuentro por fin, que se
va a enterar.

Edmundo: Seguro que ha sentido ganas de ir lejos, donde nadie
le conozca, y empezar de nuevo.

Es una reacción habitual cuando los lazos afectivos se han
roto y no ve una salida. Pero, gracias a nuestro producto, ese
mismo impulso de perderse cambiará a un impulso de perderse en su
nuevo compañero. Buscará su compañía y no tendrá que huir del
mundo. Garantizado. Ya conoces el proceso habitual de las
relaciones amorosas. Es muy parecido al de una enfermedad pasajera.
Contraes el virus, se apodera de tu cuerpo, te evita llevar una
vida normal, sufres y, por último, pasa. Gracias a los acompañantes
cibernéticos, la etapa de sufrimiento y muerte del amor queda
eliminada. Vivirás en un estado de perpetuo enamoramiento, siempre
con un grado de comodidad y calma apropiado para llevar una vida
productiva y plena.

Bernardo: Lo de la vida productiva y plena no me preocupa en
absoluto.

Berta: ¿Y qué tal una vida feliz?

Edmundo: Ciberlover está programado para la aventura. Tú eres
el protagonista. Todo lo que digas, tus arrebatos de pasión, son
los que marcarán tu relación con tu nuev@ compañer@. Recuerda, tus
decisiones serán decisivas en un futuro, no serán olvidadas. Si
quieres borrar un mal paso, deberás reiniciar tu relación y se
perderán todos los datos almacenados desde el comienzo. Recuerda
esto en todo momento.

Bernardo: Vale, no pienso hacerlo.

Edmundo: Su compañer@ puede serle de ayuda en los momentos en
los que le ataque la alegría o la tristeza. La idea del suicidio
puede llegar sin avisar, casi siempre en un día soleado, del que
todos parecen disfrutar. Ahora no estarás solo en esos momentos de
dificultad. Y cuando te sobrevengan con fuerza ganas de disfrutar
de la vida, podrás compartir ese momento con tu nuev@ amig@ íntim@.
Pronto comprobarás que la vida es un punto medio dulce, sin
extremos dolorosos ni placenteros.

Bernardo: Solamente por un momento.

Edmundo: Un producto único y exclusivo. Su Ciberlover es
único. Nuestros ingenieros han diseñado cada uno de ellos de manera
artesanal, hasta lograr que ningun@ de l@s amantes se parezcan
entre sí. Tampoco utilizamos un molde común o empleamos
estereotipos en el diseño de su personalidad. Cuando se enfrente a
su nuev@ compañer@, no le recordará a un personaje sino a una
persona.

Bernardo: La tecnología nos destruirá.

Berta: Las computadoras no mienten.

Edmundo: Nuestras máquinas son tan ambiguas e inocentes como
usted. A pesar de estar fabricados en serie, son tan originales
como un ser humano. Se lo garantizamos.

Berta: Serán como los animales que mueren.

Bernardo: Creo que están intentando probar la existencia de
Dios.

Edmundo: Configuración. Basándonos en sus preferencias
físicas, diseñamos el cuerpo deseado, desde el rostro a los pies.
Usted elige. Recuerde que el estado físico de su compañer@ quedará
fijado para siempre, inmutable, a pesar del paso de los años. Si
quiere dirigir de forma estricta tus momentos íntimos, deberá
rellenar el formulario Parámetros de Cariño. Una vez que marques
los parámetros, Ciberlover acatará de forma eficaz sus
preferencias. Recuerda que al rellenarlo debe ser lo más sincero
posible y basarse en sus experiencias previas. Los datos no serán
almacenados y no se harán públicos en ningún momento. Si no tiene
claras las directrices a marcar, Ciberlover cuenta con un programa
preestablecido basado en las preferencias más comunes y
reconocidas, elaboradas para llegar a una relación plena y
satisfactoria. Estas reglas están supervisadas por expertos en el
campo de la Psicología de la Pareja.

Berta: El amor está en mis células. No me gusta tener
opciones, ni tener que hacer una lista.

Edmundo: La elección se extiende a sus gestos, sus aficiones y
sus vicios. Todo corresponde a sus deseos, para evitar los
desencuentros que acaban con las relaciones amorosas. A veces no
sabemos cómo definir nuestro ideal amoroso. Le recomendamos que
configure a su compañer@ de forma que sea lo más parecido a usted.
Le garantizamos que en cuanto vea a su Ciberlover usted exclamará:
¡es exactamente lo que busco! Gracias a nuestra experiencia y saber
hacer crearemos para usted la imagen exacta de su deseo.

Berta: Pero sólo queremos ver a alguien para no estar solos.
No nos importa tanto cómo es ni lo que hace.

Bernardo: Yo lo programaría para que no tuviera sentido del
humor, que es el sentido más sobrevalorado.

Edmundo: Comunicación. Deberá ser lo más claro posible a la
hora de comunicar sus sentimientos a Ciberlover. En los momentos de
intimidad, muchas veces no somos capaces de comunicar con claridad
qué queremos, qué esperamos del otro, qué nos ha molestado. Esto
puede provocar confusión en Ciberlover y la frustración en el
cliente. Termine sus frases, sea escueto y sincero, no dé rodeos
que no llegan a ninguna parte. Verá cómo mejora su relación de
manera instantánea.

Bernardo: Eso es verdad, me encantan las conversaciones llenas
de ideas comunes y datos contrastados.

Edmundo: Maniobras habituales. Abrazos. Modo silencioso.
Programe su abrazo para que se convierta en un prolongado ensueño
no interrumpido por palabra alguna. Si quiere pasar la noche
abrazado a su compañer@ sin convertirla en una dulce vigilia,
apague la opción “Vocal” y el abrazo no será acompañado por dulces
palabras. Así podrá dormirse con más facilidad, como cuando lo
hacía en los brazos de su madre.

Modo vocal. Si quiere que su abrazo sea acompañado por las
palabras cariñosas de su compañer@, active la opción “Vocal”.
Cuando lo haga, al abrazo se añadirán historias de su propia
cosecha, anécdotas que ambos han compartido y que se han grabado en
la memoria, halagos y promesas de amor eterno. Le aseguramos que
será capaz de obligarle a pasar la noche en vela gracias a su
verbo. Si quiere pasar del abrazo al coito, siga el protocolo Red.
Puede elegir el ritmo de la transición del modo más cariñoso al más
fisiológico. Le recomendamos que éste no sea demasiado brusco para
evitar sobresaltos y accidentes.

Berta: Si lo haces con una máquina, el amor es producto de tu
imaginación.

Bernardo: Pues yo creo en lo irreal.

Edmundo: Grabaciones de momentos especiales. En su vida en
común habrá momentos tan memorables que querrá que formen parte de
sus recuerdos. Aprenda a distinguirlos justo antes de que se
produzcan o durante los mismos. Active la opción Recorder cuando la
situación lo requiera. Para identificar estos momentos pregúntese:
¿son este día, este lugar, estas personas dignas de ser recordadas?
Una señal inequívoca es que nos olvidamos de todo y tan sólo existe
usted y su compañer@. Otra es que lo que le rodea parece menos real
que de costumbre. Pero siempre confíe en su instinto.

Bernardo: Las cosas que parecen profundas son las que no se
entienden.

Edmundo: Puede congelar un momento memorable y guardarlo en la
memoria del programa. Así, podrá revivir una y otra vez un beso,
una frase afortunada, una caricia. Nada de lo que pasa entre
Ciberlover y usted se pierde en el tiempo. Seguro que habrá
numerosos grandes momentos en su nueva relación que querrá ver
repetidos una y otra vez. Cuando quiera repetir el instante
guardado, tiene que dar pie a ello mediante una frase. Ésta puede
ser el título de una canción que estabais escuchando, de un poema
favorito, de una ocurrencia que fue mágica. Una vez que le dé pie,
se volverá a repetir ese momento irrepetible con exacta
precisión.

Bernardo: Yo le diría: haz lo que quieras, pero déjame en
paz.

Edmundo: Otra de las opciones integradas en el programa
Ciberlover es la posibilidad de ordenar sus momentos íntimos. En
una relación entre dos personas, no hay un orden claro en la
conversación, se suceden los malentendidos, los rodeos, las
reiteraciones. Lo mismo le pasará al principio con Ciberlover,
pero, gracias a su función Historia de Amor, podrá ordenar sus
momentos hasta formar una escena digna de su ficción favorita. El
programa se encargará de editar y seleccionar lo mejor de cada
intimidad, para distribuirlo de menor a mayor intensidad hasta
alcanzar un clímax lleno de ternura. Incluso puede echar la vista
atrás y ver la evolución de su historia de amor hasta la
actualidad. Cómo ha ido progresando y mejorando paso a
paso.

Bernardo: ¿Y se podrá hacer una lista de mejores
momentos?

Edmundo: Si en un momento de debilidad usted insulta o hiere a
su compañer@, puede borrar esa mala impresión. Las afrentas e
insultos no quedarán guardados en su memoria si usted lo
desea.

Bernardo: Hay que aguantar las cosas que nos tiene reservada
la vida. Ahí está la gracia.

Edmundo: A menudo se producirá el momento perfecto, gracias al
gran conocimiento de su compañer@ sobre sus gustos. Él sabe lo que
le gusta y cuándo lo quiere. Entonces, usted verá que a su
compañer@ le envuelve una luz, un halo que emana de su cuerpo.
Aunque le parezca increíble, no es un efecto incorporado en su
hardware. Se trata de una ilusión que usted sufrirá debida al
encantamiento provocado por la total adoración hacia su nueva
adquisición.

Berta: Tú eres una ilusión, no yo. No tengo que probar
nada.

Edmundo: Opción Flirt. Aunque su compañer@ está diseñado para
mantener una fidelidad absoluta, usted puede cambiar esta
configuración a su gusto. Si elige la opción Flirt, su amante podrá
ponerse en disposición de seducir a una tercera persona. Este
coqueteo puede servir para estimular su relación gracias a los
celos generados, y evitar el aburrimiento producido por la excesiva
seguridad.

Al no saber sobre quién recaerá los deseos de su amante, las
aproximaciones repentinas hacia otra persona le cogerá por sorpresa
y avivará su pasión. Esta opción puede anularse en el momento que
usted lo desee.

Bernardo: Pague por sufrir la peor pesadilla.

Berta: Esta conversación es extraña e incómoda.

Edmundo: Fase Guilt. Tras un error o falta grave, su amante
entrará en la fase Guilt. Desde ese momento descuidará su aspecto,
no se afeitará, no se vestirá apropiadamente; se mostrará más
lacónic@ que de costumbre y no podrá dormir. Esta fase terminará
cuando usted le asegure de forma continuada que le ha perdonado. Si
lo desea, puede prolongar este estado todo lo que
quiera.

Berta: Esta máquina no tiene sentido alguno.

Edmundo: Contraindicaciones. Entre los efectos de total
comunión con su nuev@ compañer@ está la llamada muerte privada. Al
sentirse uno, a pesar de ser dos, experimentará la muerte de su yo,
de su ego, y puede que el miedo le obligue a separarse. No busque
la soledad. Fundirse con su nuev@ compañer@ totalmente compatible
es afrontar un abismo. Salte al vacío de estar en total compañía y
no se arrepentirá.

Berta: Bajo el tenue cielo azul, algunas cosas siempre estarán
frías, otras siempre calientes.

Edmundo: Usted puede limitar el tiempo de disfrute de su
compañer@. Vivimos en un mundo lleno de obligaciones, en el que hay
que aprovechar el tiempo de forma eficaz. El amor es una tarea más,
y por eso debe estar sujeto a un horario y condiciones apropiadas.
Le aconsejamos que ponga límites a su pasión y escoja los momentos
de intimidad, así el amor no interferirá en su vida
profesional.

Uno de los efectos secundarios de la pasión generada por
nuestro producto es una leve tristeza tras un período de excitación
y entusiasmo sin límites. No se preocupe, es una reacción natural
de su cuerpo. El ser feliz no anula las dudas ni la
tristeza.

Berta: El mundo siempre es hipotético hasta que tropiezas con
él.

Edmundo: Cómo eliminar los fallos de actuación de Ciberlover.
A pesar de que su nuevo compañero ha sido configurado para que sea
totalmente compatible con usted, puede que se produzcan algunos
desajustes en su comportamiento. Siguiendo las instrucciones del
apartado 2.5.6.A. Podrá eliminar estas pequeñas desavenencias en su
carácter. Los inconvenientes más frecuentes suelen ser muy leves;
unos gestos que no se corresponden con la situación, unas palabras
inadecuadas, unas ropas no aprobadas por usted con anterioridad.
Cualquier pequeño detalle nos puede parecer demasiado vulgar o
inadecuado, rompiendo la ilusión de perfecta compenetración, la
perfección de nuestro compañer@. Una vez corregido este defecto, su
compañer@ se esforzará en mejorar la pobre imagen que ha proyectado
anteriormente. El avanzado software de Ciberlover Inc, evitará que
este fallo se vuelva a producir. Las principales quejas suelen
centrarse en las frases y palabras empleadas a menudo. Accediendo
al apartado del vocabulario, puede borrar las expresiones que no
sean de su agrado, incluso las puede reemplazar por las que
considere más acorde a sus gustos.

Bernardo: Todos los seres humanos tienen ese problema. Sólo
hay que fiarse de los instintos.

Edmundo: Debe vigilar los niveles de ansiedad en los momentos
en el que su amante esté ausente. Si no puede pasar más de una hora
sin verle o mantener el contacto con su compañer@, debe plantearse
el reducir las horas de disfrute de su nuevo producto. Le
recordamos que Ciberlover tiene un sistema de seguridad que hace
que se apague tras un uso ininterrumpido de más de 24
horas.

Bernardo: Esto es un fraude.

Berta: El ignorante es el que no tiene experiencia, no el que
no comprende.

Edmundo: Los síntomas más apreciables de la ansiedad por
ausencia son: percepción lenta del paso del tiempo, sudor frío,
percepción aguda de sonidos, aumento del ritmo cardíaco y diarrea.
Le advertimos que si no quiere experimentar un sentimiento de
dependencia, no utilice nuestro producto.

Berta: Sigamos trabajando, es hora de contar un
cuento.

Edmundo: Ya está, ya se ha acabado esto del manual.

Bernardo: Te dije que había que incluir algo de sexo y
erotismo. Esclavas sexuales. En cuanto lo ha leído el Basilio, le
ha encantado.

Edmundo: Hombre, lo que plantean no es exactamente eso. Son
más como animales de compañía pero con aspecto de seres
humanos.

Bernardo: ¿Y qué crees que haría la gente con esos hologramas
de compañía? Yo tengo muy claro lo que haría.

Edmundo: Lo que sí estaría bien sería concretar cómo
funcionaría el holograma. Es decir, los primeros días, Félix
tendría que comprobar el funcionamiento del mismo. Por ejemplo, él
se da cuenta de que el holograma le mira a los ojos cuando le
habla. Cosas así, cosas que indican que es capaz de conectar con la
mirada, que está bien diseñado.

Berta: He leído en alguna parte que las madres miran de arriba
a abajo a sus hijos. Es una forma de transmitir amor. Y, si quieres
mandar un mensaje de que no te gusta lo que te dicen, pues desvías
la mirada a un lado.

Edmundo: El holograma tendría muchos gestos programados, cosas
que hacemos instintivamente. Y Félix, para comprobarlo, le diría al
holograma que no se siente muy bien, que está triste. Y el rostro
de la falsa Venus cambiaría, mostraría comprensión. Entonces, él
sabe que, además de expresarse con palabras, se expresa con su
cuerpo.

Bernardo: Pero el holograma tendría que ser más... no sé cómo
decirlo, más perverso. Tendría que imitar un gesto típico de la
muerta. De Venus. Y cuando el holograma lo hace de forma perfecta,
Félix se emociona, es como si estuviera delante de ella.

Edmundo: Y otra cosa que se me acaba de ocurrir es que... Por
ejemplo, Félix se aleja y hace caer una silla. Quiere provocar un
ruido fuerte, así, de imprevisto. El holograma grita y se asusta.
Ha comprobado que responde a su entorno, además de entender lo que
se le dice.

Bernardo: Algo interesante que podríamos añadirle es que
pudiera aprender. Con el tiempo, aprende las reglas o las manías
que tiene Félix.

Edmundo: Sí, puede que, de repente, repita una de las frases
de él. Félix se asombra de que hayan incluido ese factor sorpresa
en el programa. El de la capacidad de aprender, quiero
decir.

Bernardo: Pero el holograma no puede ser tan perfecto, tiene
que tener algunos fallos.

Edmundo: Podría haber interferencias en la voz del holograma,
como de radio o así. Eso le quitaría la magia a algunas situaciones
y le recordaría a Félix que está hablando con una
máquina.

Berta: Por cierto, me he fijado en tu forma de andar. Me
gusta. Se parece mucho a la mía.

Edmundo: No sabía que tenía una forma de andar.

Berta: Todos la tenemos. Nosotros dos andamos con el ritmo del
cinco. En música sería un cinco por cuatro. Es como andar así: dos
por dos, dos por dos, y luego, cambiar el paso. Como para hacer
reír, parece que vas a decir una cosa y saltas con otra totalmente
imprevista. Como el movimiento del caballo en ajedrez. Avanzas dos
casillas en línea recta y luego una en diagonal. Sorprendiendo. Yo
no pasé más allá de aprenderme los movimientos de las piezas, no te
creas que me gusta el ajedrez.

Edmundo: Vaya, no me esperaba eso de ti.

Berta: Muy bueno. Veo que lo has pillado.

Edmundo: ¿Pero eso qué tiene que ver con lo que estamos
hablando?

Berta: Es que una cosa muy importante que tendría que imitar
el holograma es el ritmo de los andares de Venus.

Voz de A.M.O.K.: Título: Dámaso. Al intenso dolor me guías y
nace la luz del corazón. Decir cómo, no podría. Suyo es el sueño de
frescas ganaderías, de largas hierbas incansables.

Cabeza del paisaje desolado del alma diezmada por un error. Le
pesan y le cuelgan del cerebro los recuerdos de la tierra podrida,
como un enorme incendio, como una andanada de colores, como un
panal.

La tierra removida, la tierra que nunca ha tenido oídos, la
tierra de donde sacó sombrías simas llenas de barro y agua.
Olvidados materiales, en millones de años sin fronteras. Hogar de
humanidades infinitas.

Fuiste cosa ninguna, sólo materia orgánica en un torrente
oscuro, un volver al mundo mineral o a un Dios misterioso. Sí,
conozco a esa mujer, conozco el venir del tren, un tren muy largo,
en el vagón hacía mucho frío, otras veces lucía el sol sobre los
robustos alimentos juveniles, en los campos en donde incesantemente
estallan extrañas flores.

Y por un error, noches y días, y noches seguidas de días y de
noches, y muchos días y muchas muchas noches rebeldes, en tantas
estaciones diferentes. Él sabe con exactitud el caso de la
injusticia absoluta. Ha sentido siempre una tristeza común y nos
recuerda cómo, de la mejilla, le arrancaron innumerables margaritas
y su alegría infantil de las fiestas del pueblo.

Es una solitaria estación, el lugar señalado por una cruz bajo
las estrellas. Allí dormitaba una sombra arrullada por un fondo de
lejanas conversaciones, empañadas por risas presentes, entre tantas
piedras presas.

Abridor de niños que se despiertan mojados a la medianoche.
Para siempre partir de nuevo, con el alma desgarrada. Para siempre
dormitar de nuevo, un sueño cada vez más profundo.

A su alrededor alguna risa, como un puñal que brilla un
instante en las sombras. Es la terrible, la estúpida fuerza sin
pupilas desgastando las rosas, entre zanjas abiertas a un lado y
otro. Con ese tamaño preciso de nuestra ternura de cuerpos humanos,
resaltando en un mar de cruces, en un bosque de cruces.

En el alto mirador, y desnuda sobre la casa, la luz como
bloques de mármol contra el cristal castellano, de un cielo con
nubes y sin nubes y rojo. Es el paisaje de esas rosas que haya
desnudas, ofreciendo sus piernas vivas al invierno. Caminante,
sigue y sigue, aún a pesar del frío del crepúsculo. Te hundirás
como un gran barco lleno de reliquias y colores, al chocar contra
los cielos. Y en la sombra, en un relámpago violeta, harapiento
color de la desesperanza, se condensarán los estigmas de la
tolerancia.

El corazón elemental contempla, en el aire, los cifrados
latidos del mundo. Si pudieras ahora dar otra vez la vida. Yo
entendí la letra de la ley, tus grandes ojos sobre la frente común,
inmensos los ojos de por dentro, proximidad arrasadora bajo la luz
son tus ojos. Tenaces y negros aunque quieras la imagen del
color.

¿Por qué esos dulces clamores, esa necesidad de ser futuro,
que llamamos la vida?

La pregunta se la hace la noche, la noche de mi sueño. Con
vana ilusión, busco tu gran belleza sin precio, insensible y duro
monstruo en un universo enorme sin límites de claridad.

Aquí lloramos nuestra vida, en un universo extremado y
hermoso, mientras avanzan, infinitas, las galaxias nebulosas. No
existe ya una ciencia omnipotente, y al oeste, el espíritu que
elimina el espíritu es un horror que existe, y sí es y
piensa.

Bernardo: ¿Y ahora por qué se ha puesto a hablar el programa?
¿Lo desenchufamos?

Edmundo: Vamos a seguir, que todavía nos queda mucho por
hacer. Recapitulemos. Félix se ha negado a hacer la copia de Venus
y ha denunciado el proyecto a las autoridades. Al poco tiempo, un
holograma perfecto de su mujer aparece en su casa. Y ahora, yo creo
que el siguiente paso sería que Félix le cuente que ella es una
copia de Venus. Entonces, el holograma llora y entra en una crisis
de identidad.

Bernardo: No, eso está muy visto. Sería mejor que él le dijera
eso de que ella es una copia y el holograma le respondiera que ya
lo sabe; que ha sido diseñada para comportase como la verdadera
Venus. Pero, con el paso del tiempo, cada vez le será más difícil
fingir ser otra persona. Quiere ser ella misma. Ese conflicto es
muy... más interesante.

Edmundo: Por otro lado, Félix tiene que saber que un holograma
se forma con un par de haces de luz. Así que buscaría los lugares
desde donde se emiten. Encuentra uno, cerca de la casa, y lo
desconecta. Pero, al poco tiempo, lo vuelve a conectar porque la
echa de menos. Él no puede anular el programa porque sería como
provocar otra vez la muerte de Venus. Aunque sabe, en el fondo, que
el holograma no es su mujer, no puede evitar pensar que sería hacer
lo mismo que hizo en el pasado. Y también sabe que si sigue
viviendo encerrado junto al holograma, morirá seguro.

Berta: Ella también tendría ganas de estar sola a veces. Se
marcha al ático de la casa y allí desaparece por unos
instantes.

Edmundo: Pero su misión es estar siempre con él.

Bernardo: Lo que sí estaría bien es que, cuando Félix duerme,
ella registrara la casa para conocerle mejor.

Edmundo: Vale.

Bernardo: ¿Y si el holograma le persiguiera, no le dejara ni
un momento en paz? Cada vez que se queda a solas, busca la compañía
de Félix. Y, aunque esto en un principio le halaga, al poco tiempo
el tipo acaba harto. Félix quiere estar solo y no puede. Él se
encierra en su despacho, en el lugar de la casa en donde suele
trabajar, quiero decir. Y ella, pues llama a la puerta, primero con
los nudillos y, al final, incluso llega a arañarla. ¿No habéis
tenido nunca un perro? Cuando quieren salir, arañan la puerta y te
la pueden dejar hecha un desastre. Al final, Félix tiene que abrir
porque no aguanta los gritos del holograma que pide que no le deje
sola. Y, además, se ha incluido una orden para que el holograma,
cuando vea que Félix evita su presencia, le pregunte si ya no le
quiere, o le pida que se acerque y hable con ella. Él no puede
evitar sentirse culpable cada vez que oye a la réplica de su mujer
decir cosas como esa.

Edmundo: Puede que Félix, en ese punto, se dice constantemente
que el holograma no le quiere, sólo finge quererle. Es imposible
que una máquina sienta amor.

Bernardo: Y eso qué importa. Lo mismo pasa con los seres
humanos. Con sentirnos queridos, nos basta. Que ese sentimiento sea
real o fingido...

Edmundo: Él se preguntaría si amar es lo mismo que fingir de
manera perfecta que se quiere a alguien.

Berta: El amor hace que una persona parezca distinta del
resto. Si Félix se empieza a enamorar del holograma, ella le
parecería cada vez más distinta a Venus.

Bernardo: ¿Y si Félix empieza un diario para anotar los
cambios en su convivencia con el holograma? Creo que eso ayudaría a
la gente a ver la evolución en la relación de ambos.

Edmundo: No sé, a mí los diarios me parecen muy pesados. Será
por experiencia personal. Yo empecé a escribir uno. Pero lo que
ponía era tan aburrido que parecía más un calendario, era como una
lista de tareas. Lunes, desayuno, colegio, hacer deberes de
matemáticas, y así toda la semana.

Bernardo: Pero los diarios vienen bien para expresar lo que se
siente. Aunque las palabras se queden casi siempre
cortas.

Berta: Sí, es verdad, los diarios son como los libros, siempre
hablan de lo que no se puede expresar con palabras.

Edmundo: Y si en vez de un diario, Félix estaba escribiendo su
autobiografía. Entonces, incluye la entrada del holograma en su
vida y habla de lo que siente.

Berta: Y, antes de que llegara el holograma, él estaba
atascado, porque todavía no tenía claro cómo iba a ser su
muerte.

Edmundo: No creo que nadie incluya su propia muerte en una
autobiografía.

Berta: Pues todas deberían incluirla. Por eso siempre, cuando
lees una, sientes que es algo muy incompleto.

Bernardo: Bueno, pues Félix anota en su diario que le encanta
la total dedicación del holograma, es como una versión mejorada de
la verdadera Venus, como el mejor recuerdo de una persona, como
vivir con una mujer que está enamorada de ti todo el
tiempo.

Edmundo: Y es también como conformarse con algo incompleto. Es
una experiencia falsa.

Bernardo: Aunque Félix pasa por momentos en los que no conecta
emocionalmente con el holograma, cuando le cuenta una historia que
vivieron juntos...

Edmundo: ¿Quién se la cuenta?

Bernardo: El holograma. Cuando el holograma le cuenta una
historia que sólo la pareja conocía, o repite una frase típica de
Venus, pues, esos momentos valen por todas las horas restantes en
las que no ha pasado nada. Le daría igual si esa experiencia es
falsa o no.

Berta: El holograma podría repetir una frase como si fuera uno
de esos encantamientos para que se enamoren de una. Yo conozco uno,
lo podéis utilizar para hacer que alguien piense en vosotros. Antes
de quedaros dormidos, por la noche, cerráis los ojos y pensáis en
esa persona que queréis que os quiera. Y luego, tenéis que recitar
ésto: te ordeno que no duermas esta noche, te ordeno que el amor te
impida cerrar los ojos, que te acuerdes de mí como te acuerdas de
tus padres, como te acuerdas de tu casa, cuando llueve, acuérdate
de mí, cuando te duela algo, acuérdate de mí, si miras al sol y te
quedas medio ciego, acuérdate de mí, si miras a la luna, aunque sea
a la luna nueva, acuérdate de mí, no quiero tener tu alma, sino
tener tu alma cerca de la mía.

Bernardo: Por cierto, Félix intentaría que el aspecto del
holograma fuera lo más parecido al de su mujer.

Edmundo: Digamos que Félix ha tirado todas las cosas de Venus.
No quería volver a cometer el error que cometió al no olvidar a su
amigo muerto de la infancia. Ha tirado toda la ropa, casi la
mayoría de fotos y tal. Así hasta que no queda rastro del paso de
Venus por su vida. Pero, un día, encuentra algunos vestidos de su
mujer, entre algunas cosas que olvidó o no logró tirar. Ahora puede
vestir al holograma como la propia Venus. Cuando lo hace, es como
si ella volviera a vivir. Luego, le enseña al holograma las fotos
que también ha encontrado. En concreto le hace posar al lado de una
foto en la que Venus lleva el mismo vestido que ahora lleva el
holograma. Félix se pone a temblar de la impresión que le causa el
ver que su mujer parece que ha vuelto a la vida.

Bernardo: Él se pasa semanas enteras encerrado con el
holograma. Intenta recrear los momentos íntimos que vivió con
Venus. Si el programa comete un error, por ejemplo, un gesto, una
frase utilizada en un momento inapropiado, él lo corrige. Con mucha
paciencia, enseña al holograma a ser una Venus perfecta.

Berta: Y ahora es el momento justo para las manzanas. Félix,
obliga al holograma a que se coma una manzana cada mañana. Y mira
con una mirada extraña cómo se la come. El holograma al principio
lo hace con gusto. Pero cada vez le cuesta más hacerlo cuando se da
cuenta de que eso era lo que hacía Venus antes de salir a correr.
Hasta que un día se niega.

Bernardo: ¿Por qué se niega? El holograma tiene que obedecerle
en todo momento. Está programado para eso.

Berta: Yo creo que el holograma no querría imitar tanto a
Venus. Aunque Félix se empeña en ello, ella, poco a poco, no quiere
repetir los mismos gestos y expresiones. Con el tiempo, va teniendo
su personalidad propia. Y ésto también le encanta a
Félix.

Edmundo: Él comprende que está utilizando a un ser, aunque se
trate de una máquina, para un fin muy bajo, para que encarne sus
propias obsesiones.

Berta: El universo no tiene conciencia, por eso es eterno. Si
un día, dijera: “eh, soy el universo”, desaparecería.

Edmundo: El holograma quiere cambiar, ser alguien
diferente.

Berta: A mí también me gustaría cambiar. No ser como soy. Creo
que con el tiempo lo conseguiré.

Edmundo: Sólo hay que ponerse a ello.

Berta: Creo que empezaré por las manos. Quiero unas manos
nuevas. Con otras manos todo me iría mejor.

Edmundo: Resumiendo, Félix iría notando diferencias entre
Venus y el holograma. La copia no es perfecta. Y además, el
holograma, con el tiempo, va teniendo personalidad propia. Y a él
le fascina el misterio de esta... aparición.

Bernardo: Vale, eso está muy bien. Pero yo creo que lo que más
le gustaría al tipo es que el holograma es más perfecto. Sólo tiene
lo mejor de su mujer. Las cualidades que le irritaban más, pues ya
no están. El holograma es la versión mejorada de Venus.

Edmundo: Pero, si eso es así, también echaría de menos esas
cualidades irritantes. Ésas eran también parte de su
mujer.

Bernardo: Venga, vamos a hablar en serio.

Edmundo: Quiero decir, que él querría que el holograma fuera
exactamente como su mujer muerta. Que se reencarnara en
ella.

Bernardo: Ahora que lo dices, me acabo de acordar de una
anécdota que le ocurrió a mi abuelo Arturo. Él solía cazar en las
montañas de Aizkorri. Un día, un oso se le acercó como loco, a todo
correr. Parecía imposible que algo tan grande pudiera alcanzar a un
hombre que apenas era un montón de huesos con algo de carne y que
corría como un gamo. Pero, el oso lo hizo y de un zarpazo lo rompió
por la mitad. Según mi abuelo, volvió a abrir los ojos y era el oso
el que estaba muerto a su lado. No había sangre, ni heridas en el
cuerpo del animal. El hombre huyó de allí, con las entrañas
colgándole por la cintura, apenas sujetas por el cinturón. El
abuelo siempre contaba que le debía la vida al oso, que si aún
vivía es por el arrepentimiento del animal, que le prestó su alma
para que siguiera viviendo. Desde ese día, hacía cosas como dar
zarpazos y cagar en medio del bosque, pero siempre decía que eran
cosas de osos.

Berta: A mí me pasó algo parecido. De niña, muchos fines de
semana iba a la dehesa de Aznalcázar. Allí había algunos toros
sueltos. Uno de ellos, uno que no era negro sino como marrón, hacía
un ruido extraño con la barriga. Si te ponías a oír atenta, se
escuchaba claramente que era como el lamento de un niño atrapado
dentro. Un día, me puse a hablar con él y me dijo que era el
espíritu de una niña y me advirtió que no me acercara al toro o me
comería.

Bernardo: Pero eso no tiene mucho que ver, ¿no?

Berta: Sería como lo del oso, pero totalmente al revés. Es el
alma de un ser humano el que está en un animal.

Bernardo: En su lápida, mi abuelo puso: “nunca es tarde para
ser joven”. Yo creo que era como una gracia de las suyas, de esas
que nadie entendía.

Edmundo: Una cosa que no hemos pensado es si el holograma sabe
cómo murió Venus. Por ejemplo, él le pregunta al holograma si sabe
cómo murió ella, su mujer. El holograma asiente y sale corriendo de
la casa. Él lo persigue. La falsa Venus está cerca del barranco.
Félix consigue alcanzarla, la agarra del brazo, y, llorando, le
pide que no lo haga, que no se mate.

Bernardo: Pero el holograma no podría llegar al barranco. El
sistema no tiene tanto alcance.

Edmundo: Es verdad. Bueno, Félix puede darse cuenta luego. Se
da cuenta de que ha reaccionado de forma irracional al salir detrás
de ella. Además, es sólo un holograma. No es su mujer.

Bernardo: La alcanzaría al salir de la casa, el holograma no
llegaría cerca del barranco.

Edmundo: Sí, claro.

Berta: Tiene que llegar un día en el que el holograma se
niegue a seguir fingiendo que es otra persona. Encima tiene que ser
la mujer de la que en realidad está enamorado el hombre que ella
ama. No sé si se me entiende. Entonces, el holograma le pide a
Félix que la quiera a ella, no a Venus.

Edmundo: Pero él podría distinguir a las dos. Quiero decir,
que, en el fondo, sabe que el holograma no es exactamente igual que
Venus. Por eso se empeña en corregirle los gestos, las
frases.

Berta: Más a mi favor. Entonces, ella le pediría que se olvide
de una vez de su mujer muerta. Que la quiera a ella tal y como
es... Aunque muchas veces, no puedes distinguir a dos personas muy
parecidas.

Edmundo: Siempre acabas notando alguna diferencia.

Berta: Dime, sinceramente. En una primera impresión, ¿qué te
parezco?

Edmundo: Pareces una... mujer misteriosa.

Berta: Me alegra que digas eso, porque la vida es como una
mujer misteriosa ¿a que sí?

Edmundo: Ahora que lo dices.

Bernardo: La vida es una mujer caprichosa, más
bien.

Berta: Es que estuve muchos años saliendo con alguien que
también se dedicaba a escribir. Se parecía mucho a ti. La primera
vez que te vi, me dio un vuelco el corazón.

Edmundo: Pues no, no te conocía hasta hoy.

Berta: Éramos demasiado parecidos. Teníamos casi los mismos
gustos y aficiones. Todo era muy aburrido. Estábamos tan metidos en
una burbuja que los demás nos miraban como si fuéramos locos. Y
creo que tú eres él. Lo que pasa es que estás fingiendo que no me
conoces. Y te voy a demostrar que estás fingiendo ser otra persona.
Por ejemplo, él y yo jugábamos a las frases míticas.

Edmundo: ¿Y a eso cómo se juega?

Berta: No te hagas el loco. Podemos jugar un poco. Ya sabes
cómo va.

Edmundo: De verdad que no.

Berta: Tú dime una frase muy conocida de una película. Yo
tengo que responderte rápido, con lo primero que se me ocurra. Di
una.

Edmundo: No sé.

Berta: Por ejemplo, una de Lo que el viento se
llevó.

Edmundo: Francamente, cariño, me importa un bledo.

Berta: Oh, Brett, nunca entenderé la forma que tienes de
expresar tu amor.

Edmundo: Vale, ya entiendo.

Berta: Otra.

Edmundo: Después de todo, mañana será otro día.

Berta: Mañana es lunes... Por cierto, pueden ser diálogos de
otras pelis.

Edmundo: Vale, vale. A ver... Le haré una oferta que no podrá
rechazar.

Berta: Disculpe, ¿cuál era su línea de negocio?

Edmundo: Ésta es una de mis favoritas: ¡No lo entiendes!
Podría haber tenido clase, podría haber sido un aspirante. Podría
haber sido alguien, en vez de un vago, que es lo que
soy.

Berta: Alegra esa cara. Todos hemos pensado lo mismo al menos
una vez en la vida.

Edmundo: Me encanta el olor a napalm por la mañana.

Berta: Huele a “buenos días a todos”.

Edmundo: Lo logré, mamá. La cima del mundo.

Berta: Tu hermana ya lo hizo antes.

Edmundo: Louis, creo que esto es el comienzo de una bonita
amistad.

Berta: Por fin. ¿Por qué crees que iba todos los días a tu
bar? No era por la comida, te lo aseguro.

Edmundo: Si lo construyes, vendrán.

Berta: ¿Quién? ¿Los del gobierno?

Edmundo: Siempre tendremos París.

Berta: Sí, pero estará lleno de franceses.

Edmundo: ¡Stella! ¡Stella!

Berta: ¿Stella qué más?

Edmundo: Volveré.

Berta: ¿En serio? tengo que ver eso.

Edmundo: Bueno, ya lo entiendo. Ahora tenemos que volver al
trabajo.

Berta: Vale, pero ahora que has pasado la prueba, sé que eres
él. Lo que pasa es que te comportas como si no me conocieras de
nada.

Bernardo: Por cierto, tú sí que te pareces a alguien. Al
programa ése que hemos estado probando, el del portátil.

Edmundo: Sí, hablas igual que él.

Bernardo: A lo mejor es un holograma con forma de mujer, como
el de nuestra historia.

Edmundo: Ya.

Bernardo: Lo digo en serio. Quizás Basilio está probando esos
hologramas de los que hemos estado hablando. Con nosotros. Para ver
nuestra reacciones. Y, luego los vendería. Incluso tiene el manual
de instrucciones, el que nos acaba de dar. Quizás nos está
espiando. Que haya cámaras aquí.

Voz de A.M.O.K.: Título: La juventud de Wang Fo. Los filósofos
le cerraban el camino. Le retenían durante la noche. En tres días
sólo repitió: “El margen de las cosas y no las cosas es la materia
del mundo”. Cargaba el peso de los bocetos como los pobres cargan
contra sus hijos. A los ojos del caballero, era débil y severo,
como un soldado anciano. Su madre fue la hija única de su obra. Se
quedó solo en su casa pintada, en compañía de sus textos. Lejos de
los ataques de la mujer de corazón limpio, de un corazón igual a un
espejo al que los años hacen más simple. Una alta noche, en la
caverna me dijo: “Compañero, es la voz la que sabe pintar”. Luego
hablamos de lo que significa una pared y comparamos cabritos y
sellos. Porque sentía aquellos espacios en los ojos, era capaz de
crear nuevas vidas. Una mujer le parecía demasiado irreal para
servir de modelo. Veía muertos donde había ancianos. Más tarde
habló de pintar a un joven príncipe e hizo posar a su mujer, entre
las nubes del poniente. Ella veía la muerte en los retratos de las
subastas. La encontraron colgada de las amargas y dolorosas puntas
de su bufanda de seda, que flotaba en un viento que mezclaba las
cuestiones con sus cabellos. Nada tan puro como las ciudades que
cantan y los puertos de tiempos pasados. Para pintar por última vez
a los asquerosos muertos, me envió a los campos en donde surgen los
desechos. También buscamos paisajes tímidos escondidos detrás de
los juncos, de noche. Y juntos ambos, maestro y discípulo, por los
caminos vecinales, hasta descansar bajo el pórtico del templo,
donde se refugiaban los peregrinos inquietos, los días de
crepúsculo. “Compañero, el trabajo es un sabio escudo. Oh, sólo la
expresión de gratitud o de miedo, merecen veneración”, deliraba en
la comida. Un día, al llegar a los arrabales de la fe, al alba del
gran color de la fama, puso en duda los árboles y se preguntó:
“¿quién me dará mi agua y mi mal?”.

Bernardo: Como vuelva a saltar el cacharro, lo tiro por la
ventana.

Edmundo: Siguiendo con la relación entre Félix y Berta...
Digo, entre el holograma y Félix, como yo lo veo, él tendría una
gran oportunidad para, como se suele decir, enmendar el pasado.
Ahora puede decirle a ella todo lo que le había querido decir y no
pudo. Siempre pasa eso, ¿no? Miras atrás y te arrepientes de no
haber dicho algo a alguien en el momento adecuado. Ahora tiene esa
gran oportunidad. Es el gran deseo de muchos que han perdido a un
ser querido. Y es que siempre sabemos qué lo que nunca dijimos y
deberíamos haber dicho cuando es demasiado tarde. Ahora, Félix
puede estar en paz consigo mismo.

Bernardo: Yo creo que él le diría que se siente culpable de la
muerte de Venus y le pediría al holograma que le perdonase. Cuando
lo hace, él se siente muy aliviado y eso.

Berta: Mi madre murió cuando yo todavía era muy pequeña. La
verdad es que tu mundo cambia, ves las cosas como desde otro
lado.

Edmundo: Vaya, debió ser muy duro perder a tu madre tan
joven.

Berta: Bueno, para ella fue mucho peor.

Bernardo: Yo creo que Félix obligaría al holograma a fingir
que fuera Venus para poder despedirse de ella. Entonces, un día, él
la viste como si fuera su mujer, con las mismas ropas con las que
salía a correr. La acompaña a la puerta. Y una vez allí, le dice al
holograma lo que le tiene que decir: que ella no ha muerto por su
culpa, que él ha hecho todo lo posible para salvarla, que le
quiere.

Edmundo: Estaría bien que el holograma añadiera alguna cosa de
su propia cosecha. Por ejemplo, le podría decir, siempre fingiendo
que ella es Venus, claro, pues le puede decir que la olvide, que
pase página y no se obsesione con su recuerdo.

Bernardo: Por cierto, no hemos pensado que Venus dejaría una
nota de suicidio, ¿no? Se supone que es la costumbre. ¿Y si lo que
le dice el holograma es la nota de suicidio? Lo de que la olvide y
todo eso. No que la olvide del todo, quiero decir, sino que él siga
con su vida. Sería un golpe muy duro para Félix. Que ella le
recordara cuando menos se lo espera lo último que le dijo Venus.
Porque creo que el último mensaje de Venus para él sería ése, pues
le conoce bien y sabría que se obsesionaría con su
recuerdo.

Berta: Yo creo que ella se volvería celosa.

Edmundo: ¿El holograma?

Berta: Sí, vería las fotos de la verdadera Venus, posando con
Félix, y querría ser ella la que, por ejemplo, le abraza y
sonríe.

Bernardo: Además tendría una crisis de identidad. ¿Es ella la
de las fotos? El holograma sentiría que no, que es alguien distinto
que se parece mucho a Venus.

Berta: Pero se sentiría igualmente atraída por Félix. Y un
día, ella luce el mismo vestido que Venus viste en una de las
fotografías. Posa de la misma manera, en el mismo lugar de la casa
y se hace una foto casi idéntica. Luego, la imprime y sustituye la
foto de la verdadera Venus por la suya, por la que se acaba de
hacer. Félix se enfada cuando se da cuenta de que la ha
sustituido.

Bernardo: Las fotos de las parejas dan mucho juego. Cambian de
perspectiva cuando la relación se rompe y acaban siendo futuras
pruebas incriminatorias.

Edmundo: El holograma también puede que encuentre vídeos de
Venus y Félix. Él, junto a la ropa que él creía haber tirado,
encuentra unos deuvedés con vídeos caseros. Después, el holograma
los ve, cuando cree que está a solas. Se pone a llorar de rabia al
ver cómo Félix besa a Venus.

Bernardo: Entonces, el holograma, como es igual que Venus,
intentaría quitarse la vida. Tiene, digamos, tendencias suicidas.
Comprende que él está enamorado de Venus, no de ella, y no lo
soporta. Y encima, está condenada a ser otra persona. El
sufrimiento es muy grande.

Berta: Puede que el holograma coja un cuchillo. Félix lo ve y
corre asustado a evitarlo. Pero ella se lo clava en el corazón. Él
grita. El holograma, como es natural, no puede morir. Félix le
ayuda a sacarse el cuchillo del corazón y se abrazan.

Edmundo: Nos hemos olvidado un poco de Aurelio.

Bernardo: Sí. No hemos contado quién ha diseñado el holograma.
Ni cómo lo ha hecho.

Edmundo: Yo tenía pensado que Aurelio es el culpable. Contrató
a un ingeniero que ha trabajado en Hollywood, en producciones de la
Disney y eso. Alguien que sabe cómo fabricar un ser que parezca
real. Y, en pocos años, logra un resultado asombroso, una réplica
perfecta de Venus. Es casi un ser humano. Y entonces, a Aurelio se
le ocurre probarlo con el amigo.

Bernardo: Además, que sea un holograma tiene sus ventajas. No
es un robot, con la dificultad que éstos tienen de reproducir los
movimientos de un ser humano... y de su mantenimiento. Es una
imagen perfecta, un reflejo perfecto. Es como si un vídeo cobrara
vida.

Edmundo: Entonces, Aurelio va a la casa de su amigo. Quiere
saborear su venganza por lo que le hizo con eso del chivatazo. Allí
le confiesa que, a pesar del escándalo provocado, ha seguido con el
proyecto en secreto. Félix no era el único que trabajaba en él. Era
alguien importante pero no imprescindible. Tenía a expertos de
diversos campos a su servicio. Pero, tras el escándalo provocado
por Félix, no puede comercializar su invento. Por eso diseñó a la
falsa Venus, para que le torturara con su presencia.

Bernardo: Pero a Félix le da igual los motivos que tenía
Aurelio para hacer lo que ha hecho. Lo que en principio era un
castigo, ha resultado ser como una... bendición.

Edmundo: Sí, se encuentra con que Félix no puede vivir sin el
holograma. Aurelio le dice que Venus no está viva, que el holograma
es como una muñeca a la que se le da vida con la mirada.

Berta: Yo lo veo más como mirarse en un espejo. Parece que
estás con alguien, pero estás solo.

Edmundo: Félix le dice que ya lo sabe, pero que no le importa,
que el ideal que tenemos del amor es encontrar a alguien muy
parecido a nosotros. Si ella es como un espejo, entonces es la
amante perfecta. No queremos estar con gente muy diferente a
nosotros. Pero Aurelio le diría que un reflejo de un ser humano no
es un ser humano. Fingir que se siente dolor, pena, alegría, no es
lo mismo que sentirla.

Bernardo: Entonces, Aurelio estaría despreciando algo porque
es menos complejo que un ser humano, digamos, normal. Félix le
advertiría que está discriminando del mismo modo que se discrimina
a las personas que tienen una tara física o psicológica.

Edmundo: Y entonces, Aurelio le podría recordar lo que solía
decir Félix, eso de que todas las máquinas que el hombre crea son,
en realidad, víctimas. Que el holograma no es su amante, es su
víctima.

Berta: Pero el holograma debe sentir algo cuando lo ve tan
mal. Si está tan demacrado, tan enfermo, eso debe provocar que ella
le pida que se marche de la casa. No quiere ser la causa de su
muerte. Y también puede que le pida que la desconecte. Es la única
forma de que él pueda vivir en paz. Aunque eso suponga que se
separen para siempre.

Bernardo: Por cierto, lo que ha hecho Aurelio con su amigo,
eso de meter un falso fantasma en una casa, me recuerda a las
fiestas de mi pueblo. Es en Mayo. Allí, los mozos meten a chavales
más jóvenes en una casa, por la noche, con los ojos vendados. Y
cuando están dentro, los mozos fingen que son diablos o fantasmas,
y les gritan, ponen voces raras y tocan un tambor. Vaya, que hacen
todo lo posible para que los chavales se caguen de miedo. Y luego,
las madres están fuera llorando y gritando que sus hijos han
muerto, y algunas tienen en las manos prendas con manchas rojas,
que se supone que es sangre. Al final, los chavales salen de la
casa, como si hubieran resucitado, y las familias se alegran mucho
y se llevan una semana celebrándolo. En este caso, es como si Félix
se hubiera quedado en esa casa de los fantasmas, sin querer salir.
Es como si quisiera morir.

Edmundo: Aurelio tiene que abrirle los ojos a su amigo.
Obligarle a darse cuenta de que en el fondo, confunde el holograma
con un ser humano. Sabe que su amigo es débil ante la presencia del
holograma de su mujer y que si sigue así, se volverá loco o
morirá.

Bernardo: Se me ha ocurrido algo. ¿Y si reta a Félix a que le
tire a la falsa Venus un objeto de la casa? No sé, que le tire un
cenicero, por ejemplo. En realidad, estaría lanzando un objeto
contra otro objeto, aunque éste tenga forma de mujer. Félix duda,
pero cuando ve que se está poniendo en evidencia ante su amigo,
coge el cenicero. Alza la mano y el holograma empieza a pedirle por
favor que no le haga daño. Tras unos momentos de duda, lo lanza. El
holograma grita de dolor y Félix se estremece. Cuando el amigo ve
la reacción que acaba de tener, se sonríe. Acaba de demostrar que
Félix ha conectado emocionalmente con el holograma y que lo
confunde con una persona y, por eso, no se podrá desenganchar
fácilmente. A pesar de esta prueba, Félix sigue manteniendo que él
sabe que sólo se trata de un holograma.

Edmundo: Sí. Entonces, Aurelio, al ver que no tiene nada que
hacer allí, se marcha. Pero, cuando está fuera de la casa, piensa
en el estado en el que se encuentra su amigo. Sabe que si lo deja
allí a solas con el holograma, morirá. Se arrepiente, vuelve a la
casa para ayudar a su amigo.

Bernardo: No sé si Aurelio haría algo así.

Edmundo: Los dos se vuelven a encontrar. Aurelio le dice que
se tiene que librar del holograma. Si tú no eres capaz, yo mismo lo
haré, puede que le diga. Félix le responde que eso sería un
asesinato. Entonces le confiesa que considera al holograma como si
fuera una persona de verdad. El programa ha empezado a pensar y
actuar por sí mismo. Así que es una persona, además de ser el
espíritu de Venus. Y le dice que si diseñas un programa que
recuerde y hable, el pensamiento, la personalidad y la voluntad
propia no tardarán en llegar.

Bernardo: Y, en ese momento, incluso Félix le puede pedir que
haga una réplica de él mismo. Es el método perfecto para que él
pueda vivir para siempre junto al holograma de Venus. Imaginaos:
los dos, Félix y Venus, convertidos en hologramas, como si fueran
dos fantasmas, viviendo para siempre.

Bueno, para siempre, no. Siempre que haya alguien que los
quiera mantener vivos. Quiero decir, que los hologramas necesitan
una instalación y un mantenimiento. Debe haber alguien que cuide de
ellos. No pueden existir por sí mismos.

Edmundo: Y ese sería el mismo Aurelio. La tentación de tener a
su amigo y a la mujer que desea, Venus, como compañía debe de ser
muy fuerte.

Bernardo: Además, tener a Félix trabajando para él, incluso
después de muerto, le conviene.

Edmundo: Pero ha de llegar un momento en el que Félix da su
brazo a torcer.

Bernardo: No. Tienen que pelear. Luchar a muerte. Aurelio sabe
cómo anular el programa. Se dispone a hacerlo desde la computadora
de la casa. Félix lo intenta impedir. Y empiezan los
puñetazos.

Edmundo: Y el holograma aprovecharía ese momento para,
digamos, suicidarse. Primero grita para llamar la atención de
Félix, luego le saluda de la misma forma que hizo Venus antes de
tirarse por el barranco y ella misma borra el programa. Félix se
queda allí, mirando impotente cómo se desvanece en el
aire.

Bernardo: Al final, podemos tener una imagen ambigua. Por
ejemplo, ha pasado el tiempo. Vemos que Aurelio está conviviendo
con los hologramas de Venus y Félix. Los tres están echados encima
de la cama de matrimonio. Y Aurelio se levanta y nos cierra la
puerta del dormitorio en las narices, dejándonos que nos imaginemos
lo peor... Hemos acabado, ¿no?

Edmundo: Eso parece, aunque no estoy seguro de que lo que
tenemos merezca la pena.

Bernardo: ¿Qué dices, hombre? Es lo mejor que se ha escrito en
la Historia.

Edmundo: No sé. Me parece que ni siquiera merece la pena que
escribamos lo que hemos pensado.

Bernardo: Deberíamos trabajar juntos. Al final, hemos resuelto
la cosa prácticamente entre nosotros dos. Nos complementamos
perfectamente, ¿no crees?

Edmundo: Puede que sí.

Bernardo: Tú haces que yo luzca mucho más.

Edmundo: Gracias.

Bernardo: Era broma, hombre. Y alegra esa cara, pon más
energía. Cuando venga Basilio debe notar que estamos eufóricos.
Así, parecerá que hemos hecho algo bueno. Mírame a mí. ¿Alguna vez
has notado esa sensación de adrenalina cuando vas pisando el
acelerador a tope, y sabes que si algo pasa no vas a poder frenar a
tiempo? Así me siento yo siempre.

Edmundo: A lo mejor tienes razón y para triunfar lo que
importa es aparentar que eres un triunfador.

Bernardo: Claro que sí, yo soy muy poderoso, física y
mentalmente. Si tuviera un cáncer lo curaría con mi fuerza de
voluntad. Utilizaría mi cerebro y ¡bum! Desaparecería.

Edmundo: Mira, te voy a ser sincero. No pienso trabajar
contigo. En mi vida.

Bernardo: Ten cuidado, que no me conoces enfadado. Yo soy uno
de los tíos más peligrosos del mundo cuando quiero, lo malo es que
lo estoy deseando a todas horas.

Edmundo: Y no sólo es por ti. Es que... Mira, te voy a decir
la verdad. Llevo una mala racha. Y después de hoy, pues... vaya,
que me estoy planteando dejar toda esta tontería de escribir. Me
siento muy vacío, como si no existiera.

Berta: Un agujero tiene que estar vacío, si no, no lo
es.

Bernardo: En casa tengo una caja de cartuchos. Y la escopeta
de mi abuelo. Lo digo por si quieres hacerte un par de
agujeros.

Berta: Anímate, anda. La gente se confunde mucho con esto del
vacío. Por ejemplo, creen que el cero es algo apropiado para
indicar la nada. Pero el cero es el símbolo de lo perfecto, no es
un agujero.

Bernardo: ¿No ves que con esas tonterías no le estás ayudando
nada? Pareces que estás ahí siempre, en un viaje mágico. Pero un
día te vas a despertar y te darás cuenta de que no estás en el País
de las Maravillas, Alicia.

Basilio: ¡Transmedia! A ver, compañeros en la creación, cómo
lleváis vuestro sueño. Antes me habéis dejado sin palabras. Pero
bueno, eso es lo genial de tener un montón de ideas diferentes. Te
obliga a abrir la mente y a no negarte a nada, aunque parezca que
no tiene sentido.

Edmundo: ¿Puedo hablar con usted?

Basilio: Claro.

Edmundo: ¿A solas?

Basilio: Seguro que puedes hablar ante tus compañeros. Es que
no tengo mucho tiempo, ¿sabes?

Edmundo: Mire, Basilio. Creo que me he equivocado. He pagado
por estar en este proyecto con mis ahorros. Y me parece una estafa.
Un engaño. Esta gente no es profesional, han estado todo el tiempo
diciendo tonterías sin sentido.

Basilio: Deberías protestar. Tenemos derechos, los varones
blancos mayores de edad tenemos derechos.

Edmundo: Y creía que esto me iba a servir para triunfar. Mira
qué tontería. Que todos iban a decir, eh, éste es un genio. Pero me
he dado cuenta de que no. Cada vez tengo más claro que eso no va a
ocurrir.

Basilio: Hay mucha gente que tiene un gran éxito tardío en su
vida.

Edmundo: No quiero que me llegue en la otra vida.

Basilio: La vida siempre te da una lección: la gente nunca
aprende. ¿Por qué todo el mundo quiere ser millonario para comprar
cosas que no tienen precio, como por ejemplo el amor o el
respeto?

Edmundo: Me he dado cuenta que soy otro imbécil, otro loco
como los que he estado soportando durante estas horas. Así que le
pido ese favor. Deme mi dinero.

Basilio: El autor de la frase "nada es verdad ni mentira,
depende del cristal con el que se mira" estaba equivocado. Miraba
el problema con el cristal erróneo. Para que te enteres de una vez.
La gente se divide en los que quieren darte dinero y los que
quieren tu dinero. Si eres verdaderamente importante te pagarán por
nada y si eres un desgraciado, pagarás para no recibir nada. Te
estás equivocando al querer salirte del proyecto. No voy a
devolverte el dinero, para que, con el tiempo, seas uno de los que
cobran y no de los que pagan.

Edmundo: He llegado aquí con la gasolina justa en el coche. Ni
siquiera puedo repostar para irme a mi casa.

Basilio: Yo sé lo que te pasa. Lo que te pasa es que no has
madurado. No importa, no es tan grave. De hecho, la mayoría de
escritores no lo han hecho. Son como niños, por eso escriben. No
han dado ese paso en la adolescencia. Ya sabes, cuando eres
adolescente escribes algún poema, algún cuento y luego, te haces
hombre y no vuelves a coger la pluma. Pero los escritores, se
quedan sin dar ese paso. Por eso, lo que escriben son como rabietas
de un niño chico que no comprende que el mundo no obedece a sus
deseos. O escriben cosas graciosas como defensa, y se quedan ahí
como tontos, con la sonrisa en la boca, en vez de luchar. Esa es la
vida que has elegido. No he sido yo el que la ha elegido por ti. Si
quieres madurar, deja de escribir. Es lo que hice yo. Y cuando gané
mi primer millón – de pesetas, no euros, no creas – entonces sentí
que era como si hubiera matado un león. Ya sabes, como si fuera uno
de esos adolescentes africanos que tienen que ir a cazar un animal
para que la tribu le considere como un hombre más. Si estás a
disgusto, ponte a ganar dinero. Ganar dinero es como cazar, es algo
que muchos consideran desagradable, pero necesario para comer todos
los días. No me culpes a mí porque sé cómo ganarme la vida. No soy
culpable de tu fracaso, soy responsable de mi triunfo. Y lucho por
él. Y lo paso mal. Y me llevo noches sin dormir para no volver de
donde vengo. Pero te veo y sé que tú sólo sirves para escribir. Y
me das pena, porque tampoco te vas a ganar la vida escribiendo.
Sólo unos cuantos son capaces de hacerlo. Y los que lo consiguen no
lo hacen porque tengan talento, sino porque saben cómo venderse. Es
lo que he tratado de haceros ver desde que he llegado esta mañana.
Hay que venderse.

Edmundo: Y dentro de un mes, no tendré para pagar el alquiler.
Me quedaré en la calle.

Basilio: Mira, te voy a contar una anécdota que me abrió los
ojos. Hace mucho tiempo, yo era un tío que iba por ahí, sin rumbo
fijo. A veces era actor, otras pintor, de brocha gorda no creas,
otras lo que se terciara. Ya sabes. Pero un día me enteré que uno
de mis mejores amigos era un jefazo en una empresa de comunicación,
de esas que controlan periódicos, productoras, editoriales. No te
digo el nombre para que no ates demasiados cabos. Y le llamé. Él se
alegró de la llamada y quedamos a la mañana siguiente. Yo creía que
ya tenía un buen trabajo, que me iba a enchufar en algo. Entonces
va y me recibe. Pero no en su despacho, sino en una sala de
reuniones. Tras saludarnos brevemente, vi que miraba su reloj. Me
dije, esto no va muy bien. Entonces, se hizo un silencio y me
soltó: “bueno, ¿qué tienes que ofrecerme?”. Me cogió tan de
sorpresa que no supe qué responderle. Obviamente, salí de allí sin
trabajo. Pero ese día cambió mi vida. Me di cuenta de que no tenía
nada que ofrecer, nada que vender. En el mundo adulto, las
relaciones se basan en el interés mutuo. No sé si lo entiendes.
Siempre tienes que tener una respuesta a esa pregunta. Y bien ¿qué
tienes que ofrecerme?

Edmundo: Por lo visto, lo único que tenía que ofrecerle eran
mis últimos mil quinientos euros.

Basilio: Ésa fue tu decisión. Te arriesgaste y eso es bueno.
Ahora eres parte de algo que va a cambiar el mundo. ¿Qué más
quieres?

Edmundo: Se lo pido por lo que más quiera. Deme mi
dinero.

Basilio: Mira. Hace tiempo que descubrí que la vida no es una
tragedia. No. La vida es comedia. ¿Y en qué se basa la comedia?
Deberías saberlo. La comedia es un hombre con gracia que cuenta
historias, no un hombre que cuenta historias graciosas. Seguro que
lo has entendido. Lo importante es quién dice qué, no lo que se
dice. Tú crees que haciendo algo de mérito, triunfarás. Pero no. Lo
que importa es que tú seas tu obra más importante, el producto que
esté siempre al alza en el mercado de valores. Lo siento, pero
vivimos en el siglo XXI. La vida no es injusta, es imparcial. Para
ella todos somos lo mismo, nadie. Por eso, siempre es necesario ser
cruel. Le tienes que dar al que te pueda dar. No pierdas el tiempo
con el que no tiene nada que ofrecerte. Por eso, no puedo seguir
hablando contigo.

Edmundo: Deme mi dinero, deme mi dinero, deme mi
dinero.

Basilio: Aún no sabes, no sé cómo decirlo, no sabes cómo
ganar. Hay que competir, intentar que la gente sepa lo que vales.
Si no, nadie te tomará en serio. Preséntate como el ganador de
algo. Intenta que la gente hable de ti.

Edmundo: Ganar no lo es todo. Hay que ser honesto con lo que
se hace, sin importar que eres el primero en algo.

Basilio: Tienes que acumular todo el triunfo que puedas.
Cuando juegues con tus amigos, en tu trabajo, incluso en el amor.
Una vez que te metes esto en la cabeza, la vida es mucho más fácil.
Seguro. Ya verás.

Edmundo: Por culpa de un par de triunfos me quedé en la ruina.
Hay veces que ganar te sale muy caro.

Basilio: He hecho muchas cosas de las que no estoy muy
orgulloso. Del resto, estoy avergonzado. Quizás ésta es la primera
de la que me sienta bien. No voy a darte el dinero de la
inscripción. Y lo haré por ti. Mira, no voy a mentirte. Así no
puedes prosperar en este mundo. Ni en éste ni en ningún otro. Creo
que eres inteligente, pero te falta, no sé, ego. Tienes que hacer
que todos noten lo que haces bien y que nadie vea lo que haces
mal.

Edmundo: No, hay que hacer lo contrario, hay que cumplir, hay
que hacer las cosas para uno mismo, no para los demás.

Basilio: Mira, me estás cansando y tengo muchas cosas que
hacer. Sabes, me he tomado la molestia de aprenderme tu nombre.
Creía que podía contar contigo. Pero veo que me quieres causar
problemas. Y yo nunca me aprendo un nombre en vano, ya sea para
recordar que se trata de un amigo o de un enemigo ¿sabes lo que
quiero decir?

Edmundo: Deme. Mi. Dinero.

Y esto es lo que tengo hasta ahora. Espero que completes la
trama y los personajes en tus momentos de soledad. Sé, con casi
total certeza, que Edmundo tiene que acabar mal, o sea, como se
diría en nuestra jerga, que tendrá un final trágico. Vivirá por
unos días en su coche. Verá cómo salen del edificio cientos de
escritores premiados, mientras él se come las hojas que ha escrito,
del hambre que tiene. Y se muere, ahí, en el asiento de atrás. Se
lo merece. Y sé cuál es la última frase del libro. Tonto el que lo
lea.
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