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***

Nota
del editor




La
distancia hacia el mañana se va adoquinando con el camino que nos
toma recorrer el pasado dos veces. En la medida que descubramos el
resultado de ese cálculo, tendremos un mapa que trazará nuestro
rumbo seguro. Con este entendimiento, Terranova Editores emprende
la búsqueda vital de la grafía de nuestro consciente colectivo al
publicar De la herida a la gloria. La poesía completa de Clara
Lair, con un estudio preliminar, a manera de cartografía, de
nuestra humanista de siempre, Mercedes López-Baralt.




De la
herida a la gloria tiene la única pretensión de revivir y avivar la
figura de esa gran mujer y poeta que fue Mercedes Negrón Muñoz, la
Morena de la Melancolía (según la ha bautizado la doctora
López-Baralt), y que escribiera sus hermosos versos bajo el
seudónimo de “Clara Lair”. En esta edición nos hemos ceñido a los
siguientes textos: en primer lugar, a Arras de cristal, publicado
bajo el sello de la Biblioteca de Autores Puertorriqueños en 1937,
y en el cual aparecen inicialmente los poemas “Lullaby Mayor”,
“Angustia” y “Nocturno (Trópico)”, que más tarde se incluyeron en
la edición de Trópico amargo de 1950, del mismo sello editorial, e
igualmente reproducido en De la herida a la gloria.




En
nuestra edición añadimos a Arras de cristal el poema “Pasa”, que
figura en la versión de dicho poemario consignada en la edición de
1950 de Trópico amargo. Y, además, incluimos los poemas de Más allá
del poniente, también de la mencionada edición de 1950. A estos
tres poemarios, hemos añadido los poemas reunidos bajo el título de
Un amor en Nueva York (1920-1928), así como la poesía última, ambos
conjuntos publicados en la edición de la Obra poética de Clara
Lair, editada por el Instituto de Cultura Puertorriqueña en 1979,
con prólogo, ordenación y notas de Vicente Géigel Polanco. De esta
edición reproducimos los dos últimos “Sonetos de lo irreparable”,
que no constan en la sección de “Más allá del poniente” de Trópico
amargo en su edición de 1950. Respetamos los textos originales,
corrigiendo las erratas y modernizando la puntuación, e intentando
atenuar el abuso de los puntos suspensivos, tan de moda en la
época. También incluimos tres capítulos de Memorias de una isleña,
reproducidos de la Revista del Instituto de Cultura Puertorriqueña.
Como notará el lector, nuestras fuentes son las ediciones
originales de los poemas y la prosa de Clara Lair.




Este
proyecto, que entra en su segunda edición en menos de un mes, no
hubiese sido posible sin la inspiración de amigos como la señora
Ada Vélez, el licenciado Hernán Irizarry Maldonado, la licenciada
Vanessa Irizarry Maldonado, el poeta Jan Martínez, la cineasta
Ivonne Belén y, por supuesto, la doctora Mercedes López-Baralt, con
quien he revalorado el amor y la amistad que no reconocen tiempo.
También agradecemos el entusiasmo compartido por la poeta Elsa Tió
y la amable solidaridad de una nueva amiga, Victoria Muñoz
Mendoza.




Esperamos que De la herida a la gloria no sólo sea el comienzo
de una aventura editorial, sino también el despertar de muchos
nuevos sueños que nos guíen, cual faro de luz entre la bruma, a
nuestro destino.




Elidio La Torre Lagares

Terranova Editores









CLARA
LAIR, MORENA DE LA MELANCOLÍA




Para
Ivonne Belén, que supo entenderla como nadie




Marca
el reloj la hora en que no vienes...

No
has de venir jamás, amado mío.

(“Primer Nocturno de Nueva York”)

malencolia significa ingegno

(palabras de un tratado renacentista)




***

MUJER
Y POESÍA

A
fines de la década del treinta una mujer puertorriqueña arrullaba a
su amado con un conmovedor estribillo:




“Duerme mi niño grande; duerme mi niño
fuerte:

que
el juego del amor rinde como la muerte.”




Con
solo su “Lullaby Mayor” ya su nombre merecería inscribirse con
letras de oro en la historia literaria patria; sin embargo Clara
Lair también nos dio los poemas que configuran su libro Arras de
cristal, de 1937, y los versos de Trópico amargo, de 1950. Se trata
de poemarios breves, precedidos por sus poemas tempranos de amor en
Nueva York. El conjunto Más allá del poniente y sus últimos poemas
cierran su breve pero contundente ciclo poético.




El
sonoro seudónimo Clara Lair oculta el nombre verdadero: se trata de
Mercedes Negrón Muñoz, hermana de Angela Negrón Muñoz, la de la
famosa entrevista de El Mundo (1932) en que Palés reaccionara a los
ataques a sus poemas negros; también pariente de próceres: sobrina
de Luis Muñoz Rivera y prima de Luis Muñoz Marín. Como advierte
Vicente Géigel Polanco en su prólogo a la Obra poética de la
escritora, “La investigación histórica revelaría que Clara Lair no
tuvo relación alguna con el nombre con que quiso se le bautizara su
tío y padrino, D. Luis Muñoz Rivera, diciendo al sacerdote
oficiante: ‘Inscríbala usted María de las Mercedes Augusta, por si
algún día llega a ser una gran dama que tenga nombre de reina’. En
efecto, ése era el nombre de una de las infantas, hija de Alfonso
XIII, que el prócer puertorriqueño conociera en Madrid en los días
en que gestionaba una carta autonómica para su patria”
(p.9).1

Mercedes nace el 8 de marzo de 1895 en Barranquitas, hija del
poeta y periodista Quintín Negrón Sanjurjo y de Carmen Muñoz
Rivera, hermana del líder autonomista Luis Muñoz Rivera. Su
infancia y primera juventud transcurren entre Barranquitas y Ponce,
donde termina la escuela secundaria. De jovencita se interesa por
el piano, posiblemente como resultado de su admiración por el
famoso compositor de danzas Juan Morel Campos. También desde
temprano aflora la melancolía en la futura escritora. En su
epistolario con el poeta José Antonio Dávila, así se lo confiesa:
“Empecé a vivir demasiado pronto por un crecimiento prematuro común
a la familia, y era una mujer cabal a los catorce años.” “Yo estoy
muy cansada hace años”, le dice a su amigo, “estaba cansada a los
veinte años”. “Hablo con el cansancio y la fatiga del trópico, a
ratos con la exaltación del trópico” 2. Ya de joven adulta cede a
la afición literaria desde la rebeldía: comienza a publicar en la
revista Juan Bobo entre 1916 y 1917 tras el pseudónimo de Hedda
Gabler, emulando al personaje de Ibsen en ensayos que abogan por el
derecho de la mujer al voto y que denuncian su degradación como
objeto de adorno. Jaime Benítez (ms. 1974) nombra las figuras
literarias que despertaron su admiración desde temprano: José de
Diego, Luis Llorens Torres, Nemesio Canales...




En
1918 emigra con su familia a Nueva York. Vivió catorce años en el
Village, durante los cuales trabajó en una empresa comercial bajo
las órdenes de un banquero neoyorquino; allí escribe sus primeros
poemas. En carta hológrafa y sin fecha a su querido amigo Félix
Tió, con quien mantuvo una intensa correspondencia epistolar,
Clara, que firma sencillamente como “Lair”, rememora así los años
en Nueva York:

Yo
trabajé en esa firma [...] los primeros años de 1920. [...] Eran
gentes pesadas, hombres viejos que trataban de sustituir la perdida
virilidad con rudos gestos de amor. Yo no quería entonces trabajar,
pero no me quedaba más remedio. Quería amar, ser amada, mirar las
cosas bellas, ser bella yo misma. Perdemos la juventud ganándonos
la vida...3

Poco
sabemos de su vida en la gran urbe, más allá de lo que cuenta en
sus poemas Un amor de Nueva York (1920-28). Aquel “amor a lo
adivino”, como lo llama con humor Jaime Benítez, le inspiró los
poemas de este ciclo. Isabel Cuchí Coll cuenta -lo recuerda
Benítez- cómo del trato con su jefe, al que Mercedes Negrón nombra
en estos versos como “el maestro exótico”, surge el pseudónimo de
Clara, ya que su imposible amor a veces la confundía con su amante
y la llamaba así. El apellido Lair, continúa recordando Isabel
Cuchí, era el nombre con el que el amado “Rey de Park Avenue”
nombraba el escondite secreto en el que disfrutaba de sus amores
clandestinos, y “al que probablemente nunca acudió Mercedes Negrón”
(ms.1974) 4.




Clara
Lair regresa a Puerto Rico en 1932 ya para integrarse a la vida
cultural de su país. Frecuenta el Ateneo, y publica poemas y
ensayos en la revista Puerto Rico Ilustrado y en el diario El
Mundo. En 1937 sale a la luz su primer poemario, Arras de Cristal,
publicado por Manuel García Cabrera en la Biblioteca de Autores
Puertorriqueños. En esta década del treinta trabaja como secretaria
del futuro gobernador Luis Muñoz Marín, su primo, por quien sentía
una admiración que plasmó varias veces en la página impresa.5 De
esos años es su retrato del joven Muñoz, publicado en el Puerto
Rico Ilustrado: “Yo conocí a Muñoz Marín en Puerto Rico, desde los
comienzos de la juventud, a raíz de la muerte de su padre. Contaba
él a la sazón dieciocho años. Acababa de regresar de los Estados
Unidos. Era un jovencito reacio y demócrata, atento y poco
comunicativo, con grandes ojos negros que contenían una extraña
mezcla de curiosidad y serenidad” (1934:9). Recuerda cómo lo volvió
a ver en Nueva York poco tiempo después, cuando abogaba por el
socialismo y predicaba la independencia para Puerto Rico. Y
concluye el ensayo proclamándolo como “el nuevo inevitable
Redentor” de Puerto Rico. Rosario Ferré ofrece otra interpretación
de esta amistad:




Clara
y Muñoz fueron amantes durante varios años en esta época.6
Compartían no sólo una niñez común en las fincas paternales de
Cidra y Barranquitas y los años en el Village, sino también una
auténtica pasión por la poesía. [ ... ]




El
romance entre Clara y Muñoz Marín no se menciona en ninguna de las
biografías que se han escrito sobre el prócer hasta el presente.
Clara vivía en un pequeño departamento en el quinto piso de un
edificio situado detrás del Palacio [de la Fortaleza] donde Muñoz
la visitaba y le enviaba semanalmente una rosa blanca.
(1986:1001)




Sin
embargo, don Luis Muñoz Rivera, hijo del prócer del mismo nombre
que fuera tío de Clara, insiste en que Muñoz Marín no tuvo tales
amoríos con ella, sino con Finí, la hermana de doña Felisa Rincón
de Gautier, y que la poeta protegía la secretividad de esta
relación entre su admirado primo y su buena amiga.7




Tras
su colaboración con Muñoz, Clara Lair se desempeña como
bibliotecaria de la Biblioteca Carnegie y en 1946 gana el Premio de
Periodismo. En 1950 reedita los versos de Arras de cristal en un
libro con triple título, que reúne tres poemarios: Trópico amargo,
Arras de cristal y Más allá del poniente, también edición de la
Biblioteca de Autores Puertorriqueños. El Instituto de Literatura
Puertorriqueña premia el libro al año de su publicación. A partir
de 1959 comienza a publicar, en la Revista del Instituto de Cultura
Puertorriqueña, varios fragmentos de una biografía novelada que
queda inconclusa justo en sus comienzos: Memorias de una isleña. En
1961 el Instituto de Cultura Puertorriqueña publica en el número 8
de sus Cuadernos de poesía insular una selección de la obra lírica
de Clara Lair.




“Encallada en su puerto hasta la muerte”,
según Benítez, ya había comenzado a retraerse en su hogar para
escribir, leer y conversar con los amigos, en medio de una
estrechez económica que no le impedía sorprender ocasionalmente a
sus invitados con un poco de champán. Yeyita Cervoni da un
testimonio invaluable sobre estos años de reclusión de Clara Lair,
testimonio consignado tanto en entrevista con Fátima Seda Barletta
(1974) como en su participación en el documental de 1997 de la
cineasta puertorriqueña Ivonne Belén, Una pasión llamada Clara
Lair. Su amistad comenzó bajo el augurio del silencio. “Me la
habían presentado antes”, recuerda Yeyita, “pero ese día yo fui a
su casa y me invitó a sentarme con ella en el balcón. Ella fumaba y
miraba las estrellas. Y me miraba a mí de vez en cuando. Yo no me
atrevía a decir nada. Había pasado más de una hora cuando me
habló”. Clara Lair rompió entonces su ensimismamiento para decirle:
“Creo que vamos a ser amigas, porque tú entiendes del
silencio”.




Sobre
la soltería de Clara Lair, Yeyita Cervoni comenta que “Ella no
creía en el matrimonio. Decía que solamente se hubiera podido casar
con Antonio S. Pedreira. Vivirían en una casa de dos pisos, ella
arriba y él abajo. Entonces él la llamaba por teléfono y le decía:
‘¿Clara?, te invito a cenar...’. Clara bajaría con su traje de
encaje y sus velos... Tampoco creyó nunca en la maternidad... Era
una bohemia. Le fascinaban las tertulias con los vates, los
políticos” (Fátima Seda-Barletta, 1974:9). Ivonne Belén recoge, por
su parte, otro testimonio de dos amigos de Clara Lair sobre la
cuestión del matrimonio. “El legislador Jorge Font Saldaña con la
literata Margot Arce, contó esta anécdota en una entrevista: Ella
admiraba mucho a otra poeta, la ganadora del Premio Nobel, Gabriela
Mistral. Cuando vino a Puerto Rico, Clara fue muy emocionada a
saludarla y cautivó la atención de la Mistral, con su belleza rara
y melancólica mirada. Gabriela Mistral se acercó e hizo uno de esos
comentarios insulsos que a veces se hacen para dar pie a una
conversación. ‘¿Cómo es que usted, siendo tan bella, no se ha
casado?’. Clara le ripostó: ‘Esa pregunta que me ha hecho usted,
sólo la hacen las mujeres estúpidas’. La Mistral, sin perder el
aliento, admitió: ‘Muy bien, muy bien’ ”(citado por Seda-Barletta,
1996).




Reflexionando sobre los años de reclusión, el poeta Edwin
Reyes cita el recuerdo de otra poeta y amiga, Nimia
Vicens:




Contaba Nimia que una vez le preguntó a Clara Lair, la del
encierro en la locura voluntaria, por qué ese aislamiento y tanto
desorden en aquel pequeño apartamiento del viejo San Juan donde
vivió la poetisa sus últimos años.




Clara, con la trágica y lúcida ferocidad de su poesía, le
contestó:

“Ay, Nimia, sólo me queda vivir la aventura
del desorden!...” (1998:18)

Rosario Ferré describe con dolorosa precisión la sordidez de
estos últimos años de la poeta, que vivió su soledad en absoluto
desamparo fiscal, acompañada de una docena de gatos e inmersa en un
ambiente de insalubridad. Sin embargo, tras el desastre de lo que
hoy veríamos como resultado del deterioro de una larga y penosa
enfermedad mental sin tratamiento8, Ferré calibra con lucidez el
valor de Mercedes Negrón Muñoz: “Una mujer que vive hasta los
ochenta años en Puerto Rico, sola y sin protección económica [...]
lleva a cabo, sin duda, una proeza. Creo que la audacia de Clara
supera la de poetas como Alfonsina Storni o Delmira Agustini,
porque ella tuvo el valor de no suicidarse, de seguir viviendo.
Desde su desvencijado palomar vio pasar los sepelios de sus
poderosos amigos, en su tránsito desde la Fortaleza hacia los
campos del olvido histórico y de la indiferencia cultural”
(1986:1003).

“Vivió muriendo los últimos años”, ha dicho
Wilfredo Braschi (1979:106), quien la conociera bien. “Allá en un
rincón del Viejo San Juan, en una de esas casas sin ascensor, cuyas
ventanas miran a la bahía y a la Boca del Morro, fue a esconderse
con las alas rotas.” Pero, como dijera en su momento Salvador Tió,
“Desde su rincón de musarañas Clara Lair aprendió a hablar con las
estrellas” (1979:103). También con intelectuales, políticos y
poetas, entre ellos, el mismo Tió, Johnny Martínez Capó, Jorge Font
Saldaña, Jaime Benítez, Felisa Rincón de Gautier, Manuel García
Cabrera, Manuel Joglar Cacho, Luis Ferré, Luis Palés Matos,
Evaristo Ribera Chevremont, Finí Rincón, Vicente Géigel Polanco,
Pedro Bernaola, David Ortiz y Jacobo Morales, sin faltar a su
tertulia la lucidez bohemia de Yeyita Cervoni9. “Hasta el rincón
elevado de un quinto piso -áspero nido de águila, mirador y torrre
de marfil- iban a verla ‘muchos vates’. Irrumpían en grupo, o uno a
uno, a escucharla. Ya el pelo en fuga, con unas hebras rebeldes
como ella. La boca roja y en flor de antes, marchita, entrecortado
el aliento, fatigosa. A ratos iracunda. Íntegra, redonda, cabal,
vivaz, inquieta y creadora” (Braschi 1979:107).




En
1967 la Sociedad de Autores Puertorriqueños le rinde un homenaje,
celebrado tanto en el Instituto de Cultura Puertorriqueña en San
Juan como en el Ateneo Puertorriqueño de Nueva York. Dos años más
tarde Jaime Benítez, por entonces presidente de la Universidad de
Puerto Rico, la nombra Escritora en Residencia. Poco después -el 25
de agosto de 1973- Clara Lair moriría de cáncer en San Juan, a la
edad de 78 años. En su sepelio despidió el duelo Luis Muñoz Marín,
su admirado “líder”, y Yeyita Cervoni, su amiga tan querida, leyó
el poema “Orgullo” tras colocar, sobre el féretro, las amapolas
rojas del país que tanto amara Clara.

A los
seis años de su muerte, Vicente Géigel Polanco publica la Obra
poética de Clara Lair en edición del Instituto de Cultura
Puertorriqueña. En ella reúne los poemas de Nueva York, así como
Arras de cristal, Trópico amargo y Más allá del poniente, cerrando
el libro con los Últimos poemas de Clara.




Los
testimonios sobre la imagen de la “absurda maja del arte y el
amor”, como ella misma se autodenominara en sus versos, son pocos,
pero coinciden en recordarla como una mujer rodeada por un aura de
misterio. José Antonio Torres Martinó la evoca como “aquella alta
sombra, aquella mujer delgada y fantasmal” (1992:10). Wilfredo
Braschi rememora:

La
estampa de Clara Lair, la que se nos da en la pequeña posteridad
fotográfica, ofrece el óvalo de una cara casi etérea, de fino
perfil. Rizo el pelo negro, los bucles abundantes, pequeña la boca,
el cuello largo.




La
Mercedes Negrón Muñoz de ochenta años fue desgastándose sin
remedio. La Clara Lair intemporal -la forjadora de “arras”-
permanece de pie, diáfana, como si ella misma fuera de
cristal.[...]




La
recuerdo un poco entre la bruma de los años. Así la vi por vez
primera: alta, muy espigada, con un misterio de mujer ausente.
Hondas ojeras tirando a morado, los ojos como dos levísimas llamas.
El rostro, ya, como una máscara de tristeza.




De
esto hace ya mucho tiempo. Le restaba aún, el ramalazo de la
hermosura física. Al morir, a los ochenta años cumplidos 10, de
aquella mujer sólo fluía el timbre lejano de una voz. (1979:106,
105)




La
poeta Marigloria Palma recuerda así la madurez de Clara Lair: “La
poetisa era una mujer muy alta y delgada, pelo gris, nariz
prominente y cierta distinción física. Mientras hablaba, tenía un
gesto típicamente suyo, un gesto de coquetería: con su bonita mano
de largos dedos se acentuaba una onda de pelo que llevaba sobre el
ojo derecho. Prendido al pecho llevaba casi siempre un ramito de
flores silvestres11 que recogía en el trecho de yerba entre la
Biblioteca Carnegie y el Ateneo. Caminaba con alguna dificultad,
debido a que sufría un reumatismo de un pie y lo tenía deforme”
(1987:19-A).




Yeyita Cervoni es posiblemente quien nos da el retrato más
preciso de los últimos años de Clara Lair:




Era
una mujer alta, muy blanca. Cuando la conocí era preciosa,
elegante. Pero le pasó como a María Antonieta. Su belleza se fue de
la noche a la mañana, como arrancada por un viento tormentoso. A
los cuarenta años ya se había marchitado. Se veía igual que al
morir... [...] Tenía las manos largas. Estudió piano con la
Tavárez. Un día llevé a su casa al escritor argentino Ernesto
Camili. Ya de la Clara bella sólo quedaban residuos. Pero él le
cogió las manos y le dijo que eran las manos más bellas que había
visto, que Clara debía haber sido pianista y no poetisa. ¡Bueno,
ella se volvió loca de contenta![...] Su pelo estaba salpicado de
gris, “salt and pepper”, tú sabes... vagamente ondulado. Tenía un
mirar desolado. Ella misma decía que su mirar era enigmático. Su
paso era lento, cansado. Cojeaba un poco porque nunca se dejó sacar
una nigua petrificada que tenía en una pierna. Andaba siempre en
sandalias. [...] Siempre usó traje largo. Con manga estrecha y
larga, rematada con un volantito. Le gustaban los escotes
profundos, en pico. Clara también usaba collar largo... (Seda
Barletta 1974: 9)




Aunque fuera reconocida en su momento, la bibliografía crítica
sobre la poesía de Clara Lair aun es precaria. José Antonio Torres
Martinó cita una de las primeras valoraciones de sus versos, que
posiblemente constituye su primer peldaño en el camino de ingreso
el canon lite-rario puertorriqueño del siglo veinte: “El severo
ensayista Antonio S. Pedreira [...] la saluda como poetisa de
angustia musical profunda, expresada con una valentía poética
admirable, celebrando la refinada franqueza con que pulsa la cuerda
erótica” (1992:10). En 1937 Luis Llorens Torres la iguala a sus
pares tanto en el ámbito isleño como más allá de las fronteras
patrias:




A
esta hora hispanoamericana, en el campo de la poesía ocurre lo que
en las pistas de los hipódromos: que las hembras corren tanto o más
que los machos. Saltan enseguida, a esta página, cinco cumbres
hembras de nuestro idioma castellano en América: Clara Lair
(puertorriqueña de Barranquitas), Gabriela Mistral (de Chile),
Alfonsina Storni (de Argentina), Juana de Ibarbourou (de Uruguay) y
Julia de Burgos (puertorriqueña de Carolina) [...] no puede negarse
que hay influencia de la Storni en nuestra Clara Lair [...] Ante la
pequeñez humana, la reacción de Alfonsina es siempre de desprecio,
mientras la de Clara es de amargura y dolor. Examínense los poemas
“Perdón”, de Clara, y “Hombre pequeñito”, de Alfonsina...
(1937:14)




En
vida, se ocupan de sus versos poetas e intelectuales como Vicente
Géigel Polanco, Josemilio González, Marigloria Palma, Salvador
Tió.Tras su muerte, Jaime Benítez, y más recientemente, el poeta
Edwin Reyes y la novelista Rosario Ferré. El primero la compara con
Julia de Burgos y Nimia Vicens, distinguiéndola así:




Clara
Lair es desgarrada, dramática, casi trágica; su voz apasionada,
humanísima; su verso vivo y desnudo como la llama. En su poesía se
delata un hambre insaciable de ternura, un deseo candente de tener,
para sí sola, el Amor. Y ante lo imposible, prefiere su destrucción
por la muerte. -¡Ay, si no despertara!-dícele al niño grande que se
ha dormido, idealmente, entre sus brazos. Así vive esta excelsa
poetisa en su roca solitaria, como la mítica Walkiria dentro de su
círculo de fuego, esperando al poderoso Sigfrido que atraviese las
llamas de su encantamiento. (1998:18)




Por
su parte, Ferré la enfrenta a Julia de Burgos, en un juego de
polaridad complementaria:




¿Por
qué digo entonces, al comienzo de este ensayo, que Clara y Julia
constituyen el positivo y el negativo de una misma foto, de una
misma vida proyectada en claridad y sombra? ¿Por qué, en este juego
de proyecciones anímicas, escojo hoy a Clara, siendo sin duda Julia
la mejor poeta? La confluencia de sus vidas es evidente: ambas se
exiliaron en Nueva York por más de una década; ambas tuvieron
amoríos con hombres poderosos que hoy la historia y la sociedad se
afanan en proteger; ambas desafiaron las normas sociales de su
época. Hasta sus diferencias de origen sirven para hermanarlas. El
origen patricio de Clara y el humilde de Julia desembocó en una
misma pasión: el deseo de adquirir, contra viento y marea, contra
todas las dificultades que implicaba el haber nacido mujer en una
isla pobre y atrasada del Caribe, un conocimiento intelectual que
entonces sólo era patrimonio de los hombres. Pero en esa lucha a
pluma armada que constituyó sus vidas, Clara supo defenderse mejor.
A diferencia de Julia, cuyos poemas muchas veces se consumen, como
los de las modernistas latinoamericanas, en fatuas hogueras
suicidas, los poemas de Clara, construidos con los restos irónicos
de esa hoguera, han adquirido con el tiempo una serenidad
indestructible. En ellos la pasión amorosa cede su lugar al
reconocimiento del don poético, a esa sabiduría del poder creador
que es ya razón suficiente para seguir viviendo.
(1986:1006)




Más
allá de los esfuerzos de la crítica, hace poco la recobramos
traducida a imagen en el espléndido poema visual de otra mujer
puertorriqueña, Ivonne Belén, directora, productora y guionista del
documental fílmico Una pasión llamada Clara Lair, estrenado en San
Juan en marzo de 1997.




A
Ivonne Belén la conocemos por una trayectoria profesional
polifacética en su dedicación al cine: desde encargarse del
vestuario, la promoción y el guión de “Detrás de las cámaras” de
Linda Sara, de Jacobo Morales, hasta realizar el diseño de
producción para varios films: la película del español Gerardo
Herrero, Short Cut to Paradise, el cortometraje de Juan Carlos
García, La recién nacida sangre y dos cortometrajes de Noel
Quiñones; desde asumir el diseño de arte del film La guagua aérea
de Luis Molina hasta participar en varios documentales con nuestro
poeta Edwin Reyes. En Adombe fue directora de arte y producción; en
Rafael Hernández, Jibarito del mundo, co-productora; en Palés:
reseña de una vida útil, directora de arte.




Ivonne Belén ha compartido con el poeta Edwin Reyes el
compromiso innovador por difundir lo mejor de la cultura
puertorriqueña a través de la imagen, esfuerzo que invierte el de
otra gestión finisecular, esta vez del diecinueve: la vocación de
trasposición pictórica de la poesía francesa, heredada por nuestros
modernistas. Si Lugones, Darío y el mismo Palés se empeñaban en
llevar al verso los colores y las formas del lienzo, nuestros
cineastas de hoy llevan la palabra a la pantalla, traduciéndola en
imágenes emblemáticas que motivan al espectador a tomar otra vez el
libro entre sus manos. Ejemplar circularidad que en otro medio -el
de la canción- hicieron suya Alberto Cortés, Joan Manuel Serrat,
Paco Ibáñez y nuestro Roy Brown.




Con
Una pasión llamada Clara Lair, que recibió una mención especial del
Jurado de Documentales del Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano de Cuba, Ivonne Belén nos ofrece una verdadera
joya. En su documental todo deviene poesía: el doble hilo conductor
de las entrevistadas, doña Felisa Rincón de Gautier y Yeyita
Cervoni, la arquitectura y las calles del viejo San Juan, el abrazo
de una pareja enamorada. También la luna, asomando por una ventana,
una mujer solitaria caminando de noche entre los arcos de un viejo
claustro, las olas del mar batiendo sobre la arena, las gazas de
una tenue cortina sobrevolando el marco de una ventana, un sillón
meciéndose solo sobre el suelo de ajedrez de una casa sanjuanera.
Gracias a nuestra cineasta, Clara Lair deviene sujeto fílmico y su
soledad sonora se hace presencia para nuestras generaciones más
jóvenes.




Como
poeta Clara Lair se inserta en la tradición de escritura femenina
inaugurada por poetisas como Juana de Ibarbourou, Afonsina Storni,
Delmira Agustini y Gabriela Mistral dentro del posmodernismo de las
primeras décadas del siglo, y cultivada poco después en Puerto Rico
por Julia de Burgos. Tradición que no supo cómo encajar en nuestra
temprana historia literaria del siglo veinte Federico de Onís, por
otra parte tan generoso con el quehacer cultural americano.
Recordemos cómo, en 1934, Onís puso en pie de igualdad la poesía
hispánica tanto peninsular como ultramarina en su Antología de la
poesía española e hispanoamericana, publicada en Madrid en 1934. En
la introducción a este libro, distinguía varias corrientes en el
recien estrenado posmodernismo bajo el acápite de “reacciones”:
reacción hacia la sencillez lírica, reacción hacia la tradición
clásica, reacción hacia el romanticismo, reacción hacia el
prosaísmo sentimental, reacción hacia la ironía sentimental. La
sexta corriente, que no supo cómo clasificar en términos poéticos,
la delimitó dentro de los parámetros del género: “las
poetisas”.




En El
barco en la botella: la poesía de Luis Palés Matos (1997)12, eché
una mirada al contexto literario de las poetas puertorriqueñas
Julia de Burgos y Clara Lair, examinando las aportaciones de dos de
sus antecesoras posmodernistas más consagradas: la uruguaya Juana
de Ibarbourou y la argentina Alfonsina Storni. Retomo aquí el tema,
con la intención de ofrecer, mediante la concreción de la
textualidad, una idea del horizonte literario femenino que nutre a
Clara.




Ibarbourou incide tempranamente en el tema erótico. En primer
lugar, aludiendo -sin eufemismos- a la entrega sexual:




¡Oh,
lino, madura, que quiero tejer

sábanas del lecho donde dormirá

mi
amante, que pronto, pronto tornará!

(fragmento de “La espera”, Las lenguas de diamante, 1919)
13




Y la
delicia suprema

de la
selva, mientras quema

la
siesta todas las ascuas

en
los ardientes ribazos.

Y la
suprema delicia

de la
más casta impudicia:

dormir desnuda en tus brazos.

(fragmento de “Verso impersonal”, Raíz salvaje,
1922)




En
segundo lugar, celebrando su cuerpo en franco desafío a la posición
tradicionalmente católica que ve en la mujer, el demonio y la carne
los tres enemigos del alma:




Cuido
mi cuerpo moreno

como
a un suntuoso marfil.

...........................................

¡Oh,
mi amante, te lo ofrendo

como
un regalo de amor¡

(fragmento de “Ofrenda”, Las lenguas de diamante,
1919)




¡Cómo
resbala el agua por mi espalda!

¡Cómo
moja mi falda

y
pone en mis mejillas su frescura de nieve!

Llueve, llueve, llueve.

Y
voy, senda adelante,

con
mi alma ligera y la cara radiante.

Sin
sentir, sin soñar,

llena
de la voluptuosidad de no pensar.

(fragmento de “Bajo la lluvia”, Las lenguas de diamante,
1919)




Con
membrillos maduros

perfumo mis armarios.

Tiene
toda mi ropa

un
aroma frutal que da a mi cuerpo

un
constante sabor a primavera.

(fragmento de “Olor frutal”, Raíz salvaje, 1922)




El
feminismo de Alfonsina Storni -profundo y atormentado- contrasta
con la alegría gozosa de la Ibarbourou. Más intelectual, plantea
líricamente, con una lucidez heredada de los famosos versos de Sor
Juana Inés de la Cruz (“Hombres necios que acusáis/a la mujer sin
razón,/ sin ver que sois la ocasión/ de lo mismo qe culpáis”), el
problema del género. Son igualmente citados que los de la poetisa
mexicana los versos en que Storni denuncia con certera ironía la
ley del embudo del machismo que exige virginidad a la mujer
mientras celebra la promiscuidad del varón:







Tú me
quieres blanca

Tú me
quieres alba,

me
quieres de espumas,

me
quieres de nácar.

Que
sea azucena

sobre
todas, casta.

De
perfume tenue.

Corola cerrada.

Ni un
rayo de luna

filtrado me haya,

ni
una margarita

se
diga mi hermana;

tú me
quieres blanca,

tú me
quieres nívea,

tú me
quieres casta.

Tú,
que hubiste todas

las
copas a mano,

de
frutos y mieles

los
labios morados.

Tú,
que en el banquete

cubierto de pámpanos

dejaste las carnes

festejando a Baco.

Tú,
que en los jardines

negros del Engaño

vestido de rojo

corriste al Estrago.

Tú,
que el esqueleto

conservas intacto

por
cuáles milagros,

no sé
todavía

me
pretendes blanca

(Dios
te lo perdone)

me
pretendes casta

(Dios
te lo perdone)

me
pretendes alba.

Huye
hacia los bosques;

vete
a la montaña;

límpiate la boca;

vive
en las cabañas;

toca
con las manos

la
tierra mojada;

alimenta el cuerpo

con
raíz amarga;

duerme sobre escarcha;

renueva tejidos

con
salitre y agua;

habla
con los pájaros

y
lévate al alba.

Y
cuando las carnes

te
sean tornadas,

y
cuando hayas puesto

en
ellas el alma

que
por las alcobas

se
quedó enredada,

entonces, buen hombre,

preténdeme blanca,

preténdeme nívea,

preténdeme casta.

(El
dulce daño, 1918) 14




Pero
no sólo hallamos ecos de Sor Juana en la poesía de la Storni. Su
poesía nos remonta a momentos de La Celestina de Fernando de Rojas,
sobre todo aquél en que Melibea -en un lúcido monólogo- afirma que
su condición femenina, y no diferencias de casta o de clase social,
es lo que la margina de la expresión del deseo sexual. Recordemos
aquí el pasaje que abre el décimo auto:




¡Oh
lastimada de mí! ¡Oh mal proveída doncella! ¿Y no me fuera mejor
conceder su petición y demanda ayer a Celestina, cuando de parte de
aquel señor, cuya vista me cautivó me fue rogado, y contentarle a
él y sanar a mí, que no venir por fuerza a descubrir mi llaga,
cuando no me sea agradecido, cuando ya, desconfiando de mi buena
respuesta, haya puesto sus ojos de amor en otra? [ ... ] ¡Oh género
femíneo, encogido y frágil! ¿Por qué no fue también a las hembras
concedido descubrir su congojoso y ardiente amor, como a los
varones? Que ni Calisto viviera quejoso ni yo penada.15




De
manera parecida se quejará Alfonsina Storni del pesado fardo que le
impone el género en su poema “La que comprende” (Languidez, 1920),
a través de la voz lírica que le ruega a Dios que el hijo que lleva
en su seno no nazca mujer. Pero como la Melibea de Rojas que
termina entregándose a Calisto, Storni también trascenderá la
imposición cultural con su voluntad de hierro:




Veinte siglos

Para
decirte, amor, que te deseo,

sin
los rubores falsos del instinto,

estuve atada como Prometeo,

pero
una tarde me salí del cinto.

Son
veinte siglos que movió mi mano

para
poder decirte sin rubores:

“Que la luz edifique mis
amores”.

¡Son
veinte siglos los que alzó mi mano!

Pasan
las flechas sobre mis cabellos,

pasan
las flechas, aguzados dardos...

¡Son
veinte siglos de terribles fardos!

Sentí
su peso al liberarme de ellos.

Y no
creas que tengo el brazo fuerte,

mi
brazo tiembla debilucho y magro,

pero
he llegado entera hasta el milagro:

estoy
acompañada por la muerte.

(Irremediablemente, 1919)




Otra
de las audacias líricas de la Storni la encontramos en un poema
sobre un pretendido adulterio, en el que su voz poética se hermana
con su rival (un poco el caso de las heroínas galdosianas en
Fortunata y Jacinta). Pero “Carta lírica a otra mujer”, de su libro
Languidez, de 1920, bordea finamente la ambigüedad sexual al
afirmar que más dicha que poseer a su amado le suscita el besar
lentamente la mano de su mujer, para recobrar allí el beso del
hombre, “este horrible deleite de hacer mío/ un inefable,
apasionado rastro”. Ya en su poema póstumo, que ha dado lugar a la
hermosísima canción que difunde hoy la voz de Mercedes Sosa,
“Alfonsina y el mar”, la Storni rechaza de una vez la compañía
masculina para entregarse a la soledad eterna de la
muerte:

‘

Voy a
dormir




Diente de flores, cofia de rocío,

manos
de hierbas, tú, nodriza fina,

tenme
prestas las sábanas terrosas

y el
edredón de musgos escardados.

Voy a
dormir, nodriza mía, acuéstame.

Ponme
una lámpara a la cabecera;

una
constelación; la que te guste;

todas
son buenas; bájala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes,

te
acuna un pie celeste desde arriba

y un
pájaro te traza unos compases

para
que olvides... Gracias... Ah, un encargo:

si él
llama nuevamente por teléfono

le
dices que no insista, que he salido...

(poema póstumo, 25 de octubre de 1938)




El
caso de las poetisas puertorriqueñas es tardío, si lo comparamos a
la proliferación de voces femeninas del posmodernismo
hispanoamericano: Ibarbourou, Storni, María Eugenia Vaz Ferreira,
Delmira Agustini, Gabriela Mistral. La primera que irrumpe en la
lírica nacional a fines de la década del treinta, con sus libros
Poema en veinte surcos (1938) y Canción de la verdad sencilla
(1939), es la autora de uno de nuestros más hermosos poemas del
siglo veinte, “Río Grande de Loíza”. Más allá de su intenso amor
por el río-hombre, el único que besara en su alma al besar en su
cuerpo, podemos reconocer en los versos de Julia de Burgos16 la
expresión del júbilo sexual:




¡Cómo
suena en mi alma la idea

de
una noche completa en tus brazos

diluyéndome toda en caricias

mientras tú te me das extasiado!

(fragmento de “Noche de amor en tres cantos”, Canción de la
verdad sencilla, 1939 )17




Despierta de caricias,

aún
siento por mi cuerpo corriéndome tu abrazo.

Estremecida y tenue sigo andando en tu imagen.

¡Fue
tan hondo de instintos mi sencillo reclamo!

(fragmento de “Canción desnuda”, Canción de la verdad
sencilla, 1939)




Sin
embargo, lo que resulta más audaz, y plenamente actual de Julia de
Burgos (en ello anticipa una de las voces femeninas más importantes
de nuestra actualidad, la de Mayra Santos-Febres), es la fusión de
sus tres conciencias, la sexual, la social y la racial. Julia
celebra de manera provocadora su condición de mujer mulata en un
poema que podríamos leer como secuela del Tuntún de pasa y grifería
palesiano, publicado un año antes; nótese la insistencia en la voz
grifa y sus derivados, eco evidente del título de Palés:




Ay ay
ay de la grifa negra

Ay ay
ay, que soy grifa y pura negra;

grifería en mi pelo, cafrería en mis labios;

y mi
chata nariz mozambiquea.

Negra
de intacto tinte, lloro y río

la
vibración de ser estatua negra;

de
ser trozo de noche, en que mis blancos

dientes relampaguean;

y ser
negro bejuco

que a
lo negro se enreda

y
comba el negro nido

en
que el cuervo se acuesta.

Negro
trozo de negro en que me esculpo,

ay ay
ay, que mi estatua es toda negra.

Dícenme que mi abuelo fue el esclavo

por
quien el amo dio treinta monedas.

Ay ay
ay, que el esclavo fue mi abuelo

es mi
pena, es mi pena.

Si
hubiera sido el amo,

sería
mi vergüenza;

que
en los hombres, igual que en las naciones,

si el
ser el siervo es no tener derechos,

el
ser el amo es no tener conciencia.

Ay ay
ay, los pecados del rey blanco

lávelos en perdón la reina negra.

Ay ay
ay, que la raza se me fuga

y
hacia la raza zumba y vuela

a
hundirse en su agua clara;

o tal
vez si la blanca se ensombrará en la negra.

Ay ay
ay, que mi negra raza huye

y con
la blanca corre a ser trigueña;

¡a
ser la del futuro, fraternidad de América!

(de
Poema en veinte surcos, 1938)
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