Interview with Pen Five

Published 2020-05-31.
¿Por qué gratis? ¿Es porque tus libros son malos?
Los libros publicados acá están disponibles para quien quiera leerlos, pagando o sin pagar. Lo que me interesa es que se lean, no venderlos. Estos libros fueron publicados en su momento por editoriales pequeñas y medianas en Chile, no son co-edición ni autoedición. Fueron un boom de ventas, como todo el mundo puede imaginarse... (por si no quedara claro, es broma). El período de exclusividad ya pasó y ahora soy libre de hacer con estos libros lo que se me plazca.
No escribo para vivir, no dependo de vender un libro para seguir escribiendo. Tengo mi trabajo —muy bueno, por lo demás— y también tengo la suerte de tener algo de tiempo para dedicarme a esto. De hecho, si me pongo a sacar cuentas, le dedico mucho, mucho tiempo a la literatura.
Tengo confianza en mi arte, sé que es bueno. Va mejorando con el tiempo. Lo que escribo hoy me parece mejor que lo que escribía hace 5 años, para qué decir hace 10 o 15. Siento que mi estilo al fin comienza a asentarse, aunque a veces pienso que quizás sea un proceso que nunca acaba. No ganaré el Nobel, pero sé que no tengo nada que envidiarle a escritores publicados en editoriales como Alfaguara o Planeta (menos aún a los chilenos, que me parecen ultra sobrevalorados).
Tomo nota de que la literatura "seria" ya no vende, así que no queda otra que hacer estas cosas.
What book marketing techniques have been most effective for you?
No suelo promocionar libros. No me gusta. No me interesa venderlos tampoco. Es un poco frustrante tener que estar persiguiendo a los lectores y editores para que pongan atención a tus libros por sobre toda la basura que se publica actualmente (y no me refiero a libros comerciales, sino a libros mal escritos, mal redactados, con faltas de ortografía, de personas cuya afición literaria es muy respetable, pero no tanto el producto de aquella afición). Destacarte para que te vean en medio de esta masa uniforme de "escritores" es difícil y no quiero hacerlo con estrategias de marketing digital, sino con la calidad de mi obra. Obviamente, acá me meto en un dilema insoluble, porque aquello no va a pasar sin marketing. Así que bueno, estoy bastante cagado. O como dirían en la península, estoy metido en un embrollo de la puta madre, tío, joder.
When did you first start writing?
Debió ser en 1991 o 92, a los 10 años.
Describe your desk
Feo y desorganizado.
Where did you grow up, and how did this influence your writing?
No sé. Crecí en Quinta Normal, Santiago, Chile, comuna más bien pobre. Nunca fui de plata, podría decir que tuve una infancia y adolescencia bastante humilde, aunque hoy la situación es distinta, porque soy abogado y tengo buen trabajo. Creo que ayuda con la madurez literaria y me atrevería a decir que también con la construcción de diálogos, porque tienes una visión más amplia de cómo habla la gente en distintos sectores y eso te ayuda a definirlos.
What's the story behind your latest book?
Tengo ya terminada una novela que trata sobre un fiscal (abogado) que debe lidiar con fantasmas (literales) del pasado, que le recuerdan sobre la desaparición de un muchacho que nunca se pudo resolver. El caso vuelve a él luego de 15 años y lo sorprende en otra etapa de su vida.
What motivated you to become an indie author?
Solo mostrarle a la gente lo que hago. Nada más.
How has Smashwords contributed to your success?
En nada aún... Veremos qué pasa.
What do your fans mean to you?
jajajajaja... No tengo. O creo que tengo, unos cuantos, gente que ha leído lo que escribo y le gusta. Tienen un valor, te hacen pensar que esto de escribir no es tan solo una pérdida de tiempo, que no estás loco pensando que lo que haces es bueno.
Who are your favorite authors?
Por ahora, Michel Houellebecq. También me gustan mucho Jonathan Franzen, J.M. Coetzee, Cormac McCarthy. Hubo un tiempo, hace años, en que rayé con Stephen King. Hubo otra época en que rayé con el boom latinoamericano: Vargas Llosa, García Márquez, Cortázar.
En cuanto a chilenos, le tengo mucho respeto (y algo de cariño) a Jaime Collyer y a Patricio Jara. Aparte de ellos, y algunos clásicos como Donoso, no he leído autores chilenos que me parezcan dignos de mucha atención. Obviamente, reconozco que a Bolaño se la ha dado otro estatus, aunque no soy un fan. Y dejo fuera a Isabel Allende, que ha hecho una carrera espectacular con novelas comerciales, de las cuales no he leído ninguna.
Y bueno, dado que nadie leerá esto, hay autores en Chile que me parecen tan sobrevalorados que en parte me quitan las ganas de escribir, y en parte me las dan: Pablo Simonetti, Gumucio, Diego Zúñiga, Guenfelbain, Bisama. Todos ellos escriben en grandes editoriales, pero no siento que sean grandes escritores. Para qué hablar de Baradit, que pasó de ser un escritor indie al que nadie le daba mucha bola, a ser un chiste.
What inspires you to get out of bed each day?
Que hay que trabajar para tener qué comer, ¿no?
When you're not writing, how do you spend your time?
Trabajando, cocinando, trotando, cuidando a mi hijo, atendiendo a mi mujer, leyendo, haciendo sudokus y viendo alguna película.
How do you discover the ebooks you read?
Uf. Difícil. Con reseñas, críticas. En goodreads a veces me he topado con cosas interesantes. Soy muy quisquilloso, si hay algo que no me cuaja en una novela, la dejo de inmediato. No tengo tiempo para leer cosas mal escritas. Por eso termino leyendo mucho menos de lo que, en teoría, debería.
Do you remember the first story you ever wrote?
Era sobre una familia que vivía en una casa donde la empleada había aprovechado un momento de soledad para enterrar a su marido muerto en el living. Luego el marido volvía como una especie de zombie y los mataba a todos. O algo así.
Bear with me, la escribí a los 10 años.
What is your writing process?
Una idea. Un bosquejo. Y darle.
Hay que ser disciplinado, ir haciéndose de vez en cuando una escaleta, un mapa, solo para ordenarse un poco, porque el rumbo cambia.
Como es evidente, tener un trabajo, una familia y aparte escribir es bastante complejo. Pero se puede, si te gusta. Y esto me gusta.
What are your five favorite books, and why?
- Esperando a los bárbaros, JM Coetzee
- Las partículas elementales, Houellebecq.
- Las correcciones, Franzen.
- Meridiano de sangre, Cormac McCarthy.
- Cien años de soledad, García Márquez.

No entraré en el por qué, me tomaría mucho tiempo. Quizás después.
What is your e-reading device of choice?
Tengo un Nook, pero no es muy bueno. Prefiero el Ipad.
What is the greatest joy of writing for you?
Uf. Cómo saberlo. Son cosas que uno hace sin saber bien qué te convoca de ellas. Lo que tengo claro es que todo eso de que "quiero ser una luz para el mundo" y "escribo para exorcizar mis fantasmas" y "los escritores tenemos un deber con la humanidad" o cualquiera de esas boludeces son eso, boludeces de gente que tiene un concepto ridículamente elevado de sí misma.
How do you approach cover design?
Con mucho cuidado.
Smashwords Interviews are created by the profiled author or publisher.