아임 한

등을 5도만 구부려도 죽는 죄수의 나라에서 펼쳐지는 기상천외한 수박 살리기 스펙터클. 나라 자체가 형벌 국가인 곳이 있다. 이곳의 모든 죄수들은 귀 뒤에 박힌 칩 때문에 조금도 등을 구부릴 수 없다. 일명 '바른 자세 고문'이다. 범죄자가 아닌 일반인들로 미어터지는 주변 국가들은 죄수들의 이러한 고문 생활을 리얼리티 쇼로 방송에 내보내며 사회 안전을 유지한다. 폭동을 억누르려는 것이다. 그러던 어느 날, 한 여자가 신참으로 죄수의 나라에 입장하려던 와중에 입구에서 수박씨를 발견하는데……

각각 세 개의 랜덤 단어에서 탄생한 여섯 개의 이야기. 1) 골프, 가죽, 왕 수 세기 근친상간이 지속되면 그 결과로 턱이 튀어나오기도 하고 치열이 비틀어지기도 한다더라. ... 2) 운동화, 하모니카, 자랑 세계 최고 음악원에 오디션을 보러 가기 며칠 전, 신동이라고 불리던 가난한 소년은 자기 할머니가 넉 달 동안 폐지를 주워 겨우겨우 장만한 하얀 운동화 한 켤레를 선물 받았다. ... 3) 메일, 볶음밥, 미술 악마가 관리한다는 계정으로 메일을 보내면 답장으로 끝내주는 영감이 돌아온다는 소문은 왕립 미술 아카데미에 예전부터 있었다. ... 4) 두피, 북, 지갑 사람이 죽고 나서도 그 영혼의 울림을 영원히 기리는 방법이 있다. ... 5) 수돗물, 낙서, 오지 반경 백 킬로미터에 허름한 초가집...

죽음보다 더 두려운 건 죽음 너머에 있을 무(無)이다. 유(有)의 존재인 우리들은 그 반대를 사무치게 거부한다. 하지만 모든 일에는 끝이 있는 법. 그래도 그 끝에 위안을 주는 존재가 유(有)하다면 어떨까? 이 편지 묶음은 그 존재로부터 온 위안의 기록이다. '실제'는 아닐 수 있으나 '거짓'은 아닌 그 존재로부터, 끝에 닿아도 좋다는 안도를 느낄 수 있기를.

보이는 것만 믿고 산 건 아니지만 보이는 대로 그리고 보여주는 삶을 살았던 초상화가 정시연. 어느 날, 잘만 보이던 것이 보이지 않게 되고 만다. 심지어 들리지 않아야 할 것이 들리게 되는데. 나름 실용적이면서도 이상적이라고 여겼던 삶에 설명할 수 없는 일이 벌어지는 가운데, 시연은 적응하고 흥하고, 심지어 존재하는 줄도 몰랐던 나쁜 녀석들과의 싸움에서 승할 수 있을까?

모든 것이 흑백인 어느 행성에서, 더는 그 무엇의 주인도 아닌 인간들이 감히 품었던 찰나의 희망에 관한 기록. <안내> '수건과 화환'의 '텍스트 뷔페' 전시를 위해, 오프라인 공간에서 각 챕터가 파편화된 상태로 읽히도록 쓰인 이야기입니다. 어떤 파편(챕터)을 먼저 주울지, 모두 줍기는 할지 알지 못한 상태로 이야기를 일부 혹은 전부 읽게 되는 것이 핵심입니다. 전시 당시에 쓰인 인쇄물의 디자인이 그대로 이 책에 들어가 있으며, 가독성을 위해 디자인을 제외한 글도 포함했습니다.